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1

Camminavo in fretta, con stretta in mano la mia tazza di caffè da asporto – non esiste che inizi una giornata senza la mia dose di caffeina – i tacchi che suonavano come nacchere mentre mi aggiungevo alla miriade di persone in strada che, con un'efficienza degna di un formicaio, procedevano verso la stazione di Churchstone, unite dal pendolarismo verso Leeds.

Mi concentrai sul ticchettio ritmato delle mie scarpe. Comunicavano ciò che ero: rapida, precisa, organizzata. Almeno, lo facevano secondo me. Ma il fatto che indossassi quei tacchi così alti, sexy ed esclusivamente esclusivi (grazie a Russell&Bromley perché, diciamolo, chi poteva permettersi delle Jimmy Choo?!) non significava che fossi come una di quelle sceme delle commedie romantiche. Erano alte, ma non così tanto, e fatte di morbida pelle lucida e nera. E pur essendo sexy, erano perfette per il lavoro, anche se costose.

Sono convinta che le scarpe raccontino molto di una persona. Voglio che le persone sappiano che io, Claire Harrison, sono arrivata dove sono grazie al duro lavoro e alla mia intelligenza, ma che ho ancora classe e stile. Ogni scarpa ha il suo significato, e queste mandavano il messaggio giusto per il meeting che mi aspettava. Avevo lavorato tutto il weekend alla presentazione, e sapevo che era perfetta.

Ripetei la lista nella mente. Presentazione, fatta. Sala conferenze, prenotata. Team, aggiornato. La verità era che erano settimane che lavoravo a quell'incontro, che mi era costato più di una notte insonne. La riorganizzazione del team dei revisori era una bella responsabilità, e pregai di aver fatto tutto nel modo giusto e di non aver aperto la strada a dei licenziamenti. La mia promozione a socia dipendeva da questo, e sinceramente mi sembrava di aver dato abbastanza. Solo che la posta in palio era davvero alta, e avevo l'impressione di essere continuamente sottoposta a un test: quando avrei mollato? Be', avrebbero dovuto aspettare un bel po'.

E la mia vita privata, dite? Ecco, avevo mandato un messaggio a mia sorella, un ambiguo forse alla sua richiesta di aiuto per il weekend. Avevo confermato un appuntamento dal dentista, che prevedeva una lunga e torturante seduta, e stavo meditando di prenotare un check-up dal mio medico di base. Insomma, la mia lista delle cose da fare era piacevolmente piena, e proprio mentre mi stavo beando della mia organizzazione, tutto andò a farsi benedire.


Per iniziare, sbattei una mano sul coperchio della mia tazza di caffè e mi bloccai di colpo perché una signora con dei capelli bianchi che la facevano sembrare un soffione di dente di leone e che indossava un giubbotto giallo sole, scarpe da ginnastica rosa fluo e una borsa a tracolla di lamé argentato attraversò la strada principale per poi sparire nella direzione opposta. Per fortuna, nonostante il mio scatto, il caffè rimase saldamente sotto il tappo, senza finire sopra la mia giacca blu nuova di zecca, che avevo scelto di indossare con una camicia bianca, disegnata appositamente per dire quanto fossi elegante, alla moda e MOLTO competente. O alla fine era ciò che speravo arrivasse ai miei capi. Sospirone di sollievo. Disastro evitato.

Per sfortuna, e sempre mentre mi stavo congratulando con me stessa, l'improvvisa apparizione della donna aveva disturbato una colonia di piccioni che, fino a un attimo prima, affondavano i loro beccacci nell'erba e che, con un cacofonico e carico di oltraggio tubare e frullare di ali, prese il volo come un unico piccione, fregandosene dei pendolari che stavano cercando di raggiungere la stazione e il relativo treno delle sette e venti.

L'uomo di fronte a me si bloccò di scatto e poi, per evitare i suddetti piccioni, quello stupido idiota fece un passo indietro, manco fosse Neo di Matrix, facendo sollevare le falde del suo cappotto di lana. Fu come assistere a una scena in slow motion con l'aggiunta dell'effetto speciale panico, e lo guardai mentre compiva una piroetta improvvisa per evitare uno dei piccioni, piroetta che ci portò viso contro viso. O meglio, tazza di caffè contro tazza di caffè.

E non appena le due tazze si scontrarono, un fiotto di liquido caldo e marrone si sollevò nell'aria. Ciò che sale deve cadere, a un certo punto. Entrambi guardammo in alto, affascinati e inorriditi, e poi non ci fu più tempo per evitare la pioggia inevitabile di caffè ancora caldo.

Il liquido centrò in pieno la mia bellissima camicetta bianca proprio nel mezzo, appena sotto le mie clavicole, e si sparse tra le mie tette. Fiori color caffè sbocciarono a una velocità impressionante, spandendosi ovunque sul davanti. Merda. Merda. Merdaccia. Non oggi, non doveva capitare proprio oggi.

«Oh, cavolo!» urlai, e lo fissai. «TU, idiota!» Perché cavolo non aveva avuto la presenza di spirito di tenere ben saldo il suo stupido caffè?


«Idiota? Io? E tu, perché non stavi guardando dove mettevi i piedi?»


«Io?» ribattei mentre rovistavo nella mia borsa a tracolla. Ero sicura di avere dei fazzoletti da qualche parte.

«Eri dietro di me. Se fossimo stati in macchina, la colpa sarebbe stata solo tua.»


Cosa? Mi stava prendendo in giro? «Sei tu che mi hai sporcato. Guarda come è ridotta la mia camicetta!» Mi uscì un grugnito carico di frustrazione rabbiosa. Era rovinata, completamente rovinata. E perché mi stava guardando come se fosse colpa mia?


Wow, certo che ha degli occhi molto particolari, una specie di verde dorato.


Ma chi se ne frega dei suoi occhi, Claire! Che problemi hai?


Date le circostanze, era un pensiero del tutto fuori luogo. E da quando andavo in giro a sindacare sugli occhi degli uomini? Avevo smesso con queste cose da un bel po' di anni. C'è un limite alle delusioni che una ragazza può sopportare. La mia carriera mi bastava, senza contare che alcuni uomini era proprio questo che non mandavano giù. Non potevano sopportare che avessi più successo di loro.

«Merda. Ho una riunione con il consiglio tra un'ora. Guarda che hai fatto.» Abbassai gli occhi sulla mia camicetta tie-dye al caffè.


Quello prese un fazzoletto dalla tasca e iniziò a strofinarselo sul petto senza alcun risultato degno di nota, il che mi fece provare un piccolo guizzo di divertimento. Non vedeva che la sua camicia era da buttare, proprio come la mia? «E io ho un appuntamento con il vicepresidente della Commercial Banking tra un'ora» replicò, i suoi occhi così particolari brillanti di rabbia.

«E io devo fare una presentazione al CEO, che è arrivato appositamente da Londra» ribattei, prendendo anche io un fazzoletto per tamponare il liquido che stava colando in maniera sgradevole lungo il petto, proprio nell'incavo dei seni.

«Buon per lui. Stai giocando a il-mio-lavoro-è-più-importante-del-tuo? Perché posso assicurarti che il mio appuntamento è importante.»


«È proprio tipico di un uomo affermare che il suo lavoro è più importante di quello di una donna.»


	Oh, Dio. Quante volte ho già sopportato questa croce?


«Non è vero.» Roteò gli occhi prima di continuare con superiorità: «Sto solo facendo notare che la mia riunione è molto importante e che partirò svantaggiato se mi presento così». Sottolineò le parole muovendo le mani in maniera inaspettatamente espressiva.

«Sono settimane che mi preparo per questo incontro» sbottai, il cuore che mi batteva a mille mano a mano che realizzavo quanto disastrosa fosse la situazione. Avrei dovuto mostrare ai capi quanto fossi professionale e in grado di mantenere il controllo su ogni aspetto, che sapevo esattamente cosa stavo facendo. Sarei dovuta apparire come un cigno che fende l'acqua con eleganza e non una papera infangata in uno stagno.

Per un attimo, ci scrutammo a vicenda, soppesando i danni, consapevoli degli sguardi curiosi degli altri pendolari, e poi ci dirigemmo verso il nostro itinerario per la stazione, continuando a tamponarci i vestiti mentre camminavamo. Lui con un grande fazzoletto di stoffa, io con una serie infinita di salviettine.

Sussultai quando mi accorsi che procedevamo allo stesso passo. Alla fine non era poi così grave. Solo la camicetta era rovinata, e forse dovevo ringraziare il davanzale creato dalle mie tette – che per una volta si era dimostrato utile – che aveva assorbito la maggior parte del caffè. Invece lui, poverino, aveva una striscia che arrivava fino all'inguine. Non sarebbe stata semplice da ripulire. Quello sì che era un disastro.

«Dove lavori?»


«Cosa?» chiese con una smorfia e riservandomi uno sguardo gelido, come se si stesse domandando che diavolo volessi.

«Dove lavori?» ripetei, un po' più irritata. Stavo cercando di aiutarlo.

«Beechwood Harrington» sputò.

«No» specificai, più gentile. «Intendo il quartiere, la via. C'è un negozio vicino al tuo ufficio, tipo Marks & Spencer?» Accennai ai pantaloni. «Puoi comprarne un paio di... di emergenza.» La voce mi venne meno quando anche lui guardò in basso e i suoi occhi si spalancarono per l'orrore. Imprecò a mezza voce.

«Questo è un Armani da seicento sterline. Non sono un tipo che va al lavoro con un Marks & Spencer.» Guardò l'orologio e lo vidi fare gli stessi calcoli che avevo appena fatto io. Aveva tempo di tornare a casa a cambiarsi?


«Sempre meglio di niente» ribattei. «Stavo cercando di aiutarti, trovare una soluzione. Riesci a tornare a casa e cambiarti? Puoi telefonare a qualcuno?»


«Telefonare a qualcuno?» Non c'era bisogno di guardarmi con quell'aria incredula.


«Sì. Al tuo ufficio per esempio. Io sto per chiamare la mia assistente – di solito arriva poco più tardi di me – per chiederle se può prestarmi un'altra camicetta o qualcosa di simile.» Ros, la mia fantastica e affidabile assistente, viveva in centro e rifiutava in maniera categorica di arrivare al lavoro anche solo un secondo prima di quanto previsto – aveva un bambino da portare a scuola – ma quando era in ufficio si trasformava in un panzer.

«Come?» Mi guardò come se fossi fuori di testa.


«È una soluzione.» Ero brava a trovare soluzioni. D'altronde, quello era il mio lavoro.

Si esibì in una risatina. «Mmh, riesco proprio a vedermi in uno dei completi di Chas. Sono una taglia large, lui è una small. Oh, ma aspetta! Gav è alto un metro e settanta, e i pantaloni alla caviglia sono all'ultima moda nel mio ufficio.»


Abbassai lo sguardo per osservare le sue gambe, e poi sollevai gli occhi. Ancora e ancora. Doveva essere alto almeno uno e novanta. Aveva delle gambe lunghe, molto lunghe, una vita stretta, un petto ampio e spalle definite. La bocca mi si seccò. Se almeno non fosse stato così scontroso, sarebbe stato davvero sexy. Soprattutto con quegli occhi meravigliosi che spiccavano sulla pelle scura e che ora mi stavano studiando con aria divertita. Beccata. Sentii le guance avvampare e dissi in fretta: «Non avete degli asciugamani elettrici? Potresti lavare la camicia e... asciugarla in bagno».


Scosse la testa con un sospiro. «Altri suggerimenti brillanti?»


«Sto solo cercando di aiutarti» dissi, scrollando le spalle con fare indifferente. Era un suo problema, alla fine.

«Sarebbe stato molto più d'aiuto se tu avessi guardato dove stavi andando.»


Era come un cane che non molla la presa. «Non essere ridicolo. Ti stai comportando come un bambino. Che senso ha recriminare? Quel che è fatto è fatto, non resta che trovare una soluzione. Se a te non interessa ascoltare i miei preziosi consigli... peggio per te.»


Con mia somma soddisfazione le mie parole lo zittirono. E non appena arrivammo alla fine del parco e vidi l'insegna della stazione dall'altra parte della strada, tirai fuori il mio cellulare.


«Ciao Ros, sono Claire. Scusa se ti disturbo così presto. Sì, sto arrivando. Posso chiederti un enorme favore? Mi è successa una cosa. Si è rovesciato... sì... il caffè, dappertutto. Per favore, puoi portarmi una camicetta pulita? Bianca?» chiesi speranzosa ma senza crederci fino in fondo. «Okay, non credo tu l'abbia.» Risi di gusto a quel pensiero. «Hai un colore che potremmo definire tenue?» Ros adorava i colori accesi. «Lo so» risposi allo sbuffo di Ros e al suo suggerimento che la sua maglietta con stampa hipster fosse perfetta per una trentaquattrenne come me. «Sono disperata... Grazie, ti adoro! No, non così tanto.» Risi ancora quando mi suggerì di darle in cambio il resto della settimana libera. Ros era così. Schietta e diretta.

«Comodo avere un'assistente così... accomodante» commentò lui, roteando gli occhi.


«Geloso?» chiesi con dolcezza, ora che avevo la salvezza a portata di mano. Ne aveva ben donde: Ros valeva tanto oro quanto pesava, o anche più. Era un vero diamante tra le assistenti, e la mia roccia. «Si tratta solo di saper assumere le persone giuste.»


Sbuffò, forte. Io scrollai di nuovo le spalle. Per l'amor del cielo, avevo cercato di aiutarlo ma se lui intendeva continuare a giocare la carta del sarcasmo, poteva anche arrangiarsi da solo.

«Ho un'ottima assistente» ribatté, «ma non credo che le mie gambe renderebbero giustizia a una delle gonne di Reiss.»


Strisciammo i rispettivi abbonamenti e scendemmo sulla banchina in un sincrono perfetto, il mio passo più rapido per star dietro a quelle lunghe gambe.

E come ogni giorno, il binario era pieno di gente. Lui si fermò nell'unico punto libero, e col cavolo che glielo avrei lasciato, così mi ci fermai anche io. C'era spazio per entrambi, nonostante si mostrasse accigliato per la mia vicinanza. Lo ignorai e iniziai a scrollare i messaggi sul cellulare.

Diamine, mia sorella. Voleva una risposta.





Non rifilarmi la solita storia del lavoro. È sabato. Anche Wonder Woman si prende dei giorni di pausa. E non dirmi che hai qualcosa di meglio da fare.





Mia sorella Alice non era una che ci andava leggera. Sospirai. Ero in trappola. L'ultima cosa che desideravo era passare il sabato a potare la sua odiosa siepe. Era cresciuta esponenzialmente, prendeva due lati del giardino e... e comunque io avevo davvero bisogno di andare in ufficio. Magari potevo tenermi libera per il sabato successivo. Ero indietro sulla tabella di marcia, dato che mi era già stato affidato un nuovo progetto. È il prezzo che si paga a essere bravi nel proprio lavoro e a trovare quelle soluzioni eccezionali. Andare in ufficio nel weekend significava risolvere un bel po' di magagne. Digrignai i denti e mi domandai se potessi offrirle del denaro per pagare un uomo che andasse al posto mio, ma avevo già sborsato una bella somma per le uniformi scolastiche estive delle mie nipotine. Non che mi importasse, ma ero sicura che Alice si sarebbe messa su un piedistallo e mi avrebbe accusata di buttare il mio denaro per comprare le persone.

Per fortuna, l'arrivo del treno mi distolse dal mio rimuginare su Alice e la soluzione migliore per lei, e realizzai che anche il mio nuovo amico era salito sullo stesso vagone, accaparrandosi l'ultimo posto libero, che era, guarda un po' la sfortuna, proprio opposto al mio. Lui si immerse nel cellulare e io mi immersi nei fogli della presentazione per controllare gli ultimi punti ed essere sicura di aver memorizzato quel che dovevo, strattonandomi la camicetta bagnata per staccarla dal petto. Dannazione. Ero sicura che il mio reggiseno M&S Rosie per Autograph fosse completamente rovinato e, cosa ancora peggiore, avevo anche comprato un paio di slip in coordinato a un prezzo ridicolmente alto.

Con uno scossone, il treno si mise in moto e uscì dalla Victoria Station, lasciandosi alle spalle le sue arcate in ferro bianche e i cestini di design, allontanandosi dalla zona industriale e raggiungendo la periferia in una manciata di minuti.

Durante il viaggio, lanciai qualche occhiata all'uomo. Se non fosse stato così arrogante e se non avesse avuto quell'espressione da stronzo, lo avrei potuto definire attraente, con quella pelle ambrata e gli occhi di quel colore insolito, contornati da ciglia così lunghe da fare invidia a milioni di ragazze. Il taglio ordinato dei capelli non era del tutto adatto al suo colore, ma mi piacevano le sopracciglia scure, che completavano un viso molto bello assieme al mento squadrato, degno di una star del cinema.

Come se si fosse accorto che lo stavo studiando, alzò lo sguardo e mi fissò. Abbassai gli occhi sul cavallo dei suoi pantaloni. La macchia scura che gli arrivava fino alla vita e scompariva dentro il tessuto grigio era davvero terribile, una vera sfortuna per lui. Gli scoccai una smorfia. Okay, non ero stata molto carina, ma i miei tentativi di essergli utile erano stati tutti rispediti al mittente.

Le labbra gli si tesero in una linea dura mentre mi guardava. Torvo, scuro. Bene, anche io sapevo giocare a quel gioco. Lo avrei fissato fino a quando non avesse abbassato lo sguardo. Per sfortuna, lui era fatto di una lega tipo acciaio, perché sostenne la mia occhiata senza traccia di imbarazzo o cedimento. Mi irrigidii e mi aggiustai sul sedile, sistemandomi più in alto, il che gli causò un guizzo carico di ironia, e le sue labbra si incurvarono leggermente in segno di derisione, come se il mio fosse stato un sintomo di debolezza. E io presi quell'atteggiamento come una sfida e drizzai la schiena. Alzai un sopracciglio, cosa che – lo sapevo – mi dava un'aria di superiorità. Ros me lo aveva detto in più di un'occasione: mi faceva apparire terribilmente arrogante, il che non era una cosa così negativa, pensavo io.


E anche lui alzò un sopracciglio come a dire: è questo il meglio che sai fare? Era quasi carino. Avvertii una piccola scossa nel petto. Quasi cedetti e sorrisi per quella dimostrazione di arroganza e sicumera. Era bello e lo sapeva ma... no. Forzai le mie labbra in una linea sottile e impossibile da fraintendere. Aveva gli occhi più belli che io avessi mai visto, e potevo guardarli senza problemi ora che mi ero data carta bianca. Era una sensazione liberatoria. Il colore era come quello del mare, verde, ma con un tocco di whisky. E ora la sua arroganza da macho era stata rimpiazzata da una cupa determinazione. Ancora una volta mi sentii cedere. Potevo percepire il testosterone che gli riverberava sulla pelle fin qui. Voleva vincere quella sfida, con tutto se stesso. Be', anche io. Atteggiai le labbra in una smorfia soddisfatta, come se fossi a conoscenza di un segreto per lui inarrivabile. E non appena lo feci, un anziano seduto accanto a lui mise giù il giornale e si concentrò sullo spettacolo. Era come un effetto domino e ora, con la mia visione periferica, potevo vedere che anche gli altri pendolari si erano interessati alla sfida.

	Oh, mio Dio. Cosa abbiamo scatenato?


L'atmosfera cambiò, divenne pesante e la mia pelle formicolò per lo scambio silenzioso e potente tra me e quello sconosciuto. Avvertii il rossore che mi colorava le guance e subito quel bastardo sollevò le labbra in un sorriso che mi permise di vedere per un attimo il bianco abbagliante dei suoi denti. Bella bocca.


	Oh, certo. Continua così, Claire. Inizia pure a fantasticare su come sarebbe baciarlo. Sarebbe sicuramente d'aiuto.


	Sì, ha una bocca davvero bella. Il labbro inferiore pieno, perfetto per affondarci i denti...


Lo giuro. L'ho pensato davvero. Mi mordicchiai il labbro per la forza di quell'immagine, fin troppo vivida e reale.

E quando vidi il bagliore dei suoi occhi, capii che sarebbe stato meglio arrendermi. Era un predatore. Di quelli che non perdono mai. Il cuore prese a battere, come una farfalla impazzita, e lui strinse gli occhi, come se potesse sentirlo.

Oh, cavolo. Cosa starà pensando? Se n'è accorto?


	Ha capito che sto immaginando cose molto molto indecenti? E ancora più indecenti perché le vorrei fare su un treno stracolmo. Come per esempio togliergli la camicia.


Mi aggiustai sul sedile. Non era una cosa da farsi in treno. Non era neppure una cosa normale, di certo non per me. E nonostante tutti questi pensieri inappropriati che si affacciavano nella mia mente, sostenni il suo sguardo.

Non era poi così difficile indovinare a cosa stesse pensando.

	Vincerò. Ti batterò. Ti ridurrò in polvere sotto il mio sguardo. Nessuna è più brava di me a fissare.


Adesso sembrava già più diffidente e – con mio grande piacere – un po' più impressionato.

Già, raggio di sole. Non ti senti più così arrogante, vero?


	Certo che ha due occhi da sogno...


Il treno entrò nella stazione successiva e altre persone salirono sulla carrozza. Un uomo fu afferrato da un passeggero affinché non si mettesse tra noi. Tutti ci stavano osservando, allungando il collo per non perderci mai di vista. Oh, santiddio, eravamo l'attrazione del vagone. Impossibile che uno dei due gettasse la spugna, ora.

E infatti, la sua testadicazzaggine fece ritorno – aveva notato che eravamo al centro dell'attenzione. Ero consapevole dei respiri trattenuti attorno a noi, in netto contrasto con lo sferragliare del treno.

	Cavolo, è davvero sicuro di se stesso.


Puntò gli occhi nei miei ed eccola lì di nuovo, la leggera accelerazione del mio battito. Era una cosa sexy. Un concerto di potenziali possibilità. Socchiusi la bocca e mi sfiorai il labbro superiore con la punta della lingua. L'effetto che gli causai fu evidente dallo sguardo, che baluginò per un attimo, e dal piccolo sussulto dei suoi muscoli. Sì, aveva notato quel che avevo fatto. Gli lanciai un sorriso malizioso che gli suscitò sicuramente una reazione non voluta, perché allargò leggermente gli occhi, ma così rapida che se non avessi continuato a fissarlo me la sarei persa.

	Pessima mossa.


Quell'uomo non era di quelli che rinunciavano a una sfida, e ora dovevo affrontarne le conseguenze. Non avrebbe ceduto, non ora che avevo aggiunto l'ingrediente sesso alla competizione. Alzò le sopracciglia e mi lanciò un sorriso beffardo, così carico di sensualità che mi sentii schiaffeggiata.


	Ops. Grosso errore. Grossissimo.


Ma percepii una scossa di adrenalina attraversarmi tutta. Mi sentivo viva e tesa. Consapevole del mio corpo e delle vibrazioni eccitanti che mi percorrevano le vene.

Il treno fece un sobbalzo, facendo barcollare in avanti le persone. Una donna con un impermeabile blu perse l'aggancio al reggipersone e gli finì praticamente in braccio. Lui spostò lo sguardo su di lei, aiutandola ad alzarsi.

Ah! Aveva perso. Aveva distolto lo sguardo per primo. Quando spostò gli occhi di nuovo su di me, gli regalai un piccolo sorriso trionfante e, con una piccola alzata di sopracciglia, presi i miei appunti e li sfogliai per concentrarmi sulla presentazione, comportandomi come se di lui non mi importasse più un accidente. Ero tentata di sbirciarlo, anche solo un pochino, ma la sfida era finita e avevo vinto. Non gli avrei concesso alcuna rivincita. Ignorai la vocina nella mia testa che mi chiedeva di essere onesta e sportiva, rispondendole che avevo vinto per abbandono.

Pochi minuti dopo, con un ennesimo sobbalzo in avanti, il treno entrò nella stazione di Leeds. Mi alzai, sentendo un piccolo moto di rimpianto, e aspettai finché lui non sollevò la testa e incontrò i miei occhi.

«Buona fortuna con la tua riunione» dissi con un sorriso vittorioso, quindi scesi dal treno.

Non lo avevo mai visto prima nei miei viaggi da pendolare dei sei mesi precedenti, o attraversando il parco per arrivare alla stazione. Churchstone non era poi così grande, con una popolazione di appena tredicimila persone – così avevo letto da qualche parte. Era ridicolmente piccola rispetto a Leeds, dove abitavano milioni di persone e dove avevo trascorso i sei anni precedenti.

Una parte di me avrebbe voluto voltarsi per vedere dove fosse, ma mi obbligai a resistere. Ci saremmo mai scontrati di nuovo? Ovviamente, avrei fatto volentieri a meno dello scontro. Lanciai un'occhiataccia alla macchia di caffè ed emisi un brontolio.

A metà della banchina sentii un brivido lungo la schiena e un secondo dopo lui mi raggiunse. Il mio cuore fece un balzo non appena inquadrai il suo bellissimo viso scuro.

«Avrei vinto se non fossi stato disturbato» disse.


«Ah, ti piacerebbe.» Provai un moto di piacere. «Solo i perdenti si aggrappano alle scuse.»


«Scuse?» sbottò. «Mi è caduta in braccio.»


Scrollai le spalle con una smorfia, come a dire non è un problema mio.

«Sei sempre così ostinata?» mi domandò quando iniziammo a salire le scale.

«Non sono affatto ostinata» risposi indignata. «La maggior parte delle persone mi trova adorabile.»


Con mia sorpresa, la bocca gli si curvò in un sorriso che, come il migliore dei cliché, lo trasformò completamente. Giuro che accadde proprio così. Gli occhi erano ineguagliabili, e aveva i denti più perfetti che avessi mai visto, a parte gli incisivi inferiori leggermente sovrapposti.

«Okay, dimostralo.»


«E come potrei farlo?» domandai.

Come un prestigiatore, con un piccolo movimento delle mani fece comparire un biglietto da visita tra le dita, e lo sistemò nella tasca della mia giacca con un sorriso arrogante, che mi smosse qualcosa nel profondo, o molto in basso. Dovevo avere inghiottito delle farfalle o fatto indigestione.

«Esci con me per un drink. Venerdì, tra una settimana. C'è il mio contatto, mandami un messaggio.»
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Ashwin Laghari, Direttore finanziario.





Quando arrivai in ufficio, guardai il biglietto da visita da ogni lato. Erano secoli che non avevo qualcosa di simile a un appuntamento. Solo lavoro e niente divertimento rendono Claire una noia mortale, diceva l'adagio. E io non volevo essere una noia mortale. Ashwin Laghari mi aveva acceso qualcosa dentro, una scintilla in un panorama altrimenti arido e buio. Mentre ero seduta alla scrivania, uno strano istinto mi fece scrivere ad Ashwin Laghari un messaggio divertente e giocoso, e quindi non da me. Sì, ad Ashwin Laghari dalle lunghe gambe e dagli occhi così insoliti e penetranti. Non volevo lasciargli il comando, e inoltre venerdì ero solita restare in ufficio fino a tardi per portarmi avanti con il lavoro prima di tornare a casa.


Gli scrissi.





Sabato, tra una settimana, alle otto. The Beech House. Coffee Girl. X





Ero nervosa, e sentivo lo stomaco annodato. Ashwin Laghari. Dopo un'intera giornata di silenzio radio, finalmente rispose al mio messaggio.





Sei brava a trattare. E sabato sia, ci vediamo lì.





Era un messaggio molto breve, eppure lo lessi almeno una dozzina di volte nei giorni successivi e adesso finalmente era sabato pomeriggio, e solo tre ore mi separavano dal mio appuntamento. Avevo tenuto gli occhi spalancati alla sua ricerca nel mio tragitto quotidiano attraverso il parco verso la stazione, ma non lo avevo più visto. Forse non viveva qui. Magari quel giorno stava andando al lavoro dopo l'avventura di una notte. E se fosse un predatore sessuale seriale?


E anche se era così? Io cercavo solo divertimento. E comunque, non avevo avuto la sensazione che fosse un uomo che stava cercando di sistemarsi. Era troppo pieno di sé, ma c'era stato quel fremito sessuale...

Ashwin Laghari. Assaporai il suo nome sulla lingua. Mi piaceva come suonava. Aveva un nonsoché di melodico. Mi chiesi se avesse anche un secondo nome e come si accordasse. Glielo avrei chiesto quella sera stessa. E poi il mio gene della ragione fece sentire la sua voce, bella forte.

Per l'amor del cielo, Claire. Che problemi hai? Gli piace giocare. Lo hai sfidato e lui ha fatto passare un'intera giornata prima di rispondere. Il gioco non è finito. Puoi anche aver vinto questo round insistendo su sabato invece che su venerdì, ma vedrai che lui vorrà vincere il secondo. Ecco tutto.


Ma la me meno ragionevole, che era guidata dagli ormoni, mi suggeriva che forse anche lui aveva sentito quella connessione sessuale e che magari voleva esplorarla, proprio come lo volevo io.

Ovviamente avevo cercato il suo nome online. La normalità, quando sai che devi affrontare una nuova riunione: ti informi sull'interlocutore. E non ho neppure seguito la procedura di stalking completa. Un'occhiatina a LinkedIn, una breve escursione su Facebook, Twitter e Instagram. Okay, potrei anche aver cercato delle immagini su Google. Solo per ricordare il suo aspetto, nel caso avessi dimenticato dei dettagli dopo averlo fissato per quindici minuti. E lui tutte le volte era spuntato sullo schermo in tutta la sua magnificenza, sempre in giacca e mentre stringeva le mani di qualche personaggio importante. LinkedIn mi aveva fornito molte informazioni: laureato a Leeds in Ingegneria meccanica. Due anni con la First Direct, quindi trasferimento a Londra, promozione stellare e poi ritorno al Nord. Sì, era un tipo interessante.





Perché? Perché mai avevo scelto The Beech House? Intimo, tranquillo, con un gioco di luci perfetto. Ideale per un'uscita romantica. Oh, avrei dovuto proporre un posto più moderno, aggressivo e freddo, dove il personale ti squadrava dall'alto in basso con disprezzo perché tu eri una spina nel fianco.

Invece c'era un maître amichevole, che mi accolse con un sorriso adorabile, tranquillizzando la mia agitazione che non aveva fatto altro che crescere da quando ero andata via di corsa da mia sorella Alice, per rientrare nel mio appartamento e prepararmi. Ero riuscita a sfuggirle il sabato prima, ma quel giorno mi aveva incastrata. Un intero pomeriggio trascorso a potare siepi mi aveva lasciata sudata, piena di punture di insetti e ora le farfalle nel mio stomaco stavano cercando disperatamente di uscire. Perché ero così maledettamente nervosa?


«Ho prenotato un tavolo per due.» Feci una pausa, asciugando le mie stupide mani sudate sulla mia gonna nera preferita.

«A che nome?» chiese.


Cercando di fare la preziosa, non avevo risposto al suo ultimo messaggio, nel quale aveva chiesto il mio nome. Ashwin Laghari mi conosceva solo come Coffee Girl. E fu quello il nome che dissi, guardando il maître negli occhi come se fosse assolutamente accettabile e non avesse nulla di stravagante.

«Certo, signora.» Non batté ciglio. «Mi segua, prego. Il suo ospite è già arrivato.»


Lo seguii, attraverso un corridoio di tavoli illuminato da candele, verso il retro del ristorante, pregando che rallentasse un poco. Sentivo le gambe instabili e la lingua si era ritirata nella bocca. Era ridicolo. Ero solita incontrare e conversare con persone da tutto il mondo, tenere conferenze davanti a centinaia di estranei e fare presentazioni a manager esecutivi e direttori di ogni genere e non ero mai stata così in balia delle emozioni.

Drizzai la schiena e le spalle, presi un respiro e due secondi dopo ero al tavolo e il maître si era allontanato.

Ashwin Laghari era bello come ricordavo, così come il suo sorriso. Si alzò.


«Sei venuta» disse, la sua voce più profonda e sensuale di quanto ricordassi.

«Sono venuta» risposi, sedendomi sulla sedia davanti a lui.

Lui sogghignò. «Hai avuto un venerdì di fuoco?»


«No.» Restai in silenzio per un minuto prima di regalargli un sorriso sornione. Non aveva bisogno di sapere che avevo lavorato fino alle nove. «Ma dovevo metterti al tuo posto.»


«Come ho fatto a non immaginarlo?» I suoi occhi meravigliosi ammiccarono nel guardarmi. «E ora, posso avere il piacere di conoscere il tuo nome?»


«Sì, ma credo che farti aspettare ancora un po' non sia poi così sbagliato. E dimmi, Ashwin Laghari, hai un nomignolo?»


«I miei amici mi chiamano Ash.» Gli occhi scesero sulla mia bocca. «Anche se mi piace il modo in cui pronunci il mio nome.»


«Anche a me piace» ribattei, sentendomi misteriosa e affascinante ma non abbastanza da pronunciarlo di nuovo.

«Nessun secondo nome.»


«Bene.» Non mi piaceva la possibilità che la melodia del suo nome potesse perdere quel magico accordo.

«Quando ho cercato Coffee Girl su LinkedIn non ho avuto molti risultati.»


«Io invece sì. Leeds. Laurea. Ingegnere meccanico. Attualmente alla Beechwood Harrington» buttai lì.


«Sono in svantaggio.»


«Claire Harrison. Manchester. Laurea. Attualmente alla Cunningham, Wilding & Taylor.» Feci una pausa e, incapace di fermarmi, gli lanciai un'occhiata sensuale e peccaminosa e abbassai il tono di voce. «Ora siamo pari.»


Se solo fosse stato vero. Lui era sicuro di sé e perfetto mentre io, nonostante avessi lavorato un numero di ore imbarazzante, mi sentivo scivolare nelle sabbie mobili. Mi sembrava che il giorno non avesse abbastanza ore per fare tutto ciò che dovevo.

Lui sorrise, la voce scura e provocante. «Non credo proprio che siamo sullo stesso piano.» Quello sguardo carico di consapevolezza mi provocò un'accelerazione dei battiti. «Mi sono preso la libertà di ordinare una bottiglia di vino.» Mi lanciò un'altra occhiata.

«Niente champagne?» domandai quando sollevò la bottiglia di vino rosso. Costosa, molto costosa.

«Non mi sembri una ragazza da champagne. Sarebbe stato troppo un cliché. Ho preferito qualcosa di più corposo, profondo e oscuro.»


Alzai un sopracciglio di fronte a quel modo di parlare da playboy da strapazzo.

Fece una smorfia. «Ed è dannatamente buono. Di solito lo champagne qui non è un granché. Vuoi provarlo? Credevo preferissi il rosso, ma se non ti piace posso ordinare qualcosa di diverso.»


«Un punto per te» dissi, allungando il bicchiere e permettendogli di versarmi un dito di vino per farmelo provare. Alzai il calice, lo ruotai e lo portai al naso prima di prendere un sorso. «Buono, molto buono.»


«Ovviamente» disse, sollevando un sopracciglio.

Dio, era davvero arrogante, anche se mi piaceva quel suo modo di essere. Era rassicurante vedere come fosse padrone di se stesso e – non potevo credere che lo stavo pensando veramente – anche molto sexy.

Alzammo i calici per un brindisi. «Salute» dissi.

«Agli incontri irruenti» disse.

Osservai il color rubino scuro, sentendomi all'improvviso timida. Era come se... stessimo prendendo quell'incontro molto seriamente. Non avevo pensato a un dopo, a una relazione. Bello com'era, lo avevo messo subito nella scatola del superficiale. Per lui, questo appuntamento era una sfida. Certo, c'era una corrente sessuale e sospettavo che gli sarebbe piaciuto portarmi a letto, ma lui era un animale da città, dedito al lavoro. Non avevo pensato che lo avrei visto ancora dopo quella serata e comunque, quando mai ne avrei avuto il tempo?


«Com'è andata poi la tua riunione? Con il consiglio e il CEO da Londra.»


Lo fissai, sorpresa che si fosse ricordato. E sembrava interessato. Okay, questo era carino.

«Bene, grazie.» Ormai era acqua passata, mi stavo già preparando per l'incarico successivo. «E la tua?»


«Considerato che indossavo un completo di Marks & Spencer, molto bene. A proposito, ottimo consiglio, grazie. Ho chiesto al mio assistente personale di posticipare l'incontro di mezz'ora e sono stato il primo cliente del mattino. L'acquisto più veloce di sempre.»


«Sono impressionata... mi hai ascoltato davvero.»


«Credo che avrei dovuto pensarci da solo.»


«Sì.» Mi fermai. «Ma avresti potuto non continuare ad ascoltarmi per pura testardaggine.» Ci guardammo ancora una volta negli occhi, e le mie labbra fremettero quando lui scoppiò a ridere, gli occhi brillanti.

«Sono stato così maleducato? Ti chiedo scusa. Ero nervoso. Che stupido, eh? A malapena riesco a ricordare il tema della riunione, adesso.» Si sporse verso di me, abbassò la voce come se mi stesse per dire un segreto vitale: «E sai una cosa?».


Scossi la testa. 


Lui si guardò attorno prima di sussurrare: «Nessuno ha notato che non era un completo firmato». Allargò gli occhi per sottolineare il concetto e poi aggiunse, sempre sussurrando: «L'ho indossato per tutta la settimana».


Risi. «Quindi ti sei ricreduto?»


«Assolutamente. Sono stato uno scemo, spendere tutti quei soldi per quei completi e nessuno che abbia notato la minima differenza. Ho anche chiesto a Gav cosa pensasse del mio abbigliamento e lui mi ha risposto che pensava fosse di Hugo Boss.» Mi rivolse un sorriso malizioso, e i nostri occhi si incrociarono di nuovo, facendo scintille. «E cosa mi dici di te?»


«La mia assistente personale mi ha portato la sua maglietta meno vistosa, verde menta, con questo enorme fiocco sul davanti. Hai presente Mrs. Slocombe di Are You Being Served?»


Le sue sopracciglia scattarono all'insù. «Era quella con la puzza sotto al naso?»


Quasi sputai nel vino. Il suo volto era impassibile, mentre gli occhi danzavano diabolicamente divertiti.

Ignorai le sue parole e risposi fredda: «Si abbinava malissimo alla mia giacca. Devo essere sembrata ridicola».


«Ne dubito.» Squadrò il mio abbigliamento, che era costoso ma discreto. «Credo che tu sia sempre impeccabile.» Mi piacque il modo in cui il suo sguardo mi accarezzò la scollatura. La voce era più morbida ora, e con mia sorpresa disse: «Sei adorabile».


Fece un cenno con la testa verso il mio top di jersey nero con piccole paillettes argentate intessute nella stoffa, che avevo scelto per nascondere le mie ferite da giardinaggio. Ero coperta di escoriazioni a causa della maledetta siepe che avevo potato per Alice. In soldoni, avevo dovuto rinunciare alla mia prima scelta. Avrei voluto indossare un abitino nero senza spalline, che trovavo molto più sexy, ma dalla sua espressione mi convinsi che fosse meglio così. Il tessuto morbido aderiva alla mia pelle, sottolineando senza mostrare in maniera sfacciata. Forse potevo anche ringraziare Alice, dopotutto.

Teneva un po' troppo caldo e senza pensarci, forse perché mi ero rilassata dopo quel complimento, sollevai le maniche e poggiai le braccia sul tavolo.

«Cosa ti è successo?» mi domandò, allungandosi per toccare il mio avambraccio. «Stai bene?» Era preoccupato davvero, non stava fingendo.

Gli sorrisi di rimando, e mi mancò un po' il respiro. «Sto bene. Ho solo lottato contro una siepe.»


«E hai lottato a mani nude?»


«Sì, sono una ninja da giardino.»


Nonostante avessi messo una lozione lenitiva nell'acqua del bagno, le mie braccia erano anche peggio adesso, perché forse stavo manifestando una qualche reazione allergica. Ash si sporse sopra il tavolo e toccò una delle mie bolle sull'avambraccio. Quel semplice tocco causò una miriade di scintille sulla mia pelle. Lo guardai e i suoi occhi erano più interessati che ironici. «Dovresti mettere dell'antistaminico.»


Mi massaggiai velocemente la pelle del braccio e roteai le spalle. «Mi sento prudere ovunque.» Perché gli stavo dicendo una cosa del genere? Oh, diamine, e se avesse pensato che lo stessi invitando a massaggiarmi dappertutto?


«Fai spesso giardinaggio?»


«No, mi sono trasferita da poco e il precedente proprietario, che il Signore lo benedica, mi ha lasciato un giardino a bassa manutenzione. Far sopravvivere una pianta di basilico è il massimo cui il mio pollice verde può aspirare. Queste cicatrici le ho rimediate da mia sorella, che aveva bisogno di aiuto nel suo giardino.»


«E non si può dire no a una sorella.»


«Sfortunatamente, no» sospirai.

«Lo capisco. Mia sorella mi chiama sempre quando ha bisogno, anche se non so proprio perché lo faccia. Ti sembro un esperto di fai-da-te?» Sollevò una mano, dalle dita lunghe ed eleganti. Da artista.

Quel gesto mi diede l'opportunità di studiarlo per bene invece di limitarmi alle occhiate finto distratte che gli stavo riservando da quando ero arrivata. Indossava una maglietta con scollo a V, che gli aderiva ma non troppo, di morbido jersey grigio. La scollatura rivelava un petto definito e qualche ricciolo scuro.

No, non sembrava affatto un esperto di fai-da-te. Sembrava uno troppo bello per esistere davvero. Tutto da mangiare, e avrei voluto togliergli quella maglietta, toccare la sua pelle dorata, passare una mano sopra quel petto e far scorrere le dita sui bicipiti sotto le maniche di quell'indumento. Volevo... I suoi occhi erano più cupi, le pupille dilatate.

Il respiro mi si bloccò in gola. La pausa nella nostra conversazione fece emergere il guizzo di tensione sessuale che avevo percepito nel nostro primo incontro.

E seppi che stavo per gettare ogni cautela al vento. Stavo per andare a letto con Ashwin Laghari. Avrei toccato ogni centimetro della sua pelle, sarei sprofondata in quegli occhi indimenticabili e mi sarei goduta ogni istante di esplorazione di quel corpo straordinario.

E lui non avrebbe rifiutato. Le sue mani erano ancora sul mio avambraccio, mentre mi accarezzava il polso, i suoi occhi nei miei. Il suo sorriso era dolce, non trionfante. Era come se la sua voglia di giocare fosse svanita. Entrambi eravamo diventati più rilassati, man mano che passava la serata.

Non so per quanto tempo godemmo di quello scambio silenzioso così erotico, ma a un certo punto siamo stati interrotti dal cameriere, pronto a prendere il nostro ordine. Ovviamente, non avevamo guardato il menu. E mi accorsi di non essere così affamata come immaginavo. Il cibo lo vedevo come un ostacolo alla serata.

«Quindi hai una sorella» dissi.


«E un fratello. E mia sorella pensa che l'inclinazione al fai-da-te sia parte del mio DNA. E lei è una neurochirurga, santo cielo! Può usare lo scalpello!»


«Una chirurga.» Ero colpita.

«Certo.» Alla luce delle candele, la sua pelle brillò come miele caldo. Sorrise. «Mia sorella è una chirurga, mio fratello un avvocato.» Fece una smorfia divertita. «Mia madre è una mamma-tigre. Lei è bianca. Mio padre, anche lui dottore, è nato qui. Suo padre era indiano, scappato dall'Uganda prima che Idi Amin buttasse fuori a calci la popolazione asiatica negli anni Settanta. E tu? Altre sorelle? Fratelli?»


«Solo una. Alice. È una madre single. Ho due nipotine.»


«Siete legate?»


Sbottai in una risata. «No, non particolarmente. Alice preferisce uno stile di vita più... alternativo. Non le piace il mio lavoro per i poteri forti.»


«Quindi mi odierebbe.»


Arricciai il naso e annuii. «Sì, forse.»


«Per fortuna non ti interessa quel che dice tua sorella» ribatté con una risata arrogante.

«Sei sempre così sicuro di te stesso?» gli chiesi.

«Abbastanza. Qual è l'alternativa?» I suoi occhi si fusero nei miei, diretti e sicuri. «Puoi trascorrere la vita preoccupandoti di quello che pensano gli altri, ma a che serve? Preferiresti che mentissi e mi mostrassi più accomodante?»


«No» risi. Sì, la sua arroganza mi piaceva. «Allora, cosa fai di solito quando non rovesci il caffè addosso ai pendolari?»


«Il solito. Palestra. Esco con gli amici... Ma sai, il lavoro mi assorbe.»


Palestra. Amici. Non faceva poi molto. E se era come me, potevo immaginare di che tipo di amici si trattasse: persone con le quali bere dei drink dopo il lavoro. Gli altri si allontanano quando cancelli un appuntamento dopo l'altro. Annuii, comprensiva. «Posso capire.»


«Ma se ti piace, il resto non conta.» Lo sguardo di Ash era fermo, ma intuii la domanda implicita.

«Ti sei mai domandato se ne vale la pena?» Le parole mi uscirono prima che fossi pronta a pronunciarle, e stavo cercando un modo per mitigarle e ritrattarle quando mi accorsi che Ash stava riflettendo con attenzione.

«Sì.» Si prese il mento con una mano. In quella singola parola sentii rispecchiare i miei stessi tormenti.

«Laconico.»


«Sto pensando a quali parole usare. C'è una corrente di paura, vero? Nel profondo, sotterranea, ma c'è. E se davvero non ne valesse la pena? Se tutte le ore che dedichiamo al lavoro fossero inutili, solo stress fine a se stesso? Cosa resta?»


Per un attimo ci guardammo negli occhi, come se fossimo un'ancora di salvezza che ci teneva a galla nel vuoto della risposta. Una risposta che nessuno dei due voleva sentire. Cosa ci spingeva? Era paura o mancanza di coraggio? Un'epifania di sincerità esplose tra di noi, e mi sentii come se avessimo fatto un passo oltre la superficie. Eravamo più simili di quanto avessimo pensato.

«Non lo so» ammisi. «Mi spaventa, a volte. Forse è per questo che lavoro così tanto, per evitare di pensarci. Perché senza il lavoro non sono sicura... non sono sicura di quel che ho.»


O di chi sono? In ufficio sono l'arrampicatrice invincibile, un modello per tutti, il simbolo del successo. Cerco di non pensare alla vita al di fuori del lavoro, e per fortuna non ne ho poi molta perché la carriera fagocita tutta me stessa.

«Ed ecco perché ci sarebbe molto da dire sulla soddisfazione lavorativa» aggiunsi, sentendo il bisogno di riacquistare il mio equilibrio. Per un attimo mi sono sentita intrappolata nelle sabbie mobili, ma non c'è posto per loro nella mia vita. Quei pensieri appartengono alla notte, a quelle ore di insonnia durante le quali una persona si interroga sul significato dell'esistenza, l'universo e tutto il resto, non sulla pressione del lavoro. «Non tutti possono avere questa fortuna. Prova a immaginare di fare un lavoro che odi.»


«Non posso.» Finse di rabbrividire, disperdendo le ombre cupe che aveva assunto la conversazione. «Credo che abbiamo entrambi la stessa fortuna. Amo il mio lavoro.»


«Anche io. Anche se è stata una settimana di fuoco e sono a pezzi.» Usai un tono volutamente leggero, segno che avevo lasciato quelle disquisizioni filosofiche alle spalle ma che ero stata ben consapevole – e da quel che potevo giudicare, anche lui – di quel momento di intima connessione tra noi.

«Prendi il treno sempre così presto?» Ash non commentò la mia ammissione di debolezza, così al di fuori del mio essere, e gliene fui grata. Molto grata. Evidentemente, anche lui odiava mostrarsi debole. «Come mai non ci siamo mai incontrati prima?»


«Perché non guardavi» risposi con un sorriso algido, sentendomi già più in controllo di me stessa.

Lui mi rilanciò la stessa occhiata, segno che eravamo ritornati agli angoli opposti del ring. «Ti avrei notato... o almeno, avrei notato il tuo atteggiamento. Cammini a passo di marcia.»


«Non sembra molto... attraente.» Ma mi piacque. Qualsiasi altra definizione sarebbe stata un cliché.

«Con uno scopo, con determinazione. Come se sapessi con esattezza dove stai andando e perché. Questa è una qualità che trovo molto attraente.»


Lo disse senza la solita smorfia da playboy, il che rese quel complimento molto dolce.

«Mi piace una donna consapevole di sé.»


«Ottimo, direi. Molti uomini ne hanno paura invece.»


«Hai una pessima opinione degli uomini.»


«Ti ho già detto cosa penso delle loro capacità relazionali?»


«Non serve.»


«Sei bello arrogante, eh?»


«Sì, penso di essermelo meritato. E anche tu.»


«Arrogante è un termine che va bene per gli uomini. Le donne tendono a essere definite presuntuose, piene di sé, autoritarie.»


Ash scrollò le spalle. «Non ci sono molte donne nel mio ufficio. E purtroppo, sono d'accordo con te. Non sono trattate equamente, nonostante tutte le politiche messe in atto dalle Risorse Umane.»


«Ed ecco perché devo lavorare almeno cinque volte tanto per dimostrare che sono degna di diventare socia. Ed eccoci di nuovo al punto di partenza, ne vale la pena?»


«Credo che la risposta sarà sì nel momento in cui diventerai socia. È probabile?»


«Spero dannatamente di sì. Direi che ho dovuto affrontare fin troppi cerchi di fuoco. Quella mattina... Quella presentazione avrebbe dovuto essere quella che mi avrebbe permesso di fare il salto, ma poi mi hanno chiesto di seguire un altro progetto con una deadline assassina, che ho ovviamente rispettato perché lo faccio sempre.» Lo dissi con noncuranza, come se le scadenze di fuoco fossero una cosa abituale, ma questo progetto mi stava privando del sonno. Questa volta la consegna era davvero impossibile, ma non avevo mai ritardato un progetto nella mia vita, e non avrei iniziato con questo.





Dopo aver finito di cenare, bevemmo caffè e ammazzacaffè alla sambuca per allungare la serata. Il cielo era diventato porpora scuro quando uscimmo dal ristorante e i miei nervi tornarono a farsi tesi.

Io avevo una regola: niente sesso al primo appuntamento.

«Ti accompagno a casa.» Avevamo scoperto che abitavamo nella stessa zona, a sud del parco. Era stato uno scambio di informazioni di carattere pratico, non voleva affatto dire che sarei andata a letto con lui. «Ti va di attraversare il parco?»


«Sì.» Il Victoria Park era il gioiello di Churchstone. Era un parco pubblico, con aiole ben definite che si coloravano in ogni stagione di sfumature differenti, e con i tradizionali lampioni in ferro battuto simili a sentinelle lungo i sentieri.

Lanciai un'altra occhiata compiaciuta alla sua fisicità. I miei ormoni ebbero uno scossone e dovetti compiere uno sforzo notevole per impedire alle mie dita di sollevarsi e di posarsi sul tessuto di jersey che gli fasciava il petto.

«Spero che tu sia in grado di tenere a bada le bande di adolescenti. Non ho mai frequentato il parco a quest'ora.»


«Non preoccuparti, ti proteggerò.» Mi sorprese prendendomi la mano e stringendola, un gesto da gentiluomo d'altri tempi. E non la lasciò andare. Intrecciò le sue dita alle mie e iniziammo a camminare, mano nella mano, verso il parco.

Quelle farfalle maledette avevano ripreso i loro voli acrobatici nel mio stomaco, diventando ancora più agitate ogni volta che la pelle dei nostri avambracci entrava in contatto a ogni passo.

Non appena entrammo nel parco, l'aria divenne più fresca. I sentieri erano illuminati da pozze di luce, e l'aria profumava di cedro, e sembrava tutto magico. Una luna piena color argento si stagliava contro i rami degli alberi, regalando loro un'aura soffusa. Eravamo soli, e presto il ritmo del nostro passo si accordò. Sentire la sua mano calda contro la mia mi scatenò nella mente le ipotesi più fantasiose. E se mi avesse invitato per un caffè? Non volevo che la serata finisse. Avrei detto sì, anche se sapevo cosa avrebbe significato. Ma se avessi detto sì, avrei dovuto dirglielo subito che non avevo intenzione di andare a letto con lui? Almeno, non ci sarebbero state confusione e aspettative.

«Non ho ancora deciso se venire a letto con te» dissi a voce alta. Eravamo stati sempre sinceri nel corso della serata e avevo bisogno di esserlo anche su quella questione.

«Non sapevo di avertelo chiesto» rispose, la voce calda e morbida.

«No, lo so. Ma ci stavi pensando.»


Si fermò sotto un lampione, la luce che gli creava giochi di ombre sui lineamenti. Gli occhi guizzavano divertiti.

«Significa che lo vuoi anche tu?» chiese, sollevando un sopracciglio. Era davvero uno stronzo arrogante.

«Sì, ma non so ancora se è una buona idea oppure no.» Ringraziai la luce soffusa dei lampioni che gli impediva di notare le mie guance arrossate perché, nonostante il mio tono deciso, lui mi piaceva tanto, fin dal nostro primo incontro, così come mi piaceva quella corrente di sincerità a volte combattiva che si era creata tra noi. «Sto cercando di capire se sei uno... sciupafemmine.» Avevo fatto una pausa per cercare il termine corretto. E volevo anche sapere se le avventure erano un'abitudine per lui. Era bello, e così sicuro di sé da poter essere vero. Doveva essere pieno di offerte di quel genere.

Durante la cena non mi aveva fatto accenno ad alcuna relazione precedente, e io non avevo fatto domande. Era perché non avevo voluto rischiare una delusione? Perché volevo che Ashwin Laghari conservasse il suo mistero? Nessuno poteva negare che fosse davvero affascinante, ma non sembrava dare la cosa per scontata. La sua arroganza aveva più a che fare con le sue capacità che con la vanità.

«Cosa pensi?» mi chiese, piatto. Sapeva che voleva la stessa sincerità che pretendevo io.

«Mi piacerebbe che tu non lo fossi ma... la fata madrina con te ci è andata giù pesante in quanto a doni naturali, e sai che cosa si dice dei ragazzi di città.»


Lui scrollò le spalle. «Non ho tempo di gestire più di una relazione alla volta. Oppure vuoi sapere se ho un'inclinazione per le storie di una notte?»


«Sì. E sto anche cercando di capire quando è stata l'ultima volta che sei stato a letto con una donna. Ieri? La settimana scorsa? Un mese fa? Un anno fa?»


Al pensiero di lui con un'altra sentii un fiotto di gelosia del tutto inaspettato.

«Ah, vuoi sapere se salto da un letto all'altro.» Alzò gli occhi al cielo e un sorriso gli danzò sulle labbra. «E tu?»


«No. Chiamalo orgoglio o rispetto per me stessa ma...» Lo guardai con aria di superiorità. «Non mi vergogno di andare a letto con qualcuno se ne ho voglia.»


«Buon per te. Comunque, non salto da un letto all'altro.» Fece una smorfia. «Non saprei dire se per rispetto per me stesso. Sono esigente.» Rise, ma non di me. «Sono molto selettivo sulle donne. Non mi piace andare in posti strani. Voglio ambienti puliti, e non porto nessuna da me.»


«Lenzuola pulite» ho replicato. «E niente capelli nella doccia.» Mi lanciò un'occhiata tagliente, come se avessimo varcato un confine. Sollevai la mano. «Sono seria. Sono una maniaca dell'ordine e mi piace che le mie cose siano pulite. Soprattutto le lenzuola.» Alzai le spalle. «All'università ho dovuto dividere l'appartamento con una ragazza che non le lavava mai.»


«Ecco» disse Ash. «È proprio quello che intendo.» Mi lanciò un sorriso assassino. «Sembra che abbiamo qualcosa in comune.» C'era una nota di sfida nella sua voce. «E per rispondere alla tua domanda, sei mesi fa. Posso farti io una domanda adesso?»


«Un anno fa» dissi. «Anche io sono esigente.» Ecco, rispedito il colpo al mittente.

Strinse le labbra. «Non era la mia domanda.» Arrossii di nuovo, e stavolta il rossore raggiunse le orecchie. Non ero così sofisticata nelle relazioni come volevo sembrare. Ecco cosa accadeva quando puntavi tutto sulla carriera. La tua vita sessuale toccava il fondo. Competente nella sala riunioni, incapace in camera da letto.

Fece un passo indietro e mi prese per la vita, stringendomi con dolcezza, gli occhi sul mio viso, improvvisamente teneri. «Sto per chiederti se posso baciarti.»


E nonostante la sua arroganza, quella domanda sussurrata mi conquistò. Lo stomaco mi fece un balzo, ed eccole di nuovo, le farfalle che volavano attorno a me, avvolgendomi come una nuvola e solleticandomi la pelle in eccitante attesa.

Gli occhi nei miei, annuii. Solo una volta, troppo emozionata per parlare. Il cuore iniziò a correre all'impazzata nel petto mentre ogni cosa attorno a me sembrava immobile, congelandosi nella perfezione delle sue labbra sulle mie. Non osavo respirare per non rovinare quel momento. Era un bacio così perfetto, e sapevo che avrei ricordato questo istante per sempre: la pozza di luce che ci illuminava... ogni particolare era ormai al sicuro nella mia mente. I nostri nasi non si scontrarono. I suoi denti non sfregarono i miei. La sua bocca non era dura, pressata su di me senza considerazione. Le sue labbra sfioravano le mie, leggere come una piuma, appena percettibili. La nostra pelle si toccava piano, con leggerezza incantevole. Feci scivolare le braccia attorno al suo collo, obbedendo al bisogno di toccarlo e sentire il calore della sua pelle sotto le dita. Poi lui alzò la testa, i suoi occhi incontrarono di nuovo i miei e mi sorrise con così tanta dolcezza che il cuore mi si strinse.

Mi alzai sulle punte e lo baciai, il suo respiro un singhiozzo mentre ricambiavo con le mie labbra la sua delicata gentilezza. Sospirò, le dita più pressate attorno alla mia vita, e mi attirò al suo petto, approfondendo il bacio.


Dopo un secolo ci separammo. Mi sentivo stordita.


«È stato un bel bacio, Coffee Girl.»


«Sei un buon baciatore, Ashwin Laghari.»


Rise e mi strinse ancora. «Nessuno mi chiama mai così, ma detto da te sembra il nome di un mago sexy.»


Be', quei baci potevano essere così seducenti solo perché possedeva dei veri poteri magici.


«Vorresti venire a casa mia? Le mie lenzuola sono pulite, lo giuro.» Alzò una mano. «Non perché pensavo di arrivare a questo punto stasera... ti credevo molto più rompiscatole.»


«Oh, che carino. E cosa ti ha fatto cambiare idea?»


«Credo che abbiamo molte più cose in comune di quanto vorremmo ammettere. E, tanto perché tu lo sappia, faccio il bucato ogni sabato mattina.»
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«Claire, possiamo parlare? È urgente. Nel mio ufficio tra dieci minuti.»


Il cuore mi fece un balzo alle parole di Alastair. Erano le otto meno cinque di lunedì mattina ed ero appena entrata dalla porta. Per essere precisi, mi ero quasi scontrata con il telaio della porta, tanto avevo gli occhi arrossati ed ero stanca. Calma, Claire, il report è finito, è tutto sotto controllo. Presi un sospiro e anche quello mi costò una fatica immensa. Ero stata sveglia tutta la notte per concludere quel dannato compito.

«Buongiorno, Claire. Com'è andato il weekend? Bello?» Karen, la direttrice delle Risorse Umane, si sporse dentro il mio ufficio con un ghigno.

«Sì, lo è stato.» Le rivolsi la medesima smorfia, subito ampliata dal ricordo di me che mi svegliavo nel letto di Ash domenica mattina.


«Niente che vuoi dirmi?»


«Non adesso.» Le rivolsi un sorriso malizioso. «Magari una sera, davanti a un bicchiere di Prosecco.»


«Dimmi solo quando.»


«Questa settimana non credo.» Strinsi gli occhi. Non appena si allontanò dal mio ufficio rivolgendomi un cenno di saluto da sopra la spalla, mi concessi di indugiare su quel che era accaduto sabato notte e domenica mattina.

Domenica mi ero svegliata tardi. Purtroppo, il senso di lascivo benessere che avevo avvertito nei muscoli se n'era ormai andato, ma ripensare al corpo di Ash che si muoveva sopra al mio, ai nostri sospiri e alla delizia che avevamo condiviso mi infiammò anche quando mi sedetti alla scrivania. Dio, era stato bellissimo. Un amante attento, appassionato, partecipe e, aggiunsi tra me con un sorriso malizioso, molto inventivo. La smania di competizione che sentivamo l'uno nei confronti dell'altra ci aveva spinto oltre i nostri limiti, come non era mai capitato con nessuno. Emisi un gemito al ricordo del suo orgasmo, così incontrollato e delizioso, e della soddisfazione tutta femminile che io, Claire, avevo provato nel vedere cosa ero riuscita a fare a quell'uomo. Non che lui avesse rinunciato al suo autocontrollo. Non avevo mai provato un sesso simile, ed ero ancora sorpresa di me stessa: avevo perso io il controllo e lo avevo supplicato, pregandolo. «Ti prego, ti prego, ti prego.» Lo avevo ripetuto ancora e ancora.


Persino adesso potevo sentire il calore e l'eccitazione, mentre nella mia mente scorrevano immagini dei nostri corpi che si muovevano insieme.

Domenica mi ero svegliata con l'immediata consapevolezza di dove mi trovassi e avevo sorriso nel sentire il peso del braccio di Ash sulla mia schiena. Il sole entrava dalla finestra, perché eravamo stati troppo presi l'uno dall'altra per occuparci di sciocchezze come il tirare le tende. Il mio sorriso era svanito appena mi ero accorta dell'ora. Avevo percepito una stretta allo stomaco quando avevo realizzato che erano le nove e mezza.

«Scusa, Ash, devo andare.» Avevo scostato le lenzuola, ma lui mi aveva afferrato.

«Non senza un bacio del buongiorno» mi aveva sussurrato, trascinandomi vicino al suo corpo caldo. Era stato impossibile resistergli, ma mi ero fatta forza e mi ero scostata per mettermi in piedi. «Devo andare, davvero. Ho da fare, non immagini quanto. Devo consegnare un report per lunedì mattina e...» Il mio stomaco si era rivoltato quando avevo realizzato quanto dovevo ancora sistemare e quanto tempo avevo sprecato ad aiutare mia sorella il giorno precedente. Alice e la sua maledetta siepe. Se non fosse stato per lei, avrei potuto indulgere in una sessione di puro sesso domenicale. Eccoli lì, i primi segnali dello stress che mi catturavano inesorabilmente.

«Ehi, non preoccuparti, capisco. Anche il mio portatile mi chiama.»


«Ed ecco il premio per questo bel ragazzo.» Gli avevo rivolto un sorriso grato. Aveva capito davvero.


«So come funziona, Claire. Lo so.»


Gli avevo scoccato un bacio sul naso, desiderando disperatamente di baciare quella bocca peccaminosa e iniziare il secondo round. Lo avrei rimpianto per molto tempo, lo sapevo. Avevo odiato dover andare via.

Alla porta di ingresso, Ash mi aveva regalato un bacio lungo e profondo che aveva lasciato entrambi senza fiato.

«Chi ha bisogno di fare sport? Questo sì che allena il mio cuore alla resistenza» aveva detto Ash, sistemandomi una ciocca di capelli neri dietro la spalla.

«Vorrei tanto restare.»


«Non preoccuparti.»


Mi aveva baciato ancora, e mi ci era voluto un minuto buono prima che potessi respirare di nuovo. «Adesso devo andare. Davvero.»


«Lo so.» Si era chinato per stuzzicarmi le labbra. Avevo sentito la mia determinazione indebolirsi, ma subito la paura aveva alzato la testa. C'era il rischio che non riuscissi a completare il mio lavoro in tempo.

«Vado.» Mi ero scostata, mettendo un bel metro tra di noi, così non sarei stata tentata di nuovo.

«Domani ti scrivo? Cena venerdì.»


Avevo sogghignato. «Sabato.»


Lui aveva sollevato un sopracciglio. «Non serve più sfidarmi, dato che ti ho battuto.»


«Oppure sono stata io a farlo.» Avevo alzato la testa con un sorriso di superiorità, mi ero voltata e mi ero allontanata, ma a ogni passo avevo sentito forte il desiderio di restare.

E anche ora che era lunedì mattina, ero ancora così piena di sensazioni piacevoli che il sorriso mi accompagnò lungo il percorso fino all'ufficio di Alastair. Ero appena arrivata davanti alla porta quando il mio telefono emise un bip. Normalmente lo avrei ignorato, ma una serie di messaggi ricevuti il giorno prima aveva scardinato le mie idee su come gestire le risposte ai messaggi.





Buongiorno, ragazza deliziosa. Spero tu abbia dormito bene. Non vedo l'ora che sia venerdì. X





Lanciai un'occhiata alla porta di Alastair.





Buongiorno, Ashwin Laghari. Mi sembra che avessimo detto sabato. x





Prima che potessi rimettere il telefono in tasca, arrivò la risposta.





Che ne dici di un compromesso... e fare entrambe le sere? xxx





Sorrisi, il petto riscaldato da piccole bolle di pura felicità.

«Eccoti qui, Claire.» Alastair era di poche parole e mi fece segno di entrare. «Il report Ashdown...»


«Non preoccuparti, è finito. Devo solo andare da Ros per farne stampare una dozzina di copie, pinzarle e distribuirle.»


«Ah, ecco perché ho voluto vederti. Il committente ha cambiato idea. Gli piacerebbe vedere un altro settore dell'edilizia, formazione e non vendita. Temo che dovremo ricominciare da capo.»


	Dovremo? Nel senso che dovrò io, vero?


«So che la formazione non è il tuo campo, ma sei veloce a imparare e abbiamo già i dati a disposizione.»


Sì, li avevamo ma non erano così semplici da gestire e analizzare. Noi abbiamo dovuto scavare per ritirarli fuori.

«Una come te non ci impiegherà molto.»


	No, non più di una giornata.


«Ovviamente, ti pagheremo le tue ore extra, non è un problema.» Sorrise ottimista. «Sai come funziona, no? Il cliente chiede, il cliente ottiene.»


Mi stampai un sorriso sulla faccia. Non è un problema? Non per te, amico. Quel report aveva richiesto ore e ore di lavoro, la notte prima. Avevo lavorato fino alle quattro del mattino ed ero uscita di casa alle sei. Avevo dormito due fottute ore e anche abbastanza di merda. Strinsi le dita e mi domandai cosa sarebbe successo se avessi sbattuto le mani sulla scrivania e gli avessi detto dove poteva ficcarselo il suo il cliente chiede.


«Vogliono un nuovo report entro la fine della settimana. Non è un problema per te, vero?»


Ovvio che no. Non lo è mai stato, ma il fottuto Alastair stava già guardando lo schermo del suo computer. Ero stata congedata, e mi voltai per tornare alla scrivania, ogni passo sempre più pesante. Avevo fatto solo qualche metro quando mi accorsi che mi stava accadendo qualcosa di strano. La mia gola era stretta e faceva strani sobbalzi e non potevo controllare il movimento singhiozzante del diaframma. No! Non stavo per piangere! Non esiste!


	Oh, Dio. Sto per piangere.


Corsi in bagno, sperando di non trovarvi nessuno. Sbattei una delle porte e la chiusi con il lucchetto. Mi accucciai sulla tazza e mi presi la testa tra le mani. Il report Ashdown mi aveva richiesto oltre una settimana per essere perfetto. Mettere insieme un nuovo progetto entro quel venerdì e dargli l'assoluta priorità... merda. Un singhiozzò mi vibrò in gola e mi mancò l'aria. Cercai di combattere quell'impulso. Non piangevo al lavoro. Mai. Presi un profondo respiro. Lo trattenni. Espirai.

	Respira, Claire, respira.


Ma anche così, mi occorsero dieci minuti prima che mi sentissi abbastanza sicura da mettermi in piedi. Era solo stanchezza, mi dissi. Due ore di sonno non avevano permesso al mio corpo di riposare, ecco il perché di questo attacco. Avrei completato il lavoro. Richiedeva solo molte ore.

Emersi dal bagno quindici ansiosi minuti dopo ed entrai nel mio ufficio. Roteai le spalle. Potevo farcela.





Quando, alle sei e mezza, mi concessi il premio di guardare i messaggi ricevuti, sperando di trovarne qualcuno di Ash, il mio umore crollò nel vedere che non avevo ricevuto altro, dopo l'ultimo di quella mattina. Lo lessi di nuovo, e un piccolo sole mi scaldò il cuore. Doveva aver avuto una giornata piena, come me. Il pensiero mi fece scaturire un moto di solidarietà. Ash e io avevamo un lavoro impegnativo, ed entrambi eravamo dei leader. Eravamo davvero molto simili, sia fuori che dentro.

C'era, però, un messaggio di mia madre.





Ciao tesoro, possiamo spostare l'orario domani? Possiamo fare le sei invece delle sette e mezza? A presto xxx





Chiusi gli occhi. Dannazione, me ne ero completamente dimenticata. Presi il telefono, anche se con riluttanza.

«Ciao mamma, sono Claire.»


«Oh, tesoro. Hai ricevuto il mio messaggio?»


«Sì, ti chiamo per quello. Senti, non so se riuscirò...»


«Claire, non dirmi che non verrai.»


«Mamma, non posso. Mi hanno appena dato...»


«Ma tesoro, era per vederci prima della partenza.»


«Lo so, mamma.»


«Staremo via quattro mesi.»


A essere onesti, quell'incontro era stato fissato già da due settimane proprio perché mamma e papà sarebbero stati via per una crociera di quattro mesi. Era segno del mio stato mentale il fatto che me ne fossi dimenticata. Non mi accadeva quasi mai.

«Okay, mamma, ma teniamo le sette e mezza.» Così avrei potuto lavorare due ore in più in ufficio.

«Ma si farebbe troppo tardi per le bambine, e Alice vuole cenare a un orario ragionevole perché ha la lezione di yoga al mattino.»


Alice! E la lezione di yoga! Mi massaggiai la fronte cercando di mitigare il cerchio di tensione. Buon per la vecchia e flessuosa Alice.


«Be', avrebbe dovuto accennare prima a questo particolare. Abbiamo deciso per le sette e mezza due settimane fa.»


«Claire, per favore» sospirò mia madre con quel tono giudicante che avevo imparato a conoscere. «Papà e io ci terremmo molto a vederti prima della nostra partenza. E lavori troppo, tesoro. Prenditi una serata libera. Fallo per noi.»


Fu solo perché non li avrei visti per quattro mesi che capitolai.

«E va bene, vediamoci alle sei» dissi alla fine prima di chiudere la chiamata, arrabbiata con me stessa per essere arrabbiata con Alice per aver scombussolato la serata.

Era la sua capacità, stravolgere le cose. A sedici anni ha detto di essere incinta la mattina del mio esame più importante. Provaci tu a concentrarti dopo questa bomba atomica. E dato che lei si sarebbe persa gli anni migliori della sua vita, i miei genitori iniziarono a comportarsi da genitori surrogati, non da nonni. Un grande errore, secondo me. E poi Alice restò incinta di Ava, quattro anni dopo aver avuto Poppy.

I miei genitori le hanno comprato una piccola casa a Churchstone. È stata pura casualità che mi ci sia trasferita anche io sei mesi fa. È stata la bellezza della casa a conquistarmi, non la vicinanza a mia sorella.

E con mia sorpresa, la casa corrispondeva a tutte le mie richieste estremamente dettagliate – davanti all'agente immobiliare usai il termine esigente – perché sembrava uscita da un profilo Instagram dedicato alla casa perfetta.


O meglio, lo sarebbe stata nel momento in cui una squadra di operai altamente qualificata l'avesse sistemata e io avessi avuto modo di scegliere dei mobili decenti.


Era stato il mio primo acquisto dettato solo dall'istinto ed era stato il migliore della mia vita.


Tornai al presente e accesi il computer. L'ultima cosa che avevo era il tempo per immaginare come sarebbe potuta diventare casa mia. Se non avessi completato quel dannato report, addio promozione a socia e di conseguenza l'acquisto della casa si sarebbe rivelato solo una perdita di tempo.

Ma avevo ancora una cosa da fare. Presi il telefono, sorrisi nel leggere l'ultimo messaggio di Ash e ne spedii uno a mia volta.





Potrei anche scendere a un compromesso, ma non ti ci abituare. x
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Controllai la posta e i palmi mi sudarono. Avevo dodici mail non lette ed erano solo le nove e dieci. Guardai la receptionist, pregando che il dottore non fosse in ritardo. Sarei entrata un'ora dopo, al lavoro. Se le ferite sulle braccia causate dalla potatura della siepe di Alice non avessero iniziato a perdere roba verdastra, probabilmente avrei cancellato l'appuntamento di quel giorno.


Scrissi un paio di risposte al volo, anche se era come giocare ad ammazza la talpa: avevo appena risposto ad altri cinque messaggi ed ecco che ne saltavano fuori altri sei.

Con un sospiro pesante, più per abitudine che per speranza, controllai i messaggi.


Niente. Il nodo alla gola tornò. Nessun messaggio da Ashwin Laghari da due settimane.

Tutto ciò che era accaduto con lui era stato come una fiamma, intensa come un fuoco d'artificio e altrettanto evanescente. Era stata una storia da una botta e via, ma nonostante tutto sentivo dolore al petto.

Rilessi il suo ultimo messaggio forse per la centesima volta. Che cosa gli aveva fatto cambiare idea?


La connessione che avevamo sentito non aveva significato nulla per lui? Avevo condiviso con Ashwin Laghari un barlume delle mie paure perché avevo creduto che potesse capire. Quel rifiuto faceva male. Avevo pianto anche al lavoro, ma forse quello aveva più a che fare con il fatto che avevo saltato la consegna con la Ashdown. Era la prima volta che mi capitava, ed era come un punto nero sul foglio immacolato della mia carriera. E più mi preoccupavo, più faticavo a rispettare la scadenza successiva. Era come se fossi stata catturata in una spirale e non potessi più uscirne.

«Vediamo un po'» disse il dottor Boulter con un sorriso gentile.

Sollevai la manica per mostrargli il mio taglio – grazie, siepe di Alice – che non si era rimarginato bene e che era davvero orrendo, e questa mattina lo sembrava ancora di più. Attorno alla ferita la mia pelle era rossa e la sentivo scottare. Tutto il mio braccio era ipersensibile e bruciava, a ogni tocco.

«Ahi.» Con dita leggere e coperte da guanti, mi prese il braccio, lo strinse e una goccia di pus verdastro uscì dai bordi frastagliati. Sussultai.

«Non va bene. Da quanto tempo è così?»


«Ecco, un paio di settimane?» ammisi, piena di imbarazzo.

Sollevò un sopracciglio. «Perché non sei venuta prima? Hai una brutta infezione, devo darti degli antibiotici.»


Le lacrime mi pizzicarono gli occhi. Che stupida che ero! E non solo, dovetti ricacciare in gola il nodo che vi era risalito e che sembrava aver preso residenza.

«Claire?»


Ed ecco il problema di avere come medico di base un simpatico signore che gioca a golf con tuo padre da anni e che ti conosce da quando portavi i calzettoni di cotone perlé alle caviglie. Certo, non mi rivolgevo a lui per problemi femminili, per i quali andavo da una dottoressa, ma ci ero dovuta venire comunque per uno stupido graffio che si rifiutava di guarire.

Ashwin Laghari – che sia maledetto il suo cuore nero – aveva avuto ragione quando mi aveva consigliato l'antibiotico, ma dopo quel meraviglioso appuntamento me ne ero del tutto dimenticata. Sì, lo ritenevo responsabile della mia infezione al braccio. Quel bastardo.

«Claire?» La voce del dottor Boulter irruppe nei miei pensieri. Dannazione, era davvero gentile. Non volevo che fosse gentile, ma brusco e severo.

«Claire?» domandò ancora con dolcezza quando cercai di ricacciare indietro le lacrime. Merda, era così imbarazzante. Ma ormai era tardi, e io capii di aver perso quando sentii il primo singhiozzo farsi strada dentro di me.

E subito fui un torrente di lacrime e non sapevo neppure perché e lui mi porgeva un fazzoletto dopo l'altro, prendendoli da una scatola sulla scrivania. Come una mocciosa caduta per strada, li presi come se fossero la mia ancora di salvezza, ma i singhiozzi si susseguivano senza sosta.

Dopo un po' fui in grado di blaterare: «Oh, mio Dio. No... non so cosa... cosa mi sta succedendo».


Mi diede un'occhiata dolce e severa. «Vuoi raccontarmi qualcosa?»


«No, niente... Anzi... tutto. Tanto lavoro, sono molto impegnata.» Ed eccomi lì, appena saltata da un baratro. «Ho questo pensiero terribile, penso che stia per accadere qualcosa di brutto e non ho dormito molto la scorsa notte.»


«La scorsa notte?»


Feci una smorfia mentre gli scodellavo tutta la verità e nient'altro che la verità. «Be', ecco, non dormo bene da settimane. Sono così stanca.» Da quando avevo saltato la scadenza, non credevo più in me stessa. Avevo l'ansia alle stelle e non riuscivo più a tenerla sotto controllo. E anche prendere la decisione più semplice e banale mi terrorizzava. Io, che avevo sempre saputo cosa fare.

«Stai mangiando come si deve?» Incontrò il mio sguardo e capii che stava studiando i cerchi neri sotto i miei occhi e le mie guance scavate.

Scrollai le spalle con fare indifferente, ma non lo ingannai neanche per un attimo.





Cinque minuti più tardi, mentre ero ancora frastornata dalla fontana di emozioni che mi aveva travolta, mi aveva pesato, misurato la pressione, accecata con una torcia e fatto un sacco di domande, soprattutto sul mio lavoro.

Dopo aver sfilato il bracciale della pressione dal mio braccio, si sedette e tolse il cappuccio alla sua penna stilografica, tenendola sollevata per qualche istante prima di calarla sul ricettario sulla scrivania.

«Credo che tu stia soffrendo per lo stress, Claire. La tua pressione è centottanta su cento.»


Scrollai le spalle. «Tutte le persone che lavorano sono stressate. Devo solo dormire di più.»


«No, Claire.» Il tono del dottore adesso era brusco, severo. «Hai bisogno di assoluto riposo.»


Risi. «Impossibile, ho troppo da fare.»


Mi studiò, scrutandomi, e poi iniziò a scrivere. «Ti darò un mese di malattia, e ti prescriverò una cura per abbassare la pressione.»


«Cosa? No. Non sono così stressata. Insomma, sono solo un po' più stanca del solito.»


Si appoggiò allo schienale della sedia, alzò il mento e poi lo puntò verso diverse cornici appese al muro. «Hai per caso una di queste?»


«No.»


«Esatto. Quindi, fammi la cortesia di non ignorare che so di cosa sto parlando. Io non ho certo la presunzione di dirti come fare il tuo lavoro.» Il suo tono serio mi colpì. Non lo avevo mai sentito parlare in quel modo, prima.

Lo fissai per un momento prima di riuscire a parlare, e solo grazie alla paura potei trovare le parole. «Ma... un mese? È troppo. Non posso staccare per un mese. Non posso curare la pressione e basta? Prometto che cercherò di ridurre il carico.»


Non capiva che non potevo stoppare la mia carriera per un mese? Le persone che raggiungono il mio livello non possono prendersi la malattia per lo stress!


«Peccato che non ti creda neppure per un attimo, altrimenti avrei considerato la possibilità. Non è la prima volta che lo penso, Claire. All'ultima visita ti ho concesso il beneficio del dubbio perché mi avevi detto che era un mese molto pieno. Non posso ignorare la realtà un'altra volta. Devi ricalibrare il tuo stile di vita. Inizia con il mangiare sano e fare più esercizio. E stacca dal lavoro.»


«Ma...»


Alzò una mano. «Se ti dicessi che hai una gamba rotta e non puoi camminare per un mese, cosa faresti?»


Mi zittii.

«La tua mente ha bisogno di riposo. Il tuo lavoro non scapperà da nessuna parte. Anzi, parla con il responsabile delle Risorse Umane a proposito del tuo carico. Hai detto tu stessa che manca del personale, devono risolvere la questione.»


Certo che bisognava risolvere la questione, ma solo per chi prendeva meno di me, non per i ruoli nella mia posizione e con il mio stipendio. Io sono quella efficiente. Le persone come me non soffrono di stress.


E invece mi sbagliavo, perché ne soffrono e lo stop ebbe inizio immediato.





Mi sentivo come se avessi appena vissuto un'esperienza extracorporea. Lasciai l'ambulatorio e tornai a casa passando per l'ufficio postale. Stetti almeno cinque minuti davanti alla cassetta della posta prima di decidermi a imbucare quella maledetta comunicazione in modo che potesse cominciare il suo viaggio verso il reparto delle Risorse Umane. Poi dovetti fare la chiamata imbarazzante al mio capo, Alastair, per ammettere di persona la mia vergognosa condizione. Io, Claire Harrison, l'astro nascente, sconfitta dallo stress. Cercai almeno di non scoppiare a piangere al telefono. Lui si dimostrò comprensivo, al punto che mi disse di prendermi tutto il tempo che mi serviva per tornare in forma, dato che ero un membro molto importante dello staff. Una piccola parte di me avrebbe voluto urlare: «E allora perché cavolo non ti sei impegnato di più per cercare un'altra persona!», ma non è il genere di cose che si dicono ai capi, non importa quanto comprensivi possano sembrare.

E ora eccomi qui, gli occhi gonfi e persi, a domandarmi cosa avrei fatto da oggi in avanti. Che cosa ne sarebbe stato di me? Non potevo chiamare mia madre, che si trovava già su una nave da crociera in mezzo all'Atlantico. Lei e papà avevano lasciato Southampton da più di una settimana.

«Claire?» La voce mi fece alzare la testa, e realizzai che dovevo sembrare un'idiota ferma lì, in mezzo alla strada, con il cellulare in mano e un'espressione vacua sulla faccia. «Claire? Cosa stai facendo?»


Mia sorella mi guardò con sospetto. «Non dovresti essere al lavoro? A oliare gli ingranaggi delle industrie e fare un sacco di soldi?»


«Ero dal dottore.» Mi sentivo come se stessi bigiando.

«Oh, Dio. Non sei malata, vero?» Fissò i miei occhi rossi. «È grave?»


E ancora una volta le lacrime mi inondarono senza controllo, come tè da una teiera.

«È cancro?»


Come cavolo faceva Alice a saltare sempre alla conclusione più catastrofica?


«No. Io...» Dovetti farmi violenza per dirlo. E lei era l'ultima persona con cui avrei voluto farlo. Il nostro rapporto era del tipo che lei mi avrebbe blaterato qualcosa a proposito del karma, ma non avevo la forza mentale di mentire. Ero a pezzi, come se fossi appena stata salvata da un naufragio. Colpa di tutto quel piangere, mi sa. E così confessai: «Sono stata messa in malattia per stress».


«Oh» disse, con un tono di disappunto come se intendesse tutto qui? Poi gli occhi le brillarono, avidi. «Vuoi andare al Friendly Bean per un caffè?»


E anche se mi sentivo come l'ultimo spaghetto abbandonato nella pentola, una piccola parte del mio cervello pensò: strano. Quella risposta era completamente anti-Alice, ma mi sforzai e le concessi di trascinarmi lungo la strada e attraverso il parco, forse perché non sapevo che altro fare.

Il Friendly Bean, che si trovava al centro del Victoria Park, era il luogo di ritrovo di tutta Churchstone. Era un caffè allegro, governato da Sasha, un donnone statuario con lunghi capelli biondi fissati in alto sulla testa da una serie di sciarpe che cambiavano a seconda della stagione. Il padiglione, in stile vittoriano, era arredato con un mix eclettico di vecchi banchi di scuola, cuscini di velluto, bancali da chiesa, poltrone ricavate dalle sedute dei trattori, più comode di quanto apparissero, e divani sfondati che in pratica ti abbracciavano. Era sempre pieno di clienti. E questa mattina non faceva eccezione, ma Alice si diresse verso una poltrona in cuoio martellato e da sopra una spalla mi disse: «Per me un cappuccino».


Avere uno scopo mi schiarì la nebbia che opprimeva la mia mente, e arrivò chiara e limpida l'intuizione che l'altruismo aveva pochissimo a che fare con l'invito di Alice.

Presi il suo caffè e mi sedetti sullo sgabello di fronte a lei, prendendo un sorso del mio americano. Il rumore di fondo del Friendly Bean, con le sue mammine pancine e le truppe di persone che lavoravano al computer, mi fece sentire meno aliena a me stessa, nonostante il mal di testa che mi opprimeva come una tenaglia.

«Quindi, riposo forzato. Stress. Per quanto?» L'interesse di Alice era palpabile mentre mi studiava, il naso fremente come quello di uno scoiattolo.

Sospirai. Ancora non ci credevo neppure io. Nulla sembrava reale. Ed ecco che la nebbia tornò. «Un mese.» Un intero mese. Cosa avrei fatto? Quel pensiero mi scatenò una crisi d'ansia ben più forte di quella che mi aveva colto al lavoro... e che durava da più di una settimana. Ed eccola lì la realtà, dalla quale non potevo scappare. Erano almeno due... no, tre mesi che mi sentivo sul baratro, ma ero sempre stata brava a nasconderlo.

«Un mese. E ti pagheranno?»


«Immagino di sì.» Non avevo chiesto e non lo sapevo. Lo stipendio non era una cosa che mi era mai interessata.

«Be', mi sembra ottimo. Puoi divertirti senza pensieri.»


«Mmh.» Annuii mentre pensavo: divertirmi? Facendo cosa?


	«Be'? E quindi? Cosa farai?»


E perché mai me lo stava chiedendo? Il mio stomaco si annodò in un motivo al macramè che avrei potuto intitolare Ode al caos. Che cosa avrei dovuto fare? Ero appena uscita dallo studio del dottore, ero ancora sotto shock.

«Capisco.» Si drizzò, come se il mio pensiero si fosse materializzato sotto forma di scritta luminosa sulla mia testa, ed ebbi la conferma che il suo invito avesse un tornaconto. «Puoi occuparti delle ragazze e io posso andare in India.» Il suo sorriso era brillante, gli occhi luminosi di entusiasmo ed eccitazione. «Così avrai qualcosa da fare.»


Divertente. Alice lo faceva sembrare come se stesse facendo lei un favore a me.

«Oh, sicuro.» Alzai un sopracciglio con fare sarcastico, sentendomi più me stessa. Era così tipico di Alice.

«Sì, è perfetto.» La fissai, notando le guance che le si coloravano mentre batteva le mani. «Serendipità. Doveva accadere ed è accaduto.»


«E cosa te lo fa pensare?» A volte credevo che lei fosse totalmente pazza, anche se in realtà era solo una manipolatrice.

«Be', sei stata messa a riposo forzato proprio nel momento esatto in cui io devo partire per l'India. È il karma. Devi dire sì, Claire. Non avrò mai più questa occasione. Jon mi permette di accompagnarlo gratuitamente, ed è solo per una settimana, così tu avrai altre tre settimane di vacanza. E le ragazze lo adoreranno. E io ho sempre desiderato andare in India. Anzi, devo permetterti di prestarmi i soldi per il volo.»


«Frena!» Alzai una mano. «Rallenta. Di cosa stai parlando?»


«India» disse con esasperazione, come se io fossi un'idiota. «Mi hanno invitato ad andare, ma devo pagare il volo.»


«Alice, non puoi andare in India. Devi fare delle vaccinazioni.»


«Non essere sciocca. Certo che posso, non sono mica te. Non provarci neanche a essere così meschina e vecchia dentro da farmi perdere questa opportunità. È da una vita che sogno di andare in India.»


Ossia, da quando ha incontrato Jon alle lezioni di yoga sei mesi fa. «Ma, e le bambine? Non puoi portarle con te. Devono andare a scuola.»


«Ovvio che non le porterò con me. Non essere sciocca.»


«E chi baderà a loro?»


«Tu, mi pare ovvio. Ha perfettamente senso. Non è che tu abbia di meglio da fare.» Incrociò le braccia e mi rivolse un sorriso di trionfo. «Ti lamenti sempre che non le vedi mai.»


«In verità, quel che ho detto è che non mi chiedi più di fare da babysitter. E non era una lamentela ma un'osservazione. Non proprio la stessa cosa.»


«Be', ecco la tua occasione. Puoi fare da babysitter giorno e notte per una settimana.»


«Oh, gentile da parte tua. Non mi serve il tuo aiuto per riempirmi la vita, grazie.»


«Ma davvero? E come sta andando la tua vita?» Gli occhi di Alice si riempirono di malizia. «Oh, avrai tanti amici che stanno facendo la coda per vederti, vero?»


Strinsi le labbra e cercai di mantenere un'espressione neutra, anche se aveva toccato un nervo scoperto. Gli amici erano lontani, e pochi. E subito mi tornò in mente la conversazione con Ashwin Laghari, un bel dardo che mi si conficcò nel petto. Avevo perso molti amici, sacrificati sull'altare del lavoro. Le persone tendono a non chiamarti più quando continui a rifiutare gli inviti, ma quando sei nel vortice non sembra poi così importante. È solo che quando ti accorgi di cosa hai perso è sempre troppo tardi.

«Ho un sacco di cose da fare. Un'intera casa da arredare, per iniziare.» Ecco cosa avrei fatto. Non appena avessi terminato il mio caffè, sarei andata a comprare alcune riviste come Ideal Home o cose così. E il BBC Good Food Magazine. Avrei iniziato a cucinare e così avrei mangiato sano. E avrei fatto ginnastica. Potevo alternare pilates e crossfit, andare a correre ogni mattina. Dave, un collega, mi aveva chiesto più volte di partecipare a una maratona di beneficenza. Potevo allenarmi, ora che avevo tempo. O anche imparare una lingua straniera.

«Claire, mi stai ascoltando?»


Agitò una mano davanti alla mia faccia e realizzai con un sorriso ironico che non avevo sentito una parola.

«Alice, non puoi andare in India. Non senza una pianificazione fatta bene. Perché non aspetti fino alle vacanze scolastiche, quando mamma e papà saranno a casa? Le bambine sono più abituate a stare con loro.»


«Non vuoi proprio capire? Se non vado adesso, non potrò più farlo. È un'occasione che capita una sola volta nella vita. Il posto si deve prenotare almeno un anno prima, e non sono mai stata in grado di farlo. Per favore, Claire, sto soffocando. Sto con le ragazze giorno e notte da dieci anni. Ho bisogno di tempo per me stessa. Possono passare del tempo di qualità con la loro zia preferita.»


«Sono la loro unica zia.» Il mio sarcasmo era sprecato con lei.

«E comunque saranno a scuola tutto il giorno, avrai un sacco di tempo per te.»


«Alice, non posso occuparmi delle bambine.»


«Perché no? Dammi una ragione. Si tratta solo di una settimana.»


Aprii la bocca per dirle tutte le ragioni che potevo addurre, ma poi pensai che forse un po' di tempo con le mie nipotine sarebbe stato divertente. In fondo, si trattava solo di una settimana e avevo un sacco di ore da riempire.
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«Claire, devi occupartene tu. Non ho avuto tempo.» Alice stava portando un cesto da bucato stracolmo giù per le scale, lasciando dietro di sé pezzetti di vimini. «Sono le divise delle ragazze. Devono essere pronte per lunedì.»


Alice, che era del tutto incapace di trovare un uomo che le potasse la siepe, aveva trovato il modo di prenotare e pagare un biglietto aereo per l'India, farsi delle iniezioni e riempire due sacchi della spazzatura con le cose delle bambine.

Era venerdì sera, ed erano trascorsi solo cinque giorni da quando mi ero imbattuta in mia sorella lungo la strada, e ora mi preparavo a prendere Ava e Poppy, dato che Alice avrebbe dovuto svegliarsi a un'ora impossibile per partire.

«E la scuola? A che ora devo portarle? E quando finiscono le lezioni? Come si chiamano le loro insegnanti?» C'erano così tante cose che non sapevo e davanti a quei sacchi della spazzatura – ma davvero Alice non aveva nulla di meglio? – mi sentii del tutto impreparata. Avevo bisogno di una lista: dove dovevano essere e a che ora, con numeri di telefono e nomi da contattare.

«Non fare tutto questo casino, Claire. Poppy ti dirà tutto. E non farle fare la prepotente con Ava.»


«Non sto facendo casino.» Prendersi cura di due bambine era una grande responsabilità. «Ti sto solo chiedendo le cose base. Il cibo. Hanno un piatto preferito?»


Alice roteò gli occhi. «Cibo? Sono delle bambine, non degli animali esotici. Bastoncini di pesce, spaghetti, crocchette di pollo, cose così. Claire, vedi di scendere dal tuo piedestallo e di iniziare a vivere nel mondo reale, d'accordo?»


«E tu smettila di essere tanto maleducata. Ti ricordo che ti sto facendo un favore, e bello grande anche.»


Alice mi fissò. Non era abituata a sentirsi rispondere a tono dalle persone. I nostri genitori erano sempre stati accomodanti con lei per il quieto vivere. Lo facevano da sempre, ma io non ero così malleabile.

«Spero che gradiscano la pizza» commentai, ma stavo parlando al vento. Alice si era infilata nel sottoscala e stava frugando alla ricerca di qualcosa. Ignorare e schivare, era così che faceva quando le cose non andavano come voleva.

Riemerse con in mano una scarpa delle bambine. «Dovrai andare a fare compere. Poppy si è lamentata che le sue scarpe le vanno strette... di nuovo.»


«Lo farò. Altro?»


«No.»


La seguii nel soggiorno, dove trovai la mia nipotina di dieci anni Poppy, le gambe allungate sul sofà mentre guardava la televisione. Era tutta gambe e braccia, come se il resto del corpo non avesse fatto ancora in tempo a crescere. E neppure i suoi vestiti sembravano essere riusciti a stare al passo anche se, a differenza di quelli di Ava, erano puliti.

Ava, sei anni, aveva il potere di attirare a sé tutti i tipi di sporcizia conosciuti, e sembrava essersi appena rotolata sulla famosa siepe. E doveva averla anche attraversata o esserci passata sotto. Il viso era incorniciato da una nuvola di nodi, aveva delle fossette sui gomiti e le ginocchia e una macchia di succo d'arancia sulla maglietta bianca.


«Okay, dolcezze, si va. Zia Claire è qui.»


Ava iniziò a radunare la sua collezione di giocattoli. Uno ne raccoglieva e uno ne cadeva dalle braccia stracolme.

«Ma Alice, non è ancora finito» disse Poppy, senza staccare lo sguardo dalla televisione. Chiaro che ora che aveva dieci anni era troppo superiore per darmi un abbraccio o chiamare mia sorella mamma. Non ero sicura di cosa pensasse Alice a riguardo. Le andava bene?


Tanto tempo fa, quando era più piccola e le facevo da babysitter, noi due sorelle eravamo inseparabili.

«Zia Claire ha una televisione.» Alice fece una pausa. «Oh, Dio. Hai una TV, vero? Anche se non dovrei sorprendermi del contrario.»


Le lanciai uno sguardo di ghiaccio. «Divertente, davvero. Sì, con schermo piatto e tutto il resto.»


«Be', ovvio che sia così, Miss Riccanza. Non tutti hanno soldi da buttare, sai.» La bocca le si strinse in un broncio arrabbiato.

Dannazione, forse non avrei dovuto denigrare la sua vecchia TV, ma quando lei mi provocava in quel modo non potevo fare a meno di prendermi le mie rivincite.

«E ha i cartoni?» chiese Ava, alzando lo sguardo dai suoi giocattoli.

«Be', penso di sì.»


«Non cartoni, ma DVD. Stupida» ribatté Poppy.

«Non sono stupida.»


«Sì, lo sei.»


Ava corse verso la sorella e le strattonò una treccia, colpendola poi in testa con uno dei suoi giocattoli. Poppy glielo strappò dalle mani e glielo tirò in piena faccia.

Ava iniziò a piangere, e l'umiliazione le doveva aver gonfiato i polmoni perché accidenti se strillava.

«Poppy!» esclamò Alice, prendendo Ava in braccio. «Va tutto bene tesoro, Poppy Harrison, chiedi subito scusa a tua sorella.»


Trattenni il fiato. Era stata Ava a cominciare, ma la scena che mi si parava davanti era familiare.

Poppy strinse la bocca e guardò la sorella. «Scusa» disse, sconfitta.

Alice cullò Ava per un minuto buono prima che i singhiozzi si quietassero. «Poppy, sei la più grande, dovresti essere carina con tua sorella minore.»


Un vecchio copione, pensai. Fai attenzione ad Alice, è piccola. Ricorda, Alice è la più piccolina.

«E la casa?» domandai. «C'è da fare qualcosa con le bollette o cose simili?»


Alice scrollò le spalle. «Se ne occupa papà. È tutto sul suo conto.»


Sì, papà si occupava eccome di tutto. Alla nostra cena di saluto, mi aveva presa da parte e mi aveva detto di tenere d'occhio Alice mentre lui e mamma erano via e, cito testualmente: «Davvero, vorrei torcere il collo al ragazzo che ha potato la siepe. Mi è costato centocinquanta sterline e l'ha massacrata. Lei ha davvero bisogno di aiuto con queste cose, gli altri capiscono subito che si possono approfittare di lei».


Mi grattai le braccia senza pensare davvero a ciò che stavo facendo. Stavo meglio, grazie alla cura di antibiotici. «Altro?»


Alice alzò una spalla. «No, penso di no.»


Stette sulla porta per guardarci andare via, le bambine che agitavano le mani in segno di saluto dalla macchina.

«Chi vuole della pizza quando arriviamo?» chiesi. Sì, per i prossimi sette giorni sarei stata Claire la zia superdivertente, e ci saremmo divertite così tanto che non avrebbero sentito la mancanza della loro madre.

«Io!» urlò Ava dal retro.

«Sì, sembra fico» disse Poppy con un cenno di assenso dal sedile davanti.

Annuii in risposta. Erano due bambine molto brave, non c'era motivo di avere paura. La settimana sarebbe andata benissimo. Tutto quel che dovevo fare era intrattenerle durante il weekend, portarle a scuola ogni giorno e nutrirle ogni sera. Lo stomaco mi si annodò. E se non fossi stata capace di farlo? Cosa ne sapevo di bambini, io?
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Oddio, stavo per morire. Era solo lunedì mattina, e già mi sentivo un treno deragliato. Perché non potevo essere in ufficio, dove sapevo esattamente cosa dovevo fare e come? Chi poteva immaginare che svegliare, vestire, nutrire e preparare in tempo per la scuola due bambine fosse così difficile? Faticavo a star dietro alla mia vita al momento, come potevo occuparmi anche di quella di due minorenni?


Nonostante le lavatrici a pieno carico per smaltire quel monte Everest che erano i loro panni – Alice non doveva averne fatta neppure mezza – persi la maglietta dell'uniforme di Poppy, e lei iniziò la manfrina della stronzetta adolescente quando le proposi di indossare quella della settimana scorsa.

«Non puoi dire sul serio, sul serio!» urlò. «La mia vita sarebbe rovinata!»


«Non credo proprio» risposi, dapprima ridendo per quella scena drammatica che però non era affatto divertente e quindi andai in lavanderia a rovistare nella pila dei panni ancora da lavare. Trovai una maglietta della taglia di Poppy con il logo della scuola e la scossi. Sembrava abbastanza pulita.


«Ecco qua. Laverò il resto oggi.»


«No.»


Chiusi gli occhi e contai fino a dieci. «Poppy, indossa questa maglietta solo per oggi.»


«No! Sei orribile!» Me la strappò dalle mani, gli occhi pieni di lacrime. Uscì dalla cucina sbattendo la porta con così tanta forza da far tremare i piatti nello scolapiatti.

«Non ho fatto i compiti» annunciò Ava dalla cucina. Era seduta al tavolo, dove stava giocando serafica con il suo pane tostato. I piedi di Poppy sbattevano sulle scale.

«Io credo che, date le circostanze, la tua maestra lo capirà» risposi in tono calmo. E perché non me lo aveva detto la sera prima?


«Dici davvero?» chiese Ava. «Può essere molto, molto arrabbiata.» Iniziò a tirare fuori oggetti dalla cartella: pezzi di carta che finivano nel piatto del bacon, un paio di libri, una serie infinita di costruzioni, quando il rumore di un'altra porta sbattuta arrivò dal piano superiore. «Ti piacciono le mie lanterne?» Sollevò un incubo di carta arrotolato e chiuso con del nastro adesivo con dei tagli lungo il perimetro. «Ecco» disse, prendendo un libro di esercizi con la copertina gialla.

«E cosa dovremmo fare?» Guardai verso il soffitto, chiedendomi se dovevo andare a vedere come stava Poppy dopo la sua sfuriata.

«Ortografia.»


«Possiamo esercitarci mentre andiamo a scuola?»


Ma lei aveva già aperto il libro e con la lingua tra i denti iniziò a copiare una lista di dieci parole.

«Devi andare a vestirti, Ava.» La mia voce era ferma, anche se dentro di me sentivo stilettate di panico.

«Ma...»


«Non abbiamo tempo.»


«Zia Claire, ti preeegooo.» Gli occhi presero a luccicare. «Prenderò un brutto voto. Lo prendo sempre e Lucy invece ha tutti dieci.»


Sussultai. Le bambine erano state così brave durante il weekend e così coraggiose anche se la loro madre era andata via senza di loro. Alice l'aveva fatta sembrare un'avventura divertente e aveva detto che avrebbe portato dei regalini carini. Avevo i miei dubbi a riguardo. Stava per andare in un ritiro sull'Himalaya ad almeno un'ora di volo da Delhi. Sembrava bellissimo, ma anche molto isolato.

«Okay, due minuti. Diamo un'occhiata.»


Chi diavolo era stato a dire che un'ora e mezza era sufficiente per preparare due bambine per la scuola e che sarebbero arrivate a lezione in tempo per le otto e trenta?





Respirare e correre allo stesso tempo? Impossibile. Ero appena tornata dalla mia prima corsa verso la scuola e stavo provando a fare jogging. Piegata in due, cercai di succhiare altra aria. Stavo per morire. Di nuovo.


Mi drizzai con un sospiro sibilante. Questo doveva essere il primo giorno del mio nuovo regime tutto salute. Non ero stata capace di trattenermi – e in fondo era stato un buon motivo per contattare l'ufficio – e avevo mandato una mail a Dave per offrirmi volontaria per la corsa dei cinque chilometri. E intanto avevo anche chiesto come stava andando.

Guardai dietro di me con una smorfia. Non avevo fatto molta strada.

C'era una sola cosa da fare: caffè. E grazie a Dio, il Friendly Bean si stagliava davanti a me. Costrinsi le mie gambe tremolanti a mettersi in azione e camminai verso il locale, grata per la banconota da cinque sterline che tenevo sempre nella custodia del telefono.

Con un caffè in mano e fin troppo consapevole della mia faccia rossa e accaldata, uscii e mi diressi verso l'area all'aperto, appena dietro il caffè. Circondata da siepi e cespugli, aveva una piccola zona pavimentata, con due panchine disposte ad angolo e delimitate da vasi di fiori. Erano pieni di peonie in tutte le sfumature del rosa, accanto a fiori di rabarbaro scuro e simili a pompon con attorno una corona di foglie dal verde cupo e intenso. Fissai quell'immagine per un istante, ammaliata dai colori. Quando era stata l'ultima volta che avevo notato i fiori? O che avevo avuto il tempo di sedermi e ammirarli? O annusarli? Tutto era stato così grigio per così tanto tempo... senza pensare, mi chinai e presi un profondo respiro.

«Sono splendidi, vero?» disse una voce.


Mi raddrizzai e guardai indietro e vidi una donna molto in là con gli anni con una nuvola bianca attorno alla testa, simile a un'aureola fatta di neve, che mi fissava. Qualcosa mi solleticò il cervello: mi sembrava stranamente familiare.

Si lasciò cadere sulla panchina e prese a bere il caffè – il mio caffè – che avevo appoggiato vicino a me.


«Che mattina incantevole. Continua pure il tuo bagno nella natura, mia cara, non badare a me.»


Mi sentii come una bambina colta con le mani nella marmellata e le lanciai un sorriso incerto. Di solito non facevo alcun bagno nella natura come lei lo aveva definito. Forse le ero parsa un po' strana. Oh, come avrei voluto avere indosso uno dei miei completi da persona normale. Avrei voluto dirle che avevo un lavoro di alto livello con molte responsabilità, e che ero qualcuno nella mia vita. Ma chiusi gli occhi come se, facendo così, avessi potuto farla sparire e ignorarla. Non volevo essere quel tipo di persona così disperata da parlare con chiunque perché desidera a tutti i costi una conversazione con un adulto. Potevo chiamare Ros e chiederle come andava in ufficio. Sbattei le palpebre mentre pensavo a tutte le cose che avrei potuto fare. La lista iniziò a crescere a dismisura e mi obbligai ad aprire le palpebre.

Mi fissava! Mi ritrovai a guardare in due pozze azzurre che mi scrutavano da... sopra il coperchio della mia tazza da asporto.

«Ma prego, si serva pure.» Ero stata colta alla sprovvista, e cercai di riprendere il polso della situazione. Sarcasmo sprecato, perché la donna sorrise allegra.

«Non vedo perché no.» Senza preoccuparsi, sollevò la mia tazza in un brindisi e prese un altro sorso. «Oh, ti colpisce dentro. Adoro il caffè quando è così buono. È una delle cose delle quali sento la mancanza.»


La fissai, sbalordita. Era spensierata e non gliene fregava un accidente della mia indignazione.


«Non potrei berlo» continuò. «Fa male al cuore, pare. Perché sono solo le cose più buone quelle che ti fanno male? Voglio dire, i cavoletti di Bruxelles sono orribili e fanno fare alla tua pancia cose inimmaginabili. Ricordo che il mio vecchio zio Vincent poteva pulire una stanza quando... Ma perché non sono dannosi? E il cavolo? Un'altra verdura disgustosa e insapore... perché non può essere quello una cosa da non mangiare, al posto del cioccolato e del vino? Oh, adoro un buon bicchiere di Malbec. E quei fissati con la tua salute che non ti perdono mai di vista... Continuo a dire che sono troppo vecchia e di lasciarmi stare ma insistono nel servire schifezze decaffeinate. Insomma, cosa ne pensi? Il decaffeinato è un crimine contro l'umanità, no? Sono sicura di aver ragione. Dio ha creato la caffeina per un motivo. Non che io sia sua amica, in questo momento. Immagino che lo potrò conoscere meglio quando mi sarò stancata di queste mie spoglie mortali. Vedrai, diventano tutti improvvisamente amiconi di Dio quando diventano vecchi. Io lo chiamo scommettere sul sicuro. Io non sono così, nossignore. Se non gli piace come sono, che si fotta.» Sollevò la tazza. «Ecco qua, cara. Non preoccuparti, ho bevuto solo da questo lato e non ho strane malattie. Non che io ricordi.» Aggrottò le sopracciglia, come se stesse meditando seriamente.

Strinsi le labbra. Anche se cercavo di mantenere una dignitosa distanza e di ignorare quella presenza inopportuna, ero intrigata e, dovevo ammetterlo, divertita. Le sue opinioni così schiette erano una boccata d'aria fresca: diceva le cose esattamente come le pensava.

Potevo vedere dove aveva bevuto grazie al cerchio di rossetto fucsia che aveva lasciato sul coperchio della tazza, quindi presi un sorso dall'altro lato. Non poter bere caffè doveva essere un inferno.


«Mi chiamo Hilda.»


«Claire.»


«E dimmi, che fai qui?» Guardò le mie scarpe. «Corri?» Alzò le sue scarpe da ginnastica fluo con orgoglio.

Risi. «Sì, la mia intenzione era quella, ma sono fuori allenamento. Stamattina ho più che altro sbuffato, non ho fatto molta strada.»


«Migliorerai. Non ti ho mai vista prima. Ti farà bene. Correre, dico. Un pochino ogni giorno e presto... correrai.» Ridacchiò e mi diede un colpetto alle cosce. «Fai agire le endorfine. Lavori in ufficio?»


Annuii, anche se non volevo ammettere che ero temporaneamente a riposo. Sarebbe stato troppo imbarazzante spiegarne il motivo. Avrebbe potuto pensare che avevo preso la strada più facile, perché non avevo nulla di sbagliato. E avrebbe avuto ragione. Il dottor Boulter aveva esagerato. Avrei potuto ricominciare tra una settimana se avessi recuperato il sonno arretrato.

«Non vuoi avere un sedere da ufficio, vero?»


«Prego?»


«Il culo da ufficio, o culo largo. Sai, perché stai sempre seduta.»


«Ah. No, certo che no.»


«Allora, fai un pezzetto in più ogni giorno e vedrai che alla fine sarai pronta per la maratona» mi disse con aria comprensiva. «E credo che andremo d'accordo. Puoi ripetermi il tuo nome? Ecco la cosa brutta dell'essere vecchi, il cervello perde colpi. Quando si è vecchi come me e pieni di cose, se ne dimenticano molte altre.»


Sorrisi, incantata dalla descrizione che aveva fatto della sua situazione. «Claire.»


«Piacere di averti incontrato, Claire, e benvenuta al Centro di Comando.»


«Centro di Comando?» Questa donna aveva la capacità di passare dalla logica al nonsense in meno di un secondo. Non sapevo come comportarmi con lei.

«Sì, questo è il mio piccolo posticino. So tutto quello che succede in questo parco.» Accarezzò un bocciolo di peonia accanto alla panchina come se fosse un cane da compagnia, facendo cadere qualche goccia di rugiada. «Potremmo chiamarlo il mio feudo. Ho vissuto qui vicino per sessant'anni.» Indicò una serie di eleganti case Regency che si potevano intravedere lungo il lato sud del parco. «Vivevo in una di quelle quando mio figlio era piccolo, e venivamo sempre qui. Voleva salire sulle altalene, dare da mangiare alle anatre. I bambini...» sospirò, «crescono così in fretta. Un minuto sono aggrappati alle tue mani e quello dopo stanno imballando le tue cose e ti mettono in una casa di riposo. Tu hai figli?»


«Ecco, no.»


«Non sembri così sicura.»


«Mi occupo delle mie nipotine per una settimana mentre la loro madre è via. Le ho appena accompagnate a scuola.»


«Dev'essere divertente. Quanti anni hanno?»


Mmh, non avrei usato il termine divertente. Questa mattina era stata un incubo. «Poppy dieci e Ava sei.»


«Due età adorabili. Peccato che poi crescano. Mio figlio è diventato un pomposo idiota.»


«Quanti anni ha?» Trattenni un sorriso.

«Quarantacinque, ma è vecchio come un novantacinquenne.» Scosse la testa e serrò la bocca rugosa come un guscio di noce. «Non permettere mai a nessuno di scaricarti in una casa di riposo. Vengo qui ogni giorno solo per uscire da quel postaccio.»


«Dove abita?»


«In un postaccio. Non mi stavi ascoltando?» Mi scoccò un sorriso malizioso. «Noto anche come The Sunnyside Memorial, o Casa per quasi trapassati e del tutto rimbecilliti. Ma mio figlio ha insistito. Sono caduta e mi sono rotta l'anca. Stava per portarmi in una casa di cura sulla costa meridionale. Sono vecchia, ma lucida. Così ho iniziato a correre solo per infastidirlo.»


«E perché mai prova fastidio? Dovrebbe essere orgoglioso del fatto che ancora corre alla sua...» La voce mi si spense.

«Oh, mia cara ragazza! Non essere timida. Alla mia veneranda età. Va tutto bene, puoi dirlo. Con queste rughe non posso certo mettermi a fare la smorfiosa sulla mia età. E se corro ogni giorno, nessun dottore potrà mai dire che non sono più abbastanza in forma per vivere in maniera indipendente. Corro per il parco. Faccio un solo giro una volta al giorno, sole o pioggia. E nessuno mi fermerà.»


«Mi ricordo di lei» sbottai. «L'impermeabile giallo.» E la tuta da ginnastica. E la fuga dei piccioni, e il disastro con il caffè.

«Il mio preferito, che gentile ad averlo notato. Ne ho anche uno verde smeraldo. Il che mi ricorda che non ho ancora fatto i miei esercizi di allungamento e alla mia età sono un obbligo.»


Si alzò e iniziò a fare una serie di affondi. La guardai divertita mentre rimbalzava per la piccola area con più entusiasmo che abilità. Alle fine fece una corsetta sul posto e mi rivolse un cenno con la mano. «Bene, carina. A domani, stessa ora.»


Alzai le spalle. Correre era stata un'esperienza dolorosa e forse ero stata un po' precipitosa a mandare quella mail a Dave sulla corsa dei cinque chilometri. Il tapis roulant in palestra sembrava più facile, potevo tentare con quello. Potevo prendere il treno per Leeds e cercare una palestra.

La donna prese un respiro con il naso e iniziò a correre lungo il percorso che attraversava il parco. Guardai la sua figura che si allontanava. Era stato bello avere un po' di compagnia. Quella donna era un vero personaggio e mi aveva fatto sorridere un sacco di volte. In effetti, mi sembrava che il mio viso fosse molto più rilassato e non sentivo più quella sensazione di denti serrati e mascelle tese che mi accompagnava da diverse settimane.

Quando era stata l'ultima volta che avevo provato qualcosa di diverso dall'ansia e dal terrore che stesse accadendo qualcosa di terribile e che io stessi per sbagliare tutto?
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Nella cucina doveva essere passato un tornado: latte rovesciato sul tavolo, cereali rappresi nella tazza che erano diventati una specie di supercolla e croste di pane abbandonate – da Ava, se i capelli ricci non mentivano – mentre una piscinetta di succo d'arancia decorava il pavimento e doveva essere stata pestata, a giudicare dall'impronta appiccicosa nel corridoio. C'era un'impronta anche sul tappeto color crema del salotto. Respira, Claire. Era tutto okay. Potevo farcela. Avevo portato le bambine a scuola con soli cinque minuti di ritardo. Non avevo guardato le camere da letto dove sapevo che avrei trovato una pila di uniformi lasciate in giro. Come potevo immaginare che i bambini producessero un simile quantitativo di vestiti sporchi? La piccola Ava riusciva ad attrarre a sé fango, pezzi di cibo e macchie di colore su abiti, pelle e capelli. C'era del succo d'arancia e delle tracce di tempera rossa persino sui calzini bianchi – anche se grigi era un termine più appropriato, dato che il bianco doveva essersene andato da molto, molto tempo.

Il disordine mi fece squillare dei campanelli d'allarme che suonarono con la nota melodia del qualcosa-di-terribile-accadrà. Dopo aver pulito il succo dal pavimento davanti al frigorifero, realizzai che sotto quello stesso frigorifero c'era dello sporco, quindi lo spostai. E poi toccò alla polvere che si era annidata sul retro. E anche gli armadietti della cucina erano disgustosi, quindi li ripulii dalle incrostazioni di unto, solo per scoprire che anche la ventola era nelle stesse condizioni. Usai ogni goccia di detergente che riuscii a trovare e mi sentivo come l'apprendista stregone. Ogni volta che spostavo qualcosa o che terminavo un compito, sbucava fuori altro da fare in un altro punto. Le piastrelle dietro il fornello erano incrostate di cibo, il soffitto aveva bisogno di essere verniciato. Il pavimento era macchiato.


Mi fermai, e mi accorsi che il respiro si era fatto affannoso. Ridicolo!


Ma anche se il mio cervello stava registrando il mio attacco di panico, io continuai imperterrita e tirai fuori le teglie dal forno per grattarle.

Era una follia. Avrei dovuto essere al lavoro, non a fare le pulizie. Al lavoro, dove sapevo cosa doveva essere fatto, dove conoscevo cosa fare. Dove avevo milioni di cose da fare. C'erano report da scrivere, dati da analizzare. Le e-mail da evadere dovevano essere ormai nell'ordine delle migliaia.

Mi mancava anche la routine dell'andare al lavoro. Alzarmi alle sei, uscire alle sei e quarantacinque. Indossare un completo. Essere qualcuno, essere considerata importante in ufficio. Le persone sapevano chi ero: una senior manager. Mi mancava avere qualcosa da fare.

Oh, cavolo, dovevo distrarmi!


Afferrai il BBC Good Food Magazine per pura disperazione. Cucinare: questo mi avrebbe tenuta impegnata. E non avrei continuato a pensare alla riunione che avrei dovuto tenere a Branford proprio quella mattina. Chi aveva preso il mio posto? Avrebbero presentato il mio lavoro? Il cliente sapeva dov'ero? Non credo che l'ufficio glielo avrebbe detto, dello stress. Speravo davvero di no. E avevano trovato le note che avevo aggiunto all'ultimo momento?


Appoggiai la rivista. Guardai l'orologio e fissai gli occhi su una ragnatela in un angolo della stanza. Dovevo chiamare Ros e dirle dove poteva trovare i miei appunti? Avrebbe potuto mandare una mail in seguito. Potevo sentire la pressione salire anche al solo pensare a quella possibilità.

«Ciao, Ros. Sono io» dissi mentre pulivo la parete con uno spolverino.

«Claire, come stai?»


«Credo bene.» Imprecai perché proprio in quell'istante adocchiai un'altra stupida ragnatela. «Non sono malata.»


«No, cara. Comunque, se stai chiamando per parlare di lavoro, sappi che non posso, non con te. Se invece vuoi che ti racconti di TJ che ha preso A al suo esame di biologia, allora va bene. E Rissa si è esibita in uno spettacolo di danza, la scorsa settimana, e Ty ha colpito un paletto alla partita di cricket.»


«Ma devo solo dire al team che...»


«Claire, sei in malattia. E quindi non sei il mio capo, al momento. Di conseguenza, posso dirti le cose come mi pare. Riposa la mente, ecco quello che ti ordino. Il lavoro sta procedendo, tranquilla. Mi manchi, ma devi darti del tempo.»


«Ma non c'è niente...»


«Non sono un dottore, ma persino io posso dirti che non sei stata bene i mesi scorsi.»


«Cosa? Ridicolo.» E nello stesso istante sentii la mano tremare.

«Claire, stavi correndo come un criceto, e da troppo tempo. Ora, cerca di sfruttarlo, questo tempo. Impara a ballare, goditi l'alba e annusa i fiori. Fai quello che ti piace invece di pensare a questo posto soffocante. È solo lavoro, dolcezza.»


Mi allungai per raggiungere la ragnatela e mi accorsi che le mani mi tremavano moltissimo. Cose che mi piacevano? Del tipo? Mi piaceva lavorare, questo era sicuro. Volevo essere in ufficio.

Per me non era mai stato solo un lavoro. Ero una donna in carriera, sulla strada per diventare socia.

Il mio stomaco si rivoltò quando arrivò la consapevolezza.


Non avrebbero mai promosso a socia una persona che era stata messa in malattia per stress. La mia carriera era bruciata. E la mia cucina era disastrosa. Bastava guardarla. Non riuscivo a gestire neppure quel casino, come potevo sperare di salvare la mia posizione in ufficio?


Il panico che, come un'ombra oscura, mi stava seguendo da quel mattino facendomi scatenare in quelle pulizie frenetiche, mi avvolse. La gola mi si chiuse e il respiro si bloccò nel petto. Appoggiai la testa al tavolo della cucina e piansi.





Lo scoppio di pianto mi lasciò svuotata e assonnata, troppo stanca per fare altro che tirare su la testa dal tavolo e guardare la cucina con tutti i lavori che avevo piantato a metà. Ero come una giraffa appena nata, non mi fidavo delle mie gambe.

Per la prima volta, mi dissi che il dottor Boulter forse aveva avuto ragione a dire che avrei dovuto prendermi maggiore cura di me. Ero sottotono. Guardai ancora la cucina che dopo il mio lavoro di pulizia non sembrava affatto migliorata, con quella carta da parati caratteristica sui toni del rosso e dell'arancio. Questa avrebbe dovuto essere la mia casa-Instagram che avevo fatto da sola. Mi risi addosso: non riuscivo a tenere in ordine la casa e neppure a fare il mio lavoro. Ero un fallimento su entrambi i fronti.

Oddio, dovevo fare qualcosa per scrollarmi. Dimostrare che potevo tornare al lavoro e che tutto andava bene. Il dottor Boulter aveva ragione sulla mia necessità di essere più sana, ma si sbagliava sullo stress. Ripresi il BBC Good Food Magazine. Nelle prossime tre settimane, avrei cucinato. Piatti nutrienti ed equilibrati. Mi sarei rimessa in carreggiata. Esercizio e piatti sani, come il dottore aveva ordinato.

Ma avrebbe davvero aiutato?





Non conoscevo nessuna delle mamme al parco giochi e mi sentivo completamente fuori posto mentre aspettavo che Ava uscisse dalla classe quella mattina. Poppy, a quanto pareva, era abbastanza grande da essere mandata a casa da sola per raggiungerci. Alice mi aveva dato una delega per ritirare le bambine e io l'avevo consegnata all'insegnante, Miss Parr – che sembrava una dodicenne con quel suo sorriso fresco – che Ava adorava con tutta se stessa.

Tenni giù la testa, concentrata sul telefono per non guardare come mi scrutavano le altre mamme. Alice aveva detto cosa era successo? Mi imbarazzava sapere che mi stavano studiando per indagare il mio stato di salute.

Avevo passato il resto della giornata a cucinare e sistemare la stanza che Ava e Poppy stavano condividendo. Nessuna delle due poteva dirsi felice di dividere un letto matrimoniale e non potevo biasimarle, ma non avevo ancora avuto modo di arredare le altre stanze da letto da quando mi ero trasferita dal mio appartamento precedente, un trilocale con due camere a Headingly. Sul lato del letto dove dormiva Ava sembrava che si fosse scatenato un esercito di scoiattoli, sparpagliando i peluche che aveva insistito per portare. Nove in tutto, ognuno con il proprio nome e il motivo per il quale era indispensabile che andasse con lei. E al momento della nanna, Ava doveva augurare a tutti la buonanotte e dare un bacio e una coccola prima che si decidesse a infilarsi a letto. All'opposto, Poppy si sdraiava e apriva un libro. Ne stava leggendo uno della serie di Skulduggery Pleasant, dalla copertina macabra. Il suo lato del letto era in ordine e il pigiama era piegato e messo sul cuscino. Un pezzo del pigiama di Ava pendeva dall'abat-jour e l'altro pezzo era in fondo al materasso.

Dopo aver riordinato la parte di Ava, constatai con sollievo che erano quasi le tre del pomeriggio e che quindi dovevo andare a ritirare le bambine, e così avrei riempito il resto di quella giornata senza lavoro.

Ma quando l'insegnante di Ava, Miss Parr, mi raggiunse con un'espressione torva, mi allarmai. Cosa avevo dimenticato quel mattino?


Mi sorrise tirata. «Sarebbe opportuno che leggesse qualcosa ad Ava stasera. Incoraggiamo i bambini a farlo ogni giorno, se possibile.»


Guardai Ava e sbattei le palpebre. I capelli erano un nido aggrovigliato, sfuggiti da tempo alle trecce che le avevo fatto prima di uscire. Dovevo fare pratica anche con le pettinature, era chiaro. «E se potesse farla esercitare in ortografia...» Fece una pausa e mi rivolse una di quelle espressioni intimidatorie da insegnante. «Sarebbe molto di aiuto per la bambina.»


«Ma certo» risposi un po' troppo in fretta, desiderando essere una perfetta mamma in facente funzione durante l'assenza di Alice. Ava mi diede la mano e ricordai il suo pianto e le sue parole sull'essere sempre l'ultima della classe.

Era un argomento da discutere con Alice, ma non sentivo mia sorella dal venerdì, il che mi faceva sentire a disagio. Dovetti ricordare a me stessa che era tipico di Alice. Cercando di contenere la mia irritazione, decisi di inviarle un messaggio per dirle che le bambine stavano bene e suggerendole una videochiamata per quella sera.

Dovevano avere la connessione Wi-Fi al ritiro, no? Persino mia madre era riuscita a mandarmi una mail e si trovava in mezzo all'oceano. Era felicissima di sapere che Alice si era presa una vacanza, e si era complimentata con me per essere una così brava sorella.

«Hai portato la merenda?» chiese Ava mentre attraversavamo il cortile. Poppy saltellò verso di noi.

«No, ma potrai farla quando saremo a casa.»


«Ma ho fame. Non puoi prendermi un dolce al negozio?» mugolò.

«Perché non puoi aspettare fino a casa? Ho preso dell'uva molto buona e delle banane.»


Si imbronciò.

«Ciao, Poppy.» Mi girai verso la mia nipote più grande con sollievo.

«Ciao, zia Claire. Mi hanno dato una lettera della gita scolastica. Posso andare?»


«Anche io ne ho una» disse Ava, alzando il braccio cicciottello e allungandomi la cartella.

«Andiamo a casa e poi darò un'occhiata alle lettere» dissi. Avvertii un moto di piacere nel sentirmi necessaria e nell'avere qualcosa di cui occuparmi. Lettere da leggere. Ecco una cosa che la Claire superefficiente sapeva fare. La Claire che ero al lavoro. «E chi vuole gli spaghetti alla bolognese?»


«Io, io» gridò Ava, saltellandomi attorno.

«I miei preferiti» disse Poppy con discreto entusiasmo. «Li hai fatti tu o li hai comprati già pronti? Sai che sono pieni di grassi saturi?» La bocca rosa le si arricciò in disgusto.

«Li ho fatti io» dissi. «Be', il sugo.»


«Tu? Da sola?» Ava allargò gli occhi ammirata, e Poppy fece un cenno di approvazione che mi suscitò un piccolo sorriso. Sentirmi come un'eroina era una sensazione alla quale potevo abituarmi. Dopo la mia ridicola crisi del giorno prima, era un balsamo per la mia anima. Era da molto tempo che non provavo questa soddisfazione. E comunque, se preparare degli spaghetti alla bolognese mi faceva assurgere allo status di supereroina, ciò non faceva che evidenziare quanto in basso fossi caduta.





Ascoltando il loro chiacchiericcio sulle loro giornate – cosa avrebbero mangiato, quanto era superbrava Lucy Chambers in matematica e come le cinque porzioni di frutta e verdura al giorno in teoria avrebbero dovuto essere dieci e altre pillole di nutrizione che Poppy aveva appreso durante l'ora di Scienze – arrivammo all'area giochi al limitare del parco. Lo stesso parco nel quale, poco tempo fa, camminavo sentendomi prossima a conquistare il mondo. Com'erano cambiate in fretta le cose.

«Posso andare sull'altalena? Posso? Posso?» chiese Ava, le sue gambe grassocce che già si allontanavano dal sentiero che ci avrebbe portate a casa per avvicinarsi al parco giochi.

«Va bene per te, Poppy?» feci, lanciando un'occhiata al mio orologio. Avevamo un sacco di tempo e nessun posto dove andare. A differenza dei figli di Ros che avevano il club di ballo, calcio e trampolino, le bambine di Alice non sembravano seguire alcuna attività extrascolastica.

Sembrò sorpresa e scrollò le spalle. «Ma sì, ho un libro.»


Avevo notato che Ava faceva come le pareva. Alice le accordava sempre la preferenza, mentre la povera Poppy doveva essere la sorella maggiore sensibile. Un ruolo che ricordavo molto bene.

Ci dirigemmo alla piccola area giochi con una coppia di altalene, una giostrina a spinta manuale, una fune per camminare e degli animaletti a dondolo che mandarono Ava in solluchero. Poppy scelse un'altalena e subito iniziò a dondolarsi sempre più in alto, le gambe che facevano avanti e indietro.

Ava, con l'attenzione di una farfalla, correva da un gioco all'altro, chiamandomi perché la guardassi, la prendessi e chiacchierassi con lei prima di accompagnarla allo scivolo, da dove iniziò a darmi ordini in cima alle scale. Le sue prepotenze, unitamente alle istruzioni superprecise – no. Lì, non lì – erano abbastanza ridicole, anche se potevo vedere Poppy ruotare gli occhi mentre stava seduta con il suo libro su una delle panchine vicino alla recinzione.

Qualche minuto dopo sentii uno strano suono e quando mi girai, vidi un muso peloso grigio e nero e sporco attraverso la recinzione. Guardai una seconda volta e vidi che aveva infilato il naso da un buco e osservai Poppy allungare una mano per cercare di accarezzargli la testa. La sentii mormorare frasi gentili all'animale mentre gli sfiorava il muso da un lato, e quello sembrava ascoltarla con attenzione. Il cane le somigliava molto, tutto gambe e con grandi occhi marroni.

«Guarda! Un cagnolino! Cagnolino!» gridò Ava, scendendo dallo scivolo e correndo verso Poppy con il suo corpo robusto. «Cagnolino!» gridò ancora più forte, arrampicandosi sulla recinzione e sporgendosi, facendo pendere le braccia come un derviscio verso il cane. Il cane, che stava facendo amicizia con Poppy in maniera tranquilla, iniziò a saltare, le sue zampe che lo facevano andare da una parte all'altra, abbaiando sempre più isterico.

«Ava, smettila» la sgridò Poppy. «Lo spaventi.»


«No!» protestò Ava, anche se non era più così sicura di se stessa. Il cane saltò ancora e la buttò a terra e lei cadde sul sedere, iniziando a piangere.


«Te lo meriti» disse Poppy, rigida.

Ava gemette, il cane abbaiò e Poppy la guardò torva.

Sollevai Ava e mi sedetti sulla panchina, ignorando il cane. «Cosa è successo? Dove ti fa male?»


«Il mio sederino» piagnucolò Ava, massaggiandosi il didietro, sollevando la gonna e mostrando le sue mutandine con un esibizionismo da drag queen. Gliela abbassai immediatamente.

«Ava, hai spaventato il cane» le dissi ferma. «E non credo che tu ti sia fatta male, ma ti sei solo spaventata. Sono sicura che stai bene. Guarda Poppy, lei sta seduta tranquilla e lascia che sia il cane ad andare da lei.»


Lei mi guardò, le lacrime prosciugate dalla mia mancanza di considerazione,

Ora che Ava si era calmata, anche il cane era più tranquillo e si sporgeva ancora dalla recinzione, infilandosi tra le sbarre di metallo. Poppy si allungò e gli grattò di nuovo la testa. «Questo gli piace. Lo hai solo sovraeccitato, Ava. Guarda, è adorabile. Sembra un tappetino da bagno.» Era palese che la bestiola si stesse godendo quelle attenzioni, perché ora se ne stava seduta composta dall'altro lato della recinzione, gli occhi scuri e attenti, le orecchie tese come se stesse seguendo la nostra conversazione.

«Mmh» mugugnai, domandandomi se dovevo incoraggiare Ava ad avvicinarsi al cane con più garbo, in modo che non fosse spaventata in futuro.

«Ecco, ora è calmo.» Poppy continuava ad accarezzarlo. «Chissà dove sono i suoi padroni. Non ha un collare.»


«Magari se lo è tolto» dissi, guardando l'animale tutto arruffato.

«Possiamo portarlo a casa con noi?»


«No, sono sicura che riuscirà a tornare a casa da solo, o sola» dissi con fermezza. L'ultima cosa che desideravo era del lavoro in più da aggiungere alle faccende domestiche. Non sapevo ancora come gestire due piccoli umani, non era il caso di buttare anche un cane nell'equazione.

«Per favore, zia Claire.» Ava saltò giù dalle mie ginocchia e cercò di infilare la testa tra le sbarre per avvicinarsi al cane. Lei era uno di quei bambini che si mettevano nei guai e finivano incastrati da qualche parte. Non avevo voglia di chiamare i vigili del fuoco.

«Ava, fai attenzione.» La presi per il bavero della giacca e la tirai indietro. «Stavamo per andare a casa. Credevo avessi fame.»


«Sì, ma di biscotti al cioccolato» disse, gli occhi speranzosi.

«Andiamo a casa e vediamo cosa c'è.» Potevo accontentarla, dato che avevo comprato e nascosto una confezione di biscotti al cacao.


E ovviamente il cane voleva tornare a casa con noi, perché prese a saltellare con giocosa aspettativa.

«Vai a casa, amico» disse Poppy con un'autorità che non le credevo possibile.

«Ma vedi che vuole venire con noi» disse Ava prendendo la mia mano e lanciandomi uno sguardo da angioletto.

«Be', non lo farà.» Feci il possibile per non sorridere di fronte al cambiamento repentino della sua bocca, che da un piccolo cuore iniziò a pendere verso il basso in accordo con il cambio di umore.

«Sarà scappato di casa perché i suoi padroni sono orribili» sentenziò.

«È strano che non abbia un collare» aggiunse Poppy, pensierosa.

«E non è un problema nostro» affermai. «Ignoriamolo. Non diamogli attenzione e presto si stancherà.» Per una strana ragione, lo pensavo maschio.

Ava mi lanciò un ringhio ribelle da sotto la sua aureola di capelli ricci, il labbro inferiore già tremolante. Da un momento all'altro avrebbe piantato i piedi a terra pur di non abbandonare il tappetino da bagno peloso.

«Casa. Biscotti. Cioccolato.» Mi rivolsi a lei come se fosse un cane.

«Va beeene» disse e con riluttanza prese a seguirmi. Poppy mi lanciò uno sguardo di disapprovazione, guardandosi poi alle spalle. Il cane doveva aver recepito il messaggio perché era immobile, la testa bassa e la coda tra le zampe. Non era un mio problema, proprio no, ma per un attimo mi domandai se ai cani piacessero gli spaghetti alla bolognese. No, mi dissi, anche se era adorabile e aveva bisogno di aiuto, non potevo aggiungerlo al mio caos.

«Andiamo, i suoi padroni lo staranno cercando. Se lo portassimo a casa, non potrebbero più trovarlo, giusto?»


«Credo di no» disse Poppy trascinando i piedi.

Certo che avevo fatto un sacco di ragù. Se avessi separato la carne dal pomodoro? Ma poi quel pensiero perse di rilevanza perché il cane sollevò le orecchie sentendo un abbaio lontano e schizzò via.

Ava stava già domandando quali biscotti avessi.


«Perché non hai un cane, zia Claire?» chiese Poppy non appena aprii la porta di casa, facendole entrare per prime e andando tutte insieme in cucina. Avevamo già creato un'abitudine.

«Io...» A essere onesta, non ci avevo mai pensato. «Be', sono sempre al lavoro, e non sarebbe bello avere un cane per poi doverlo lasciare solo. Hanno bisogno di compagnia, diventano tristi se vengono lasciati soli per tutto il giorno.»


«Ah, sì. Mamma dice che hai un lavoro molto importante.» Potevo sentire la disapprovazione nel tono di voce. «E che hai un mucchio di soldi.»


«Non so nulla del mucchio di soldi» dissi con una mezza risata. Come si misurava la ricchezza? Certo, non dovevo preoccuparmi di riuscire o meno a pagare le bollette, ma non potevo prendermi una Ferrari dall'oggi al domani. «Ma guadagno abbastanza da poter comprare dei mini Crunchie!»


«Crunchie» squittì Ava. «I miei preferiti!»


«No, non lo sono» disse Poppy, la voce satura di disprezzo da sorella-più-grande-di-te. «La settimana scorsa hai detto che erano i Caramel. Sei solo un maiale.»


«Non è vero.» Ava sollevò la sua faccina rosea tremando di indignazione. Con i suoi capelli ricci e indomabili, il visetto tondo e il piagnucolio sembrava davvero un piccolo maialino.

«Nessuno avrà un bel niente se continuerete a litigare.» Lo dissi ferma, ed entrambe mi guardarono storto, ma si zittirono. «Dovete essere carine l'una con l'altra.»


«Ho un disegno per te.» Ava frugò nella sua cartella, facendo cadere pezzi di carta su tutto il pavimento. «È per il frigorifero.» Estrasse un foglio con delle macchie fatte con la spugna e del colore. Il retro era di carta da parati. «È un bruco. Stiamo facendo gli insetti. È il Bruco mai sazio, come me. Puoi averlo. Mamma ne ha già tantissimi. Quando verrà a casa?» La voce di Ava tremò per le lacrime, e con sincerità questa volta.

Subito guardai il telefono, sperando di trovare un messaggio di Alice. Ancora niente. Che cavolo stava facendo?


«Ehi, vedrai che tornerà presto. Venerdì. Perché non la chiamiamo dopo il tè?»


Il viso di Ava si rabbuiò e mi guardò con sospetto.

«Ancora quattro nanne» disse Poppy, dandole qualche colpetto sulla spalla. «Ecco.»


Le rivolsi un sorriso grato, realizzando che la concezione del tempo di Ava non era ancora come la nostra.

Ava, la sua attenzione per fortuna distratta, si guardò attorno arricciando il naso.

«Hai bisogno di poster. Non è molto bello qui.»


«Ava» sibilò Poppy. «Sei maleducata. Ricorda che la mamma ci ha detto che non sempre le persone vogliono sapere la verità.»


Era proprio da Alice. Perché dire la verità, quando mentire è la via più facile? Come dire a papà che aveva usato i suoi soldi per pagare un giardiniere.

Ava emise uno sbuffo e si portò le dita cicciotte sui fianchi, e sembrava così tanto il ritratto della casalinga perfettina che mi scappò da ridere. «E come faccio a sapere quando devo dire la verità e quando no?»


Poppy scrollò le spalle.

«Perché non lo mettiamo qui? Non ho calamite per il frigo» dissi a voce alta, dirottando l'attenzione di entrambe le bambine sul disegno e mettendo il foglio spalmato di colore sul davanzale della finestra, vicino alla nuova e solitaria pianta di basilico.

Ava fece un regale cenno di assenso e Poppy mi lanciò un breve sorriso, grata di essere stata salvata da una conversazione imbarazzante. Versai a entrambe un bicchiere di succo e presi i mini Crunchie dal mio posto segreto. Sembravano così buoni che ne presi uno anche per me.

Mentre erano impegnate a mangiare la cioccolata, raccolsi da terra i pezzi di carta, che non erano altro che lettere dalla scuola su libri spariti, mancanza di soldi per il pranzo, una seconda richiesta di pagamento per la gita all'Harewood Bird Garden e solleciti per gli incontri genitore-insegnante.

«Hai delle comunicazioni anche tu, Poppy?» chiesi, tutte e tre sedute al tavolo di cucina.

Lei annuì, imbarazzata, e mi allungò la stessa quantità di fogli. Li sistemai in pile, dividendoli tra cose che potevo fare io e cose che doveva fare Alice non appena fosse tornata la prossima settimana. C'erano molte richieste di denaro. Poi mi sedetti e compilai un mucchio di assegni mentre le bambine terminavano il succo e si dedicavano ai biscotti. Presi la borsa di Ava, che era piena di spazzatura, e trovai una comunicazione di tre settimane prima, una richiesta di incontro per discutere dei progressi di Ava. La misi nella pila delle cose che doveva fare Alice, ma mi presi l'appunto mentale di prestare attenzione anche io quando fosse tornata.

Avevo bisogno di una lista. Una volta iniziata, tutto sarebbe stato più chiaro. Potevo farcela.

Leggere con Ava


	Fare ortografia con Ava


«Poppy, hai dei compiti?» chiesi, la lista pronta.


«Sì, matematica.» Fece una smorfia. «È difficile.»


«Vuoi una mano?»


Gli occhi le si allargarono. «Mamma dice che sono i miei compiti e devo farli io.»


«Okay, ma con un po' di aiuto potrebbero essere meno difficili» suggerii.

Il suo sguardo mi scaldò dentro. «Sarebbe bellissimo! Se puoi.»


Lo aggiunsi alla lista. «Di cos'altro avete bisogno? Libri della biblioteca? Completi per la ginnastica?»


«Io ho educazione fisica lunedì e venerdì» disse Poppy.


Ovviamente, Ava non ne aveva idea, ma per fortuna era scritto nel suo diario.

Aggiunsi ogni informazione alla lista, sempre più lunga.

«Ho il club di disegno il venerdì, e mi servono cinquanta pence per un righello nuovo.»


«Anche io. Mi servono un temperino, una matita e una penna» aggiunse Ava.

All'ora del tè, avevo messo insieme una lista completa e una scaletta con le scadenze da rispettare per il resto della settimana. Quando la guardavo, mi sentivo subito calma. Visto, posso farcela. Dovevo solo essere organizzata.

Nei quattro giorni successivi, avrei seguito la lista e tutto sarebbe andato alla perfezione, come un orologio svizzero. Avremmo mangiato pasti equilibrati e fatti in casa, le bambine avrebbero avuto quel che occorreva per la scuola, e le avrei portate in tempo ogni mattina. Se fossi riuscita a farcela, voleva dire che mi stavo rimettendo in carreggiata. Che stavo tornando la donna in carriera organizzata, efficiente e intelligente di prima.


Se solo Alice avesse chiamato...
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Terzo giorno di corsa per la scuola e... dai, non potevo dire di avere il totale controllo della situazione sul fronte casa ma ci ero vicina. Dopo aver lasciato le bambine a lezione, decisi di raggiungere Leeds per andare in palestra e fare pratica sul tapis roulant.

Era strano essere alla stazione a quell'ora, non avevo quasi mai viaggiato dopo le nove. La pensilina era piena e mi sentivo come se tutte le persone presenti mi stessero guardando, domandandosi come mai fossi lì. Un pensiero paranoico, lo so. In fretta, salii su un treno che non sarebbe partito prima di dieci minuti. Non appena mi sedetti, la paranoia tornò. E se qualche collega mi avesse visto? Cosa avrei detto? Dall'esterno, non sembravo avere qualcosa che non andava. Avrebbero pensato che stessi saltando il lavoro di nascosto? Avrebbero avuto pena?


E un momento prima che il treno partisse, afferrai la mia borsa della palestra e saltai giù. Il cuore mi batteva forte, e sembrava un martello che mi colpiva le costole. La vista mi si oscurò per un attimo e temetti di svenire.

Nella luce del mattino, guardai il treno che lasciava la stazione con il cuore in corsa e il corpo in tensione.


Era una pazzia. Che cosa avevo di sbagliato? Era solo un treno. Lunedì era stata colpa del caos in cucina. Perché avevo queste reazioni così esagerate? Di nuovo presente a me stessa, presi un caffè nel bar della stazione e uscii. Avrei aspettato il prossimo treno nel parco.

Non appena varcai i cancelli, aumentai il ritmo dei miei passi e lasciai il sentiero principale per inoltrarmi nel piccolo recinto fiorito con le due panchine. Mi sentii immediatamente al sicuro, protetta dagli sguardi esterni, e quando mi sedetti mi presi la testa tra le mani e mi concentrai, un respiro profondo alla volta, ancora spaventata per le mie reazioni fuori da ogni logica che avevo avuto sul treno. Mi aveva terrorizzato. Ma come, ora che non andavo più al lavoro non avrei dovuto sentirmi meglio?





«Sei qui. E pronta per la corsa.»


Aprii un occhio. Hilda.

Stavo cercando di meditare, fare una di quelle cose che ad Alice venivano benissimo, o almeno così diceva lei.

«No, non sto andando a correre. Sto andando... fuori.» Ero ancora in tempo per andare a Leeds. C'era una lezione di spinning alle undici. Potevo, volevo andare in palestra. Magari dopo il caffè. L'esercizio fisico mi avrebbe fatto bene. Endorfine e tutta quella roba lì. Avevo solo bisogno di raggiungerla, la palestra.

Sorrisi alla donna. Oggi indossava una tuta verde smeraldo e stava facendo una corsa sul posto con un entusiasmo degno di una sitcom, e ancora una volta dovetti stringere le labbra per non farmi scappare una risata.

«Se non vuoi correre, perché sei qui con la tua tuta nera in lycra e quella borsa così grande? Stai per svaligiare un appartamento? È la tua borsa degli attrezzi? Hai una cintura multiuso?» Mi guardò con interesse. «Sai forzare una serratura?»


«No.» Scoppiai a ridere, era così assurda. «Ma a volte ho pensato che poteva essere utile saperlo fare.»


«Certo che lo è» disse Hilda, i suoi occhi blu finto innocenti. «Molto utile. Ti insegnerò, una volta o l'altra. Entravo in casa del mio ex marito, sai? Spostavo le sue cose, solo per dargli fastidio.» Sollevò le sopracciglia.

Sobbalzai. Stava dicendo la verità? Quella donna mi sembrava un po' fuori di testa. «Sto andando in palestra. So che suona molto meno eccitante, avrei voluto sembrare più interessante ma... no.» Ecco. Era come gli esercizi di visualizzazione, giusto? Ora che lo avevo detto, il mio cervello mi sarebbe venuto dietro.

«E perché mai dovresti andarci? Quanto paghi per la palestra?» Si picchiettò sulla testa, i ciuffi dei suoi capelli sparati in ogni direzione, mossi dall'aria. Il suo approccio così diretto richiedeva una risposta altrettanto diretta. I modi di Hilda erano una sferzata di aria fresca.

«C'è un accordo con l'azienda, quindi pago solo settantacinque sterline al mese.»


«Correndo nel parco, risparmi novecento sterline l'anno» disse con tono di chi la sa lunga. No, non c'era nulla che non andasse nel suo cervello. «E puoi permetterti dei cappuccini più grandi, invece di questi sciocchi caffè minuscoli.» E neppure la sua capacità di astrazione era da mettere in dubbio. Nel tempo di un respiro, prese il mio caffè e mormorò: «Oh, che meraviglia».


Le scoccai una smorfia e poi dissi: «L'altro giorno mi ha detto di non avere malattie. Ma non mi ha chiesto se ne avessi io».


Mi rivolse un ghigno, i denti perfetti e bianchi come perle. Una dentiera.

«Ottimo. Dimmi che hai una di quelle malattie sessualmente trasmissibili. Lo spero tanto, spaventerei il mio medico a morte.»


Scoppiai a ridere. «Lo spererei anche io.» Allungai una mano. «Devo darmi una mossa, se voglio arrivare in tempo alla lezione di spinning.»


Prese un altro sorso del mio caffè con calma prima di ridarmi il bicchiere. «Per tutti i santi, che sciocchezza. Perché non ti prendi una bicicletta? Puoi pedalare qui, gratis. All'aria fresca. Puoi affittare una bici per due penny. Non ho mai capito lo spinning. Come puoi sentire di aver raggiunto qualcosa se non ti muovi? Ridicolo, come correre sul tapis roulant. No, grazie, non ci tengo affatto. Abbiamo questo bellissimo parco proprio fuori dalla porta di casa. Dov'è la palestra?»


«Devo attraversare la strada dall'ufficio, in centro. Ci andavo prima di iniziare a lavorare.»


«Faresti meglio a correre qui. E il caffè del parco è di gran lunga più buono di questo. Certo, grazie Signore per la caffeina... ma dove lo hai preso?»


«Alla stazione dei treni. E nessuno la obbliga a berlo se non le va.» Comunque aveva ragione, il caffè del Friendly Bean era molto molto più buono.

«Perché non fai una corsetta adesso? Starò qui e terrò d'occhio la tua borsa. E ti farò un favore: finirò questo per te. Così poi potrai prenderne uno decente da Sasha al caffè, per premiarti.»


Una parte di me avrebbe davvero tanto tanto voluto mandare a quel paese quella donna e dirle di lasciarmi stare, ma una parte più grande insisteva nel dirmi che arrendermi sarebbe stato molto più facile. Mi sentivo ancora patetica, anche se lei aveva illuminato la mia giornata. Poteva anche suonare offensiva, ma, a dirlo come Douglas Adams, praticamente innocua. Con riluttanza, mi rimisi in piedi.


«Questo è lo spirito, mia cara.»


Le sorrisi e iniziai a corricchiare. Ma non appena mi trovai fuori dalla sua vista, rallentai fino a camminare. Non ero in vena di correre, per niente.





Stare all'aperto era piacevole. Molto meglio che essere chiusa in una palestra alla mercé di uno schermo arancione che ti dice che sei molto molto lontano dal tuo obiettivo e che fai pena. Sopra di me, gli ippocastani erano pieni di boccioli bianchi e di piccole foglie verdi che si muovevano gentili nella brezza leggera, creando un grazioso gioco di ombre sul viale. Sì, era decisamente più bello. Dall'area giochi, che si trovava dall'altra parte del viale alberato, potevo sentire le grida felici dei bambini trasportate dal vento. E neppure questo era male. Il parco era stato un fattore decisivo nella scelta della casa: avrei dovuto fare di più che viverci in prossimità. Quando svoltai e uscii dall'ombra degli alberi per entrare in una zona aperta, con prati ricoperti di viole del pensiero dal cuore color oro, le loro corolle che sembravano annuire all'unisono, scorsi un'altra persona che correva poco distante. Il mio cuore saltò un battito per il dolore causato da un'improvvisa consapevolezza.


Era lui. Ero sicura che si trattasse di lui, anche se dovetti dargli una seconda occhiata per via della folta barba. Sì. Sotto quella massa di capelli c'era lui, che correva verso di me in pantaloncini grigi e maglietta macchiata, e correva proprio come stavo facendo io: male e scoordinato. Oh, cacchio. Stavamo per incrociarci. Non c'era modo di evitarlo. Lui non mi aveva ancora visto.

Avvertii un moto di rabbia misto a imbarazzo farsi strada dentro di me. Lo avrei ignorato, gli avrei fatto capire che lo avevo riconosciuto.

Che ne dici di un compromesso... e fare entrambe le sere? xxx


Il testo del suo ultimo messaggio mi apparve nella mente chiaro come un lampo. Sì, certo. Grazie mille Ashwin Laghari, per quell'unico appuntamento che mi ha illuso e mi ha fatto credere che potesse esserci qualcosa. Per tutte le conversazioni che mi avevano fatto pensare che fossimo sulla stessa barca. Per essere venuto a letto con me e aver fatto del sesso perfetto, che mi aveva fatto credere che tra noi fosse nato qualcosa di speciale.

Decisa a stargli a distanza, iniziai a correre per davvero. Il fiato urlava nei polmoni e il mio cuore batteva troppo forte e dolorosamente – anche se questo aveva a che fare con la sensazione di anticipazione che mi aveva catturata e che mi faceva stare male. Volevo che mi vedesse? Oppure no?


Certo che lo volevo. Guarda, guarda come sono ampie le mie falcate. Guarda quello che ti sei fatto scappare.

Nonostante la mia determinazione a essere una perfetta Mo Farah in procinto di tagliare il traguardo al primo posto, avevo bisogno urgente di fermarmi perché lo avevo, sì, notato... e non vedevo nulla di buono. Capelli neri spettinati, una barba incolta, vestiti sgualciti e sformati che non rendevano giustizia al suo corpo tonico e snello, quel corpo che avevo conosciuto intimamente. Più mi avvicinavo, più potevo vedere lo sfacelo. La pelle era di un giallo malsano, non aveva più quella doratura che era ancora così chiara nella mia mente.

Ma cosa...?


Ashwin Laghari non sembrava più così sexy, adesso.

Eravamo allo stesso livello.


Non guardare. Non guardare.


Ma non potei evitarlo.

Lui mi lanciò un'occhiata di rapida indifferenza e poi si fissò sulla mia faccia, mostrando finalmente un barlume di riconoscimento. Oh, quegli occhi meravigliosi e ambrati. Erano come li ricordavo, come mi avevano ossessionato. E poi il suo viso si abbassò, con fredda indifferenza. Guardò in basso. Ahi. Messaggio ricevuto. Non voleva salutarmi, cosa che già avevo capito dato che non aveva risposto all'ultimo messaggio che gli avevo inviato disperata, andando contro tutte le mie regole. Si allontanò di corsa. Sì, sì, vattene, pensai, guardando dietro la mia spalla.


Non voltarti, Claire. Non osare. Non dargli questa soddisfazione.

Grata al mio autocontrollo, tenni gli occhi sulla linea degli alberi davanti a me e corsi più forte, negandogli ogni altro potere e accesso e spazio nella mia mente.

Mi concentrai sulle mie sensazioni. Ora che avevo preso un certo ritmo, respirare era più facile e anche le gambe sembravano aver trovato una falcata gradevole. Ero consapevole del mio corpo che lavorava come un tutt'uno: muscoli, legamenti, ossa... e cos'era quella? Euforia? In ogni caso, mi sentivo bene. Era merito delle endorfine? Tirai indietro le spalle, e percepii il respiro uscire ancora più facilmente. Grazie, Hilda! Era molto più bello che stare in una stanza piena di persone legata a una bicicletta finta. Mi godetti quella sensazione di relax e benessere, così diversa dall'adrenalina folle e la paura di fallire perché non riuscivo a stare al passo della personal trainer cyborg... anche se iniziavo a sentirmi a corto di energia. Con sollievo, vidi che il Friendly Bean era vicino.





Quando tornai – stanca, sudata e un pochino trionfante – portando con me due caffè, Hilda stava aspettando seduta su una panchina, e su un'altra c'era una figura familiare.

Merda merda merda.


«Quel caffè è per me?» Si sporse con un grande sorriso sul volto. «Com'è stato? Sembra che brilli. Ben fatto.»


Dannazione, aveva la mia borsa. Non potevo andarmene.


«Lui è Ash» disse con un movimento della mano. «Non parla molto.» Se c'era un uomo che voleva essere lasciato solo, di sicuro era lui. Ash si afflosciò sulla panchina come se sperasse di diventare invisibile e incassò la testa tra le spalle. Ah! Come se quella tattica potesse funzionare con l'instancabile Hilda.


La stessa Hilda che stava battendo una mano sul posto vuoto accanto a lei. Non potei fare altro che sedermi.

Con un sorriso rassegnato, consegnai la tazza di caffè e mi lasciai cadere sulla panchina, assolutamente consapevole di Ash alla mia sinistra ma decisa a non guardarlo.

«Credo che siano necessarie delle presentazioni adeguate» annunciò Hilda. «Mi chiamo Hilda Fitzroy-Townsend e questo giovane mi ha appena aiutata quando ho avuto un crampo. Poverino, credeva che stessi per avere un infarto o qualcosa del genere.»


«Claire Harrison.» Lanciai ad Ash una smorfia di sfida: ora sarai costretto a riconoscermi, no?


«Ashwin Laghari.» Più che un contributo alle presentazioni era un grugnito, accompagnato da uno sguardo storto.

Ma che diavolo! Perché è arrabbiato? Che diritto ne ha? Era stato lui a non chiamare, lui a non avere la decenza di rispondermi e di rifilarmi una scusa, anche patetica!


«Ma che nome meraviglioso» sorrise Hilda, perfettamente consapevole della tensione che frizzava nell'aria. «Sembra quello di un sultano, o di un uomo in carriera che contrabbanda armi sul mercato nero e che ha uno di quegli yacht lunghi chilometri con satelliti e torrette. Hai uno yacht?»


Ash la guardò, ma non si degnò di rispondere. Ero sul punto di ridere per quel suo silenzio imbronciato, ma allo stesso tempo il cuore mi faceva male. Che era successo all'uomo così sicuro di sé che avevo conosciuto in treno?


«E allora, Claire, quanto hai corso?»


Presi il mio iPhone dalla tasca ed entrai nell'applicazione Salute. Feci una smorfia. «Solo tre chilometri. Che schifo.»


Hilda mi batté un ginocchio. «Basta che aggiungi un pezzettino ogni giorno e vedrai. Io correvo non più di un miglio ai vecchi tempi. E tu, Mr. Contrabbandiere?»


Ash alzò gli occhi al cielo, ma prese comunque il telefono dalla tasca. «Due chilometri.» E poi, con mia sorpresa, chiese: «Che strada hai fatto?».


E quando io, con grande educazione, gli illustrai il mio percorso – cosa che ho fatto solo per cortesia e per Hilda – lui scosse la testa. «Erano solo due chilometri. Le app del telefono non sono precise, dipende dal tuo passo.»


Storsi il naso, mortificata da quell'affermazione. Ma sfruttai quella possibilità di osservarlo meglio. I suoi capelli avevano perso la lucentezza di un tempo e i ricci erano scarmigliati e sporchi. La faccia era coperta da una barba incolta, molto lontana dal pizzetto curato e attentamente disegnato che aveva prima.

Mi beccò mentre lo studiavo e i suoi occhi catturarono i miei mentre una smorfia cinica gli si disegnava sulla bocca. La bocca che avevo baciato. Il mio cuore sussultò. Cosa gli era successo per ridursi così? Cosa aveva distrutto la luce di quegli occhi così brillanti e vitali? Dov'era finito Ashwin Laghari? Dov'era finito l'uomo meraviglioso che mi aveva baciata fino a farmi perdere i sensi?


L'ultima volta che lo avevo visto c'era ammirazione nel suo sguardo. Ora, ciò che vedevo erano tristezza e rassegnazione. E faceva male. Più di quanto avessi mai potuto immaginare. Nonostante i miei tentativi di dimenticarlo dopo la sua mancata risposta al mio messaggio. Ashwin Laghari non aveva mai abbandonato davvero i miei pensieri.

Hilda saltò in piedi. «Bene. Mi aspetto di vedervi qui domani. Vi farà bene. Soprattutto a te.»


Trattenni il respiro. Era come se lei lo avesse colpito nello stomaco. Mi aspettavo che lui rispondesse qualcosa tipo: «Se avessi voluto la tua opinione, vecchiaccia, te l'avrei chiesta». Ma Ash si limitò a incassarsi ancora di più nelle spalle.


Quel gesto di resa faceva male. Sembrava così smarrito. Avrei voluto abbracciarlo e dire a Hilda di lasciarlo stare, ma lei fece un passo indietro, un piccolo cipiglio si aggiunse alle sue rughe e lei sembrò davvero offesa. «Be', non posso continuare a perdere tempo qui. Ho cose da fare e posti dove correre.» E scomparve in un lampo bianco, portando via con sé le sue scarpe colorate che sembrarono baluginare come un arcobaleno lungo il sentiero.

Aspettai che la sua figura sparisse alla vista.

Avrei dovuto essere furiosa con lui, ma c'era qualcosa nella sua rassegnazione che mi faceva provare un moto di solidarietà e che mi spingeva verso di lui. Il suo aspetto esteriore sembrava lo specchio del mio io. Lontana dal lavoro, non mi sentivo più completa. Il mio lavoro era una parte – bella grossa – di ciò che ero. Mi dava prestigio, riconoscimento e valore. Mi rendeva superiore. Sì, sparatemi pure per questo, ma ero brava in quello che facevo. Migliore di molti, e mi piaceva essere la migliore, mi piaceva essere ammirata. Ero sempre qualcuno in ufficio.

E anche Ash sembrava aver perso se stesso.

«Stai bene?» chiesi, tentando un gesto amichevole. Allungai la mano.

Sobbalzò. Quando era stata l'ultima volta che qualcuno lo aveva toccato?, mi domandai. Anche se era trasandato, non puzzava di alcol o altro. Tirai indietro la mano, ma continuai a guardarlo, sperando in una risposta. Lui alzò gli occhi e vidi una nota di confusione in quelle iridi meravigliose. Non distolsi lo sguardo. «Ashwin?»


Sbatté le palpebre, i suoi occhi di nuovo vividi come se solo adesso fossero riusciti a mettere a fuoco. «No» disse, con voce bassa, passandosi una mano sulla fronte e strofinandosela. «No, non sto bene.»


Il cuore mi si strinse. «Posso fare qualcosa per aiutarti?» chiesi, allungandomi per toccarlo. 


Guardò la mia mano, la punta delle mie dita che gli sfiorava appena il polso, e poi sollevò la testa. La bocca si strinse e si alzò in un movimento fluido, staccandosi dalla mia mano. «No, tu no.» Fece un passo e si voltò.

Be', peggio per te.


La mia empatia evaporò ma, quando si allontanò, le spalle basse e il passo pesante, sospirai.

Sembrava avesse bisogno di un amico. Dio solo sapeva quanto ne avesse bisogno, e anche io. Hilda aveva illuminato la mia mattina portando tanto sole come non ne avevo mai ricevuto in vita mia. Presi il telefono e scrissi un rapido messaggio.





Sono qui, se ti serve un amico. Claire.
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Dio, il primo sorso di caffè... Caffeina. Paradiso.

Mi afflosciai sulla panchina del parco. Che mattinata. Giovedì, il mio quarto giorno di corri-a-scuola, e finora il giorno peggiore. Avevo lasciato entrambe le mie nipoti in lacrime davanti all'edificio scolastico, e in più avevano dovuto firmare il registro del ritardo: una vera umiliazione. Chi diavolo ha inventato una cosa del genere? Sembrava che confessare di essere arrivati in ritardo non fosse abbastanza per i bambini. Dovevi scrivere anche un breve saggio – okay, qui ammetto di stare un po' esagerando – per spiegare perché eri in ritardo e questo saggio poi doveva essere letto ad alta voce, in pubblico, davanti a tutti – comprese quelle streghe delle altre madri. Provai una sincera ammirazione per la donna che aveva scritto in alto sulla pagina nella colonna delle motivazioni del ritardo:





Perché quel bastardo del loro padre, che ci ha lasciati per una troietta praticamente minorenne, le mette a letto a un'ora del diavolo e le lascia a giocare alla Xbox tutto il weekend e adesso sono distrutte e io sono quella cattiva perché le costringe ad alzarsi.





Ora di andare, Claire. Che combinazione: ritardo e bambine in lacrime. La sera prima mi ero sentita cullata da un senso di sicurezza che, ora posso dirlo, era del tutto falso. Il tè era andato bene, così come la cena – pollo al limone fatto in casa (grazie ancora, BBC Good Food Magazine) – che mi aveva trasformata in un'eroina dei fornelli, guadagnando punti extra con i brownie. Avevo aiutato Ava con la divisione in sillabe e permesso a Poppy di guardare Hollyoaks mentre Ava faceva il bagno, per poi metterle a letto entrambe a un orario ragionevole.

Ma quella mattina tutto era andato storto. Mi ero svegliata alle otto e non alle sette perché la mia sveglia sul cellulare non aveva suonato. Il che era imputabile a Poppy, che aveva usato il mio caricabatterie per il suo Kindle, dato che non le permettevo più di tenerlo in camera la sera dopo averla beccata a leggere nel cuore della notte neppure ventiquattr'ore prima. Ava aveva deciso di farsi venire una crisi isterica perché non le lasciavo mangiare uova sode per colazione, e quando poi gliele avevo preparate non le aveva volute comunque perché erano dure e non erano tagliate nel modo giusto. E poi, non appena uscite di casa, Poppy mi aveva ricordato che giovedì era il giorno del pranzo al sacco.

E io non ero più la adorabile zia Claire, ma un demone, e tutto nell'arco di dodici ore. Devo dire che neppure io mi ero trovata così simpatica. Avevo urlato come una pescivendola contro entrambe. Per fortuna Alice sarebbe tornata a casa l'indomani. E sentivo di aver dimostrato di non essere portata per la maternità: era un lavoro più stressante di quello che facevo in ufficio.

Mi manca lavorare.

Questa mancanza di qualcosa da fare mi stava facendo impazzire. Volevo parlare con degli adulti, avere delle conversazioni con delle persone vere. Mi facevo pena da sola e sentii le lacrime pungermi gli occhi.

Mi odio. E odio essere così alla deriva.

La mia tazza di caffè venne spostata e due gambe color canarino acceso apparvero accanto a me. Un braccio mi circondò le spalle, regalandomi un abbraccio al profumo di lavanda. «Su, su, Claire. Butta fuori tutto, carina.»


Tenuta stretta da quell'abbraccio, feci come mi aveva detto fino a quando, ormai ridotta a uno straccio pieno di moccio, alzai la testa e mi ritrovai a fissare gli occhi intensi di Hilda. Mi allungò il caffè e mise un pacchetto di fazzoletti di carta, che sembravano aver circumnavigato la Terra minimo un paio di volte, sulle mie ginocchia. Presi la tazza e inalai un rapido respiro prima di sorseggiare il caffè, evitando di guardare la sua espressione preoccupata e dedicando la mia attenzione alle sue scarpe da ginnastica fluo.

Le passai la tazza e presi uno dei fazzoletti spiegazzati, soffiandomi il naso con un barrito affatto elegante prima di asciugarmi la faccia dalle lacrime e dal moccio.

Inalai altra aria, più profondamente, cercando di trovare le parole giuste e riacquistare il controllo. Accidenti, che imbarazzo. Io non piangevo mai – e di certo non appoggiata ad altre persone – ma pareva proprio che quello fosse un periodo di prime volte.

«E allora, cara, perché queste lacrime? Vuoi parlarne?»


Parlarne? No, direi di no. Non volevo confessare i miei fallimenti. Dovevo tenerli per me e fare in modo di stare meglio la prossima volta. Oggi era solo un altro momento storto, tutto qui.

Hilda teneva ancora un braccio attorno a me, le sue dita che mi facevano piccole carezze su una spalla. «Le cose non sono così brutte come appaiono.» Fece una pausa e voltò la testa. «Che stronzata, vero? Ho giurato, dopo la morte di mio marito – il numero due – che non mi sarei mai permessa di piangermi addosso. Credo che questa possa essere considerata una balla, perché le cose sono sempre peggio di come appaiono e quindi, su, dimmi tutto e vediamo se è così anche adesso.»


Lo disse in una maniera così carina che per qualche strana ragione sentii il bisogno di risponderle, anche se ciò andava contro tutto ciò che ero.

«Mi sto occupando delle mie due nipotine e... e sembra che io non sia molto brava con i bambini. Pensavo di essere superorganizzata, che sarei riuscita a fare tutto: pasti equilibrati, vestiti puliti, casa linda.» Rispetto ad Alice, stavo vincendo su tutti e tre i fronti, ma i miei standard erano alti. «Invece sono pessima, e questa mattina ho fatto piangere entrambe e a loro manca la mamma e io non posso andare a prenderla e mi sento uno schifo perché non è colpa loro se lei ha deciso di partire e...» Oh, cacchio, stavo dicendo quelle cose ad alta voce. «E sono stata messa a riposo forzato dal lavoro per stress. Ero in lizza per la carica di socio e ora non accadrà mai più. Stress... voglio dire, chi soffre di questa roba? Non i soci. E se non fosse per le bambine, non so cosa avrei fatto.» Ecco, lo avevo detto.

Non so cosa fare senza il mio lavoro.

Era davvero tutto quello che avevo nella vita?


«Be', le bambine sono vive e questo va nella colonna del più.» La voce allegra di Hilda mi fece scoppiare a ridere. «Comunque, immagino che tu abbia ancora un bel po' di tempo davanti per tentare di farle fuori, se davvero non sei brava con i bambini.»


«Grazie per la fiducia» ribattei, anche se lei aveva centrato il punto. A parte questa mattina, erano sempre state abbastanza serene, quindi qualcosa di buono dovevo averlo fatto... e a entrambe sembrava piacere la mia cucina.

«Non giriamoci attorno. Prendersi cura dei bambini altrui è un incubo. Già lo è prendersi cura dei propri.»


«Non dirmelo. Cercare di portarle a scuola in tempo questa mattina è stato un disastro. Siamo arrivate in ritardo di mezz'ora.»


Si appoggiò allo schienale della panchina e accavallò le gambe. «Qualcuno è morto?»


«No!» Risi ancora.

«Bene, direi che è un inizio. È stato così brutto? Davvero?»


Mentre le raccontavo del dramma domestico di quella mattina, davanti al suo palese divertimento mi resi conto che mi ero fatta vedere in uno stato pietoso per niente. Altro che simpatizzare, ridacchiava. E quando finii, mi disse: «Scusa, cara. Ma questa è la cosa più divertente che sento da un bel po' di tempo. Dove vivo io, la maggior parte della gente è praticamente morta e se per caso ancora non lo è, è comunque noiosa da morire. Il massimo dell'eccitazione è vedere il gatto siamese della chiesa accanto entrare nel salone comune. Freda Erickson è allergica e dovresti sentirla starnutire. Sembra un asino. Le tue due ragazze sembrano una coppia di scimmiette. Naturalmente, sai che ti stanno prendendo in giro». 


«Davvero?»


«Pensi che tua sorella prepari per loro uova sode e salsicce prima di portarle a scuola? Anche io sono stata una madre lavoratrice.» Per un attimo si fece triste, ma poi aggiunse brusca: «I bambini provano sempre a fregare le altre persone, se pensano di potercela fare. Posso darti qualche consiglio?».


«Sentiti libera, ma ho il sospetto che me lo darai comunque, che mi piaccia o no» ribattei maliziosa.


«Mi conosci bene! Routine. Questo è ciò di cui c'è bisogno con i bambini. Routine. E di' tutto con largo anticipo, così non avrai delle brutte sorprese: faremo il bagno, poi leggeremo una storia prima di dormire. Stessa cosa la mattina. Sii coerente. Le stronzate new-age non funzionano, tutte quelle baggianate sul lasciar che i bambini scoprano il loro ritmo da soli. E non approvo le sculacciate, anche se ai miei tempi andavano di moda.»


«Non mi sognerei mai di picchiarle» dissi.


«Mi auguro proprio di no, anche se sono stupita del fatto che tu non abbia infiocinato uno dei tuoi demonietti con il coltello del pane.»


Risi e le lanciai uno sguardo sbigottito mentre mi dava una pacca sulla mano con le sue dita nodose e piene di vene blu.

«Presentami una madre che non ha mai perso la calma con i suoi figli e io ti dirò se è una bugiarda o Madre Teresa. Ma penso che tu debba trovare qualcosa con cui occupare il tuo tempo. Sei come ero io alla tua età: quando si ha un lavoro che diventa il nostro tutto, nel momento in cui lo si perde si sente un grande vuoto.» Il suo sguardo acuto mi fece comprendere che aveva capito esattamente come mi sentivo. E la sua mano che accarezzava la mia era confortante.


«All'inizio pensavo che la pensione mi avrebbe ucciso; per fortuna ho incontrato George. Be', ci penserò su e ti troverò qualcosa. Nel frattempo, fare ginnastica è un'ottima cosa. Hai già corso?»


«No, ero troppo occupata a piangermi addosso» ammisi con un sospiro.


«Trovo che mi faccia sentire molto meglio, anche se le mie vecchie anche non sono troppo entusiaste e i miei calli amano lamentarsi. Ma si rilasciano endorfine e ci si sente grati per essere riusciti a correre un altro giorno. A essere onesti, la mia piccola corsa quotidiana è l'unica cosa che mi fa sopravvivere al grigiore di ogni giorno a Tetrolandia.» Nonostante lo scintillio birichino nei suoi occhi, la bocca ebbe una leggera flessione verso il basso.


Con un'intuizione improvvisa, mi resi conto che Hilda e io, nonostante la differenza di età, avevamo più cose in comune che differenze. Lei era alla deriva, proprio come lo ero io.


«Ti piacerebbe venire a pranzo sabato?» chiesi di getto.


«È molto gentile da parte tua. Mi piacerebbe» disse Hilda, la sua bocca che si incurvava in un enorme sorriso. «Il tuo caffè è decente?»


Risi. «Ne vuoi uno stamattina?»


«Pensavo che non me lo avresti mai chiesto. Vai a fare la tua corsa. Io starò qui e farò un po' di Tai Chi. Sai, un po' di morso di serpente e volo d'aquila e un calcio volante dell'asino.» Sogghignò, e io mi domandai se quelle mosse fossero vere. Conoscendola, sospettai che le avesse inventate di sana pianta.

«Grazie per il fazzoletto.»


«Quando vuoi, cara» disse, mentre guardava un punto lontano e sollevava in aria le braccia in una posa stramba. Sperai che sapesse quel che stava facendo.

«Finisco il mio giro e ti porto il caffè.» Era il minimo che potessi fare dato che le avevo inondato la spalla di lacrime per nessuna ragione. Ora che mi ero calmata, non riuscivo a capire come avevo fatto a ridurmi in quello stato. Forse davvero non stavo bene... e non importava quante volte mi ripetessi il contrario.





Raggiunsi la cima della collina e cercai di convincermi che oggi stavo respirando molto meglio. Vidi Ash poco distante, sempre con quella sua tuta grigiastra, e se avessi avuto il fiato per farlo, avrei riso di lui che cercava di correre con un cane che gli si infilava tra le gambe e scodinzolava come se stesse facendo il gioco più bello del mondo.

Era lo stesso cane che avevo visto l'altro giorno nel parco con le bambine. Mentre mi avvicinavo, Ash fece l'errore di fermarsi e di rivolgersi al cane in tono serio. Vidi l'animale sedersi e fissarlo come se capisse ogni sua parola, inclinando di tanto in tanto il muso da un lato. Palesemente soddisfatto della lezione appena impartita, Ash fece al cane un cenno di saluto agitando il dito indice a destra e sinistra e si allontanò correndo, lanciando un'ultima occhiata alle sue spalle per verificare che l'animale fosse rimasto seduto. Quando mi avvicinai, Ash mi rivolse un piccolo cenno orgoglioso come a dire: ehi, sono l'uomo che sussurra ai cani e sono il migliore nel mio campo, e poi mi superò. Non aveva mai risposto al mio messaggio, ma non mi ero aspettata che lo facesse. Perché mi aveva mostrato tanto astio? Era un mistero.

Corsi ancora per qualche metro e cominciai a ridere perché il cane balzò in piedi, trotterellò un poco e raggiunse Ash, seguendolo a distanza di sicurezza.

Eccotelo servito, il tuo potere di sussurrare ai cani. Cosa avrebbe detto quando si fosse accorto che il cane era ancora dietro la scia del suo sedere?


Quel giorno, mi sforzai di aggiungere un giro extra al mio percorso e imboccai uno dei sentieri che passavano davanti al patio rotondo, che avrebbe avuto bisogno di un po' di restauro, e al piccolo roseto prima di tornare al Friendly Bean. Dovevo aver corso almeno per quattro chilometri.

«Di nuovo qui» mi disse Sasha. «Cos'è, ti piace soffrire? Il solo guardarti mi basta per bruciare calorie. Ti serve una delle nostre carte abbonamento. Ogni sei caffè ne avrai uno omaggio.»


«Be', se è così, vale la pena soffrire un po'. Ne prendo due oggi.»


«Ti sei trasferita da poco?»


«Abito qui da circa sei mesi, in Park Road.»


«Bella zona» commentò lei versando del latte in schiuma nel mio cappuccino e in quello di Hilda.


«Mmh» risposi vaga. La casa era bella, ma poteva esserlo ancora di più. Quello sarebbe stato il mio prossimo progetto. Avrei iniziato non appena le bambine fossero tornate a casa.


«Domani stessa ora?» chiese, porgendomi il caffè.

«Probabilmente» annuii. Routine, aveva detto Hilda. Era quello di cui c'era bisogno – non solo per le piccole, anche se le avrei avute con me solo un'altra mattina, ma anche per me. La prossima settimana non avrei avuto bisogno di correre a scuola, ma avrei comunque puntato la sveglia per fare il mio giro del parco. Poi avrei iniziato a sistemare la casa.


Presi i due caffè e mi diressi verso Hilda e la sua panchina.


Fui accolta da un latrato e da una palla di peli ispida che saltava verso di me... verso i caffè. Li sollevai in alto con le braccia rigide mentre Ash, con inaspettata galanteria, saltò in piedi e si mise tra me e il cane.


«Giù» disse con fermezza, con una voce autorevole che mi fece venire la pelle d'oca e mi ricordò il vecchio Ash.


«Ash ha un nuovo amico» annunciò Hilda allegramente, prendendo il suo caffè.


«Così pare.»


Ash lanciò a ciascuna di noi un'occhiata stanca, mentre il randagio si accucciava ai suoi piedi, guardandolo con adorazione. In quell'istante avrei voluto scuoterlo, come si fa con uno di quei globi pieni di neve finta, in modo da dargli la sveglia e farlo tornare l'uomo vibrante ed eccitante che avevo conosciuto.

Ma forse lui aveva pensato lo stesso di me quando mi aveva visto; non stavo esattamente facendo i salti di gioia o sprizzando scintille in questi giorni. Tuttavia le cose stavano per cambiare. Avevo intenzione di sfruttare al massimo questo tempo prima di tornare al lavoro. 


«Era qui l'altro giorno al parco giochi.» Mi sedetti accanto a Hilda e guardai il cane che inclinava un orecchio in direzione della mia voce.

«Poverino, è stato abbandonato. Vedi, sta morendo di fame... guarda il modo in cui annusa il caffè.»


Hilda estrasse con calma dalla tasca due pezzi di pane tostato avvolti nella pellicola. «Li tenevo da parte per dopo, ma credo che lui ne abbia più bisogno di me. Non è vero, raggio di sole?»


Il cane fu subito ai suoi piedi, grattando a terra con una zampa con un leggero guaito.


«Ecco a te, ragazzo. Solo marmellata, temo, ma meglio di niente.» Lei tese il pezzo di pane tostato; il cane si alzò sulle zampe e glielo strappò dalle dita, prima di indietreggiare e mettersi a distanza di sicurezza. Lasciò cadere il toast sul selciato e lo rincorse con fame disperata prima di riuscire finalmente a tenerlo fermo con una zampa per mangiarlo.


«Vieni sempre armata di toast?» chiese Ash, mentre noi tre guardavamo il cane che lappava servilmente fino all'ultima briciola.


«Armata e pericolosa» disse Hilda con una risatina, lanciando il secondo pezzo di toast al cane, che emise un piccolo guaito di piacere e ripeté la stessa piccola danza prima di bloccare la fetta e divorarla in un paio di bocconi.


«I secondini fanno storie se salti la colazione. Stamattina non avevo appetito, ma hanno accettato di farmi uscire solo quando ho detto che avrei portato con me il mio toast.»


«Povero ragazzo, sta morendo di fame» dissi mentre la bestiola tornava a sedersi di fronte a Hilda, i suoi caldi occhi marroni pieni di speranza mentre guardava verso di lei.


«Sì, ha proprio bisogno di un buon pasto. Ash, dovrai prenderlo tu.»


Ash si mise a sedere dritto, come se fosse stato colpito da un forcone, un familiare bagliore dorato nei suoi occhi.


Accidenti! Un improvviso brivido di attrazione mi attraversò e ingollai un po' di caffè per affogarlo.


«Sì, tu. Non posso riportarlo a casa. E Claire ha già abbastanza da fare. La compagnia ti farà bene.»


«Ma è il cane di qualcun altro. Non posso portarlo a casa. Inoltre, non voglio un cane.»


Hilda rise. «Certo che lo vuoi.»


Ash si accigliò, però prima che lui potesse negare di nuovo, lei aggiunse: «Ma come dici tu, potrebbe essersi perso. Se noi lo portiamo al canile, Melanie lo controllerà. Lo scannerizzerà per vedere se ha un chip».


«Noi?» Quegli occhi lampeggiarono di nuovo e ancora quel brivido familiare di eccitazione mi invase.


Non c'è niente da vedere qui, dissi fermamente alla mia libido.


«Hai una macchina, vero?»


«Sì.»


«Bene, allora. Basta guardarlo. È il tuo cane.»


Trattenni un sorriso, perché era vero. Il cane, a quanto pareva, aveva preso possesso di Ash. Avendo capito che non c'erano altri toast in vista, si era avvicinato alla sua gamba e gli stava appoggiato con così tanta forza che se lui si fosse mosso, il cane sarebbe caduto.


E, credendo di non essere visto, Ash stava accarezzando con noncuranza il petto del cane.


«Porta il cane a casa, dagli da mangiare e vieni a prendermi al Sunnyside tra un'ora e mezza, e andremo al canile» disse Hilda. «Claire, vuoi venire anche tu?»


«Non può» disse Ash. «Ho una Porsche. Non c'è molto spazio dietro, non con anche il cane.»


«Una Porsche? Oh, bene. Claire sembra abbastanza snodata; sono certa che starà comodissima dietro.»


«Sono sicuro che ha di meglio da fare.» 


«No, non è vero. Claire è stata messa a riposo forzato per il resto del mese. Era troppo stressata.»


Quella chiacchierona di Hilda! Avrei potuto ucciderla, pensai, mentre il mio viso si faceva scarlatto.

Era l'ultima cosa che volevo che Ash sapesse. Aspettai una qualche risposta sarcastica e quando non arrivò osai gettare uno sguardo verso di lui. Mi stava studiando con un'espressione impassibile che non potei decifrare. 


«Hai bisogno di qualcosa da fare, vero, cara?»
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Stare sul sedile posteriore di una Porsche 911 con un cane peloso che mi ansimava sul collo diciamo che non era ai primi posti della mia lista delle cose da fare assolutamente. Già solo entrarci era stato un esercizio di contorsionismo, soprattutto perché il cane aveva già occupato la maggior parte dello spazio. E non appena riuscii ad appoggiare il mio sedere sul morbido sedile in pelle color crema, il cane iniziò ad agitarsi. Un minuto prima era stravaccato sulle mie ginocchia, quello dopo era pressato alla mia spalla, il naso umido sulla mia nuca, e un secondo dopo ancora tentava di saltare e raggiungere il sedile anteriore.

«Seduto» gli ordinò Ash, con tono burbero e basso, dopo il suo terzo tentativo di saltare davanti. «Puoi, per favore, cercare di tenerlo fermo?» sbottò.

«Oh, sicuro» ribattei, agganciando l'animale con le braccia e tirandolo indietro. Collassò su di me senza alcun preavviso, buttandomi di lato, accoccolandosi e poggiando la testa sul mio grembo, guardando in su con i suoi occhi marroni caldi e curiosi. «Sciocco di un cane» mormorai, e gli grattai la cresta alla moicana, le dita che sprofondavano nel pelo morbido vicino alle orecchie basse. Percepivo il battito del suo cuore, calmo e regolare, contro le mie gambe.

«Gli piaci davvero, Claire.» La testa di Hilda apparve da dietro il poggiatesta.

«Non ci provare» risposi.


Mostrò un'espressione candida, quasi ingenua, e si voltò verso Ash che stava settando il navigatore.

«Non ti serve quel coso» disse. «Ti guido io. Devi andare verso Church Road, fino in fondo, e poi svoltare a sinistra verso Hookleigh. Il canile è a Lower Hookleigh.»


«E come lo sai?» chiese.


«Perché a volte il canile fa portare dei cani alla casa di riposo per tirarci su. Devo dire che con alcuni vecchietti funziona, un vero miracolo. Li tira su da matti.»


Mi divertì vedere come Hilda rifiutasse di includere se stessa nel gruppo di vecchietti.


Il motore si avviò con un rombo, e con la mia mano sulla testa del cane, cercai di mettermi comoda, per quanto possibile, dato che avevo praticamente le ginocchia in bocca.

Dietro al volante, Ash sembrava essere tornato un po' il vecchio Ashwin Laghari, e guidò sicuro di sé e in maniera... appariscente, dimostrando di conoscere molto bene quella macchina – non che potessi apprezzare quell'informazione dalla mia posizione, dato che ero spiaccicata allo schienale del sedile.

«Hilda.» La voce di Ash spezzò il silenzio. «Il cartello dice che Hookleigh è a destra.»


«Ah, scusa, caro, sì. Non sono mai stata molto brava con la faccenda della destra e della sinistra. Ecco spiegati i problemi occasionali che incontravo quando dovevo monitorare all'MI6.»


Ash cercò il mio sguardo nello specchietto e alzò un sopracciglio, ma nessuno dei due disse una sola parola. E in quell'istante, il cane scoreggiò. Forte.

«Oh, povera me» disse Hilda. «Lo dico da anni, la marmellata non è sana. Nessuna sorpresa che quei vecchiacci sparino aria di continuo. Devo proprio parlare con la direzione.»


«Grazie, cane» dissi mentre cercavo di trattenere il respiro e Ash abbassava il finestrino.

Ash ridacchiò, ma quando incrociai di nuovo il suo sguardo nello specchietto, subito si fece serio e sostenne i miei occhi abbastanza a lungo da farmi sobbalzare il cuore nel petto. Sembrava che si stesse domandando qualcosa su di me, e guardai altrove. Aveva avuto la sua occasione, non avevo intenzione di concerdergliene un'altra.





Melanie del canile saltellò verso di noi, gli occhi luminosi e il sorriso più sorriso che avessi mai visto. Nella sua tuta grigia e stivali rossi, sembrava perfetta per essere assoldata da una milizia futuristica. Senza degnarci di uno sguardo, si abbassò verso il cane.

«Oh, ma non sei una meraviglia?» disse con un forte accento dello Yorkshire mentre allungava le mani, accarezzandogli il collo con vigore. Il cane la annusò e guaì, seppellendo il naso in una delle sue mani. «E sei pure affamato. Sente l'odore del cibo che ho addosso.»


«Gli ho appena dato due petti di pollo biologico» protestò Ash.

«Se non ha mangiato negli ultimi giorni, devi andarci piano.» Melanie gli accarezzò le orecchie e il cane emise un sospiro di piacere. «Da dove viene?»


«Lo abbiamo trovato al parco» rispose Hilda. «Crediamo che sia lì da un paio di giorni.»


«Mmh. Niente collare, e se qualcuno gli ha fatto un bagno o lo ha pettinato nell'ultimo mese, allora io sono un elfo di Babbo Natale...» Si passò una mano sulla tuta sformata e spiegazzata. «Cosa che, ma guarda un po', io non sono.» Gli alzò le zampe per osservare i polpastrelli, scuotendo la testa castana. «Abbandonato, dico io. Stupidi stronzi, non meritano di avere un cane. Quanto può essere difficile? Pappa, passeggiata, pacchette sulla testa. Pezzi di scemi, sicuro.» Estrasse un piccolo aggeggio da una delle sue tasche, simile a un lettore di codici a barre che si trova nei supermercati. «Posso verificare se ha un chip, ma non ci conto.» Passò lo scanner lungo il collo del cane, le spalle e la schiena. «Come pensavo. Le persone capaci di abbandonare un cane invece di darsi da fare per trovargli una nuova casa non si prendono mica la briga di chipparlo. Troppo costoso.» Rimettendosi in piedi, si mise le mani sui fianchi e ci squadrò. «Non posso prenderlo. Siamo pieni da scoppiare. E faccio già fatica a sfamare questi.» Agitò la mano verso un edificio in pietra dal quale si sentiva provenire una cacofonia di latrati e guaiti. «Ma ci siete voi tre.» Il suo sorriso era diventato una smorfia di disapprovazione, di quelle che ti propinava la preside a scuola.


Ash e io ci sentivamo una coppia di studentelli disubbidienti.

«Mi piacerebbe prenderlo, ma sai che non posso tenere animali a Tetrolandia, Melanie» disse Hilda, e la soddisfazione nel suo tono di voce era molto ben intuibile mentre guardava me e Ash.

«Già, che peccato. E dire che farebbe loro un gran bene. Quella Else Goodman, come ha sorriso quando ho portato il terrier bianco e nero, tre settimane fa. Erano anni che quella vecchia cornacchia non cambiava espressione.»


«Ci è nata, con quell'espressione.» Anche Hilda adesso parlava con l'accento di un contadino dello Yorkshire. «So che aveva una pessima reputazione quando aveva la merceria in High Street.»


«Me lo ricordo eccome. Mia mamma mandava papà a prendere la lana, perché era terrorizzata da lei.»


«E guarda invece un cane piccolo piccolo cosa può fare. Portano così tanta gioia.» Hilda ci rivolse un altro dei suoi luminosi sorrisi.

«Già. E che mi dici di te?» Fissò lo sguardo su Ash. Il cane si stava strusciando contro le sue gambe.

«Non voglio un cane. Sono solo il tassista» ribatté Ash.

Melanie alzò un sopracciglio con fare altezzoso. «Con una macchina come quella là, sicuro non sarà un problema comprargli il cibo.»


«Felice di fare una donazione» replicò lui con un'espressione carica di speranza, proprio come chi ha appena visto una via di salvezza.


«Felice di accettarla, ma non sufficiente per far apparire un altro box.» I suoi occhi si fecero come quelli di una volpe, sottili e acuti. «Se accetti di tenerlo per qualche giorno, posso vedere quello che si può fare. Non prometto nulla però.»


Prima che Ash potesse rispondere, Hilda si intromise. «Puoi farlo. Mi hai detto che sei in stallo con il lavoro, sarebbe perfetto per te. E lui ti vuole davvero bene. E posso farti da dogsitter tutte le volte che devi uscire. Sì, a te serve un cane, molto più che a Claire.»


Ash e io ci scambiammo uno sguardo attonito.

«Problema risolto.» Quando Ash provò a replicare, non appena si rese conto che la situazione gli era sfuggita di mano, Mel glielo impedì e non gli permise di emettere alcuna obiezione. «Posso venderti del cibo, un collare e una lunghina, e pure un cuscino se ne vuoi uno.»


«Perfetto» disse Hilda, girandosi verso Ash e battendogli una mano sulla spalla. «Questo ci aiuta molto, vero? Non perderemo tempo a fare compere.» Seguì Mel, che sparì in un ufficio dall'altra parte del cortile in pietra.

Ash rabbrividì e poi voltò la testa verso di me. «Come diavolo è potuto succedere?»


Alzai le spalle cercando di nascondere un sorriso, felice di essere scampata all'uragano Hilda. «Non saprei proprio.»


Ero sul punto di chiedere cosa voleva dire che era in stallo con il lavoro. Era in congedo permanente? Annuale? Che cosa aveva trasformato l'arrogante, supersicuro di sé Ashwin Laghari in quell'Ash arcigno dalla tuta grigia e informe? Ma quando guardai gli abiti che ormai erano diventati la mia uniforme – leggings, maglietta e una felpa blu con una S di Superman sul davanti – mi dissi che io non ero poi messa meglio. Cosa strana, però, i miei completi perfetti, dalla vita stretta e gli orli rigidi e stirati, mi mancavano meno di quanto avrei mai creduto possibile.
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Lo squillo del telefono alle quattro del mattino non è mai una bella cosa, e mentre correvo giù dalle scale in legno, la mia testa subito andò alle conclusioni peggiori. I miei genitori.

Oh, Dio, ti prego, fa' che stiano bene.

La paura mi attanagliò il cuore non appena sollevai il ricevitore.

«Perché non rispondi al cellulare?»


La voce di Alice, petulante, mi raggiunse attraverso la linea, sottile e offesa.

«Cosa?» Gli occhi cisposi e svegliata a forza, il mio cervello non era del tutto in grado di connettere, ancora.

«Il cellulare. Non hai risposto.»


«L'ho lasciato di sotto.» Riuscii a mettere insieme una frase coerente. «Come stai? Ti sei divertita? A che ora arriva il tuo volo?» Ero convinta che stesse per imbarcarsi. «Le bambine sono felicissime all'idea di venirti a prendere.» Avevano sentito molto la sua mancanza. Sarebbe successo come in quella scena di Love Actually - L'amore davvero, quella che mi faceva piangere sempre, con le persone in aeroporto che abbracciavano i propri cari. Avevamo deciso di uscire di corsa da scuola, guidare fino a Manchester e arrivare in tempo per l'atterraggio del suo volo, che era previsto per le cinque e mezza.

«Claire, il fatto è che... ehm... vedi, c'è un po' di... Ho perso il volo locale. C'è stata una frana.»


«Cosa?» Perdere un volo era uno dei miei peggiori incubi. «Oh, mio Dio. Stai bene?»


«Calmati, Claire. Sapevo che avresti reagito così. Hai proprio bisogno di riallineare i tuoi chakra.»


«Ma hai perso l'aereo. Cosa farai?» La mia voce si riempì di ansia, quella che avrebbe dovuto provare mia sorella.

«Be', non c'è molto che possa fare, ma va tutto bene. È quel che è.» Il suo tono da manager venne subito soppiantato da uno più sognante. «Oh, Claire, dovresti vedere. È così bello qui. Non mi sono mai sentita così in contatto con la mia forza interiore. Il resort è bellissimo, e le persone... adoro l'India. È così spirituale; mi sento me stessa. Rigenerata e completa. Posso respirare di nuovo, come se fossi stata rinchiusa in una bara di ferro per tutta la vita, capisci, e ora sono libera. Come una farfalla da un bozzolo, pronta a gustare il nettare della vita. Le mie ali sono di morbido velluto e posso librarmi senza catene. È la sensazione più bella di tutte.»


«Le bambine saranno deluse» dissi, sentendo un groppo in gola. Ava ne sarebbe stata devastata, e avrebbe pianto a dirotto e fatto un sacco di scenate, Poppy invece sarebbe stata fredda. Potevo già figurarmi il suo volto piccolo e sfilato completamente impassibile. Poppy trattava quella cosa dello stoicismo un po' troppo seriamente. «E quand'è il prossimo volo?»


Una lunga pausa.

«Ecco, vedi... niente fino a domenica prossima.»


«Domenica prossima? Non questa?»


«Eh, vedi, ti ho detto della frana...»


«Quindi sei bloccata lì?»


«Sì.» Accolse le mie parole con evidente sollievo. «Ma va tutto bene. È solo per un'altra settimana. Penso che la prossima domenica sarò a casa. Non posso prometterlo, ma ti chiamerò. Tanto, tra la scuola e il resto, le ragazze non avranno tempo di sentire la mia mancanza. E questo è davvero un viaggio di quelli che cambiano la vita. Avrò molto più da dare anche a loro come persona quando tornerò.»


«Davvero non riesci a tornare un po' prima?» domandai, la mia mente già in cerca di ogni possibile soluzione pratica. «Hai un incontro genitori-insegnanti la settimana prossima.»


«Claire, sei perfettamente in grado di gestire la cosa al posto mio. Tanto, sarà la solita vecchia storia di non leggere abbastanza con Ava o non portare sempre i compiti fatti.»


«Ma...»


«Claire, tranquilla. Le ragazze staranno bene con te.»


Davvero? Potevo star dietro alle cose organizzative, ma... loro avevano bisogno della loro mamma, e sapevo di essere un surrogato mediocre.

«E hai già prenotato un altro volo? Puoi darmi il numero? A che ora devo venire a prenderti?»


«Non ho ancora bloccato il volo, in realtà. Le connessioni qui sono... difficili.»


Eppure la nostra telefonata era stata del tutto priva di interferenze.


«Ma... domenica prossima!»


«Domenica, o anche lunedì.»


«Alice!»


«Non posso farci niente. Non posso saperlo. Non posso far apparire un biglietto aereo per magia. Credo più domenica.»


«Ma dovrai pur averne una vaga idea.»


«Quando l'avrò, te la dirò.»


«E cosa devo dire alle bambine? Le chiamerai stasera? Via Facetime? Hai una connessione Wi-Fi?»


«Proverò.»


«No, Alice, devi. Sentono la tua mancanza.»


«Di' loro che mamma le ama e che sarà a casa quando potrà.»


Emisi un gemito. Queste frasi così vaghe non sarebbero state di alcun conforto.


«Oh, Claire, vivi un po'. C'è così tanto da sperimentare. È così bello qui, e mi sento così viva. Nessun orologio da guardare, nessun posto da raggiungere, solo lindore spirituale. È fantastico. Non preoccuparti, le ragazze staranno bene e vi farà bene stare insieme, connettervi. Nessuna offesa, ma che cosa hai da fare fino a quando non rientri al lavoro?»





Il sonno svanì del tutto dopo la telefonata e trascorsi il resto delle ore che mi separavano dall'alzarmi frugando nel cervello per trovare un modo per dare quella notizia alle bambine e qualcosa da fare con loro questo weekend. Non c'erano abbastanza film Disney al cinema, al momento.

Come avevo previsto, Ava scoppiò a piangere, singhiozzò sulle mie ginocchia in cucina fino a quando non le allungai un sandwich con bacon per colazione, mentre Poppy si limitò a fare un cenno, il viso contratto in un cipiglio. Non disse nulla e non appena terminò la colazione, sparì al piano superiore.

«Coraggio, Ava, sistemiamoci i capelli.» Come al solito, sembrava avesse in testa un nido di uccelli sopravvissuto a una lotta tra due corvi. «Vai di sopra e troverai il pettine e gli elastici. Arrivo tra un minuto, sistemo veloce qui.»


Riuscii solo a riempire una ciotola con del sapone per piatti, perché dal piano superiore mi arrivò un urlo disumano. E sì, lasciai il rubinetto aperto mentre mi precipitavo lungo le scale fino alla porta della camera delle bambine.

Diedi una rapida occhiata intorno e uno sguardo sospettoso in direzione di Poppy, che stava appena al di là della porta con un'espressione fin troppo innocente sul viso. Corsi nella camera da letto e trovai Ava che piangeva e che, come un derviscio, si dimenava mentre teneva tra le braccia una serie infinita di peluche, mezzo sepolta da una pila di vestiti.


«Che succede?» chiesi.

Il viso di Ava si allungò e singhiozzò. «Poppy è stata cattiva. Davvero!»


Mi girai per vedere Poppy che stava dritta sulla soglia, le mani lungo i fianchi.

«Sei stata tu?» domandai, indicando la pila di vestiti.

Alzò una spalla con lentezza letargica. «Ne ho piene le scatole del suo casino. Lascia vestiti e giochi ovunque, quindi ho messo in ordine al posto suo.»


Conta fino a dieci, Claire. Conta fino a dieci. «Ossia, hai buttato tutto sul suo lato del letto.» Dieci punti per essere stata calma e controllata, dissi a me stessa; nelle tasche, le dita erano strette a pugno. Quello che avevo davanti era il tipo di stress che dovevo evitare. Potevo sentire il mio sangue ribollire e la pressione salire.

«È quel che si merita.» La bocca di Poppy si strinse in una smorfia.

Era una reazione al mancato ritorno a casa di Alice. Non era colpa loro. Mi mordicchiai il labbro e studiai la stanza, per nulla adeguata. E avrebbero dovuto dividerla per un'altra settimana, potevo capire la frustrazione di Poppy. La noncuranza allegra di Ava verso scaffali, armadi e contenitori faceva uscire di testa anche me,


«Poppy, devi aiutare Ava a sistemare il letto. Ava, smettila di fare storie. Devi mettere a posto le tue cose come si deve.» Alzai un dito quando entrambe presero a protestare e dissi con il mio tono da zia cattiva o da cugina di secondo grado di Darth Vader, sperando che la mia voce suonasse abbastanza autoritaria: «E non voglio sentire un'altra parola, da nessuna di voi. Andremo a scuola tra venti minuti». Feci loro un sorriso alla Mary Poppins, sereno e serafico, anche se dentro di me il cuore batteva in maniera sgradevole. Ma mi sentii soddisfatta nel vedere che aveva funzionato. Per una volta, mi sembrava di stare facendo la cosa giusta con loro. Grazie, Hilda. Le sue parole piene di buonsenso mi avevano aiutato: avevamo una routine e, dopo una settimana, avevo iniziato a capire come prenderle.





Più tardi, quella mattina, Hilda si sedette sulla panchina mentre mi stavo riprendendo dalla sessione di corsa più lunga che avessi mai fatto – secondo il mio telefono avevo percorso quattro chilometri, e anche se Ash aveva detto che poteva essere una stima falsa, per me li avevo fatti tutti. Galvanizzata dal mio successo con le bambine di quella mattina – non solo eravamo arrivate in orario a scuola, ma mi ero anche ricordata le loro tute da ginnastica – mi ero costretta a fare un altro giro del parco, ed era stato bello. Le endorfine post-corsa iniziavano a piacermi sul serio e non potevo quasi più farne a meno.

«'Giorno» bofonchiò, e prima che potessi fermarla, prese la mia tazza di caffè. Sentendomi piacevolmente stanca, sogghignai quando la vidi fare una smorfia. «Bleah. Dov'è il mio cappuccino?»


«Primo, non è il tuo cappuccino, e secondo, te lo sei meritato.»


«Tradire il proprio caffè è sbagliato.»


«E chi lo dice? E comunque avevo bisogno di un espresso. Sono stata sveglia quasi metà della notte.»


«Io lo dico» rispose Hilda, prendendo dalla tasca due bustine di zucchero e versandole nel mio doppio nero prima che potessi bloccarla.

«Perché fai una cosa del genere?»


«Solo così riesco a bere il caffè senza latte» replicò, come se fosse una cosa del tutto normale e non avesse appena messo l'equivalente di un veleno nel mio caffè.


«Puoi tenertelo a 'sto punto» mugugnai.

«Lo farò, grazie. Perché nero stamane?»


«Ha chiamato la mia assurda sorella a un orario assurdo, stamattina.»


«Oh, cara, il suo volo ha avuto un ritardo?»


«Puoi dirlo forte.» Sospirai. «Di una settimana.»


«Santo cielo, ma dove è andata? Su Marte?»


«No, in India. La buona notizia è che ha trovato se stessa, la cattiva è che c'è stata una frana e non può raggiungere l'aeroporto.»


«Ma guarda che coincidenza fortunata» disse Hilda. «E lo ha scoperto solo oggi.»


«Così pare.» Aveva appena dato voce ai miei sospetti. «E le mie nipoti erano sconvolte, ovviamente.» Ed ero arrabbiata: perché non aveva mostrato più voglia di parlare con loro? «Abbiamo avuto le lacrime questa mattina.» Ero stata sul punto di telefonarle, e lo avrei fatto se non si fosse connessa a Facetime, per costringerla a parlare con le bambine.

«Comprensibile. Ma sono piccole, devi solo distrarle. Le torte aiutano, sempre.»


«Lo farebbero se cucinassi.»


«Be', posso aiutarti. Sono una maga in cucina. La cara Mary – Mary Berry, sai – ha sempre detto che avevo il tocco magico con il pan di Spagna. Mi manca cucinare dolci. Non ne ho alcuna possibilità adesso, e non posso avvicinarmi alle cucine a Tetrolandia, non da quando sono stata beccata nel cuore della notte mentre mi facevo dei pop-corn. Ho fatto partire l'allarme antincendio. Insomma, diresti che avrebbero dovuto essere grati del fatto di aver testato il loro allarme quando non c'era una vera emergenza. E se li fanno così sensibili, che cosa ti puoi aspettare?»


Per un attimo, la visione di decine di anziani in vestaglia che stringevano delle bottiglie d'acqua nel cuore della notte in un parcheggio mi riempì la mente, facendomi rabbrividire. Doveva essere stato un incubo evacuare quelle persone.

«Che tipo di torta potrebbe piacere?»


«Credo che serva qualcosa di più di una semplice torta. Sono entrambe sconvolte e dovranno dividere la stanza e un solo letto per un'altra settimana, il che non aiuta. Ava è molto disordinata, mentre Poppy è pulita e precisa persino quando dorme.»


«E devono dividere la stessa camera?»


Storsi il naso. «È la mia sola stanza con un letto extra. Mi sono trasferita da un po', ma non ho mai avuto tempo di arredare il resto della casa.» Il che era ridicolo. Cosa me lo aveva impedito? Il lavoro, come sempre.

E ora avevo una ragione per farlo. Non per me, ma per le bambine.

«Ora... scusa, Hilda, ti spiace se facciamo un'altra volta, domani? Voglio portare Ava e Poppy all'Ikea per prendere dei mobili, così possono avere ognuna la propria stanza. Possono scegliere quella che preferiscono. Potrebbe tirarle su di morale, almeno un po'.»


Hilda si rimise in piedi. «È un'idea perfetta. Ho sentito molto parlare di questa Ikea, verrò anche io.»


La fissai per un minuto buono. Con lei e le bambine in macchina, non avrei avuto spazio per i mobili. Dovevo affittare un furgone se dovevo portare abbastanza mobili per arredare due stanze con letti e altre cose... e così avrei avuto spazio per portare Hilda con noi in auto. «Okay, possiamo andare e scegliere quello che vogliamo durante la mattina di domani, poi affitterò un furgone con un montatore e faremo portare tutto a casa per l'ora di pranzo.»


«Questo è facile. La mia vicina Dottie ha un figlio, Vin, che guarda un po' ha un furgone.» Prese il telefono e prima ancora che potessi aprire bocca per protestare, lei aveva già chiamato. «Dottie, sono Hilda. HILDA!» urlò, borbottando poi accanto a me: «La vecchia strega non ha messo il suo apparecchio acustico. Dottie, sono Hilda. Sì, Hilda. Grazie al cielo. Sì, sto bene. Sono uscita per la mia passeggiata del mattino». Ha alzato gli occhi al cielo e messo una mano sul telefono, come se fosse una cornetta. La cosa mi divertiva: era evidente che non sapesse come funzionavano i cellulari. «Vuoi che prenda dei profilattici. Sì, Dottie, lo farò. Supersottili. Ricevuto. Non quelli con le venature. Ora, che fa Vin domani? Puoi darmi il suo numero?» Hilda aprì la sua tracolla color argento che portava sempre con sé e vi frugò dentro prima di allungarmi un notes e una penna. «Zero, sette...» Ripeté il numero e io lo scrissi diligentemente. «Grazie Dottie, ci vediamo.» Senza fare neppure un respiro, mi prese il notes dalle mani e compose il numero. «Vin, sono Hilda. Domani mi servi.» Mugugnò. «Dodici e mezza?»


Annuii.


«Possiamo incontrarci all'Ikea di Leeds? Alle dodici e mezza, domani. E tariffa per gli amici.»


Sentii la risata ricca al di là del telefono e le parole: «Sei una sagoma» dirette a Hilda.


Ed ecco che era tutto organizzato, e Hilda si pavoneggiava come non mai. «Fatto. Ho sempre voluto andare all'Ikea e vedere che roba c'è.»


«Ne sei sicura?» Una mattina all'Ikea per molte persone era l'inferno.

«È la cosa migliore che potessi decidere di fare. Quella, o del bacon rancido e Arthur Sanditon che legge gli annunci mortuari del Times.»


Ripassai il programma nella mente. «Possiamo pranzare lì. Vuoi che passi a prenderti?» Hilda non si dimostrò entusiasta all'idea che potessi andare alla casa di riposo, così ci accordammo per incontrarci all'incrocio appena fuori. Mi disse che preferiva così perché altrimenti i vari Tom, Dick e Herbert avrebbero commissionato un sacco di acquisti.

«Se siamo fortunate, il negozio sarà pieno di svedesi bellissimi. Hai visto Ash questa mattina? Ho avuto un'idea grandiosa.»


Mi sedetti in silenzio perché a volte era impossibile star dietro alla velocità della sua conversazione.

Alla fine, mi ci raccapezzai. «Sì, stava correndo con il cane dall'altra parte del parco mentre io venivo da questa parte.» Mi aveva rivolto un cenno di saluto.


«Ottimo, quindi sarà presto qui.»


Mi stupii che, dopo una sola settimana, noi tre avessimo già radicato l'abitudine di vederci a quella panchina, anche se era palese che Ash non volesse compagnia e che pretendesse di farci credere che capitava lì solo per puro caso.

«E qual è questa brillante idea?» chiesi un poco nervosa, consapevole che mi ero salvata dall'avere un cane solo per il rotto della cuffia.

Il sorriso da squalo di Hilda mi mandò un segnale di pericolo lungo tutto il sistema nervoso.





«Non pensi che sia brillante?» Hilda tornò a sedersi sulla panchina quindici minuti dopo e batté le mani sul cuore.


Dall'altra parte, sulla sua panchina, Ash si dimenò, a disagio quanto me.

«Avanti ragazzi, dov'è finito il vostro entusiasmo? Non è che avete di meglio da fare, no?»


Okay, aveva ragione. Brutalmente ragione.

«È... un'idea, Hilda» dissi. «Ma, non sappiamo se qualcun altro potrebbe essere interessato.»


«Certo che lo saranno. Ricorda la Bibbia, l'arca di Noè. Costruiscila e loro verranno. Ricorda.»


«A dire il vero, credo lo abbia detto Kevin Costner nel suo film L'uomo dei sogni» commentò Ash. «E non sono poi così sicuro che un campo da baseball sia tanto richiesto a Churchstone.»


«Sai benissimo cosa voglio dire, giovanotto.» Hilda ora stava impersonando la contessa Violet Crawley. «Sarebbe un grande acquisto per Churchstone. Ho fatto delle ricerche sull'Intennett. Ci sono queste corse di gruppo, queste parkrun, in tutto il paese. Centinaia. Non vedo perché non dovremmo averne una qui. La più vicina si fa ad Harrogate, a cinquantacinque minuti di macchina. Posso vederlo: un gruppo unito, un evento unico. Che fa stringere legami a delle persone... tipo voi.»


Ash e io ci scambiammo un'occhiata indignata ma Hilda proseguì. Ovviamente. 


«E il parco non è poi così tanto utilizzato. Incoraggerebbe le persone a venirci. Le incoraggerebbe a fare esercizio. Potete correre con... il cane.»


«Bill» disse Ash.


«Bill?» Ed ecco Hilda di nuovo nelle vesti della signora del castello.

«Ha l'aria da Bill» ribatté Ash, mettendosi in piedi e aggiungendo poi con un tono di superiorità: «E dato che nessuno ha voluto occuparsene se non io, avevo tutto il diritto di chiamarlo come mi pareva».


Hilda sembrò all'improvviso molto compiaciuta. «Molto bene. E allora, che ne dici?»


Dico che mi sembra un'idea completamente folle. Chi diamine poteva aver voglia di venire a correre nel parco? Noi tre non eravamo neanche lontanamente degli esperti, ma gli occhi brillanti di Hilda si focalizzarono pieni di speranza su di me e perciò dissi: «Non credo faccia così male indagare un po'». E qualche indagine avrebbe stroncato la faccenda sul nascere. Il consiglio di quartiere non avrebbe mai dato la sua approvazione.

«Hilda, ma tu hai mai fatto una parkrun?» chiese Ash. «Hai una vaga idea di cosa si debba fare?»


«No.» Sbuffò in tono regale. «Ma c'è un uomo a Radio 4 che dice cose bellissime in proposito. E credo che sia ciò di cui il parco ha bisogno. Tutti sanno che le persone devono fare più esercizio. Correre aiuta a prevenire gli infarti, i problemi di circolazione. E guardati, sei già più in forma.»


La bocca di Ash si torse in una smorfia ma si voltò verso di me senza considerare il suo commento. «E tu? Ne hai mai fatta una?»


«No, e non me ne sono mai interessata prima. Anche se c'è un collega al lavoro – Dave, che gestisce la beneficenza – che ne ha fatta una a Hyde Park, a Leeds. Ma lui è un corridore professionista. Va al lavoro correndo ogni giorno. Cinque miglia. Ha un guardaroba infinito in tessuto tecnico e partecipa alle maratone di Atene e Boston, e lo fa durante le vacanze. Non mi sembrano vacanze molto divertenti» mugugnai.

E io non ero un corridore. Corricchiare attorno al parco ogni giorno aveva uno scopo: farmi diventare più forte e migliorare la mia salute, in modo da essere in forma una volta tornata in ufficio. Rendermi disponibile a partecipare alla corsa con Dave era stato un modo per tenere un cordone ombelicale con il lavoro. Eppure, iniziavo ad apprezzare la mia corsa quotidiana: dava un senso alle mie giornate ed era un ottimo momento per pensare. Quella mattina avevo deciso i colori della cucina, per esempio. Sarebbe stata molto sofisticata e di classe. Muri nei toni del grigio e pavimenti neri. Perché non ero mai stata capace di dedicarmi a cose simili prima? Conoscevo molto bene la risposta: il lavoro aveva preso sempre tutto il mio tempo.

«Claire.» Hilda stava agitando una mano davanti al mio viso.

«Scusa, stavo pensando.»


«Vedi» disse un'Hilda soddisfatta ad Ash. «Claire pensa che sia una buona idea.»


«Perché non ci prendiamo il weekend per rifletterci e ne parliamo la prossima settimana?» suggerì Ash.

Gli rivolsi un sorriso grato e lui mi rispose con un sorriso timido appena sopra la nuvola candida dei capelli di Hilda.

«Ottimo» disse Hilda. «Ci riuniremo ancora lunedì.»
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«Un letto da principessa! Lo voglio!» Ava afferrò un pezzo del tessuto in tulle che avvolgeva la piccola testata in legno. «È così bello. Per favore, per favore, posso avere anche le lucine da fatina e l'elefante rosa? Sarò buona per sempre.»


Scoppiai a ridere nel vedere la sua piccola bocca speranzosa, che era diventata una piccola O di meraviglia non appena aveva visto quell'allestimento dell'Ikea, che consisteva in molto rosa, altro rosa e ancora rosa. E anche del bianco e degli oggettini carini. Il pezzo forte, un letto bianco, era stato completato da una tenda leggera drappeggiata vaporosamente e coperto da un piumone color Big Babol, da una pila di cuscini e giocattoli morbidi. Persino l'imperturbabile Poppy stava sfiorando le lucine e la ghirlanda di farfalle con una mano.

«È un po' infantile» disse Poppy, dubbiosa. 


Gli occhi di Ava si spalancarono, offesi, ma prima che le piccole labbra potessero corrucciarsi in avanti, Hilda disse: «Ma perfetta per una principessa» con uno scintillio negli occhi che era tutto frutto della sua esperienza. «Già ti vedo dormire in questo letto, Principessa Ava.» Quindi aggiunse in direzione di Poppy: «Ma ovviamente una ragazza come te vorrà qualcosa di più sofisticato».


Sogghignai davanti a quella perfetta diplomazia.

Nonostante la disapprovazione di Poppy, il letto, con un cambio di piumone e altre piccole modifiche di colore, ci avrebbe seguito a casa. Aggiungemmo anche le lucine e il drappeggio sopra il letto, elementi decisivi per Ava, e scrivemmo i codici sulla lista per poi ritirarli dopo il giro del negozio.

Poppy era più difficile da accontentare. I suoi occhi andavano subito alla targhetta del prezzo di ogni cosa e non sembrava colpita da nulla in particolare. Per fortuna, Hilda stava intrattenendo Ava: stavano facendo un giro approfondito di tutte le lucine delle diverse esposizioni, discutendole con animazione e fin nei minimi dettagli.

«Che ne dici di questo?» chiesi per la quinta volta, appoggiando la mano ai piedi di un letto in pino.

«Sì, è okay.»


Stavo per scrivere il codice quando qualcosa mi fermò. Okay non era abbastanza. Volevo che Poppy adorasse la sua nuova stanza e tutto ciò che vi avremmo messo. Alice poteva anche fregarsene delle cose materiali, e a volte avevo l'impressione che lei adorasse crogiolarsi nella sua santità altruistica – era molto encomiabile, okay – solo che ne parlava come se stesse salvando il pianeta da sola e con una mano dietro la schiena. Ma all'età di Poppy era diverso, e alcune cose contavano più di altre e lasciavano il segno. Un ricordo si fece strada nella mia mente, anche se in realtà era sempre con me: avevo forse l'età di Poppy, mi ero innamorata di un piumino ed ero rimasta così delusa quando mia mamma ne scelse un altro, di un semplice blu. Alice aveva fatto una scenata e così aveva ottenuto il suo piumone con la Sirenetta, per poi odiarlo due settimane più tardi.

A Poppy piacevano le cose semplici e organizzate. Potevo capirla, perché mi ricordava me stessa alla sua età.

Quindi no, okay non era abbastanza.

Distolsi lo sguardo dal letto in pino e iniziai a girovagare di nuovo per l'area, senza dire nulla stavolta, ma limitandomi a guardare Poppy. Non si allontanò di molto, e quando la vidi poggiare la mano su un letto con una struttura in ferro battuto dalla foggia antiquata, seppi che era quello ciò che voleva: un mix tra un letto di una nursery e qualcosa di più moderno. Era femminile ma anche da ragazza grande e sì, era perfetto per lei.

«Credo che questo sia molto carino» dissi.

«Sì ma... costa molto. Non voglio che tu spenda tutti questi soldi. È solo per una settimana.»


«Okay, ma devo comunque arredare quella stanza, e non ero mai stata capace di scegliere qualcosa fino a ora. È carino da parte tua aiutarmi. E non è altrettanto carino per te avere un'altra stanza? Tu e Ava potrete venire da me se mamma dovesse avere qualche altro impegno.»


E subito sperai che Alice mi permettesse di tenere le bambine più spesso. Magari potevano stare da me, insieme o anche una sola delle due. Poppy aveva bisogno di spazio, di prendersi una pausa dall'essere sempre la sorella maggiore. Mi era piaciuto conoscere meglio le mie nipoti negli ultimi giorni. Erano emerse le loro personalità, diverse e distinte: ognuna di loro era una persona con dei gusti propri, e non solo la figlia di un'altra persona. Erano le mie nipotine. Sentii un piccolo sfarfallio nello stomaco al pensiero. Erano mie adesso.

«È bello» disse piano, timida. «Davvero non costa troppo per te?» Strinse le labbra, e delle rughe di preoccupazione le attraversarono la fronte. «Questo mi piace.»


«Ti giuro che non costa troppo, se è quello che vuoi.»


«Oh, zia Claire, lo adoro» esalò, e il sorriso sognante che le si disegnò sul viso causò al mio cuore una capriola.


Quando uscimmo dal negozio, avevamo un secondo carrello ed entrambi erano due torri di Pisa dai colori dell'arcobaleno. Cuscini colorati sormontati da tappeti, e tre set di asciugamani dai colori vivaci, rosa scuro per Ava, blu chiaro per Poppy e verde lime per Hilda. C'erano anche candele profumate, lampade da comodino e quattro scatole di lucine perché dopo che Poppy aveva ceduto, seguita da me, anche Hilda ne aveva voluta una scatola per sé.

Hilda aveva anche deciso di comprare una palma di un metro e uno specchio con lente di ingrandimento per strappare i suoi peli grigi da sotto il mento. Quando l'aveva detto, l'uomo accanto a lei sembrava aver ingoiato la lingua.

Passare dalle casse era stato un incubo logistico ed ero stata molto grata a Hilda per aver guardato Ava, lasciando che la sensibile e generosa Poppy mi aiutasse. Grazie al cielo, Hilda era venuta con noi, o non ce l'avrei mai fatta. Non mi sarebbe mai venuto in mente di chiedere a qualcuno di aiutarmi, il che ora sembrava molto sciocco.





«Sembra che tu abbia le mani molto ben impegnate» disse una voce sensuale e guardai in su. Vidi Ash con una tazza di tè in ogni mano, che stava sulla porta.

«Fammi indovinare, ti manda Hilda» dissi con un sospiro, lanciando uno sguardo ai pezzi che avevo disposto in ordine attorno a me per preparami a montare la cassettiera di Ava. Finora, Poppy e io eravamo riuscite a montare solo due cassetti. Il letto di Ava era a posto, e avevamo provato l'impagabile gioia di strappare la plastica del materasso e vederlo srotolarsi e rimbalzare come un bruco.

«Pensava che avessi bisogno di aiuto.»


Sospirai. Inutile negarlo, avevo ancora una cassettiera e i relativi cassetti da montare, oltre al secondo letto. «Be', è molto carino da parte tua. So quanto ti piace il fai-da-te.» Non appena pronunciai quelle parole, avrei voluto rimangiarmele. Era un chiaro riferimento al fatto che ci fossimo già incontrati prima, un argomento che finora avevamo accuratamente evitato.

Lui si accigliò per un attimo, come se stesse cercando di capire, e poi vidi un lampo di consapevolezza passargli sul volto. Annuì.


«Questa è Poppy, la mia valida assistente.»


«Ciao, Poppy.» Ash sorrise e mi allungò la tazza di tè. «Hilda mi ha detto che c'è un bicchiere di spremuta per te e...» Annusò il profumo del cibo in preparazione che saliva dal piano di sotto. «E ha bisogno di persone che lecchino le ciotole, a quanto pare.»


Poppy saltò in piedi e mi guardò.

«Vai, vai. Ma se c'è la torta, tienimene da parte un po'.»


«Torta!» I suoi occhi si spalancarono e corse via, i piedi che calpestavano veloci il legno dei gradini delle scale.

Ash mi lanciò un'occhiata fredda. «Non hai mai nominato dei bambini.»


Il mio sorriso era privo di ironia, anche se provavo una certa soddisfazione per averlo messo a disagio. «Sono le mie nipoti. Mi occupo di loro mentre mia sorella è via.»


«Oh. Scusa.»


Scrollai le spalle e presi un corroborante sorso di tè, più per evitare di guardarlo che per qualsiasi altro motivo. Si sentiva in imbarazzo, come lo ero io? Era strano essere noi due soli in questa stanza, nella mia casa, con un oceano di cose non dette tra noi.

«Da quanto tempo vivi qui?» chiese, fissando la stanza spoglia.

«Da solo sei mesi. Prima avevo un appartamento a Leeds ma...» Stavo per sconfinare nella mia vita personale e ammettere una debolezza, cosa che non volevo assolutamente fare davanti a lui. Nella mia mente, avrei voluto trasformare questa casa in un ambiente da sogno, instagrammabile, ma non ne avevo mai avuto il tempo prima. Non che due camere per bambine arredate con pezzi Ikea potessero aiutare a raggiungere quell'obiettivo: le avevo immaginate come stanze per gli ospiti anche se... chi diamine ci avrei mai ospitato? Non facevo venire amici in casa da non so quanto tempo.

Lui sollevò un sopracciglio ma non disse nulla. La mia frase tronca era rimasta sospesa nell'aria, e non terminarla sarebbe stata la vera debolezza.

Mi inginocchiai sul pavimento, nascondendo il viso dietro una cortina di capelli, e radunai i pezzi del cassetto numero tre. «Non avevo mai considerato il mio appartamento come una casa.» Era stato più un trampolino di lancio, una tana tra un lavoro e un altro. Trasferirmi in questa casa avrebbe dovuto essere uno dei segni del successo che avevo raggiunto nella vita. Una vita nella quale succedevano delle cose, ero diventata socia e organizzavo cene per altre persone di successo e loro si fermavano a dormire da me. Una vita dove i miei genitori venivano a pranzo e si complimentavano per come avevo sistemato meravigliosamente ogni cosa e mio padre si congratulava con me per il buon investimento che avevo fatto, che era stato più o meno lo stesso suo, solo in un ambiente leggermente più bello.


«E questo lo è?» Indicò le pareti nude, il soffitto con ancora solo la lampadina che penzolava.


Lo guardai storto, strisciai sul pavimento verso una delle borse blu e cominciai a rovistare. «Ecco, renditi utile.» Gli lanciai il paralume rosa, mirando alla testa. Ovviamente, lui lo prese con facilità, ma mentre si allungava per afferrarlo, la maglietta gli uscì dalla cintura e una rapida occhiata alla sua pelle dorata e alla peluria scura che spariva verso il basso mi seccò la bocca, i muscoli dello stomaco che si stringevano. Lui alzò di nuovo quel maledetto sopracciglio colmo di arroganza con un sorriso sulle labbra, come se sapesse con esattezza cosa mi stava provocando la mia patetica libido. Mi irritava a morte.


«E quando avrai fatto, potrai aiutarmi a costruire questo.» Indicai la pila ordinata di pezzi di legno, in attesa.

«Molto organizzata. Sospetto che tu sia il tipo di persona che legge tutte le istruzioni prima.»


«Ovvio.» Cavolo, sembravo altezzosa e fredda, ma era il comportamento migliore da tenere con lui. Avevo giocato alla bambolina sexy una volta e dove mi aveva portato? A un bel niente.

«Bene, allora dovremmo finire in un attimo.»


Lavorammo insieme sorprendentemente bene, forse perché entrambi eravamo assurdamente concentrati nel non toccarci e nel non dire nulla di personale. Pensai ai miei genitori che, dopo tanti anni di matrimonio, quando facevano insieme bricolage bisticciavano.

Ash non sembrava aver bisogno delle istruzioni, o se proprio era in difficoltà gli bastava dare una veloce occhiata per capire cosa fare, e non sbagliava mai. Mi ricordai della sua laurea in Ingegneria meccanica. La mia cassettiera stava venendo bene, ma quando si trattò di incastrare il cassetto in una guida, per quanto mi sforzassi non riuscivo a trovare l'angolazione giusta.

«Serve una mano?»

Alzai lo sguardo senza pensare, e la vista di quelle mani da artista dalle dita lunghe mi causò un improvviso flashback. Arrossii. I suoi occhi mi fissarono e io ricambiai lo sguardo. La sua bocca si strinse e mi girai, troppo imbarazzata dal suo rifiuto per ammettere o ricordare o dar segno di avere così chiara la consapevolezza di quella notte, di quel che era successo tra noi.

«No, tutto a posto» dissi fredda,

«No. Non lo è. Guarda, c'è una vite che sporge e blocca il cassetto.» Venne verso di me con un cacciavite.

Lo fulminai e presi il mio cacciavite. «Bene, faccio io.»


Il suo viso si distese. «Non ti piace chiedere aiuto, vero?»

«Perché non monti il prossimo cassetto?» ribattei, ignorando la sua domanda. Non avevo bisogno del suo aiuto, anche se averlo aveva accelerato notevolmente la fase di montaggio.

Quando Hilda ci chiamò dalle scale, invitandoci a scendere per fare una pausa a base di focaccine fatte in casa, avevamo terminato di montare la cassettiera e i cassetti e iniziato il letto di Poppy, nell'altra stanza.

«Zia Claire, guarda. Guarda cosa abbiamo fatto.» Ava stava volteggiando per la cucina, i capelli aggrovigliati come al solito e i vestiti stazzonati spolverati di bianco. Rideva felice mentre indicava le grosse grasse focaccine dorate ammucchiate su un piatto al centro del tavolo.

«Sembrano ottime.» Mi rivolsi a Hilda. «Sono impressionata. E hai fatto una torta.» Guardai il pan di Spagna al cioccolato fondente che si raffreddava su una rastrelliera.

«Non è stato facile. La tua dispensa è peggio di quella della vecchia Mamma Hubbard, quella della filastrocca che nella sua non ha neppure un osso per il suo cane. E hai bisogno anche di tovaglie e tovaglioli. Ti accompagnerò da Dunelm Mill lunedì.»


«Sì, Hilda.» Le rivolsi un sorriso colpevole. Era una santa, aveva fatto miracoli con la mia dispensa deserta. La tavola era apparecchiata con tovagliette per i piatti e fondine da minestra, perché non avevo cose come i piattini da tè. Cucinavo di rado, e quando succedeva prendevo qualcosa al take-away con gli amici, molti dei quali, riflettei, erano anche le persone con le quali lavoravo. Karen, la direttrice delle Risorse Umane, era la persona più vicina a un'amica che avessi. Non c'erano molte donne che avevano raggiunto la mia posizione in ufficio, e quelle che incontravo nelle riunioni erano piene di impegni come lo ero io. Il caffè occasionale non diventava mai qualcosa di più profondo. Con Mary, Ellie e Jenna, le mie coinquiline ai tempi dell'università, mi ero sentita legata dato che avevamo vissuto insieme per tre anni, ma una volta iniziato a lavorare tutto era cambiato, soprattutto da quando mi ero trasferita al Nord. Per vederle avrei dovuto sprecare un intero weekend – così pensavo allora – e avevo troppo da fare al lavoro.

A essere onesti, Jenna aveva tenuto duro più a lungo, venendo anche a trovarmi un paio di volte a Leeds, ma dopo che non ero riuscita a partecipare al suo matrimonio, aveva gettato la spugna anche lei. Non la biasimavo davvero. Guardando indietro, capii che ero stata una pessima amica. Peggio che pessima. Come mi sentirei se qualcuno dicesse che il suo lavoro è più importante di me?

Provai un moto di vergogna. Povera Jenna, meritava di meglio. Avrei dovuto mandarle una cartolina, chiederle come stava.


«Puoi avere il trono del re» disse Ava ad Ash, indicando la mia sedia da scrivania, che era stata trascinata in cucina dal mio piccolo ufficio perché avevo solo quattro sedie.


«Grazie.» Il suo viso era divertito.


«Perché tu hai i capelli lunghi e i re hanno i capelli lunghi» osservò Ava, prestando molta attenzione ai suoi riccioli scuri. «Dovresti farti fare le trecce dalla zia Claire. Sta diventando abbastanza brava.»


«Lo terrò a mente, la prossima volta che avrò bisogno di farmi le trecce» rispose serio Ash, lanciandomi un sorriso che mi scaldò qualcosa dentro. Ovviamente era bravo anche con i bambini. Solo con i messaggi faceva schifo, a quanto pareva.


«Ora, tè o caffè? Io consiglierei il tè perché Claire ha solo schifezze istantanee.»


«Non ho tempo per fare un caffè come si deve» protestai.


«Hmph» sbuffò Hilda. «Ma almeno hai dello Yorkshire Tea. Anche se non riesco a trovare una teiera.»


«Prenderò il tè.» Ash non stava facendo nulla per nascondere il suo sorriso. Non so cosa ci trovasse di così divertente. Come mai era improvvisamente così disponibile quando solo qualche tempo prima era riuscito a sparire dalla mia vita con l'abilità di un mago?


Le focaccine, quando ci sedemmo, erano deliziose, e con tutto il burro fuso che ci colava sulle dita, furono necessari molti pezzi di Scottex.


«Buono.» Ava sorrise a Hilda.


«Dovrai dare la ricetta alla zia Claire» disse Poppy.


«Sono davvero buone.»


«Be', sono così facili che una ragazza come te può farle da sola. Le hai praticamente fatte tu e hai un tocco perfetto. Ti darò la ricetta, Poppy.» Gli occhi di Hilda scintillarono in direzione della ragazzina, che rispose con un sorriso, raddrizzandosi con orgoglio.


«Posso prepararle per la mamma. E insegnarle come si fa. Lei non è... non... non le piace cucinare.»


«Anche io sono grande» disse Ava, agitando una focaccia mangiucchiata e spargendo briciole ovunque.


«Lo sei, ma non devi toccare il forno senza che la mamma o Claire siano con te. La prossima volta ti cucinerò degli involtini di salsiccia fatti in casa con la mia speciale pasta sfoglia» disse Hilda.


La prossima volta. Nascosi la mia sorpresa. Per quanto le focaccine fossero deliziose e per quanto stuzzicante fosse il profumo della torta, una fata madrina del lavaggio piatti sarebbe stata molto gradita.

In cucina sembrava essere passato un tornado che aveva lasciato un lavandino pieno di ciotole sporche, pozze di uova rapprese e un sottile strato di farina su tutto il pavimento. Pensavo di aver fatto il callo al disordine delle bambine e credevo di essermi adattata abbastanza bene, ma avere Hilda tra i piedi stava mettendo a dura prova le mie tendenze da maniaca dell'ordine.


Mi guardai attorno. Tutti erano felici, anche Ash aveva un sorriso soddisfatto sul viso mentre si scansava fuori dalla portata della tempesta di briciole di Ava. Tra il profumo di torta e focaccine e quel cerchio di persone al mio tavolo, la mia cucina sembrava accogliente, e per qualche stupida e insondabile ragione le lacrime mi punzecchiarono gli occhi.


Sembrava una casa. Hilda catturò il mio sguardo col suo, caldo e consapevole, prima di voltarsi per rispondere a un'altra delle molte domande di Ava. Potevo abituarmi ad avere una casa piena di persone. Mi piaceva il caldo bagliore che lasciava intorno al mio cuore.

Oggi ero stata così occupata che tutti quei sentimenti sempre in agguato e sempre sgradevoli di inadeguatezza, ansia e fallimento sembravano essere stati domati.


Controllai l'orologio. Erano le cinque. Avevo ancora abbastanza tempo per terminare le camere da letto delle bambine. Con improvvisa determinazione, mi alzai. Quelle stanze sarebbero state pronte entro l'ora della nanna. Era ora che questa casa diventasse davvero una casa.


«Come siete messi con l'orario?» chiesi a Hilda e ad Ash.


Lui non rispose, scrollò solo le spalle, e in quel secondo capii che non aveva niente di meglio da fare nel suo sabato sera.


«Ho tutto il tempo del mondo per queste due bellezze» annunciò Hilda, mettendo un braccio attorno a Poppy e Ava.


Era una nonna perfetta e mi chiesi se avesse dei nipotini suoi; aveva menzionato un figlio solo di sfuggita.


«Okay, che ne diresti di lavorare un altro paio d'ore e poi, per ringraziarti per il tuo aiuto, ordinerò una pizza da asporto per cena?» C'erano un paio di volantini in cima al frigorifero che erano stati infilati nella cassetta delle lettere all'inizio della settimana. Li avevo conservati, anche se mi ero detta che non potevo proprio immaginare quando avrei avuto occasione di usarli.


«Sì» disse Ava con prevedibile entusiasmo. «Amo la pizza.»


«Non credo di aver mai mangiato pizza da asporto.» Hilda batté le mani. «Una nuova avventura per me.»


«Devo tornare a prendere il cane, a meno che non ti dispiaccia averlo qui. Credo gli farebbe piacere variare un po' la sua compagnia.»


«Un cane!» Le orecchie di Poppy si drizzarono.


Risi. «Ricordi il cane del parco, e che ti ho detto...»


«Il tappetino da bagno?» La bocca di Poppy si storse. Oh, lo ricordava bene. 


Le avevo detto che Hilda aveva costretto un uomo incontrato al parco a tenerlo. Lei annuì e i suoi occhi brillarono di piacere quando dissi ad Ash: «Certo che puoi portare Bill».


«Bill? È così che si chiama?» Poppy inclinò la testa da un lato, i suoi occhi si strinsero, interessati. «Perché lo hai chiamato così?»


Ash sollevò le spalle. «Mi sembrava un Bill. Nessun grillo per la testa, niente di eccezionale, un bravo ragazzone. Anche se comunque sono d'accordo con te, sembra davvero un tappeto da bagno, ma non mi era sembrato un nome adatto.»


Poppy gli rivolse uno dei suoi rari sorrisi. «Sì, lui è proprio così, un ragazzone. Bill. È proprio adatto a lui.»


«Lo immaginavo.» Ash annuì con lei e sorrise, anche quella una vera rarità. Ho dovuto girarmi dall'altra parte; era molto più dolce di quanto avrei mai creduto possibile.


«Bene, è tutto risolto» dissi con fare pratico. «Tu vai a prendere il cane dopo che abbiamo ordinato le pizze.» Misi i volantini sul tavolo. «Hilda, perché tu, Poppy e Ava non scegliete quella che vi piace di più? Ash, tu hai qualche preferenza?»


«Se non c'è tonno o ananas sulla mia, va bene tutto.»


«Idem» dissi. «Con quella roba non è pizza.»

«Siamo d'accordo su qualcosa?» Ash alzò quel suo sopracciglio arrogante. Di nuovo.


«Sembrerebbe di sì.» Gli sparai un sorriso freddo e poi mi rivolsi al Team Hilda. «Se voi ragazze potete decidere riguardo alle pizze, allora, se non ti dispiace, Hilda, tu potresti essere incaricata di preparare i letti, mettere i copripiumoni e decorare. Sarebbe fantastico.»


«Sono una meravigliosa decoratrice» disse Hilda. «Quando avevo il mio negozio di antiquariato, una volta ho aiutato Dame Judi a comprare un paio di lampade Tiffany per la sua casa di Londra. E, naturalmente, la cara Diana chiedeva sempre i nostri pezzi migliori per Kensington Palace, anche se avevo sempre pensato che il posto fosse già pieno di cose favolose. Ora, ragazze, andiamo a fare un po' di magia.»


Mi precedette. Nella tuta da ginnastica di oggi, arancione con due strisce strette lungo ogni gamba, sembrava un incrocio tra una maestra di hockey e un monaco buddista. Portando Poppy e Ava con lei, trotterellò su per le scale, lasciando Ash e me a seguirla con lo sguardo perplesso.


C'erano un sacco di risatine e colpi che provenivano dalla stanza accanto e di tanto in tanto Poppy appariva per frugare nelle borse blu e recuperare un altro oggetto. Quando mi fermai per una rapida pausa al bagno, gli asciugamani blu erano stati ordinatamente sistemati sul binario del bagno, il nuovo portaspazzolino da denti aveva sostituito il vecchio bicchiere da birra che usavo prima e il sapone per le mani era stato travasato nel grazioso dispenser di vetro blu scuro che avevo preso per un capriccio improvviso.


«Questo è tutto» disse Ash, accarezzando la parte superiore dell'ultima cassettiera, un'ora e mezza e due armadi dopo. La pratica ci aveva reso molto più veloci. «Dove la vuoi?»


«Accanto al letto, per il momento. Posso metterci la sua abat-jour. Più tardi porterò altri mobili qui dentro, ma questo era tutto quello che potevo portare oggi ed è stato un vero incubo.»


«Abbiamo finito?»


«Di montare i mobili, sì. Non voglio vedere un'altra chiave a brugola mai più.»


«Nemmeno io, anche se qui adesso si sta bene, direi. Vado a prendere Bill.»


«Hai finito?» Ava corse nella stanza, saltando tra i cartoni abbandonati, la plastica e il polistirolo. Le avevo sentite scendere al piano di sotto un po' prima, anche se poi Hilda era risalita di nascosto per rifare il letto di Poppy. Erano state incaricate di ordinare la pizza e speravo che Hilda avesse tenuto sotto controllo la situazione. Se lasciata a se stessa, Ava avrebbe ordinato l'intero menu.


«Vieni a vedere la mia stanza. Vieni a vedere.»


Ash raccolse la spazzatura e scese al piano di sotto mentre io entrai nella stanza e cominciai immediatamente a sorridere. 


«Be', non è bellissima?»


Non è bellissima? Era una perfetta stanza da bambina.


«Bellissimissima» esclamò Ava, correndo ad accendere il filo di luci intrecciate attorno ai montanti di legno della testata del suo letto. «Guarda!» Spense e riaccese un paio di volte la piccola luce sul comodino. 


Aprii un cassetto, stupita di vedere che Hilda aveva fatto un lavoro eccellente e vi aveva già sistemato i vestiti di Ava, anche se potevo affermare che non sarebbero rimasti così puliti e ordinati per molto tempo.


«E a tutti i miei bambini piace il nuovo letto. Hilda dice che a loro piace stare in basso; si sentono più tranquilli perché non possono cadere.»


Avrei ringraziato Hilda anche per questo più tardi, mi dissi mentre guardavo i peluche di Ava che erano stati recuperati ed erano stati disposti all'estremità del letto. Questo avrebbe reso l'ora di andare a nanna molto più gestibile.


«Ti piace?» chiesi.


«Piace piace piacissimo!» E mi gettò le braccia intorno alla vita. «Grazie, zia Claire.»


«Non c'è di che. Sono contenta che ti piaccia così tanto.» Mi accovacciai e la strinsi tra le braccia. Profumava di torta e affondai il naso nei suoi riccioli, sorpresa dall'improvviso istinto di protezione che mi salì nel petto. Volevo tenerla stretta stretta e non lasciarla andare mai più.

Per la seconda volta nella stessa giornata, pensai che potevo abituarmi a una vita come quella.
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«Bene, era molto buona.» Hilda si batté la pancia rotonda, intrappolata dalla tuta arancione, che la faceva sembrare una grossa arancia. «Una vera delizia. E questo vino anche. Mi piace il Malbec.»


Alzai il mio bicchiere e feci un brindisi nella sua direzione e verso Ash. Le bambine erano sul divano a guardare Doctor Who nell'altra stanza e avevo acconsentito che portassero con loro Bill, che ora era intento a leccare le dita unte di Ava. «Grazie a voi per il vostro aiuto di oggi. Non sarei riuscita a fare nulla senza di voi. Vi sono davvero grata.» Feci una pausa e risi di me stessa. «Non sono molto brava a chiedere aiuto, di solito.»


Ash sollevò gli occhi. «Ma davvero?»


«Non preoccuparti, cara, è stato un piacere per noi.» Lanciò ad Ash uno sguardo carico di disapprovazione. «Non ricordo quando è stata l'ultima volta che mi sono divertita così tanto. Le bambine sono una delizia. Mi ero dimenticata cosa si provasse a stare in una casa con una famiglia.»


«Rumorosa e caotica» aggiunsi, anche se dovevo ammettere che mi ero divertita molto anche io. Persino Ash aveva abbassato la guardia e sorriso, anche se pochissimo: evidentemente aveva una quota fissa di sorrisi quotidiana e l'aveva raggiunta.

«È stato bello. Mi sono sentita di nuovo viva.» Hilda si appoggiò una mano al petto con un sorriso felice, mentre con l'altra batté sulla mia. La mia pelle chiara e liscia e la sua, rugosa come pergamena e venata di azzurro, creavano un contrasto notevole. Mi era difficile dire quanti anni avesse Hilda, forse anche per via dello smalto verde fluo, ma a giudicare dalle mani doveva essere molto più anziana di quel che sembrava.

Lanciai uno sguardo ad Ash. Non stava sorridendo, ma non aveva neppure la solita smorfia.

«Altro vino?»


«Sì, cara, sarebbe perfetto, e quando avremo lavato i piatti potremo parlare di affari. Ash, ti spiace riempire il lavello?»


Rabboccai i nostri bicchieri e quando mi sedetti di nuovo al tavolo Hilda aveva già spazzato il pavimento, lavato i ripiani e tirato fuori una manciata di fogli e delle matite.

«Credo che potremmo fare una bella riunione di lavoro.»


L'espressione attonita di Ash era uguale alla mia, prima che ci scambiassimo un'occhiata perplessa.

«E cosa, mia cara Hilda, stiamo organizzando?» Il tono di Ash, così pieno di sofferta sopportazione, mi fece stringere le labbra.

«La parkrun, ovviamente. Non ditemi che ve ne siete dimenticati!»


Ash e io ci scambiammo ancora una volta una rapida occhiata e lui roteò gli occhi.

Hilda sospirò. «E smettetela, tutti e due.» Si alzò e diede una piccola sberla ad Ash, dietro l'orecchio. «Non sono rimbambita, grazie tante. È un'ottima idea, oso dire perfetta, e farà bene a entrambi esservi coinvolti, avere qualcosa da fare. E dopo la giornata di oggi, sono ancora più convinta che siamo le persone adatte. Claire, tu sei iperorganizzata: si vede dal modo in cui hai fatto acquisti oggi, da come hai sistemato tutti i pezzi prima di iniziare a montare i mobili. Ash, tu invece sei uno che non molla. Eccoti un lavoro e tu lo porti a termine, e non ti fermi fino a quando non è tutto finito. E io sono la mente. Insieme, siamo una squadra perfetta. Churchstone ha bisogno di una parkrun. Qualcuno potrebbe parlare con Sasha del caffè, e sono sicura che lei penserebbe che sia un'ottima idea, dato che incoraggerebbe sempre più persone a frequentare il parco.»


«Be', certo. Venderebbe molto più caffè» osservò Ash asciutto.

Hilda ruotò la testa e sollevò il mento, freddandolo con lo sguardo. 


Lui alzò le mani in segno di resa.

«Claire?»


«Ecco, io...» L'idea, però, aveva iniziato ad attecchire. Perché non provare? Aveva ragione. Arredare la casa non mi avrebbe tenuta impegnata ancora per molto, e l'idea di una nuova sfida mi intrigava. Una cosa che non avevo mai affrontato prima. E sarebbe stato bello, una volta tornata al lavoro, avere qualcosa al di fuori dell'ufficio. «Come ho già detto, non ci vedo nulla di sbagliato nel cercare di scoprire cosa comporta.»


«Ash? Hai bisogno di qualcosa che ti tenga occupato.»


«Grazie, Hilda, ma non ho bisogno che tu interferisca nella mia vita.»


«Sì, che ne hai.» Incrociò le braccia con un atteggiamento di così implacabile certezza che dovetti nascondere la faccia.

Ash ruotò ancora una volta gli occhi. «E va bene, posso aiutarti all'inizio ma non appena...» Scrollò le spalle e Hilda annuì.

«Ottimo. Ora, penso che la prima cosa della lista sia fare un po' di domande.»


«Ho un'idea migliore» disse Ash. «Ho fatto cenno alla parkrun con mio fratello, ed è saltato fuori che abbiamo un cugino – non che dovessi esserne sorpreso dato che ne abbiamo a dozzine – e insomma, Darren è molto coinvolto. Pare che gestisca la parkrun nel parco di Tring. È il presidente, insomma. Ho parlato con lui, possiamo andare a dare un'occhiata.»


«Presidente?» Sembrava che servisse davvero molta organizzazione.

«Sì, è la persona che si occupa dell'organizzazione e della gestione della faccenda. Gli organizzatori hanno il compito di supervisionare la corsa e informare i volontari, come i marshal e i cronometristi. In pratica, mio cugino è il manager della corsa e delle operazioni sul campo.»


Hilda batté le mani in un rapido applauso. «Hai fatto i compiti, bravo.»


Visualizzai un assortimento di corridori che dovevano essere guidati affinché seguissero le regole e facessero quel che si doveva con tutti i crismi, mentre io li corrompevo affinché mi ascoltassero. Era una vera organizzazione da tirare in piedi e il mio interesse crebbe. I dettagli non erano il mio campo. Essere coinvolta nell'organizzazione diretta era più nelle mie corde.

«Perfetto. Dovresti andare a incontrarlo. Correre e fare un sacco di domande» disse Hilda strofinandosi le mani. «Dov'è Tring?»


«Nell'Hertfordshire. Nord di Londra. Ma ci arriveremo in un attimo con la Porsche. Lo chiamo.» Ash saltò in piedi e uscì in giardino. Lo guardammo mentre camminava su e giù, sparendo dietro lo stendibiancheria con il telefono all'orecchio.

«Visto? Sembra già più vitale. E molto più attraente» commentò Hilda.


Potevo giurare che i suoi occhi da falco fossero fissi su di me e io tenni deliberatamente i miei sulla figura di Ash che si muoveva per non incrociarli. Poteva anche aver recuperato a livello fisico, ma c'era ancora quella patina di amarezza che conferiva alle sue parole un tono doloroso, assieme all'aria persa e distante che ricompariva e lo ricatturava proprio quando un raggio di sole sembrava averlo illuminato. Che cosa lo aveva cambiato tanto?


«Okay, questa è fatta.» Rientrò, portando con sé il fresco della sera. «Mio cugino mi ha invitato ad andare venerdì per partecipare alla parkrun del sabato mattina. Un viaggio di esplorazione diretta.»


«Ottimo. Claire, devi andare con lui.»


«Io? No!» Non con Ash. Non da sola. Non da sola in macchina con lui. «Ho le bambine, mia sorella non tornerà prima di domenica.» E neppure questo era certo.

«Starò io con loro» disse Hilda. «Sono in grado di correre per cinque chilometri, ovviamente. Ma sarà molto più utile a voi e non serve che andiamo tutti e tre.»


«Non posso lasciare le bambine con te.»


«E perché no? Sono perfettamente in grado di intendere e volere. Saranno al sicuro.»


«Non lo dicevo in questo senso, Hilda. Sembra un obbligo, no?» Non la conoscevo da molto, ma sapevo che le mie nipotine non avrebbero potuto essere in mani migliori.

«Obbligo... Mi sono offerta. E sarà divertente. Guarderemo film e cucineremo dei biscotti. E sarà una notte di libertà da Tetrolandia.»


Ash e Hilda mi guardarono, lui con quel suo maledetto e irritante sopracciglio alzato. Giurai che alla prima occasione glielo avrei rasato a zero e quel pensiero mi fece arricciare le labbra all'insù. Gli occhi di Ash si spalancarono sospettosi, ma io mi limitai ad alzare il mento.





«Grazie per la mia cameretta, zia Claire.» Sdraiata nel letto sui cuscini blu e bianchi, con le sue braccia sottili e il visetto affilato mentre teneva il Kindle come se fosse un libro di preghiere, Poppy sembrava appena uscita da un'icona sacra vittoriana.

«Bene. Sono contenta che ti piaccia. Mi piacciono tutte e due le stanze. Sono venute bene.»


«Ora devi fare lo stesso con tutta la casa.» Le sue labbra erano atteggiate a un sorriso divertito.

«Cos'ha la casa che non va?» chiesi con indignazione, pur sapendo che la mia camera da letto era pietosa al confronto. Una fila di lucine colorate non poteva trasformare quattro muri, un letto, un armadio e uno specchio in un boudoir.

«No, niente... solo che è un po' triste, come se non ci vivesse nessuno.»


Triste, una definizione interessante. Come se la casa avesse dei sentimenti. Aveva una bella testolina.

«Temo di non aver fatto molto al riguardo. Io... non ho mai avuto molto tempo.» Prima che le parole lasciassero la mia bocca, sapevo che non era tutta la verità. Di tempo ne ho sempre avuto, ma l'avevo gestito male. La maggior parte era stata assegnata al lavoro e adesso non avevo più scuse.

«Hilda può aiutarti, ha un sacco di idee.»


«Ma ha anche una tuta arancione» puntualizzai con un'alzata di spalle. «E ha comprato delle tovagliette verde acido.»


Poppy rise. «Ma è molto carina e bravissima a cucinare. Non avevo mai fatto una torta prima. È stato fichissimo. Ci ha permesso di fare tutto.»


«Mai fatto una torta prima?» ripetei. «Neppure con la nonna?»


Anche se, a pensarci, mia madre non era tipo da preparare torte. Era un'ottima cuoca e la cucina era il suo regno che lei gestiva con fare dittatoriale. Non faceva torte però, ed era bravissima ad andare da Marks & Spencer e comprarle, anche quando avevi trentatré anni e un quarto.

«No, quando siamo dalla nonna e dal nonno facciamo altre cose. Ci porta a comprare vestiti, o il nonno ci porta al cinema.» Poppy ridacchiò. «Gli piacciono molto i cartoni della Pixar. Hai visto Oltre la magia? Il nonno ha portato me e Ava tre volte.»


«Sì, il nonno portava anche me e tua mamma al cinema.» Sorrisi al ricordo. «Non ci vado da anni. Potremmo andarci domani, se va tutto bene.»


«Fico.»


«E ti piacerebbe se Hilda ti facesse da tata il prossimo weekend? Ti ho già parlato della sua idea della parkrun?»


Le spiegai quel che sapevo – molto poco – dell'idea e che sarei andata in missione esplorativa con Ash.

«È il tuo ragazzo?»


«Ash? No! Neppure lo conoscevo. Be', solo grazie a Hilda.» Quella bugia mi bruciò la gola.

«Perché non hai un ragazzo? Sei carina, anche senza trucco. È perché non vuoi dei bambini?»


La fissai, il cuore stretto in una morsa ghiacciata. «Non ho mai detto una cosa simile.»


«Alice...» Non era la prima volta che chiamava la madre per nome. «Dice che è così perché sei sposata con il tuo lavoro, cosa che non capisco, perché... come puoi sposare una cosa? Non è una persona. E non penso che tu possa sposare il tuo cane, o sì?» 


Arricciò il naso con fare adorabile, e mi sporsi per darle un bacio. Sorrisi, anche se dentro mi sentivo ferita.

«È un modo di dire.» Mi grattai il mento. «Significa che il tuo lavoro viene sempre prima di tutto. Ma mi piacerebbe avere un bambino, un giorno... Solo che non ho ancora incontrato l'uomo giusto.» Era la versione per bambini della verità. «E no, non puoi sposare il tuo cane.»


«Bill è adorabile. Se fosse mio, lo chiamerei Tappeto Peloso. Dici che verrà di nuovo a trovarci?»


«Mmh. Ash si sta occupando di lui solo momentaneamente. Come io di voi.»


«Quindi tornerà dalla sua mamma?»


«Credo che avrà una nuova mamma e un nuovo papà.» Una ruga di preoccupazione le increspò la fronte tra le due sopracciglia. «Ma le persone al canile non lo affideranno mai a una famiglia che non gli vuole bene davvero.»


Lei sospirò. «Menomale. Mi piacerebbe avere un cane. Ava vorrebbe un cucciolo, ma a me non dispiacerebbe un cane come Bill, che ha bisogno di una nuova casa.» Con un piccolo sussulto, si drizzò, gli occhi che brillavano. «Magari potremmo prenderlo noi... tu. Ma Ava e io verremmo tutti i weekend per vederlo. E così non sarai più sola a casa.»


Risi. «Sarebbe molto bello, ma quando sarei al lavoro Bill resterebbe a casa da solo e si sentirebbe abbandonato. Triste.» La faccia le si allungò, e fui presa da un nodo di senso di colpa per aver distrutto le sue speranze. «Mi dispiace, tesoro. Che dici, magari Bill può venire a dormire qui mentre io e Ash saremo via, il prossimo venerdì?»


«Sarebbe fantastico» esalò.

«E ora, è il momento di dormire. Non leggere ancora per molto.» Le scompigliai i capelli e le diedi un bacio. «Notte, Poppy.»


«'Notte, zia Claire, e grazie per la bella giornata.»


Avrei ucciso Alice. Perché era così indifferente all'amore che provavano le bambine per lei? Era da una settimana che non parlava con loro. Perché non aveva telefonato quella sera?


Poppy era una bambina così buona, sotto alcuni aspetti più facile da gestire della sorella, che aveva un carattere instabile, oscillava tra il dramma e la gioia estrema e aveva bisogno di attenzioni particolari. Ava era viziata, molto simile ad Alice. Portai con me il caldo sorriso di Poppy lungo tutta la rampa di scale e, quando arrivai al piano inferiore, mi ritrovai a non vedere l'ora che arrivasse la settimana successiva.
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«La puoi smettere di mugugnare?» Hilda roteò gli occhi nella mia direzione mentre prendeva una tazza di caffè dalla mia supernuova Nespresso, seduta al mio tavolo da cucina che ora era coperto da una cerata con un disegno di gallinelle felici. Stavo picchiettando la penna sul mio iPad.


«Scusa. È che mi sento come se stessi venendo meno alle mie responsabilità lasciando le bambine, perché dovrei prendermi cura di loro. E soprattutto, perché non ho ancora sentito una parola da Alice. Siamo a giovedì e non ha dato nessun segno di vita. Ho mandato una mail disperata ai nostri genitori chiedendo di contattarla e di dirle di chiamare le sue figlie.»


Il viaggio a Tring era un'altra cosa da aggiungere alla mia lista, già bella corposa. Ero scettica sul fatto che saremmo riusciti nell'impresa o che potesse esserci davvero un interesse, ma quando avevo guardato il sito della parkrun mi ero stupita di vedere quanto successo avesse l'iniziativa. Più leggevo e più ne ero impressionata. C'erano oltre un centinaio di eventi in ventidue paesi e sei milioni di corridori registrati. Il mio primo compito era chiedere il permesso di utilizzare il parco, che sapevo si sarebbe rivelata una prova difficile, ma ero pronta a fare un tentativo. Entusiasmo dovuto al post-shopping del mattino, pensai.

In verità, Hilda mi stava costando una piccola fortuna, anche se la mia cucina ora era più accogliente e vivibile, pur con uno stile di arredamento che era quanto di più lontano e diverso avessi mai immaginato. Nulla a che vedere con l'allure sofisticata che avevo sognato. Dopo un viaggio al Dunelm Mill fuori città, adesso ero la proprietaria di un set enorme di Emma Bridgewater in stile finto cinese che includeva una teiera, gli accessori per la teiera, piattini per il burro e sei sedie in legno dipinte di un verde salvia, coordinate ai tovaglioli decorati con delle gallinelle felici. Nei mobiletti erano stipati altri oggetti, come un nuovo frullatore elettrico, vassoi per il pane, delle rondelle tagliapasta e delle tortiere.

Colori pastello e polletti carini non erano lo stile che avevo pensato per me stessa, ma avevo cambiato idea e realizzato che un ambiente caldo e confortevole era molto più invitante e sarebbe stato molto più bello viverlo. La casa si era trasformata in un posto nel quale sarebbe stato bello trascorrere del tempo, e non era più solo un posto dove dormire tra una giornata in ufficio e l'altra. Quel pensiero mi fece provare un moto di vergogna. Perché avevo trascurato così tanto la mia vita fuori dal lavoro?


«Ho avuto un bambino e quattro mariti, per l'amor del cielo.» Le parole di Hilda interruppero il corso dei miei pensieri e mi girai verso di lei. «Fidati di me per Ava e Poppy. Ci divertiremo.»


E forse era proprio quel ci divertiremo che non mi faceva stare tranquilla.

«Quattro?» Sorseggiai il caffè e sospirai nel gustare l'aroma ricco sulla lingua. Perché avevo aspettato così tanto prima di prendere una macchinetta del caffè degna della sublime bevanda?


«Sì, anche se Frank – il numero tre – non era ufficiale. Non ci siamo mai sposati, ma tutti pensavano che lo fossimo fino a quando la moglie non è sbucata fuori al funerale. Una sorpresa anche per me.» Le sopracciglia argento schizzarono in alto in una smorfia di puro orrore. «È stata una vera battaglia dimostrare che la casa era la mia. Ne voleva la metà. Che donna sfacciata. Sono stata sul punto di cedere la casa a mio figlio pur di non cederla a lei. Per fortuna non l'ho fatto. Lui l'avrebbe venduta e mi avrebbe messo nella casa di riposo anni fa. Sarei già bella che stecchita di noia.»


«Quanti anni ha tuo figlio?» chiesi, la curiosità che prendeva il sopravvento. Non aveva mai parlato di lui.

«Quasi quarantasei. L'ho avuto un po' tardi. Sai, il marito numero due era davvero interessante.» Sogghignò come un folletto cattivo. «Non bello come il primo, ma molto più divertente. Anzi, un vero sporcaccione. Gestiva un'attività di antiquariato ma qualche anno dopo la sua morte ho scoperto che era un falsario. Ho fatto bene a vendere il Monet prima che si scoprisse.»


Sbattei le palpebre ma lei continuò allegramente e così capii che stava scherzando.

«L'ho avuto dopo il divorzio. E questo sì che è un buon caffè.» Si alzò e mise un'altra capsula nella macchinetta.

«Credevo che non ti fosse permesso bere caffè. Non voglio averti sulla coscienza.»


«Oh, ti prego. Ti sembro malata? Sono così seccanti con gli anziani della casa di riposo. Perché credi che trascorra così tanto tempo al parco?» Si sistemò i capelli. «Comunque, andrò dalla parrucchiera prima di andare a prendere le bambine a scuola venerdì. Non voglio che qualcuno pensi che le hai lasciate con una vecchia ciabatta.»


Risi. «Credo che serva di più di una seduta dal parrucchiere.»


«Mi sa che hai ragione, cara.» Il suo sorriso era tranquillo e sereno. «Mi metterò la mia giacca migliore. Quella bianca con le strisce rosse in fondo.»


«Non credo di averla mai vista.»


«La tengo per le occasioni speciali.»


Strinsi le labbra per bloccare una risata mentre immaginavo quale tipo di occasione meritasse una giacca vintage dell'Adidas. «Sicura che non sia un problema?» Ash e io saremmo partiti venerdì a metà mattina – idea sua – per evitare il traffico. Aveva senso, ma avrebbe significato trascorrere molto più tempo insieme, il che mi aveva appena causato una notte insonne, assieme al fatto che avrei lasciato Hilda e le bambine per ventiquattr'ore. Non saremmo tornati prima della sera del sabato. Era un bel po' di tempo da dividere con un uomo con il quale eri andata a letto una volta mentre ora entrambi facevamo finta che non fosse mai successo. Quel maledetto bastardo mi doveva una spiegazione.

«Staremo benissimo. Faremo molti dolci. Com'è andata con il consiglio e quando potremo usare il parco?»


«Un buco nell'acqua» mugugnai. «Frustrante. Ho passato tutta la giornata di ieri al telefono. È stato impossibile parlare con qualcuno. E premi uno per quello, e due per quell'altro, il che va anche bene ma nessun numero mi è stato utile e poi la linea è caduta. Ho provato online, ho mandato mail ma nessuno ha ancora riposto.» Ora che avevo un compito ben definito, ero focalizzata a raggiungere quello più che preoccuparmi della fattibilità e del successo dell'intero progetto. Almeno avrei mostrato a Hilda che stavo facendo qualcosa, anche se dubitavo di arrivare a qualche risultato.

«Tipico. E paghiamo pure le tasse. Che altro hai fatto?»


«Ho guardato il sito della parkrun e trovato altre cose. Ci sono ambasciatori locali che possono dare una mano, ma finché non abbiamo il permesso di usare il parco non possiamo fare altro. È un cane che si morde la coda. E abbiamo bisogno di molti volontari.»


«Questo non è un problema» disse Hilda la regina.

Non ne ero poi così sicura. «Non saprei da che parte cominciare.»


«Perché non andiamo da Sasha al Friendly Bean?» Hilda aveva una luce machiavellica negli occhi. «Prova a pensare ai clienti extra che una parkrun può portarle.»


Dovevo ammettere che era una buona idea.

«Okay, posso chiederle di esporre una locandina. Invitare gente alla riunione, vedere se c'è dell'interesse...»


«È una ragazza giovane e in salute. Si parlava di uno scandalo che la riguardava, tempo fa, ma non ho ascoltato una mezza parola. Le signore del Sunnyside sono delle pettegole con un sacco di tempo libero. Mi danno proprio sui nervi.»


«Hilda!» risi.

«Claire. Posso dire di molto peggio, ricordalo. E dovresti sentire la Regina! Quando facevamo da dogsitter ai suoi cani se lei aveva un impegno – io e il mio primo marito, sai, avevamo quel genere di contatti – prendevamo il tè insieme. Ed era più volgare di un intero esercito.»


«Davvero?» I racconti di Hilda dovevano essere inventati, oppure molto esagerati.

«Mi spiace non poter venire con te da Sasha, ma devo far vedere la mia faccia al Sunnyside o potrebbero pensare che sia morta, o telefonare a mio figlio, che è l'ultima cosa che voglio.» Si alzò, prese la sua borsetta in lamé argentato e sparì dalla cucina con il suo solito brioso: «Ci vediamooo».


Io restai nella cucina silenziosa, e il senso di vergogna tornò a farsi strada. Avevo rinunciato a tanta vita, ma Hilda era stata il bulldozer che aveva riportato il sole abbattendo i muri grigi della mia esistenza. E anche ora, pensare a lei e ai suoi mariti mi faceva sorridere. Lei non avrebbe mai permesso ad Ash di ignorarla, avrebbe preso il proverbiale toro per le corna e gli avrebbe dato una bella scrollata. 


Roteai le spalle all'indietro e alzai il mento. Era proprio ciò che si meritava.





Gli uccellini cantavano a tutta forza mentre attraversavo il parco, passando accanto ad aiuole fiorite di bianco e rosa. La primavera stava lasciando il posto all'estate e i platani e i sicomori che ombreggiavano il sentiero avevano ormai un fogliame verde scuro. Mi tolsi il cardigan per sentire il calore del sole sulla pelle e rallentai per godermi quel raro senso di pace.

Avevo sempre vissuto la mia vita a folle velocità, cercando di fare tutto il possibile affinché ogni cosa fosse perfetta, il che comportava che fossi sempre in ritardo e in affanno per cercare di recuperare il tempo perduto.

Un pensiero mi colpì: perché mi ponevo così tanti obiettivi in una volta? Perché dovevo essere sempre la migliore? Forse perché Alice non era mai stata facile da trattare e io non volevo essere un altro problema per i nostri genitori? Sopratutto dopo che lei era rimasta incinta?

No, anche prima della gravidanza di mia sorella ero già indipendente, e dato che ottenevo ottimi voti, potevo fare come credevo. Ma avrei tanto voluto la loro attenzione: e immaginai che fosse per quel motivo che ancora adesso avevo l'ansia di fare bene ogni cosa. Così ero entrata in un circolo vizioso, che ormai si era trasformato in un'abitudine radicata.

Nessuna meraviglia che fossi così stressata.


Ecco, finalmente lo avevo ammesso. Nell'ultima settimana, quella sensazione di essere sempre sul bordo di un precipizio era svanita. Ora, mentre camminavo lenta sotto il sole, mi rendevo conto che mi ero stressata da sola in modo assurdo. Quella realizzazione mi fece sentire come un palloncino improvvisamente svuotato di tutta l'aria. Non dovevo più essere al tal posto alla tal ora e quella consapevolezza aveva il sapore della libertà. Il tempo era mio, e potevo gestirlo come meglio mi pareva.

Non avevo alcuna fretta di arrivare al Friendly Bean, così mi sedetti su una delle panchine del parco e chiusi gli occhi per godere del calore del sole sul mio viso e le braccia scoperte. Avevo messo un completo per l'incontro perché Sasha, così brusca e materialista, mi intimidiva un po', il che era ridicolo perche al lavoro ero abituata a trattare con persone molto più potenti. Era sintomatico di quanta fiducia in me stessa avevo perso da quando mi era stato detto ufficialmente che non potevo continuare a svolgere il mio lavoro. Che odio, quella diagnosi di stress... Mi aveva tolto così tanto, non era ora che iniziassi a reagire?


Dopo cinque minuti, mi alzai. Nel peggiore dei casi, Sasha avrebbe rifiutato. Ma avrebbe potuto dire sì. L'ottimismo di Hilda, che si rifiutava di vedere gli ostacoli e aveva smontato ogni mia osservazione, mi aveva contagiata.

Sentendomi positiva come non lo ero da tempo, mi diressi verso il caffè.

Quando aprii la porta del Friendly Bean, c'erano solo un paio di persone e la sciarpa di Sasha, che con il suo blu, viola, rosa e verde sembrava riflettere i colori del parco.

«Ciao» dissi.


«Non si corre oggi?» Sasha annuì verso il mio vestito.

«No» le sorrisi. «Volevo essere più professionale. Hai un minuto?»


Alzò un sopracciglio finemente disegnato. «Mi stai chiedendo un lavoro?»


«No» dissi ferma. «Vorrei sottoporti un progetto... che riguarda il parco.»


«Certo. Caffè?»


«Cappuccio, per favore.»

Con gesti esperti, preparò due caffè e quando ebbe finito di versare la schiuma di latte, fece un cenno con la testa verso il mio portafogli. «Offre la casa.»


Ci sedemmo allo stesso angolo dove mi ero messa con Alice due settimane prima e mi sentii come se avessero sollevato una tenda che mi aveva impedito di vedere con chiarezza: quante cose erano cambiate in quel breve lasso di tempo. Il mondo sembrava più luminoso e bello, e non avevo più addosso quella letargia e quella nebbia che mi avvolgevano ogni volta che dovevo fare qualcosa. Pensai che fosse merito della corsa. Mi dava un senso di completezza ogni mattina, un obiettivo da raggiungere. Ormai potevo correre per quattro chilometri senza bisogno di fermarmi.

«Tutto a posto?» mi chiese Sasha.


«Sì, tutto okay.»


«E allora, cosa vuoi chiedermi? Se si tratta di mettere quei funghi riscaldanti, la risposta è no. Ed è no se vuoi vendermi delle tazze ecosostenibili. Sono già a posto. Sono contenta della mia macchina del caffè e mia sorella fa tutte le mie torte. Per qualunque altra cosa, ti ascolto.»


«Un contabile?» chiesi ridendo.


«Mio padre.»


«Ottimo, perché non voglio venderti nulla.»


«Allora grazie, avevo bisogno di una pausa e mi hai dato la scusa per riposare i piedi. Non vorrei farla breve ma cosa vuoi?»


«Ecco, con il mio team...» Così suonava molto meglio di "io, una vecchia signora, un uomo e il suo cane". «Stavamo pensando di organizzare una parkrun qui, e vorrei sapere se sei disposta a pubblicizzare l'evento mettendo una locandina... e magari darci il permesso di usare il caffè per una riunione. Abbiamo bisogno di trovare dei volontari e delle persone che potrebbero essere interessate.»


Si drizzò, attenta. «Una parkrun? Come quella ad Harrogate? Il ragazzo di mia sorella ci va ogni sabato, pioggia o sole.»


«Davvero?» chiesi. «È un bel pezzo.»


«Gli piace da matti, dice che è una cosa fighissima. Sono circa cinquecento persone ogni sabato.»


«Eh? Così tante? Wow.» Cercai di metabolizzare la cifra. Cinquecento persone erano davvero tante. «Noi non ce ne aspettiamo così tante.»


«Perché no? Harrogate è a quaranta minuti e passa, e un sacco di gente di queste parti preferirebbe correre in zona. E da quello che dice Steve, molti che vanno alla loro parkrun di zona frequentano anche altre parkrun. Come dei runturisti, così si definiscono.»


«Non so quanti potrebbero essere interessati, qui.»


«Penso che potresti restare di sasso.»

«Be', comunque prima di ogni cosa si deve capire se c'è dell'interesse e vedere se si riescono a radunare abbastanza persone disposte ad aiutare. Ma prima ancora, devo verificare se il consiglio di quartiere ci darà il permesso di usare il parco per correre. Non hai qualche idea che mi possa aiutare a contattare qualcuno, vero?»


Sasha fece una risata secca. «Sì, Neil Blenkinsop... sì, è il suo nome, e sì, è un tipo un po' goffo ma è un buono. Non mi ha mai dato noia. È il direttore dell'ufficio Parchi e Tempo libero.» Prese un quadernetto dalla copertina in pelle e iniziò a sfogliare le pagine. «Ecco qui.»


Salvai il numero nella rubrica del mio telefono. Lei lo guardò con derisione, notai. «E metterai una locandina?»


«Certo. Nessun problema. E una sera aprirò solo per voi e la vostra riunione. Sarà una ventata di aria fresca.» 

«Davvero lo faresti?» La guardai sorpresa. «È molto gentile da parte tua.»


«Gentile? Credi che sia gentile? Con tutti questi tizi sbuffanti che verranno qui in astinenza da brownie e caffè caldo dopo la corsa? Credo che la chiamerò L'offerta speciale parkrun del sabato mattina.»


«Guarda che non so se riusciremo a organizzarla davvero» la avvisai, temendo che stesse correndo troppo con l'ottimismo.


«Be', non lo sai se non provi. Tutti dicevano che non ce l'avrei mai fatta quando ho aperto, e guarda ora. E dimmi, quando pensi di tenere la riunione?»


«Eh, oh, bene...» Avevo bisogno di un piano organizzato. «Prima devo scoprire se possiamo usare il parco.»


«Chiamalo adesso. Non è per questo che vi portate sempre appresso quegli aggeggi?» Fece un cenno verso il mio telefono.

«Immagino di sì.» Sospirai, realizzando che dovevo chiamarlo per forza, ormai.

Misi il vivavoce e composi il numero. Rispose al secondo squillo.

«Neil Blenkinsop.»


«Buongiorno signor Blenkinsop, mi domando se lei possa aiutarmi. Il suo numero mi è stato dato da Sasha, del Friendly Bean.»


«Oh» disse, ed ebbi l'impressione che nel suo tono vi fossero apprensione e rassegnazione. «Cosa posso fare per lei?» domandò con voce atona.

«Ecco, saremmo interessati a organizzare una parkrun e mi domandavo come fare per ottenere un permesso per correre nel Victoria Park.»


«Una parkrun? Al Victoria Park? Qui a Churchstone?»


«Sì» risposi, cercando di ottenere una risposta maggiormente entusiasta.

«Di cinque chilometri?»


«Sì» risposi.

«Mmh, interessante.» Seguì fu una lunga pausa, e il mio cuore precipitò. Forse avrei dovuto incontrarlo di persona, o preparare un report dettagliato. «E quando vorreste farla?»


«Be', pensavamo a un appuntamento settimanale. Ogni sabato mattina.»


«Avete parlato con i Churchstone Harriers?» Il cambio di argomento e la sua voce tagliente mi confusero.

«Eh, no. Non so chi siano.»


«Il circolo dei corridori locale. Si incontrano il mercoledì sera. Dovrebbe chiamare Charles Engwell, è il presidente. Potrebbe aiutarla. Hanno una pagina Facebook. Può mandarmi la sua proposta per mail il prima possibile?»


«Sì» dissi, guardando Sasha con occhi sgranati, stupita da quella risolutezza.


«Ci sarà una riunione del consiglio il prossimo giovedì. Alle sette. Lo metto all'ordine del giorno... ma se contatterà l'altro club, dica loro di partecipare all'incontro per supportare la causa.»


«Oh, quindi lei... ci appoggerà?»


Ci fu un forte sbuffo dall'altra parte della linea. «Il Victoria Park è uno dei gioielli del distretto di Dower Dale, ma è sottoutilizzato. Abbiamo una delle location migliori di tutto il paese per i concerti, ma non ricordo quando è stata l'ultima volta che un musicista ci ha messo piede. È un peccato. E credo che la maggior parte dei frequentatori del parco, esclusi i cani e i loro padroni, siano clienti di Sasha Comely. I bambini preferiscono stare al chiuso, nel parco giochi al coperto, mentre i genitori bevono nel bar. Il consiglio ha già tentato diverse iniziative per incoraggiare le persone a fare più esercizio, e credo che la sua proposta permetterà di prendere due piccioni con una fava.»


Quando chiusi la telefonata, mi sentivo sconvolta da tutto quel fiume di entusiasmo. «Be', è stato di aiuto.»

«Porca vacca, sì. Abbiamo appena scoperto cosa manda in solluchero il vecchio Neil Blenkinsop. Mai sentito così scoppiettante.»


«Scoppiettante come?»


«In modo positivo, per lui. Di solito è un baccalà secco. Anche se, a pensarci bene, credo che abbia partecipato alla Great North Run lo scorso anno, quindi mi sa che lo hai colpito in un punto debole.»


E io realizzai che, con ogni probabilità, avevo abbattuto l'ostacolo più grande e che la parkrun sarebbe diventata realtà.
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«Divertitevi, tesorucci» disse Hilda sporgendo la testa dalla finestra. Bill provò a fare altrettanto, il suo naso che sporgeva dal vetro abbassato, entrambe le zampe appoggiate al davanzale. «Sicuri di avere tutto?»


Quella frase suonava un po' esagerata, dato che lei era arrivata con una sola borsa quando Ash era andata a prenderla alla casa di riposo. Sembrava avesse portato con sé solo lo spazzolino da denti.

«Non stiamo andando in vacanza» puntualizzai, già pentita di aver accettato di fare quel viaggio. Di cosa diamine avrei parlato con Ash per tre ore e mezza quando la domanda che volevo fargli era l'unica che lui voleva evitare?


«Un cambio di panorama è come una vacanza. Ho sempre desiderato che voi due andaste via per una notte. Chi lo sa, magari scoprite di piacervi.»


«Grazie, Hilda» dissi mentre lei ci guardava tutta scintillante, come se credesse di essere la nostra fata madrina personale. Se avesse saputo cosa era successo con lui! Scommetto che avrebbe smesso di trattarlo come il nipotino favorito.

Sentii Ash grugnire a mezza bocca. Ed eccola lì, la sua solita reazione. Perché mi trovasse così ripugnante quando una volta era stato tutto il contrario era un mistero per me.

Trascorremmo i primi dieci minuti in silenzio, e lui mi lanciò un paio di occhiate preoccupate. Come gli pareva... Mi stavo imponendo di non avere fretta, e comunque avevamo tre ore da passare.

«Stai calda?» chiese Ash, armeggiando con il riscaldamento. «Puoi accendere l'aria calda se hai freddo.»


«No, sto bene.» Mi aggiustai gli occhiali da sole. Era un'altra mattina di primavera luminosa. Stavo giocando al gatto con il topo con lui e quell'idea mi piaceva. Poteva restare sulle spine ancora un po'.

Restammo in silenzio fino a raggiungere la M1. E poi fui io a romperlo, era il momento. Non ne potevo più.


«E allora, che è successo, Ashwin Laghari?»


Emise un sospiro e mi lanciò un'occhiata. «Ti devo delle scuse.»


«E lo hai capito solo adesso?» ribattei, scocciata da quel suo atteggiamento. «Mi devi molto più di questo. Un minuto eri tutto flirt e messaggi sconci, quello dopo un silenzio di tomba. Stronzo.»


Sbatté le palpebre e strinse il volante con più forza. «Hai ragione, mi dispiace. Non lo meritavi.»


«E dimmi, sei sempre stato così bastardo dentro?» Oh, che bello sputargli in faccia quella parola. Stavo finalmente sfogando la frustrazione e la rabbia che avevo accumulato nel corso delle settimane, settimane durante le quali avevo controllato in maniera compulsiva la casella dei messaggi e agonizzato letteralmente sul perché non si facesse sentire mentre mi insultavo da sola da tanto ero ridicola.

Serrò la mascella.

Bene. Prima che potesse ribattere, continuai. «Però devo ammetterlo, sei un ottimo attore.» Non potevo di certo confessare che avevo creduto fosse scoccata una scintilla tra noi. «E dimmi, è una cosa che fai spesso? O la tieni solo per gli incontri in treno?»


I suoi occhi erano sempre incollati alla strada, ma lo vidi deglutire.

«Mi crederesti se ti dicessi che non stavo recitando? Quella notte è stata...»


«Qualunque cosa sia stata, hai la memoria davvero corta.»


«Ho perso il lavoro.» Quell'ammissione fatta in tono così calmo mi bloccò. «Quel lunedì. È stato del tutto inaspettato.»


«E quindi? Ti ha privato della capacità di prendere il telefono? Avresti potuto dirmi che avevi avuto un contrattempo. Sarebbe stata una roba patetica, ma meno dello sparire.»


Studiai il suo profilo contratto, la mascella serrata, e lo sguardo fisso sulla strada. Mi ero domandata perché non stesse lavorando, ma avevo immaginato che fosse in procinto di iniziare un altro impiego, o in congedo per... per giardinaggio, quelle cose che accadono solo alle persone che coprono cariche importanti e che – come era successo a me – si fosse sentito smarrito e privo di scopo. E ora che avevo dato voce alla mia rabbia, provavo un po' di empatia e comprensione.

«Hai ragione, ma...» Ci fu un'altra lunga pausa. «Come ti sei sentita quando ti hanno messo a riposo forzato per stress?»


«Cosa?»


«Cosa hai provato? Cos'è andato storto?»


«Non mi vergogno di certo» sbottai, sentendo di aver fatto un passo falso. Era di lui che dovevamo parlare. Tenni gli occhi fissi sul cartello che indicava il prossimo svincolo.


«Sì, invece.»


Aveva fatto centro. Mi vergognavo, e molto. Tutti al lavoro dovevano averlo saputo ormai. E con ogni probabilità, non sarei riuscita a trovare nessun altro posto e al lavoro mi avrebbero monitorato sempre e per sempre. Potevano fidarsi di me per le decisioni importanti? Avrei avuto un altro crollo? Mi avrebbero fissato alla ricerca di segni di cedimento? Non sarei stata mai più la ragazza prodigio, il fiore all'occhiello. Quella che consultavano per una seconda opinione o che era un punto di riferimento per le strategie di pianificazione. Mi avrebbero rispettato ancora? Non ero più la stessa persona, fredda, calma anche sotto pressione. Non avevo alcuna possibilità di diventare socia, dato che non ero riuscita a gestire un po' di lavoro extra.

«Le persone come me non possono permettersi di essere stressate.»


«Lo so» rispose Ash pacato e gli lanciai uno sguardo riconoscente. Preferivo l'onestà alla compassione. «Ma lo sei, perché sei un essere umano. È il modo che il tuo corpo ha di dire stop, rallenta. E sì, probabilmente lo sapranno già tutti al lavoro. Non puoi scappare o far finta di niente, ma puoi accettarlo, essere onesta e far sì che le cose siano diverse da ora in poi. Le persone ti rispetteranno molto di più se non ti comporti come se non fosse successo niente, come se fosse chissà che segreto. E non è forse la strada che segui maggiormente al lavoro? Le persone di successo non scappano dalle decisioni difficili: risolvono i problemi, affrontano le difficoltà, sono sincere con i colleghi. Ecco come si guadagna il rispetto. Non nasconderti, Claire, ma impara da quel che è successo.»


«Non avrei mai immaginato che potesse capitare a me» dissi calma, ma aveva ragione. Mi stava dicendo proprio ciò che io avrei detto a qualunque persona nella mia posizione, ciò che pensavo quando ero ancora lucida, e odiavo sentire quelle cose da lui.


«Almeno non sei stata licenziata.»


«Che è successo?» domandai.


«Sono stato silurato, anche se loro hanno parlato di riorganizzazione.» La sua voce era aspra. «E non posso trovare un altro lavoro. Nessuno vuole assumere qualcuno che è stato silurato.»


«Ma riorganizzazione è diverso da licenziamento» puntualizzai, irritata perché mi aveva portato a parlare del mio stress. «Non ti hanno offerto un ricollocamento? Molte aziende, quelle buone, lo offrono nel pacchetto quando fanno queste "riorganizzazioni".»


«Purtroppo, è saltato fuori che la mia azienda non fa parte del club di quelle buone, il che spiega perché è stata fatta la "riorganizzazione".» Con una mano mimò il gesto delle virgolette mentre pronunciava l'ultima parola. «E ho scoperto che fare la cosa giusta può rivelarsi la mossa sbagliata.»


«Cos'è, un rebus? Che hai fatto?» Irritata, mi sistemai sul sedile e incrociai le gambe all'altezza delle caviglie.

Gli uscì una risata amara. «Davvero vuoi saperlo?»


«Certo.»


«C'è stato un processo. Una collega, Marine Barnier, ha citato l'azienda in tribunale per delle diseguaglianze nella busta paga. È stata pagata trentamila sterline in meno rispetto agli altri colleghi, che sono tutti uomini. Io ero uno di quei colleghi. Anche i suoi bonus erano inferiori.»


«Ahi. Tremendo, e non avrei mai permesso che accadesse.»


«Già. E lei mi piaceva, intelligente e meritevole di una buona posizione. Ho detto che le avrei dato il mio sostegno quando fosse andata dalle Risorse Umane, ma mai avrei sognato che avrebbe fatto causa. E anche se l'azienda non aveva alcuna scusante, hanno rifiutato di arrendersi e lei ha scelto di andare fino in fondo, di non cedere.» Fece una pausa e una smorfia. «Sono stato chiamato come testimone. Mi hanno chiesto di parlare del mio lavoro. E l'ho fatto, sotto giuramento. Lo avrei fatto in ogni caso, ma avrei dovuto capire che stavo uccidendo la mia carriera. Sono stato accecato dalla mia arroganza. Credevo di essere indispensabile. E ovviamente non lo ero.»


«Ma l'azienda non può licenziarti per un motivo come questo.»


«Tecnicamente, legalmente e moralmente no. Ma il giorno dopo la vittoria in tribunale di Marine, c'è stata una riorganizzazione interna, e il giorno dopo ancora sono stato considerato in esubero.»


«Non potevano farlo. Dovevano mandarti una notifica e avviare un processo equo. Ci sono procedure, passaggi da seguire.»


«Non se vuoi una buonuscita decente e delle referenze. Ho accettato le loro condizioni – chiamiamola pure tangente, se vuoi – per lasciare il lavoro il giorno stesso.»


«Che merda.» E comunque non era una buona motivazione per non avermi scritto.

«Supermerda, e ovviamente hanno sparso in giro la voce. Tutti sanno tutto. Ho lavorato per loro per dodici anni e nessuno mi ha più contattato. Hanno paura di essere beccati. E ciò vale anche per i contatti.» Con una sterzata, si immise nella corsia di sorpasso e l'accelerazione mi fece sprofondare nel sedile. «Ho fatto domanda per dozzine di posizioni. La maggior parte delle volte non ho neppure avuto una risposta. Ho scritto a delle persone via LinkedIn e indovina? Sono una specie di paria.»


«È orribile» dissi, disgustata. «Ma vedrai che salterà fuori qualcosa.» Era una flebile speranza. Cosa potevo saperne io? Erano anni che non mi interessavo al mercato del lavoro. Come ci si sentiva? Era già abbastanza brutto essere a riposo forzato, ed era una situazione temporanea. Ma anche io avrei potuto trovarmi disoccupata.

«Facile per te parlare così.»


«Scusa.» Lanciai un'occhiata alla barba incolta e i capelli lunghi. E davvero mi spiaceva per lui, perché sapevo come si sentiva. «Come stai?» Feci una pausa perché sapevo che se non fosse stato per il mio taglio sul braccio, non sarei mai andata dal medico. «Forse... dovresti vedere un dottore.»


Lo stringersi dei suoi occhi era già una risposta molto chiara.

«Non vedo come la cosa possa aiutarmi, a meno che non abbiano iniziato a gestire centri per l'impiego» ribatté con la voce bassa e il tono leggermente minaccioso. Bene! Le emozioni erano una cosa buona, era diventato troppo abituato a non avere più alcun guizzo vitale. Magari gli serviva solo provare qualcosa, non importava cosa.

Decisi di correre il rischio. «Be', magari sei... un po' giù. Neppure io mi sono resa conto del mio stato fino a quando non sono stata visitata.» E in quell'istante realizzai che era un vero sollievo dire che avevo qualcosa che non andava, che non ero pazza solo nella mia testa.


«Oh, Sherlock, è ovvio che sono giù. Ho perso il mio lavoro. Ma un dottore non può risolvere questo problema.»


«Ma non sarebbe male parlarne con qualcuno. E tua sorella? Potrebbe aiutarti.»


«E in che modo? Facendomi lavorare come portiere in ospedale? Direi che è un'idea.»


«Si chiama essere pratici e cercare delle soluzioni. Ma okay, continua pure a piangerti addosso se ti aiuta.»


Per un attimo, pensai di essermi spinta troppo oltre, ma poi lui uscì in una risata priva di divertimento.

«Siamo davvero una bella coppia. Potrebbero usarci per dare il nome a una nuova marca di jeans, gli "Stressati e depressi". E sì, prima che tu dica qualcosa, sono depresso. Sto iniziando a sentirmi meglio adesso. La corsa aiuta. E la maledetta Hilda mi ha colpito nello stomaco. Voglio tirarmi fuori. E le sei lattine di birra che bevevo ogni sera non aiutavano.»


Sorrisi. «Sì, lei sa essere molto diretta.»


«Maledettamente tirannica, vuoi dire, però è uno spasso. Mi dispiace non averti scritto. Non aveva nulla a che fare con te o con l'appuntamento, ma solo con il mio piangermi addosso. Ti ho trattato male e mi dispiace.» Mi lanciò un sorriso triste.

E questo dove ci avrebbe portati? Al posto sbagliato e al momento sbagliato, ancora una volta.

«E sai, tu eri l'unica persona che non lo meritava. Sei stata la sola ad avermi chiesto come mi sento a essere stato licenziato.»


«Non è vero. La tua famiglia? Gli amici?»


Lo vidi storcere il naso. «Non l'ho ancora detto alla mia famiglia. Ricordi? Tutti con obiettivi importanti da raggiungere. Sono sempre stato considerato un perdente perché non avevo un lavoro prestigioso come i loro. Per fortuna i miei sono in India per qualche mese. Mia sorella lavora così tanto che me la cavo con qualche messaggio, mio fratello è sempre troppo impegnato per interessarsi a me.»


«E gli amici?»


«Questa è la cosa divertente. Tendono a sparire quando non puoi più permetterti un certo stile di vita, o pagarti una birra di importazione. Sperperare il denaro non è più una cosa così fica quando non sai se riuscirai a pagare l'affitto fino alla fine dell'anno. Ho avuto una bella buonuscita, ma senza sapere quando avrò un nuovo lavoro, ho capito di dover stare attento, e insomma alla fine non erano poi così buoni amici.»


Mi passai un dito sopra la linea delle sopracciglia. E potevo capire anche questo.


Era più semplice quando le amicizie si dissolvevano con il tempo o da un giorno all'altro, quando tutta la polvere sotto il tappeto usciva fuori di botto?


«Be', in fondo abbiamo Hilda» dissi.


«Che pena, due trentenni e fischia legati a una ultrasettantenne.»


Ash si scostò i capelli, facendomi sorridere. Mi piacevano i suoi capelli lunghi, gli ingentilivano i lineamenti.

«Oppure è qualcosa da celebrare.» Hilda aveva portato luce e divertimento nella mia vita nel corso di quelle settimane. «Sabato è stato divertente. Molto meglio che mangiare una pizza da soli. E chi lo ha detto che gli amici devono avere la stessa età?»


Ash non disse nulla per un po', dando l'impressione che stesse riflettendo attentamente su quelle parole.

«Ma le avremmo dato la stessa attenzione quel giorno al parco se fossimo stati ancora catturati dalle nostre carriere superimpegnate?» Staccò gli occhi dalla strada per guardarmi.

«Questo non fa di noi delle persone carine, vero?»


«No, esatto. E ci sono centinaia di persone vecchie e sole nel mondo. Magari non sempre vecchie, ma sicuramente sole.»


Entrambi cademmo nei nostri rispettivi pensieri. Aveva ragione. Fatto salvo il lavoro, ero stata sola per molto tempo. Trasferirmi a Churchstone era stato un modo inconscio di porre rimedio a quello stato di cose, ma ovviamente era stata una mossa avventata. È necessario fare qualche sforzo in prima persona per farsi degli amici e mantenerli.

Non dover andare al lavoro permetteva di portare alla luce diversi aspetti della vita.

Si sentiva solo come me?


«Ho cercato dei volontari per aiutare con la parkrun, e forse questo è un aspetto da considerare. Invitare le persone non per correre, ma per essere coinvolte. Fare i marshal o altre cose. Avremo bisogno di un bel po' di gente e di un team impegnato se vogliamo che questa cosa funzioni veramente.»


«Hai cercato informazioni, vedo.»


«È stata Hilda. Naviga in Internet meglio degli esperti. Continua a mandarmi link. Ieri mi ha inviato il post di un blog: Come iniziare una parkrun. Devo dire che l'ho trovato abbastanza utile. Ti ho detto che ho parlato con il consiglio?»


Gli riferii la mia conversazione con Neil Blenkinsop.


«E il tizio degli Harriers è davvero interessato e vuole incontrarci il prima possibile. Sasha, al Friendly Bean, ha detto che possiamo usare la caffetteria come quartier generale, se vogliamo.»


«Hai fatto molti progressi in una settimana.»


«Mmh, sono stata travolta dall'uragano Hilda. E...» Scrollai le spalle. Era bello sentirsi coinvolte in un progetto. Una volta che le bambine se ne fossero andate, la mia vita sarebbe stata molto più tranquilla. Mi ero abituata alla loro presenza che riempiva il vuoto della mia casa. Con un groppo, mi resi conto che non volevo che andassero via. Mi sarebbero mancate tanto.
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Tring era un posticino molto grazioso sulle Chilterns, anche se ancora non avevamo avuto modo di apprezzarne l'altitudine. La casa di Darren era alla fine di un terrazzamento, nascosta al termine di una strada, nell'area protetta.

«Ehi, amico» salutò Ash sulla porta. «Come sei conciato?» Fece un cenno verso la barba di Ash. «Che hipster.»


Soffocai una risata mentre me lo immaginavo come Grizzly Adams. O forse più come uno degli orsi!


«Idiota.» Si strinsero la mano con fare molto virile prima di battersi sulla schiena. «Lei è Claire.»


«Ciao, benvenuta. Entrate.» Aveva la corporatura snella e nervosa di un corridore, con una carnagione pallida e una serie di lentiggini sugli zigomi sporgenti, ma aveva anche un sorriso aperto e accogliente mentre ci faceva strada nella casa. La differenza tra i due cugini era allucinante. Darren era aperto e socievole tanto quanto Ash era riservato e chiuso.

Dall'ingresso ci trovammo subito in un living con cucina. Era un ambiente luminoso e moderno, con pavimenti in legno lucido e una TV tipica di un uomo ricco, proprio lo schermo che ti aspetti, ampio e piatto. C'erano poi un paio di divani vintage dal design scandinavo e un tavolo da colazione con tre sgabelli che faceva da divisorio nella cucina moderna color vino lucido. Su un tavolo sistemato sotto la scala c'era un PC aperto e tutta una serie di oggetti che stavano a indicare che quella persona lavorava da casa.

«Ho qualche cosa da finire e poi sarò da voi. Tè, caffè?» chiese da sopra la spalla, andando verso il tavolo da colazione. «E ho pensato che potremmo andare al pub a cena, è giusto dietro l'angolo. Ottimo cibo e ancor più ottima birra.» Sogghignò. «Anche se ormai mi limito a una sola pinta al venerdì.»


«Diavolo, e che è successo?»


«La parkrun, amico. È dura se hai sei pinte da smaltire nella pancia. Perché non portate di sopra le vostre borse mentre accendo il bollitore? La vostra camera è in cima alle scale, a destra. Non potete perdervi. E quando usate il bagno, dovete scoperchiare il contenitore dello sciacquone e usare la manopola. Non funziona molto bene.»


Ash roteò gli occhi e disse qualcosa a mezza voce sul cugino che non riuscii a capire.


Dopo aver scelto la nostra bevanda, evitai di guardare Ash mentre prendevamo le nostre cose e salivamo le scale che partivano dal salotto.

Non c'era possibilità di perdersi al piano superiore: due stanze e un bagno.

Ash spinse la porta di una camera nella quale c'era un letto doppio che doveva essersi ristretto. Un lato era schiacciato sotto la finestra, mentre sull'altro lato c'era una lampada a braccio messa su uno scatolone. Era chiaro che Darren non aveva spesso ospiti.

Entrambi fissammo il letto.


«Che situazione da telenovela» disse Ash. «Sembra che dovrò dormire sul divano.»


Chiusi gli occhi e sospirai. «Ma ti sei accorto di quanto è piccolo? Per l'amor del cielo, siamo adulti. Dividere un letto non ci ucciderà.» Non sarei stata io a dire che lo avevamo già diviso una volta. «E non fare la tua solita sopraccigliata.»


«La mia sopracciché?»


«Quell'espressione che fai quando vuoi darti delle arie di superiorità. Se vuoi dormire sul divano, fai pure. Se vuoi dormire qui, stai tranquillo che non avrò bisogno dei sali come una signorina dell'epoca vittoriana. Dividere il letto è più pratico.»


«Lo è, e in fondo non sarebbe la prima volta.» Ed eccolo lì il suo sopracciglio arrogante che scattava verso l'alto.


«Dovevi proprio dirlo, vero?» Gli lanciai un'occhiata sprezzante. 


Lui mi rivolse un ghigno, irritante. «Volevo assicurarmi che non te ne fossi dimenticata. Sicura di riuscire a tenere giù le mani?»


«Dimenticata?» Cercai di sembrare fredda, ma dentro stavo ribollendo al ricordo di quel che lui poteva fare con un bacio. «Dimenticata di cosa?»


Sogghignò ancora. «Serve una rinfrescatina?»


«No, grazie» dissi altezzosa. «Una volta mi è bastata e la barba è un ottimo antisesso. Nessuno vorrebbe mai baciarti con quella cosa in mezzo.»


Lui voltò il viso, ma non prima che non potessi vedere la tensione ammantarlo e desiderai rimangiarmi quelle parole. Avevo voluto fare una battuta, ma era chiaro che avevo toccato un nervo scoperto. Non aveva più un atteggiamento presuntuoso e mi guardava con un certo cipiglio.


Mi vergognavo un po', soprattutto adesso che avevo capito che la perdita del lavoro lo aveva colpito come aveva fatto con me la diagnosi di stress. La sua barba simboleggiava la sua solitudine e la sua mancanza di autostima e dopo averlo ascoltato in auto, avrei dovuto essere più comprensiva.

«Scusa, non è stata una cosa carina da dire.» Si voltò e io lo presi per un braccio. «Ash, mi dispiace. La barba mi dà fastidio e tu sei così bello, non dovresti nasconderti dietro tutto quel pelo. Non hai nulla di cui vergognarti.»


«Grazie, signorina Harrison, e grazie anche per la consulenza psicologica.»


«Perché allontani le persone? Sto cercando di essere gentile.»


Si passò una mano tra i capelli spettinati ma non incontrò il mio sguardo. «Da che parte vuoi dormire?»


«Sul lato destro.» Non volevo ritrovarmi schiacciata contro il muro.

«Bene.»


Era il massimo che potessi ottenere come offerta di pace.

Si girò e andò in bagno e quando entrai nel piccolo antibagno vidi che aveva tolto il coperchio dello sciacquone e stava armeggiando con i pezzi all'interno.

«Potresti andare da Darren e chiedergli la cassetta degli attrezzi?»


«Certo. Puoi aggiustarlo?»


«Ha solo bisogno di essere regolato. Che idiota.»


«Devo dirglielo?»


Tornai un minuto più tardi portando una borsa di Sainsbury con un assortimento di cacciaviti che faceva pietà, due martelli, un paio di pinze e una chiave inglese. Gliela passai con una smorfia.


«Tutto qui?»


«Ambasciator non porta pena.» Alzai le mani e lui serrò la bocca, prendendo un cacciavite. Non avevo idea di cosa stesse facendo, ma restai comunque a guardare le sue mani in azione e dopo dieci minuti si sedette sui talloni.

«Ora dovrebbe andare.»


«Lo hai aggiustato?» Ero ammirata, anche se non volevo darlo a vedere.


«Non è fisica quantistica.»


«No, è un impianto idraulico, ma lo lascio sistemare agli esperti. Le abilità di mio padre si fermano alla tinteggiatura e alla decorazione, anche se mia madre si è sempre lamentata della carta da parati storta nella stanza degli ospiti.»


Lui alzò le spalle e chiuse il coperchio dello sciacquone. «Darren ha bisogno di un set di attrezzi decente. E di una nuova lavatrice. Ho tolto il calcare da quella che ha e per il momento funziona.»


Non potei non mostrarmi impressionata, e poi ricordai l'abilità dimostrata nel montare i mobili delle bambine, la settimana prima. «Sei sempre stato bravo con le mani?» E non appena pronunciai quelle parole seppi di aver fatto un errore tattico. Mi ero infilata in un ginepraio.


«Perché non me lo dici tu?» Mi lanciò quello sguardo di sfida che ricordavo così bene, quello che aveva quando ci siamo incontrati la prima volta, e una certa parte del mio corpo divenne molto, molto calda. Oh, era bravo con le mani, e lo sapeva benissimo. Nonostante il rossore che mi bruciava le guance, non potevo non pensare che era bello rivedere un barlume del vecchio Ash.





Darren si occupava di programmazione di computer, ma mi disse che era troppo noioso spiegare cosa faceva quando gli domandai del suo lavoro, seduti al pub con davanti il nostro primo e ultimo drink della serata.

«Come me, allora» commentai, sorseggiando un Gin Tonic al rabarbaro e zenzero. «Lavoro per un'azienda contabile.»


«E guadagni un sacco di soldi come il nostro Laghari? Hai ancora la Porsche?»

«Sì, ed è perfetta da parcheggiare qui. L'ho infilata tra un paio di trattori.»


«Hai ragione, è un incubo, ma siamo vicini alla città e non devo correre al mattino. Anche se vorrei trasferirmi più a nord. Si vive meglio con lo stesso denaro. Abiti anche tu a Churchstone?» mi domandò.

«Sì.»


«Dovresti pensarci seriamente. Il tuo appartamento entra due volte in quello di Claire. Lei ha una bella casa, con due terrazze in pietra di York, un piccolo giardino davanti. Carina ma non piccola e proprio davanti al parco.»

Lo guardai sorpresa. Era la cosa più simile a un complimento che avesse pronunciato nelle ultime settimane.

«Il parco dove vuoi organizzare la corsa?»


«Sì, esatto» risposi, ripensando alle parole così carine di Ash, tanto diverse dai suoi soliti modi cinici.

«E allora, cosa vuoi sapere?»


Per il resto della serata lo torchiammo di domande su organizzazione e funzionamento, e intanto la mia ansia cresceva. C'era da fare molto più di quel che avessi immaginato, per non parlare della tecnologia necessaria. Quella parte era del tutto oscura per me.


«Ah» disse Darren con un sorriso. «Avrai bisogno di circa tremila sterline per iniziare.»


Ash stava bevendo e sputacchiò e io misi giù il mio drink con un tonfo. «Tremila?»


«Sì, ci sono un sacco di costi iniziali da considerare. I materiali che ti serviranno, come tavoli pieghevoli, scanner, giubbotti catarifrangenti, walkie-talkie, coni, segnaletica. C'è una bella lista. Ma credo che le persone che parteciperanno alla parkrun ti aiuteranno, con donazioni o altre cose.»

C'era così tanto da considerare che nessuno di noi aveva preventivato e mi domandai se non fossimo stati un po' troppo ambiziosi, spronati da Hilda.

«Uno di voi si è registrato alla parkrun?»


Ci guardammo perplessi. «No.»


«Dobbiamo farlo?»


«Non è necessario» rispose Darren. «Sarete indicati come anonimi sul foglio dei partecipanti. Ma se vi registrate, avrete un codice a barre da far scannerizzare alla fine della corsa. Poi, un paio d'ore dopo, riceverete una mail che vi dirà qual è stato il vostro tempo, il punteggio in base all'età e quante persone hanno corso. E molte altre cose, come anche il vostro record personale. Posso stampare a casa, se volete.»


Aveva portato con sé il portatile e si era collegato al suo account parkrun, facendo apparire una pagina dettagliata dei suoi risultati degli ultimi due anni e un sacco di statistiche e informazioni sugli eventi. Smisi di ascoltare. Quella roba non mi interessava, ma nello stesso momento Ash si avvicinò. Era vivace e iniziò a fare un sacco di domande sulla tecnologia necessaria, su quali informazioni erano registrate. Da quanto non lo vedevo così?


In ogni caso, io ero più interessata agli aspetti pratici, a quel che serviva per organizzare l'evento. Hilda aveva una vaga idea di quel che volevamo fare? Improvvisamente, mi resi conto che sentivo una punta di interesse. Finora mi ero detta che non ce l'avremmo mai fatta... e se invece non fosse stato così? Se davvero avessimo dato il via alla nostra parkrun a Churchstone? Quanto successo avrebbe avuto?





Dividere un letto con un'altra persona non era un problema. Niente affatto. Eccetto quando bisognava decidere chi avrebbe usato il bagno per primo, con il conseguente imbarazzo. Il che portava alla domanda su chi avrebbe usato il letto per primo.

Per fortuna avevo portato dei pigiami normali, anche se il mio top mostrava più pelle e tette di quel che di solito esibivo in pubblico.

Andai in bagno per prima, cambiandomi e lavandomi i denti. Quando tornai in camera, stringendo la mia pochette e l'asciugamano al petto, Ash uscì senza dire una parola. Tirai un sospiro silenzioso, accesi la lampada e spensi la luce principale. Saltai nel letto, tirando il piumone fin sotto al mento. E in aggiunta, spostai il mio cuscino il più lontano possibile dal suo lato, fin quasi al bordo, e mi stesi aspettando il ritorno di Ash. Non c'era alcuna ragione per essere così nervosa. No, Claire, certo che no. Me lo ripetei mentre cercavo di sentire i rumori del bagno per capire quando sarebbe tornato.

La porta cigolò, seguita dalle assi che scricchiolavano e dal rumore della porta che si richiudeva. Aprii gli occhi e sussultai. Inghiottii la saliva con un glop degno di un cartone animato alla vista di Ashwin Laghari seminudo. I miei ricordi non furono delusi. Era in boxer, e stava sistemando con calma i suoi vestiti sulla sedia accanto all'armadio, e i muscoli della schiena guizzavano a ogni movimento. Quando si girò, sbattei gli occhi in fretta, ma la tentazione era troppo forte e non appena sentii il materasso abbassarsi li aprii di nuovo. Era all'altra estremità del letto, in ginocchio, e io mi trovai ad ammirare i suoi pettorali dorati con una leggera peluria scura. I nostri occhi si incontrarono e lui si fermò e mi fissò. Il silenzio ronzava forte nella stanza, e i miei ormoni si sollevarono come uno tsunami, rivelando il desiderio che provavo, ma davvero non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi.

Mentre si muoveva aveva abbassato il piumone ed ero consapevole della mia pelle esposta, dei miei capezzoli dritti che sembravano dire vieni a prenderci.


«Se continui a guardarmi in quel modo, ti bacio. Barba o non barba.»


E per quanto mi riguardava, non riuscivo a pensare a una sola ragione per cui non avrebbe dovuto farlo.


«Claire» mi avvertì con voce bassa, che mi mandò un fremito di eccitazione lungo tutto il corpo. Deglutii. Che diavolo stavo pensando?


Avanzò ancora e io lo fissai, i suoi occhi che mi guardavano scuri e con intenti peccaminosi. Risucchiai un respiro e il rumore rimbombò nella stanza silenziosa e in penombra. Incapace di distogliere lo sguardo, studiai le sue labbra. Il polso mi formicolava per il battito accelerato del cuore mentre mi domandavo come sarebbe stato sentire quella barba su di me.

Un altro passo. Una pausa. Le sue mani si avvicinarono alla mia vita, una da ogni lato. Deglutii di nuovo. Un altro movimento e le sue ginocchia mi imprigionarono. I suoi occhi fissavano i miei e il silenzio tra noi era feroce, potente. Quasi tangibile nell'aria notturna. Un'altra mossa e il suo viso fu a pochi centimetri di distanza, il suo corpo a cavallo del mio.


Inghiottii ancora e lui sorrise lento come un predatore. Ma lui non fece il passo finale, restò in bilico sopra di me. Sapevo che dovevo essere io a coprire quell'ultima distanza, a colmare quel vuoto: era parte della sfida. Sarebbe sempre stata una sfida con Ash, e questo era il motivo per cui mi era piaciuto la prima volta.

Lasciai che un sorriso mi giocasse sulle labbra e inclinai la testa all'indietro. La sfida era qualcosa che era mancata a entrambi. Ognuno di noi aveva visto la propria scintilla spegnersi, e adesso io la sentivo tornare in vita. Sorrisi di nuovo mentre mi sollevavo e lo baciavo. Con un sospiro, il suo corpo sprofondò nel mio, morbido e duro allo stesso tempo, adattandosi alle mie forme mentre con una mano mi teneva la vita e metteva l'altra dietro le mie spalle. Le sue labbra si modellavano sulle mie, come se si sentissero appena tornate al luogo al quale appartenevano.


Fu un bacio tranquillo, e ci prendemmo tutto il tempo del mondo mentre le nostre bocche esploravano, assaggiavano, toccavano e provavano. Il mio corpo cantava di piacere e desiderio, e mi sentivo leggera. La bocca di Ash era morbida e decisa, e mi stuzzicava più di quanto avessi ritenuto possibile con la sua barba, e dentro di me mi sentivo calda e cedevole.

Un leggero colpo alla porta ci fece allontanare e Ash si portò sotto le lenzuola, sdraiandosi di lato per nascondere la sua erezione.

«Sì» dissi con voce tesa.

La testa di Darren spuntò dalla porta. «Scusate, ragazzi, ho appena saputo che dovrò uscire prima di voi perché devo dare una mano a sistemare, domani mattina.» Continuò a darci informazioni dettagliate, aggiungendo un'altra lunghissima spiegazione, sia sul fatto che così avremmo potuto studiare le persone da un diverso punto di vista, e sia su come accedere al parco dato che vi erano due punti di entrata. Quando terminò, il mio corpo si era raffreddato e mi era anche tornato il buonsenso.

Quando richiuse la porta, da codarda qual ero, mi sporsi per spegnere la luce.


«Salvata dal gong» grugnì Ash nel buio.

«E forse è stato meglio così» sussurrai.


«Credo tu abbia ragione» rispose, e si voltò verso il muro, dandomi la schiena. 


Feci lo stesso e il mio cuore sprofondò. Il bacio mi aveva colta di sorpresa, e la chimica tra noi era ancora forte e frizzante, ma non volevo scottarmi una seconda volta. Quando Ash avrebbe trovato un nuovo lavoro, sarebbe tornato a essere il solito arrogante e mi avrebbe scaricata, soprattutto ora che aveva visto che non ero più la ragazza in gamba che aveva creduto io fossi.

Ero merce avariata, e non avrebbe più voluto frequentarmi.


Eravamo entrambi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Andare a letto con lui, non importava quanto lo volessi, non ci avrebbe portati da nessuna parte.
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Seguimmo gli altri partecipanti alla parkrun lungo la via, su uno stretto marciapiede schiacciato tra un muro e una siepe e poi sopra un ponte che sovrastava la strada a due corsie e che mi lasciò senza fiato ancora prima di raggiungere il parco. Era appartenuto a quella che una volta era la casa padronale, ed era stato realizzato in uno stile che richiamava il diciottesimo secolo, con un viale di alberi che si dispiegava verso destra. Ma le persone svoltarono a sinistra e ci ritrovammo sulla cima di una collina. Sotto di noi potevamo vedere un bel po' di gente.


«Wow, non mi aspettavo tutte queste persone» dissi. Era la mia prima frase compiuta dopo alcuni monosillabi dalla sera prima. La mattina, al risveglio, avevo trovato il letto vuoto ed era stato un sollievo.

Darren aveva stampato i nostri codici a barre e ce li aveva fatti trovare al piano di sotto, accanto alle tazze da tè e caffè che aveva sistemato sul tavolo della colazione apposta per noi.

«Credo che Darren abbia detto che siano duecento o trecento.»


Mi girai verso di lui. «E dove troviamo i soldi per i costi iniziali?»


Lui scrollò le spalle. «Non ne ho idea.»


«Credo che sia un'impresa ben più grande di quel che Hilda immaginava.»


«Puoi ben dirlo. Ma credo sia anche il motivo che ci ha fatto venire qui. Per saperne di più.»


Fissai l'avvallamento tra le due colline, dove un sacco di persone si stavano radunando. C'erano un gazebo, dei tavoli, un nastro di arrivo bianco tirato tra due pali. Un grande telone dove la gente lasciava cappotti, giacche e borse. E alcune persone dall'aria molto professionale con giubbotti catarifrangenti. Era molto più di quanto avessi immaginato.

«Già. Credo che Hilda pensasse a una dozzina di persone che trotterellavano in giro per il parco, non sa in cosa consista davvero.»


«Possiamo dirglielo quando torniamo, ma con gentilezza.»


Mentre ci avvicinavamo, vedemmo un cartello. Arrivi e visitatori. Questo mi innervosì. La prospettiva di correre per cinque chilometri circondata da professionisti che stavano facendo stretching mi portò a domandarmi se non avessi fatto il passo più lungo della gamba. Be', qualcuno doveva pur arrivare per ultimo, mi dissi.

Ash getto la sua felpa sul telone e io feci altrettanto con la mia, e indietreggiando pestai i piedi di un'altra donna. «Mi dispiace.»


La donna era più bassa di me, e non aveva quel che si poteva definire un fisico da podista. Sembrava sulla cinquantina. «Non preoccuparti, tesoro. Splendida mattina, anche se il vento ci verrà addosso appena saremo sul rettilineo.»


«Ehm, sì. Non l'ho mai fatto prima.»


«Mai fatto prima? Allora ti aspetta una bella sorpresa!» Rise. «Soprattutto quando raggiungerai la cima della collina.»


Annuii. «Non ho mai fatto una parkrun prima.»


«Be', benvenuta. Spero che non sia la tua prima e ultima. Ho iniziato un anno fa e non tornerei mai più indietro. Ti fa sentire bene tutto il giorno e incontri persone amichevoli.»


«Sono preoccupata di arrivare ultima» confessai.


«Se posso farcela io, tutti possono» disse. «Davvero, non ho mai corso prima nella vita, ma un amico mi ha convinta. Mi disse che potevo anche solo camminare e così ho fatto. E poi ho iniziato a correre e camminare un po', e poi ho deciso che per il mio cinquantacinquesimo compleanno avrei fatto tutto il giro correndo. Ci sono riuscita e ora fa parte della mia routine della settimana. Di solito vengo al sabato con una coppia di amici, ci incontriamo qui e andiamo a bere il caffè dopo. Ci si incontra in città, all'Akeman.»


«Capito» dissi.


«Non preoccuparti, andrà tutto bene.»


Quando mi voltai, vidi che Ash stava parlando con due uomini – un ragazzo e suo padre. Mi avvicinai.


«Claire, loro sono Dave e suo figlio Patrick. Corrono tutte le settimane.»


«Sempre se Pat non ci è andato giù pesante al pub la sera prima» rise Dave.


«È una cosa molto bella da fare insieme.»


Patrick sogghignò. «Sì, soprattutto se batto il vecchiaccio.»


«Gambe giovani» disse Dave, dandogli uno spintone, che il ragazzo ricambiò e un attimo dopo si stavano spintonando mentre ridevano.

C'erano anche parecchi ragazzini, alcuni più piccoli di Poppy. Non mi era venuto in mente che avrebbero potuto esserci anche dei bambini. O cani. Ce n'erano parecchi, tutti al guinzaglio.

«Abbiamo dei nuovi arrivi o dei visitatori?» gridò una donna suonando un campanellino.

Ash e io ci dirigemmo verso il cartello, e fui sollevata nel vedere che c'erano almeno una quindicina di persone.


«Benvenuti a Tring. Questo percorso si fa avanti e indietro, quindi tenete la sinistra.» Alzò una mappa e spiegò la strada, che non riuscii a visualizzare, ma lei poi ci rassicurò dicendo: «Quando raggiungerete la cima, tornate indietro lungo la stessa strada. Ci sono degli assistenti, dei marshal lungo il percorso, non potrete perdervi». Aggiunse ancora un paio di informazioni basate sul buon senso e poi terminò con: «E poi ci incontreremo tutti per un caffè al bar. La linea di partenza è appena oltre la collina e l'arrivo è qui, come potete vedere. Domande?».


Nessuno fece un cenno, tutti concentrati sui propri piedi per non passare per stupidi. Ero molto colpita dalla spiegazione, breve e completa e, come tutti gli altri, anche quella donna era una volontaria. Guardai i vestiti e sembrava che anche lei fosse pronta per la corsa.

I partecipanti stavano ancora arrivando: famiglie, gruppi di amici, coppie e persone da sole. C'era una grande varietà di forme fisiche ed età. Non era affatto come mi ero aspettata.

Poi siamo stati invitati a disporci per la partenza, dove un uomo alto e magro e supercoperto per contrastare il vento pungente ci accolse, urlando in un megafono: «C'è qualcuno che è qui per la prima volta?».


Alcuni di noi alzarono la mano, e la donna di fronte a me si voltò, mi sorrise e alzò il pollice sillabando un buona fortuna.

«Dei visitatori?»


Una mano si alzò. «Da dove viene?»


«Delamere Forest.»


«Qualcun altro che arriva da più lontano?»


Sapevo da Darren che le persone molto spesso andavano ad altre parkrun per divertimento e per alcuni era anche una specie di collezione, come quelli che scalavano le vette delle montagne. E poi c'erano i veterani: un uomo alla mia sinistra aveva completato cinquanta parkrun e solo allora notai alcune magliette rosse con il numero 50 stampato sul retro. Un altro uomo si era offerto volontario per venticinque volte. Per ogni congratulazione annunciata c'era un giro di applausi. E poi alla fine, con persone che impostavano cronometri e fitbit, ci fu dato il via. Tutti scattarono in avanti verso la collina. Il mio battito schizzò alle stelle e mi ritrovai a correre tra la folla. Ash ne era già stato inghiottito – non che avessi sperato di correre con lui. Credo che entrambi avessimo deciso di non avere più nulla a che fare con l'altro, dopo la sera precedente. Ero rimasta sveglia a lungo per rimproverarmi di essere stata così stupida e aver lasciato campo libero ai miei ormoni. Erano affidabili come un bambino lasciato in un negozio di dolci.


Un uomo mi urtò il gomito e io rallentai il passo. Avevo bisogno di concentrarmi perché il percorso era affollato. Attraversammo un cancello e ci trovammo su un sentiero alberato che girava bruscamente a destra. La folla, già diradata, era salita, e davanti a me potevo vedere un caleidoscopio di corridori con magliette colorate. E quando dico salita, intendo salita sulla collina, la cui superficie cedevole mi stava facendo bruciare i polpacci.

Diamine, era dura.


Mi sentii sollevata nel vedere che un bel po' di persone attorno a me stavano camminando, e quando lanciai un'occhiata alle mie spalle, scoprii che non ero neppure lontanamente all'ultimo posto.

Ansimai forte, le cosce che protestavano, e cedetti, rallentando fino a camminare. Era troppo dura per me. Mi misi al passo di una donnina che stava stirando le braccia e camminava in fretta.

«Ci sentiremo meglio alla fine.»

Annuii. Stava scherzando, vero? E poi sentii le note di una canzone di Bruce Springsteen che si facevano sempre più forti mentre ci avvicinavamo alla cresta della collina. In cima c'era un volontario sorridente in piedi, con accanto uno stereo appollaiato su una pietra miliare bianca che incoraggiava e ci indirizzava verso sinistra, su un'altra altura. La musica sembrava aiutare a ricaricare le batterie e alcuni dei camminatori cominciarono a correre di nuovo. Adesso sembrava meno ripida, così costrinsi le mie gambe doloranti a muoversi. E questo doveva essere divertente? Però, ricordai, avevano anche detto che una volta in cima saremmo dovuti tornare indietro, quindi eravamo quasi a metà strada.

In cima trovammo un capriccio in stile palladiano, attorno al quale il percorso svoltava a destra e proseguiva verso un'altra collina. Feci qualche passo di corsa ma poi tornai a camminare, e non ero l'unica.

«Una salita assassina, vero?» sottolineò un uomo mentre mi affiancava. Stava ansimando esattamente come me anche se indossava la maglietta delle cinquanta parkrun.

«Ma tu dovresti essere abituato, ne hai fatte un sacco» boccheggiai, indicando con enfasi la sua maglietta.

«Non diventa mai più facile, e preferisco correre in piano. Una volta che arrivi in cima, il peggio è andato.»


«È una promessa?» Lo dissi con un altro respiro esausto, chiedendomi come mai stessi soffrendo tanto.

Lui sbuffò in risposta e riprese a correre agitando una mano.

Perlomeno, una parkrun al Victoria Park sarebbe stata più semplice, anche se c'era una piccola altura a ogni estremità del parco. Be', bastava eliminare quelle sezioni del parco, e lo avrei fatto se avessi avuto una pur minima voce in capitolo.

A pochi metri dalla cima della collina, l'inclinazione divenne meno ripida e io ripresi a correre, grata di vedere il sentiero che si dipanava tra gli alberi piatto e ampio. Uff, finalmente ero in vetta. Ora diventava più semplice e potevo godermi il panorama. Attraverso gli alberi, si riuscivano a vedere le ultime foglie autunnali e i rami bruniti dalle ultime gelate invernali caduti a terra, ricoperti da muschio verde scuro e vellutato che cresceva anche sui tronchi. Quassù eravamo sottovento ed era più riparato. Poi gli alberi si interruppero e mi si parò davanti una vista meravigliosa del parco sottostante e della città e, ancora più lontano, dell'ampia area pianeggiante. Un lampo di euforia mi attraversò le membra doloranti e il fiato ansante. Ero felice di essere viva.

Posso farcela.


Con un'esplosione di energia, aumentai il passo, sentendo le mie gambe rispondere e mi resi conto che il mio respiro era più facile. In realtà, mi stavo davvero godendo la corsa.

Più avanti, vidi una figura solitaria arrivare rapida verso di me. Che stava facendo? Dietro di lui c'era un altro uomo e poi capii: erano i primi della corsa. E come cavolo facevano ad andare così veloci? Io riuscivo a malapena a fare una corsetta e questi tizi ci davano dentro come folli.

Forse il punto di cambio direzione era vicino.


No, non lo era.


Il numero dei corridori che venivano dalla direzione opposta aumentò. C'erano dei professionisti, con facce serissime ed espressioni serissime. Ma quel che mi stupì fu il cameratismo, le urla di Vai, John, Ben fatto, Marie, puoi farcela che sentivo. C'erano molti batticinque a palmo aperto, sorrisi di incoraggiamento, e un uomo fece un cuore con le mani e mandò un bacio a una donna davanti a me quando la incrociò.

Quel gesto mi motivò, e spinsi su per l'ultimo tratto della salita, mettendo un piede davanti all'altro con determinazione a un ritmo che anche Hilda, probabilmente, avrebbe potuto superare. Continua a nuotare, mi dissi, sentendo la voce di Dory del film della Pixar nella mia testa. Continua a nuotare.


Ed eccolo lì il mio Nirvana, la svolta. Era presidiata da un marshal gioviale che, nonostante fossimo in primavera inoltrata, era vestito con strati di lana. Alzò due pollici verso la mia direzione. «Ci siamo quasi, signore. Potete farcela, ora è tutta discesa.» Lo disse rivolgendosi a me e alla donna che mi era accanto.

«Grazie» ansimò l'altra partecipante, alzando goffamente le braccia. Tutto quello che io riuscii a fare fu un piccolo cenno del capo. Ora sapevo cosa aspettarmi dal resto del percorso almeno, e mi rilassai un pochino. Non stavo più correndo verso l'ignoto ed era rassicurante sapere che c'era una discesa ad aspettarmi. Le mie gambe erano meno pesanti e anche il mio respiro era diventato più regolare. Anche se mi raschiava i polmoni, non li sentivo più bruciare.

I corridori si erano diradati ed erano sparpagliati quasi a casaccio lungo tutto il sentiero. Ero sola, davanti a me avevo un gruppetto di cinque persone e dietro di me la donna. Tutto quello che potevo sentire era il tonfo dei miei piedi sul sentiero e il tubare di alcuni piccioni nascosti tra gli alberi lì vicino.

Il mio corpo sembrava più sciolto, la tensione che avevo accumulato nelle spalle e che mi aveva pizzicato i muscoli svanita. C'era qualcosa nell'essere all'aperto, in campagna e all'aria fresca, che agiva su cuore, polmoni e tendini, e tutti lavoravano in perfetta armonia, facendo quello per cui erano stati progettati.

Mi sentivo viva, frizzante, consapevole che il mio corpo lavorava. In pace con me stessa. Correre all'aria aperta era molto meglio che stare su un tapis roulant. Non importava se arrivavo ultima, nessuno mi avrebbe giudicata, o detto che avevo fallito – neppure io. Il pensiero era estremamente liberatorio. Mi ero messa addosso così tanta pressione che per me essere brava era diventata una maledizione. Essere sempre la migliore aveva fatto sì che anche le altre persone dessero per scontato che dovessi essere sempre la migliore. Ed ero rimasta sola. Non ho mai chiesto aiuto. Dovevano impormelo, come aveva fatto Hilda chiamando Ash affinché mi desse una mano con i mobili. Non avrei mai ammesso di non farcela da sola. E lo stesso era stato al lavoro, dove mi ero messa con le spalle al muro. Nessuno mi aveva mai offerto aiuto perché sapevano che non lo avrei mai accettato o che non ne avevo bisogno. Non ho mai rifiutato un compito o un progetto perché non volevo che si iniziasse a pensare che non sapevo gestire una sfida.

Quando avevo iniziato, ero elettrizzata all'idea di aiutare le piccole aziende a trattare i loro problemi di business, mi piaceva avere a che fare con le persone e le loro vite. Ma dato che ero brava, mi avevano dato clienti sempre più grandi, e le aziende più grandi non hanno un volto, e i dipendenti non avevano alcuna idea dell'impatto del mio lavoro su di loro. Ero diventata così concentrata e dedita a quel tapis roulant che avevo perso di vista ciò che mi piaceva davvero del mio lavoro, la testa sempre bassa sull'obiettivo. Per la prima volta, mi dissi che potevo scendere da quel tapis roulant e correre libera.


Quel pensiero mi spronò e raggiunsi la donna davanti a me cercando di tenere il passo. Lei aumentò il suo in risposta, ma io la tallonai. Potevo vedere che era più vecchia di me e altrettanto ansimante.

«Tutto bene?» mi chiese con una faccia rossa e lucida come la mia.

«Sì... prima volta» sbuffai.

«Diventa più facile. Io... iniziato un anno fa» disse tra i respiri. «Prima andavo in palestra, ora non posso fare a meno di questo. C'è qualcosa che...» Indicò il bosco attorno a noi. «Siamo pazzi.»


Annuii, cercando di conservare le energie mentre correvamo lungo il sentiero pianeggiante sulla cima del crinale, tornando indietro attraverso un varco tra gli alberi, dove si apriva una vista mozzafiato. La nebbia mattutina si era diradata e la scena mostrava tutto il panorama e quanto in alto eravamo. La vista era incredibile e mi riempiva di una gioia tranquilla che non sentivo da molto tempo. Ero stata troppo concentrata su quel maledetto tapis roulant.

«Mi fa sentire felice di essere viva quando lo vedo» disse la donna. «Ogni volta.»


La capivo.

Il sentiero saliva con una lieve pendenza e cominciai a rallentare, mentre la tentazione di camminare diventava più forte.


«Andiamo» mi esortò la donna. «Puoi farcela, il peggio è passato.»


«Lo puoi giurare?» ansimai e lei rise – o una cosa molto simile.


Corremmo fianco a fianco, i nostri respiri che si condensavano nell'aria del mattino, e ogni volta che rallentavo lei mi si affiancava e mi incoraggiava. Poi, grazie a Dio, superammo la collina e iniziammo la discesa. Era un paradiso correre liberi, e lasciavo che le mie gambe mi portassero, le braccia che si agitavano lungo i fianchi.


«Te lo avevo detto che sarebbe stato più facile!»


«Grazie al cielo» risposi.


Procedemmo a zig-zag, tornando verso la pietra miliare e un incrocio dal quale partivano quattro sentieri. L'assistente allegro di prima stava pompando Jailhouse Rock di Elvis. Come un controllore di terra sulla pista di decollo, ci indicò il sentiero sulla destra con entrambe le mani.


Non manca molto, mi dissi. «Non voglio che rallenti a causa mia» dissi alla mia compagna.


«Tranquilla, non sono qui per fare nessun record, mi piace solo correre.»

Lasciai che quelle parole mi penetrassero fin nel profondo. «Posso... chiederti perché... lo fai?»


«Certo.» Mi lanciò uno sguardo interrogativo e mi affrettai a rassicurarla. 


«Voglio organizzare una parkrun... con alcuni... amici.» Il petto si gonfiava per lo sforzo. Correre, parlare e respirare nello stesso tempo era durissima. «Siamo in perlustrazione.»


«Ah, ma che bello. Buona fortuna. A me ha cambiato la vita.» Agitò una mano davanti a sé, sfoggiando un anello di fidanzamento di ottima fattura. «Ho incontrato qui il mio fidanzato.»


«Davvero?» Hilda ne sarebbe stata entusiasta.

«Sì, ero divorziata da nove anni e non avrei mai immaginato di incontrare un altro.» Rise con un certo affanno. «Pensavo di essere destinata a una vita da gattara.» Facemmo ancora qualche metro prima che lei riprendesse. «Il mio vicino mi ha pregato di venire ad aiutare un fine settimana perché erano a corto di volontari. Ho accettato e ho visto che c'erano molte donne come me. Non magre, con i corpi allenati.» Mi lanciò un sorriso. «Così decisi di fare un tentativo. Non avevo mai corso in vita mia e le prime due volte credevo che sarei morta.» Con una risata, sterzò per evitare un ramo sul sentiero. «Ma mi ha fatto uscire di casa. Le prime due settimane sono arrivata ultima.» Le rivolsi un'espressione comprensiva. Lei agitò una mano, «Qualcuno deve pur esserlo. Ma tutti erano così amichevoli, gentili, anche se ero una sfigata.»


Fece ancora qualche falcata, cercando di calibrare i suoi livelli di ossigeno. «La settimana successiva sono tornata, e anche quella dopo ancora.» Dopo una pausa aggiunse con orgoglio: «Adesso ne ho fatte settanta».


«È incredibile» ansimai tra un sorriso e l'altro.

«Nel corso delle settimane ho iniziato a chiacchierare con un paio di persone. Una donna mi ha invitato ad andare al caffè dopo. Lì ho incontrato Phil. Ho chiacchierato con lui ogni settimana per mesi.» Il suo sorriso era dolce. «È uno che carbura lentamente. Alla fine mi ha invitato a cena. E il resto è storia.»


«Wow» sbuffai, «è una bella storia.»


«Anche per me» sorrise lei.


Mi resi conto che mentre lei parlava avevamo inconsciamente cominciato a correre più in fretta e stavamo quasi precipitando giù per la collina.


Una volta in fondo, uscimmo dagli alberi e ci trovammo nel vento.


«Non è lontano ora.»


Il traguardo era appena oltre la successiva altura, e con questo in mente, mi costrinsi a scavare a fondo nella mia riserva di energie e a correre più forte che potevo lungo la breve e ripida salita, seguendo l'altra donna. Il mio gene della competitività si era attivato ed ero determinata a continuare ad andare avanti.


Arrivammo in cima ed eccolo lì, cento metri davanti a noi.


«Andiamo!» urlò la mia compagna, scendendo a velocità folle come un pilota kamikaze. «Io vado in volata.»


Le andai dietro, cercando il più possibile di stare al passo. Il traguardo era sempre più vicino. Spinsi il mio corpo oltre il limite, i miei polmoni scoppiavano. Poi, poco prima del traguardo, la donna rallentò e si voltò. «Passiamo insieme.»


E, con il suo gesto straordinariamente generoso, tagliammo il traguardo esattamente nello stesso momento.


E quello fu il momento in cui mi innamorai della parkrun.


Il momento in cui decisi che avremmo trovato le tremila sterline. Avremmo creato qualcosa che avrebbe incoraggiato le persone come questa signora a venire e partecipare, qualcosa che avrebbe dato alle persone qualcosa da fare ogni sabato, come a quel ragazzo. Avremmo creato qualcosa che avrebbe reso me e Ash orgogliosi di ciò che eravamo e di ciò che avevamo realizzato.

Avremmo creato la Churchstone Parkrun.
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Ash mi fissò stringendo gli occhi mentre chiudeva le portiere della macchina. Il beep echeggiò nella strada silenziosa.


«Che c'è?» chiesi, scivolando pesantemente sul sedile del passeggero dopo che lui ebbe caricato le nostre borse nel cofano che fungeva da portabagagli. Il mio stomaco era piacevolmente pieno dopo la buonissima colazione che aveva preparato Darren – avocado e uova in camicia su pane tostato, con lussuriose strisce di bacon croccante. Dopo la parkrun, mi ero goduta ogni singolo boccone.

«Sei tornata.»


«Tornata?» Aggrottai la fronte mentre mi mettevo la cintura di sicurezza.

La sua faccia era nascosta mentre si sistemava al volante, ma poi si voltò verso di me con sguardo accusatore. «I tuoi occhi sono di nuovo luminosi.»


«E dovrei chiedere scusa per questo?» Non avevo idea di che cosa stesse parlando.

«La prima volta che ti ho incontrato, anche se eri una perfetta rompiscatole...»


«Non lo ero affatto. Eri tu quello scortese. Tu quello tronfio...» Realizzai quanto era ridicola quella conversazione e mi zittii. Lui alzò il suo maledetto sopracciglio e io incrociai le braccia. E poi scoppiai a ridere. «Tu mi fai uscire di testa a volte.»


«Solo quello?»


«Smettila di flirtare, non ti si addice.» Nonostante quelle parole, sorrisi. «Cosa stavi dicendo?»


«È come se avessi di nuovo la tua vitalità. La prima volta che ti ho incontrato... Era quello che avevo notato. I tuoi occhi brillavano mentre parlavi. Eri così piena di energia.»


Roteai gli occhi, anche se sapevo a cosa si stesse riferendo. Quella mattina mi sentivo come se fossi uscita al sole dopo aver camminato rasente a un muro che mi impediva la visuale. Mi sentivo lucida, e mi resi conto di quanto tempo fossi stata immersa in quella nebbia.


«Endorfine» dissi, stiracchiando le mie braccia di fronte a me, agitando le dita. Mi sentivo viva in ogni centimetro del mio corpo. Ogni pezzettino di me era come se frizzasse, di nuovo vivo e vitale. «Lo sapevi che la parkrun di Tring è la diciassettesima del paese per difficoltà di percorso?»


«No. E dannazione, è stata dura.»


«Be', è stata una tua idea.»


«Saremmo dovuti andare ad Harrogate.»


«Okay, ma non avremmo ottenuto tutte queste informazioni. Andy, il ragazzo che ha organizzato la corsa, è stato davvero d'aiuto e anche Katie, che si è occupata di dirigere la corsa di oggi.» Avevamo passato diverso tempo insieme all'Akeman, il bar-ristorante del quartiere, dove tanti runner andavano dopo la corsa. Avevamo parlato con alcune persone e incontrato molte altre che ci avevano ispirato, come Luciana, una donna che prima non correva affatto e che aveva perso dodici chili, ed Elaine, che correva con la figlia di dodici anni ogni sabato, e i volontari che si impegnavano una settimana dopo l'altra e diffondevano un profondo senso di comunità. Era stato davvero d'ispirazione. «Sono felice di essere venuta.» Ero pervasa da una sensazione di fibrillazione ed eccitazione.

«Quindi vuoi andare avanti?»


«Assolutamente!» Mi girai verso di lui. «Tu?»


«Forse. È stato... divertente? Un po' folle, ma c'è davvero un grande senso di comunità qui.»


«Tutti sono stati così amichevoli. E incoraggianti. Mi sono sentita...» Esitai, temendo di sembrare stupida. «Mi sentivo parte di qualcosa. Come se appartenessi a questo posto... anche se in realtà non si può dire che io sia una vera runner.»


«Definisci "vera runner".»


«Ma sì, quelle persone che mi hanno praticamente doppiato sulla collina mentre io ansimavo ancora alle pendici come un ippopotamo.»


Ash rise, forte, e realizzai che era da quando eravamo usciti insieme la prima volta che non lo sentivo ridere così. «Due di loro sono atleti olimpici, se la cosa può farti stare meglio.»


E infatti mi sentii subito una specie di supereroina e mi drizzai sul sedile. «Ho fatto lo stesso percorso degli olimpionici!»


«E comunque c'erano moltissime persone che non sembravano dei veri corridori. C'erano un sacco di bambini, ero stupito.»


Emisi un sospiro felice. «È stato fantastico e voglio che accada anche da noi.»


«Oh, Dio! Hilda ha creato un mostro.»


Strofinai le mani. «Hai ragione. E infatti voglio mettere giù una lista di tutte le cose che ci servono. Nessuno può fermarci adesso.»


«Quando lo dici in quel modo, ci credo anche io.» Annuì con la testa e capii che si stava riferendo ancora ai miei occhi. Una folle felicità mi danzava nel petto. Era davvero folle, perché innamorarmi di Ash per la seconda volta sarebbe stato un errore enorme.





«Ti spiace se faccio una telefonata?» domandai mentre ci dirigevamo verso nord. Potevo quasi sentire la malinconia di tornare, la nostalgia che avrei avuto di Ash. Era come se il nostro viaggio fosse stata una piccola vacanza. All'inizio avevamo parlato solo della parkrun, ma quando avevamo raggiunto la M1, la tensione in macchina era scesa. Anche la sua postura era cambiata, più rilassata sul sedile.


«No, fai pure.»


Ascoltai lo squillare del telefono che aveva l'eco delle chiamate intercontinentali e poi la voce della segreteria di Alice, che allegramente mi invitava a lasciare un messaggio.

«Ciao, Alice, sono Claire. Ti chiamo per sapere del tuo volo di domani, e a che ora devo venire a prenderti. Le bambine sono felicissime all'idea di vederti. Puoi richiamarmi o mandarmi un messaggio?»


Riattaccai.


«Ancora niente?»


«Tipico di Alice. Non è molto responsabile.» Ma anche così, quello era troppo.


«Mentre tu lo sei.» Era più un'affermazione che una domanda.


Scrollai le spalle. «Una delle due doveva pur esserlo. Se anche io fossi stata come lei, i nostri genitori sarebbero usciti di testa. E comunque mia madre c'è andata vicina.»


«Dinamiche di famiglia, sempre così divertenti. Credo di essere l'Alice della mia famiglia. Il fallito.»


«Ash, testa di cazzo. Questa è una cazzata e tu lo sai benissimo.»


Le nocche si strinsero attorno al volante.

«Tu avevi un grande successo. È solo che una buca sulla strada ti ha fatto uscire dalla direzione giusta, tutto qui. Lo sappiamo entrambi. E credo che entrambi sappiamo pure che piangersi addosso non serve a niente. E comunque è una merda: niente lavoro, niente scopo. Lo so.»


Mi lanciò un sorriso forzato, grato per la mia onestà.


«E so anche che per me non è poi così una merda perché io ho ancora un lavoro al quale tornare, ma tu ne troverai un altro.»


«Lo credi davvero? Mi sono beccato un bel po' di porte in faccia. Che cosa dovrei fare?»


«Stavo pensando...»


Ash mi lanciò un'occhiata molto chiara: non voleva che gli dicessi nulla. Era una sfida con se stesso.


«Hai usato il pensiero laterale? Hai detto che sei diventato un paria nel tuo settore. Provarne un altro?»


Non mi rispose, ma neppure mi disse di starmene zitta.


«La tua laurea. Ingegneria meccanica, vero? Potresti tentare in quel campo unendo anche le tue conoscenze finanziarie? Fare il direttore finanziario o qualcosa di simile?»


Tenne gli occhi sulla strada, il che significava che avevo toccato una corda sensibile, altrimenti mi avrebbe guardata.

«È un'idea» dissi, determinata a far sì che ci pensasse su.


«Segnata» disse e usando i comandi sul volante accese la radio.


«Non c'è di che.» Sì, dovevo avere l'ultima parola perché, in fondo, lui era sempre Ashwin Laghari e ci sarebbe sempre stata una sfida tra noi. E se non era diventato un perfetto idiota, sapeva anche che io avevo ragione.





Dopo la notte quasi insonne, dormii per tutto il resto del viaggio e mi svegliai a dieci miglia da Churchstone, lasciandomi alle spalle un sogno molto bello e vagamente erotico nel quale i protagonisti erano Ash, il suo petto nudo e un sacco di baci.

«Parli nel sonno» disse Ash.


«Davvero?» Finsi noncuranza anche se potevo sentire il mio volto diventare rosso.

«Tutto a posto, non hai detto nulla di comprensibile, solo un sacco di borbottii.» Il sorriso di Ash era sardonico.


Uff.


«O forse erano gemiti.»


Il rossore si accentuò. «Felice di essere una fonte di intrattenimento per te» scattai, appoggiando una guancia sul vetro freddo del finestrino.

«Tu... oh, merda.» Fissò lo specchietto retrovisore.


Mi girai e guardai da sopra la spalla, dal lunotto posteriore. Una luce blu lampeggiante ci stava inseguendo. Ash accostò in una piazzola, che era ciò che la polizia con ogni probabilità voleva che facessimo.

«A che velocità stavamo andando?» domandai.


«Sotto i limiti. Sono attento, specialmente ora. Ho fatto un corso di guida sicura.»

Due agenti, un uomo molto giovane e una donna paffuta e più anziana, smontarono dalla vettura. Avevano un'espressione neutra, né amichevole né ostile.

La donna si avvicinò alla portiera di Ash, il giovane uomo dietro di lei. Ash abbassò il finestrino.


«È sua questa macchina?»


«Sì.»


«Posso vedere la patente?»


Ash prese il portafogli dalla tasca posteriore e lo allungò all'agente senza dire una parola.

«Ha i documenti dell'assicurazione?»


«No, non li tengo in macchina.»


«Il tagliando della motorizzazione?»


«No.»


Perché doveva rispondere in quel modo burbero? Il cuore mi batteva forte, questo era proprio il genere di situazione che avevo sempre cercato di evitare. E quello di Ash era il comportamento che ti faceva scendere dalla macchina e finire in manette. Non che lo sapessi con certezza, dato che non ero mai stata fermata dalla polizia. Mi domandai se ad Ash fosse già capitato.

«Le dispiace dirmi dove è andato e dove sta andando?»


Ash scrollò le spalle. «Stiamo andando a Churchstone e stiamo tornando dall'Hertfordshire.»


«Churchstone?» L'agente si rivolse al collega.

«Noi viviamo lì.»


«Conoscete una certa signora Hilda Fitzroy-Townsend?»


Ash e io ci scambiammo un'occhiata, il respiro che mi si bloccava in gola per il panico. Le bambine...


«Sta bene?» esalai. «Le è successo qualcosa?» Frugai nella borsa alla ricerca del telefono. Le avevo mandato un messaggio, scrivendole che saremmo arrivati per mezzogiorno.


«Per favore, mettete le mani dove possiamo vederle.» La voce della donna mi rimproverò con fare autoritario, e io sollevai la borsa.


«Stavo controllando se mi aveva risposto al messaggio.»


«Quindi conosce la signora Hilda Fitzroy-Townsend.»


«Certo» risposi.


«Sa dove si trova?»


Alzai la testa, preoccupata. L'espressione della donna era dura. «Be', so dove dovrebbe essere» risposi. «Vuole che la chiami?»


I due agenti si guardarono, la stessa espressione vacua.

«Vorremmo vedere la signora Hilda Fitzroy-Townsend. Ci sono delle preoccupazioni sulla sua sicurezza.»


«Pensate che abbia avuto un incidente?»


Ora i poliziotti avevano un'espressione impenetrabile.

«Quando è stata l'ultima volta che avete visto la signora Hilda Fitzroy-Townsend?»


«Ieri mattina.» Ash annuì in conferma.

«E non la vedete da allora?»


«No, siamo stati via. Stava badando alle mie nipotine. Ma era lì questa mattina perché mi ha scritto alle otto che tutto era a posto.»


La poliziotta si accigliò e controllò la sua agenda. «Quindi lei ha avuto contatti con la signora Hilda Fitzroy-Townsend questa mattina?»


«Sì.»


«E dov'era questa mattina?»


«A casa mia.»


«Che si trova?»


Dissi il mio indirizzo. «È dove stiamo andando.»


«E noi vorremmo vedere di persona la signora Hilda Fitzroy-Townsend. Come le ho detto, ci hanno segnalato una certa preoccupazione per la sua sicurezza.»


«Quindi non c'è stato un incidente?» Era tutto molto confuso.

«Non ci hanno informato di nulla di simile. Vogliamo solo accertarci di alcune cose.»


Mi accigliai. «Be', in questo caso, sono sicura che sta benissimo. E posso chiamarla se volete.»


«Abbiamo bisogno di parlare con lei. Assicurarci che si trovi a casa sua di sua spontanea volontà.» Mi lanciò un'occhiataccia.


«Mi scusi?» Mi accigliai, cercando di capire l'implicazione di quella frase. «Crede che l'abbia rapita?»


«Dobbiamo solo accertarci delle sue condizioni. La sua famiglia è molto preoccupata per lei e vuole essere rassicurata.»


«Ma non hanno provato a chiamarla?»


«Non risponde ai messaggi, alle telefonate o ai vocali. La signora Hilda Fitzroy-Townsend è stata dichiarata scomparsa ieri mattina e l'ultima volta è stata vista entrare in questa macchina.»


Ero confusa e preoccupata. E l'unica cosa da fare era farci scortare fino a casa dalla macchina della polizia così tutti avremmo scoperto cosa cavolo era successo.
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Quando aprii la porta, trovai la casa silenziosa e tranquilla e c'era un profumino di torta che era di buon auspicio.

«Ciao, Hilda, siamo a casa» chiamai, sentendomi piuttosto a disagio con i due poliziotti che mi alitavano sulla nuca.


Camminai lungo il pavimento a piastrelle bianche e nere che portava in cucina.

«Zia Claire, zia Claire!» Ava mi corse incontro e mi abbracciò alla vita, come se fossi appena tornata da un viaggio oltreoceano e non da una gita fuoriporta di una notte lungo la M1. Dietro di lei, Poppy, in un grembiule oversize, e Hilda, con una delle tovagliette da tavolo infilate nel collo della felpa come un bavaglio, erano nel mezzo della preparazione di una base per torta dentro una ciotola a fiori.

«Stiamo facendo delle tortine e abbiamo già fatto i biscotti d'avena e i frollini.»


Hilda guardò sopra la mia spalla. «Siete arrivati presto... Ah, buon pomeriggio.» Guardò i poliziotti con altezzosità, attivando la modalità regina. «Abbiamo compagnia.»


«La signora Fitzroy-Townsend?» chiese il poliziotto.

«Sì, come va?» disse Hilda, girandosi e pulendosi le mani sul tovagliolo. «Posso offrire a lei e alla sua collega un caffè? Sono sicura che anche Ash e Claire lo gradirebbero dopo il viaggio. Com'è stato?»


«Sarebbe...» Guardò la collega con fare incerto. «Potremmo scambiare due parole in privato in un'altra stanza?»


«E perché mai in privato? Non ho nulla da nascondere ai miei amici.»


«Sarebbe meglio» insistette l'altra, la bocca stretta.


«Meglio per chi? Claire e Ash sono amici. E allora, qual è il problema?»


«Magari potremmo sederci?»


«Poppy, potresti pensarci tu mentre mi occupo di questa faccenda? Seccante, lo so.» La bocca era rugosa come una noce e lo sguardo gelido che riservò agli agenti sembrava aver reso i suoi occhi azzurri colore del ghiaccio. «Ava, se segui alla lettera le istruzioni di Poppy, puoi aiutarla. Claire, ti spiace se usiamo la stanza davanti?»


Scossi la testa e guardai Hilda marciare fuori dalla cucina come Boudicca che conduceva le truppe.


Qualche secondo dopo urlò: «Claire, Ash. Qui».


Ci scambiammo uno sguardo accigliato e la seguimmo nel salotto sul davanti della casa. «Ora, cos'è questa assurdità?» Hilda era seduta in una delle poltrone, con le gambe accavallate e le braccia incrociate.

«Sembra che pensino che ti abbiamo rapito» risposi con calma e con un tono che diceva: Non è la cosa più ridicola che avete mai sentito?


La donna sospirò e mi interruppe.

«Signora Fitzroy-Townsend, i suoi familiari sono preoccupati per la sua salute e il suo benessere, perché non sapevano dove si trovasse e non sono stati in grado di contattarla. Hanno denunciato la sua scomparsa.»


«Che sciocchezza. Lei intende mio figlio, naturalmente» disse Hilda con un sospiro. «Come può vedere...» Fece un cenno verso di noi. «Sono perfettamente al sicuro e sto benissimo qui con i miei amici.»


«Forse, signora» disse l'agente, «potrebbe contattare la sua famiglia e rassicurarla.»


«Sì, sì. Suppongo sia stato Farquhar. Esagera sempre.»


Cercai di non far vedere che ridevo. Nessuno chiama il figlio Farquhar!


Hilda sorrise e scrollò le spalle. «L'ho scelto prima che uscisse Shrek. E comunque il principe cattivo nel film si chiama Farquaad.»


Scoppiai a ridere e vidi che anche Ash stringeva le labbra.

«Penso che sia stata colpa della gravidanza, che mi aveva reso stupida. Ma il padre ha insistito tanto. Era il nome del quarto duca, credo, quindi un nome di famiglia. Suppongo che nel sedicesimo secolo andasse di gran moda. Scommetto che è lui, vero? È sempre stato un tontolone.»


«Credo sia stato un certo signor Farquhar Fitzroy a dare l'allarme, dopo che il direttore del Sunnyside Memorial ha detto che lei era sparita durante la notte.»


«Che ragazzo sciocco. E quel maledetto direttore, ancora più sciocco. Sono una donna adulta e se voglio stare fuori la notte non devo informare quel fannullone.»


«Ha un cellulare?»


Hilda lo guardò storto e io non la biasimai. Le aveva parlato con tono fin troppo paternalistico. «Giovanotto, ho un cellulare e sono perfettamente sana di mente. Rastrellavo le spie russe durante la Guerra fredda ancora prima che i tuoi genitori nascessero. Se decido di andare via per una notte o due, non deve essere una faccenda di nessuno, se non mia.» Un attimo di silenzio e poi aggiunse con tono definitivo: «Mi spiace che abbiate perso tutto questo tempo. Per favore, dite a mio figlio che sto benissimo». Si alzò.

«Magari potrebbe chiamarlo lei, per tranquillizzarlo.»


«O magari no» disse Hilda alzando la testa come un'aristocratica. «Ora, se abbiamo finito, ho delle torte da terminare con le mie giovani amiche.» E uscì dalla stanza verso la cucina.


«Bene, ottimo» disse il poliziotto, evidentemente sottosopra.


La poliziotta sbatté le palpebre e mi sorrise timidamente. «Che personaggio.»


«Lo è. Mi spiace che siate dovuti venire qui. Non ne avevo idea.» La borsa di Hilda per la notte acquistava un senso, adesso. Mi ero domandata perché avesse portato così poco con sé. Non aveva detto a nessuno che sarebbe stata fuori, ecco perché, e lo aveva premeditato. Colpita dal suo stesso karma.

«Be', noi andiamo. Vi preghiamo di convincerla a fare una telefonata al figlio. Sarebbe meglio tranquillizzarlo.»


«Farò quello che posso» dissi, senza alcuna speranza di successo.


«Intanto, noi lo informeremo che è sana e salva.»





Naturalmente Hilda, che stava supervisionando i dolcetti e il tè con le bambine, non era affatto pentita.

«Che baraonda. Ho tutto il diritto di andare in vacanza senza informare a destra e sinistra. Intendo fare una bella ramanzina al direttore dell'istituto.»


«Erano solo preoccupati per te» dissi gentilmente.


«Sciocchezze» sorrise lei. «Scommetto che Farquhar temeva che fossi fuggita per sposarmi. Era terribilmente arrabbiato quando sposai il mio quarto marito, George. Ci siamo sposati a Las Vegas, nella cappella di Elvis. È stato uno spasso. Ho messo le foto su Facebook e Farquhar era furibondo. Temeva che George mi stesse sposando per i soldi. Cosa che ovviamente era vera, ma dato che non gli restava molto da vivere, non è che potesse portarmi via molto. Purtroppo siamo stati insieme solo un paio di mesi, ma ci siamo divertiti. Se ne avrete la possibilità, vi consiglio di guidare una Harley lungo la Route 101, fino alla Baja California. Favoloso.» Poi continuò a raccontare a Poppy e Ava della corsa in moto e di essere stata fermata da un agente che voleva arrestarla, e le bambine la guardavano con occhi grandi come piattini.

Ash attirò la mia attenzione. La sua espressione era scettica – Hilda era fin troppo provvista di storie interessanti – e ci scambiammo un sorriso d'intesa.

«E allora, novità?» chiese Hilda dopo aver finito tè e torta.

«Si deve fare» iniziai, raddrizzando la schiena e cercando di contenermi. «Anche se ci hanno detto che non è facile. Abbiamo quasi ottenuto l'approvazione del consiglio, ma ci mancano le tremila sterline per cominciare e comprare l'attrezzatura.»


«Attrezzatura?» ripeté Hilda, e io le spiegai che cosa serviva e che cosa avevamo imparato durante la parkrun.

«Caspita, è più impegnativo di quel che pensassi. È un bene che sia tu a occupartene, Claire. Qual è il piano della settimana?»


Avevo delineato l'agenda per i prossimi due giorni, sentendomi un po' di più la vecchia me stessa, e incrociandola con la lista che avevo fatto in macchina, avevo indicato la ricerca di tutti i possibili fornitori e sponsor locali che avrebbero potuto aiutarci a raccogliere il denaro.

«Domani mattina le bambine e io disegneremo dei volantini per invitare alcuni potenziali volontari al Friendly Bean.» Avevo un piccolo scanner e una stampante laser che sarebbero bastati allo scopo e almeno avrei intrattenuto le bambine prima di andare in aeroporto. «Dobbiamo reclutare una squadra di almeno venti persone. Li stamperò questa settimana e poi inizieremo a distribuirli nelle case attorno al parco, a metterli nelle bacheche, su Facebook e così via. Il club della corsa ne metterà alcuni nella sua zona. Dobbiamo anche trovare delle idee per la raccolta fondi perché tremila sterline non sono poche. A quanto pare, ci sono delle sovvenzioni e potremmo fare domanda.»


«Il che richiede tempo» aggiunse Ash a mezza bocca.


«Ottimo» disse Hilda, ignorando quella esternazione di pessimismo. «E Alice quando torna?»

Ava e Poppy sollevarono la testa. Sorrisi forzatamente. «Domani, ma sto ancora aspettando che mi dica a che ora atterra il suo volo.» L'occhiata che lanciai all'orologio non sfuggì allo sguardo acuto di Hilda. Mi fece un cenno, segno che aveva riconosciuto la mia ansia.

Alice era più rilassata di me. Dovevo smetterla di preoccuparmi. Avrebbe telefonato all'ultimo minuto, probabilmente quando stava per imbarcarsi sull'aereo. In tal caso, avrebbe inviato un messaggio o fatto una chiamata molto presto.


«Non voglio andare a casa, zia Claire. Voglio restare qui nella mia bella camera nuova. C'è molto più spazio per i miei bambini.»


«Non essere sciocca» scattò Poppy. «La zia Claire deve tornare al suo lavoro tra qualche giorno.»


«Mi mancherete, voi due» disse Hilda. «Chi mi aiuterà a fare le torte?» C'era un leggero fremito sulle sue labbra macchiate di rossetto.


Anche Ash aveva l'aria triste. «Mi mancheranno le torte.»


E, oh, diamine, a me sarebbero mancate le bambine. Quando era successo? Ormai averle intorno era diventato normale. Mi ero abituata al rumore che facevano in casa – alla cucina disordinata, al bagno sempre occupato e alle cartelle abbandonate nel corridoio.


Questo appartamento era diventato una casa, con persone vere che ci vivevano, ed era palese a chiunque. La mia casa era una vera casa e ciò mi faceva sentire bene. Mi sarebbe mancato tutto questo, compreso Ash.

«Forse potremmo fissare un appuntamento per le torte» suggerii. «Sono certa che a mamma non dispiacerà. Potremmo invitare anche lei.» Mi domandai come Hilda avrebbe accolto Alice. Erano due anticonformiste, ognuna a modo loro, ma qualcosa mi diceva che non sarebbero mai state amiche.

«E quando hai intenzione di decorare questa stanza? Hai sfogliato tutte quelle riviste, ma hai già deciso cosa farai?» chiese Hilda.


Le sorrisi. «Sì, penso di sì.» I miei sogni fatti di pareti grigio scuro e pavimenti di ardesia nera erano stati sostituiti da qualcosa di completamente diverso.


«Eccellente. Una delle donne della casa di riposo ha un figlio che si occupa di cucine. Mi mostra sempre delle foto. Lui è davvero molto bravo. Vuoi che gli chieda di saltellare qui? Fare un preventivo? Vedere cosa potrebbe fare per te?»


«Ehm... okay.» Quattro visi mi scrutarono in attesa e Poppy aggiunse: «Sì, ma voglio che sia fatto il più presto possibile. Questa settimana, se può».


Sapevo che era un'impresa difficile, ma neppure io volevo più aspettare. Dovevo anche vedere il dottor Boulter alla fine della settimana, ma non credevo che avrebbe aggiunto altri giorni al mio riposo forzato. Mi sentivo bene, come non mi capitava da molto tempo.


Hilda intanto era già al telefono che mandava messaggi a una velocità degna di un millennial.
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Quando aprii la porta lunedì sera, con Bill accanto come un cavaliere pronto a difendere il mio onore, trovai uno sconosciuto che faceva avanti e indietro davanti alla porta di casa.

«Claire Harrison?»


Il tono dell'uomo era arrabbiato e sospettoso e Bill si piazzò di fronte a me, il pelo che si sfregava contro la mia mano. Gli battei sulla testa per rassicurarlo anche se il mio cuore era stretto in una morsa.


«Alice?»

Non era arrivata domenica e non mi aveva chiamata. Avevo provato a telefonarle e mandarle messaggi tutta la giornata di ieri e stamattina. Il telefono squillava e squillava ma non c'era mai stata alcuna risposta. Non ci capivo più nulla. Se fosse stata in volo, avrebbe dovuto tenerlo spento... il che significava che non era in viaggio. E allora dove cavolo era e perché non rispondeva?


«Sei Alice? Io voglio parlare con Claire Harrison. È in casa?»


«No, sì. Sono io.»


«Cosa?»


«Sono Claire Harrison. Pensavo che lei... non importa.» Credevo che quell'uomo fosse arrivato per darmi brutte notizie.


Bill si rilassò contro le mie gambe, ma era sempre in allerta. Il mio cuore tornò a battere normalmente, e mi ritrovai a guardare due occhi piccoli e affilati incastonati in un viso arrabbiato e arrossato.

«Posso aiutarla?» domandai.


«Mi aspetto che lei sappia perché sono qui.» La voce era petulante ma l'intonazione era quella che ti usciva quando volevi fare il professorino, e la sua assunzione pomposa mi fece ridere più che intimidirmi. Da fan di Orgoglio e pregiudizio, mi ricordò subito Catherine de Bourgh. Lo guardai con studiata malizia – una conseguenza del mio desiderio profondo di diventare come Elizabeth Bennet e dell'aver trascorso troppo tempo con Hilda, che era rimasta a dormire un'altra notte a casa mia dopo la visita della polizia solo per fare un dispetto al direttore della casa di riposo.

«Mi dispiace, ma credo di essere in svantaggio.» Mi misi davanti all'ingresso e capii che si aspettava che lo invitassi a entrare. Bill era accanto a me, le orecchie tese in allerta e il naso tremolante.


«Sono Farquhar Fitzroy.»


«Oh» risposi, con una nota divertita e curiosa nella voce. Il figlio di Hilda? Questa sì che non me l'aspettavo.

«Deve sapere perché sono qui. Sono perfettamente a conoscenza dei vostri stratagemmi.» Sì, era decisamente un tipo alla Lady Catherine.


«Be', il che è ottimo.» Feci una pausa prima di aggrapparmi alla porta e rivolgergli un sorriso indifferente. «E quali sarebbero?»


«So cosa intende fare.»


«Davvero?» Beccati questa, Elizabeth Bennet.

«Signorina Harrison, parliamoci con franchezza.» Stavo per scoppiare a ridere.


«Per favore, gliene sarei grata perché non ho la minima idea di cosa stia parlando o di cosa voglia.»


«Sono preoccupato del numero di notti che mia madre ha trascorso sotto il suo tetto. Non è cosa da farsi. Per non parlare della richiesta di una somma di denaro da sbloccare dai suoi risparmi...»


La prima parte delle sue parole mi aveva suscitato una certa simpatia, ma l'ultima parte mi aveva fatto drizzare le orecchie, come un pastore tedesco di fronte a un ladro.

Ma prima che potessi rispondere a quell'implicita accusa, la voce squillante di Hilda arrivò dalla fine del corridoio. «Oh, per l'amor del cielo, Farky. Che ci fai qui?» Il tono di Hilda era esasperato e stanco. «E si tratta di tremila misere sterline.»


«Non chiamarmi in quel modo ridicolo, mamma» sbottò. «Che ci fai qui?»


«Scusa, Claire» disse lei con uno sbuffo irritato. «Credo che dovrai invitarlo a entrare, perché non se ne andrà. È una piaga.»


«Io no... io...» Per un attimo si dimenò, il suo rossore aumentò prima che stringesse i denti. Era come guardare un personaggio dei cartoni animati che si arrabbiava e riacquistava il controllo. «Ho bisogno di parlare con la signorina Harrison.» Mi sentivo dispiaciuta per lui, nonostante tutto.

«Oh, Farky, non so perché ti stai comportando così, ma sembri un perfetto idiota. Claire è un'amica, non è un pericolo per me.»


«Credo di essere un miglior giudice in materia, mamma.»


«Ma tu credi a un sacco di sciocchezze, caro.»


Scosse la testa e rientrò in casa verso la cucina. Io la seguii. «Vuole entrare?»


«Quello che vorrei è parlare in privato con lei. Ma dato che mia madre è decisa a metterci tutti in riga, non abbiamo scelta.»


Lo accompagnai in cucina, dove Hilda aveva ripreso il suo posto e il caffè, mentre in una mano aveva diversi campioni di pittura. Li aveva portati lei stessa, con Ash al seguito, subito dopo che avevo accompagnato le ragazze a scuola, e pareva anche che avessimo concordato una riunione per discutere della parkrun.


Parole sue.


«Mamma, ma stai bevendo del caffè?»


Hilda guardò la sua tazza di porcellana cinese, che lei aveva insistito per comprare e che era destinata al suo uso personale. «Oddio, lo sto bevendo. È un cappuccino. Ed è anche molto buono.»


«Cosa ha detto il medico sul bere caffè?»


«Deciditi, mio caro. O sono rimbambita e incapace di cavarmela da sola, e quindi, come ci si può aspettare che io ricordi qualcosa? Oppure sono una donna adulta e pienamente responsabile dei miei affari e perfettamente in grado di giudicare se il piacere di bere caffè sia più importante della mia possibile morte prematura.»


Credevo che Farquhar non potesse diventare più rosso di come lo avevo visto. Mi sbagliavo.

Dopo un secondo o due, riacquistò il controllo.


«Mamma, sei impossibile.»


«Sì, me lo hai già detto diverse volte, il che porta alla domanda: perché cerchi di farmi diventare ancora più impossibile?»


Il figlio si voltò verso di me carico di frustrazione. «Signorina Harrison, sono preoccupato per la salute di mia madre e temo che si stia approfittando di lei.»


«È lodevole da parte sua ma...»


«Ed è stato portato alla mia attenzione che lei è... che sta esercitando una notevole influenza su...»


Ash sbatté la tazza e il caffè si rovesciò sul tavolo e sui campioni di colore. Farquhar gli lanciò un'occhiata in tralice.


«Mia madre è fragile e sembra che voi l'abbiate costretta a diventare vostra amica. È davvero disdicevole. Una donna più giovane amica di una vecchia. E ora la richiesta di denaro.»


«In verità, è Hilda che mi ha proposto la sua amicizia. Ed è un'ottima amica, davvero. Non giudichi le persone secondo il suo metro di giudizio. Sua madre è perfettamente in grado di intendere e volere e gode di ottima salute.» Pensai alla sua corsa quotidiana nel parco e incrociai indice e medio sotto al tavolo. Speravo davvero che lo fosse. «E non è il tipo di persona che si lascia influenzare, come ben sa.»


«Ben detto, Claire.» Si sporse in avanti. «Dunque, Farquhar, sono entrata nella casa di riposo per farti felice. Ma se io decido di passare del tempo altrove, non è affar tuo.»


«E invece credo che sia proprio affare mio quando non so dove ti trovi o con chi sei. Sei una donna anziana e benestante, un obiettivo perfetto per persone prive di scrupoli.»


«Se sei preoccupato della tua eredità, non devi. Ho intenzione di bruciare solo la mia parte.»


«No, mamma, ho paura che tu possa frequentare delle persone che non hanno a cuore i tuoi interessi. Persone che possono approfittarsi di te.»


«Oh, non dirmi che stai ancora pensando a George. Gli ho dato io il permesso di vendere quell'anello. Era orribile.» Hilda gettò indietro la testa, ma non mi sfuggirono le rughe che le si erano formate attorno alla bocca. «Non lo volevo e non mi è mai mancato.»


Farquhar non disse nulla ma batteva le dita sul tavolo.

«È per questo che sei qui? Per controllarmi?» chiese lei, la pelle arrossata.


«No, mamma. Ero preoccupato per te.»


«Be', come puoi vedere sto bene, dillo pure alla tua piccola spia. Ora, ti suggerisco di tornare al tuo appartamento a fare quello che ti pare e di lasciarmi in pace.»


«Mamma, sei impossibile.» Divenne ancora più rosso.


«Preferisco le parole di Audrey Hepburn, hai presente? Io sono possibile.» Hilda alzò la testa con fare altezzoso ma potevo vedere le mani che tremavano. «Farquhar, ne ho abbastanza. Davvero. Vorrei che te ne andassi.» Le sue ultime parole erano tese e mi fecero scattare un campanello di allarme.


«Sta mettendo a disagio sua madre, penso che sia ora che se ne vada» disse Ash alzandosi in piedi e facendo un passo verso Farquhar, calmo e pieno di autorità.

Erano uno strano accostamento: Farquhar paffuto e tozzo e Ash magro e tonico. Mi fece rendere conto di quanto Ash fosse migliorato rispetto a quando ci eravamo incontrati la prima volta quella mattina al parco. Non era più letargico e pessimista. Non era ancora l'Ashwin Laghari arrogante e sicuro di sé, ma mi piaceva questa nuova versione che mostrava.

Farquhar alzò le mani in segno di resa. «Non sono qui per causarti dei problemi, mamma. Voglio solo aiutarti. Sai dove trovarmi se hai bisogno di qualcosa.» Infilò in tasca il cellulare e uscì dalla cucina a grandi passi.

«Sei terribile, Hilda» dissi quando sentii chiudersi la porta d'ingresso.


«Lo so» rispose lei secca. «Bene, torniamo a occuparci dei colori.»


«Non così in fretta.» Bloccai il suo tentativo di cambiare argomento. «Vuoi spiegarmi di cosa stava parlando Farquhar? Perché crede che tu abiti qui? E cos'è questa storia dei soldi?» Tremila sterline erano una cifra sospettosamente familiare.


«Ah, speravo che non avesse fatto saltare la mia copertura. Sono stata a casa mia.»


«Casa tua?» abbiamo detto Ash e io, sorpresi.


«Sì, cari. È proprio dietro l'angolo. Ci vado ogni tanto per guardare Countdown in pace.»





Dopo questa bomba, ci ritirammo di nuovo in cucina.

Bill rientrò dalla stanza accanto, dove si era sicuramente accoccolato sul divano accanto a Poppy, che era la sua persona preferita.

«Credo che questo colore sia perfetto, hai ragione» disse Hilda tenendo in mano la tabella delle vernici Farrow & Ball e indicando il verde salvia che continuavo a riguardare.

«Acquerugiola, anche se io comprerei Respiro dell'elefante solo per il nome.»


«Penso che lo faremmo tutti» dissi, prima di aggiungere seria: «Quindi, cos'è questa storia di te che vai a casa tua? E perché non ci hai detto nulla? E spero davvero che tu non intenda darci i tuoi soldi per la parkrun».


«Consideralo un prestito, se ti fa sentire meglio. O una donazione.»

«So che riusciremo a raccoglierli, quei soldi.»


«E ci vorrà del tempo, che rallenterà tutto.» Hilda sollevò il mento, imperiosa. Eccola in modalità regina. «Se riesci a ottenere le sovvenzioni, potrai ripagarmi subito, ma nel frattempo potremo andare avanti.»


«È molto generoso da parte tua» disse Ash.


«Sciocchezze. Posso permetterlo. E preferisco che vadano a una buona causa piuttosto che siano spesi per un funerale. E vorrei vedere la parkrun prima di morire.» Il suo tentativo di suonare triste e cupa fallì miseramente.

Ash storse la bocca e sollevò in alto il suo solito sopracciglio mentre io arricciai le labbra.


Lei sorrise, gli occhi scintillanti. «Valeva la pena fare un tentativo, no?»


«Vediamo come va con le sovvenzioni e gli sponsor locali.»


«D'accordo, cara, ma il denaro è sempre a tua disposizione quando vorrai.»


«Grazie, Hilda.» Ash posò la sua mano abbronzata su quella di lei, bianca e venata di blu e la vista di quel contatto mi fece tremare il cuore. 


«Grazie, Hilda.» Aggiunsi la mia mano e mi sembrò che stessimo stringendo un patto.

«Il piacere è mio, cari.»


«Bene, e allora cos'è questa storia che stai a casa tua?»


Hilda abbassò la testa, imbarazzata, prima di sollevarla di nuovo con un pesante sospiro e dire a entrambi: «Mi manca. Volevo vedere come sarebbe stato tornarci, anche se sapevo che Farquhar avrebbe dato di matto dicendo che per me è troppo grande o cosa succede se cado. Faccio un salto ogni tanto per assicurarmi che sia tutto a posto. Lui vuole che la venda, ma non riesco a convincermi a farlo». Per la prima volta da quando l'avevo conosciuta, Hilda sembrava essersi rimpicciolita. «So che non posso più viverci, ma mi manca.»


«Per quanto tempo hai vissuto lì?» Le strinsi la mano per incoraggiarla.

«Oltre quarant'anni. E per due mariti. Farky adorava andare al parco, c'erano dei complessini che suonavano ogni fine settimana nel padiglione.» I suoi occhi si abbassarono, persi nel passato. «Era un bambino piuttosto carino, allora» aggiunse con un sorriso malinconico.

Mi sarebbe mancata questa casa? Mi guardai attorno nella cucina e ricordai le bambine che mi aiutavano a preparare toast al formaggio e tè, la cena della pizza con Ash e Hilda il fine settimana precedente, la prova della nuova Nespresso con Hilda il giorno in cui l'avevo acquistata. Questa stanza iniziava a riempirsi di ricordi, a diventare mia. Una casa dove vivere, assieme ad altre persone. La casa di Hilda, dopo tutti quegli anni, doveva essere un vero palinsesto di ricordi.

«Mi piacerebbe che me la mostrassi, un giorno» dissi d'impulso.


Il sorriso di Hilda le illuminò piano piano il viso. «Sarebbe un vero piacere per me. E dunque, a che ora è la riunione del consiglio domani? Dovrai venirmi a prendere, Ash, così che possa fare da babysitter alle bambine, e potresti portare Bill, Poppy lo adora.»


Poppy e Ava erano in soggiorno, con la TV accesa, e io stavo cercando di non sentirmi in colpa perché non sapevo cosa stessero guardando.

Hilda mi lanciò un'occhiata. «Ancora nessuna notizia da Alice?»


«No.» Guardai il telefono. Nessuna riposta alle mie chiamate o ai messaggi che avevo lasciato. La preoccupazione strisciava dentro di me come ragni sul pavimento. «Ma lei è...» Mi guardai attorno, assicurandomi che le bambine non fossero presenti. «Inaffidabile. Conoscendola, telefonerà solo quando sarà atterrata, aspettandosi che vada a prenderla.» Incrociai le dita sotto al tavolo. Perché quando avevo chiamato la sua suoneria squillava come si trovasse ancora oltreoceano?


«Qualcuno vuole un bicchiere di vino?»


«Dovrei riportare la nostra Cenerentola alla casa di riposo prima che il direttore mandi delle squadre di ricerca. Io...» Ash mi guardò. «... ho delle cose da fare.»


«E io devo mettere a letto le monelline e prepararle per la scuola domani mattina. È il giorno del pranzo al sacco.» E dovevo leggere con Ava, mentre Poppy aveva dei compiti sulla conduzione dell'elettricità, che ieri avevamo abbandonato perché non ci stavamo capendo niente. «A proposito, Ash, Poppy sta facendo fatica con dei compiti di scienze, magari potresti aiutarla...»


Gli occhi di Ash si alzarono per la sorpresa. Era la prima volta che gli chiedevo aiuto di mia spontanea volontà. Era Hilda che lo faceva al posto mio, di solito.

«Scusa, hai appena detto che hai delle cose da fare.»


«Possono aspettare» rispose con un'alzata di spalle, ma in qualche modo, nonostante la quasi assenza di comunicazione, ebbi l'impressione che fosse contento di essere stato interpellato.


«E io posso preparare i pranzi al sacco.» Hilda era già saltata in piedi. Era come se nessuno dei due volesse particolarmente andare a casa.


«Un'altra tazza di tè, allora?»


«Penso che sia l'ora del vino» disse Hilda. «Probabilmente sarebbe meglio non prendere altro caffè.»


Mezz'ora dopo, le teste di Ash e Poppy erano chine su un foglio di compiti. Hilda stava cucinando la carbonara per cena e Ava era seduta sulle mie ginocchia, a spulciare il suo libro di lettura con scrupolosa ma determinata lentezza.


Non era la serata che avevo programmato ed era ancora più bella proprio per questo.

Le bambine avevano approvato il nuovo colore con entusiasmo, e la vista di loro due che guardavano i campioni di pittura, i compiti di Poppy terminati, il libro di Ava finito anch'esso e Hilda e Ash che bevevano del vino era un'altra scena che si andava ad aggiungere alla mia banca dei ricordi.
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Il mattino dopo, mi tirai fuori dal letto ancor prima del solito. Ava dormiva profondamente, le guance rosee e paffute contornate di riccioli, che sembravano un'aureola disordinata. Nella stanza accanto Poppy, le braccia sotto la testa, sembrava una madonna. Scesi le scale in punta di piedi e mi preparai un caffè prima di iniziare con le telefonate.

Non mi sorprese constatare che Alice non rispondeva e che lo squillo era ancora quello delle chiamate intercontinentali. «Alice, devo chiamare la polizia?» Riattaccai. Ero stata passivo-aggressiva, ma avevo lasciato fin troppi messaggi. Quando chiamai mia madre, con mia sorpresa rispose al primo squillo.

«Mamma, sono io, Claire.»


«Ciao, cara, che bello. Ti avrei chiamata più tardi. È difficile calcolare bene il tempo e capire se sei al lavoro o meno. Siamo a Cozumel, in Messico. Appena sbarcati. È meraviglioso, c'è un clima meraviglioso.»


«Sì, sembra molto meraviglioso. Comunque.» Guardai fuori dalla finestra le nuvole che si tingevano di rosa contro un cielo azzurro scuro. «Anche qui sembra che sarà una bella giornata.» Una di quelle dove vuoi fare la tua corsa quotidiana prima che faccia troppo caldo.

«E come stai, cara? È stato bello avere le bambine con te? Mi son dimenticata di chiedertelo, hai preso delle ferie? Sono due tesorine. Mi piace averle con me nei weekend.»


«È per questo che ti chiamo, mamma. Sono ancora qui. Alice non è tornata e non risponde al telefono. Inizio a essere preoccupata. Mi domandavo se l'avessi sentita tu.»


«Be', non dovrebbe tornare... Oh, ma mi sto confondendo con le date. Era andata via per due settimane. Forse il volo è stato cancellato.»


«E ha mentito.»


«Non essere cattiva, Claire. Devi accettare il fatto che siete diverse. Alice non è forte come te, ha bisogno di più aiuto.»


Emisi un gemito sofferto. Era da più tempo di quanto ricordassi che sentivo queste parole. «Mamma, a me ha detto che sarebbe stata via una settimana. E lo ha detto anche alle bambine. Non voglio essere cattiva, ma basta. È una bugiarda e non è accettabile.» Lasciai che trapelasse tutta la mia insofferenza perché, cavolo, che diamine di gioco stava facendo Alice? «Forse potrebbe anche pensare che sia divertente prendermi per il culo – sono la maggiore e ormai conosco i suoi trucchetti da bambina piccola – ma non è giusto che Ava e Poppy subiscano lo stesso trattamento.» Ero certa che mamma sarebbe stata più empatica se avessi nominato le bambine.

Ci fu una breve pausa. «No, hai ragione. È stato molto scorretto da parte di Alice.»


«Scorretto! Mamma, non ha cinque anni. È una stupida irresponsabile. Non ho la minima idea di quando tornerà a casa. Ha detto domenica. È martedì. L'hai sentita?»


«Non questa settimana, ma mi ha detto che sta trascorrendo dei momenti bellissimi. Il ritiro è sulle montagne e sembra davvero meraviglioso. Credo sia anche un po' irraggiungibile.»


«Non così tanto da non riuscire a chiamare te che stai su una nave in mezzo all'oceano.»


«Mi ha mandato una mail, Claire.»


«Bene, puoi mandargliene una tu? Perché a me non risponde. Ricordale che ha due figlie che sentono la sua mancanza e sono confuse perché non sanno quando la loro mammina tornerà a casa!» Urlare contro mia madre era sempre controproducente e avrei dovuto ricordarlo, ma ero così frustrata dal suo continuo difendere Alice.


«Non c'è bisogno di reagire così. Sono sicura che c'è una spiegazione.»


«E magari puoi dirmela, così posso ripeterla anche a Poppy e Ava.»


«Oh!» Mia madre sembrava in colpa, e menomale. «Sono così sconvolte?»


«Al momento...» Guardai in giro per la cucina i disegni di Ava sul frigorifero e la borsa di educazione fisica di Poppy sistemata in ordine sul tavolo. «Stanno bene.» Noi tre stavamo lavorando bene insieme e quella consapevolezza mi fece provare un caldo moto di orgoglio. «Ma Alice deve contattarmi e dirmi quando tornerà a casa. Potresti provare a chiamarla?»


«Certo, cara, e dai alle bambine un bacio e un abbraccio da parte della nonna. Mi mancano tanto!»

«Lo farò.»


«Ti voglio bene.»


Attaccai e mi misi in ascolto di eventuali rumori dal piano superiore e poi avvertii il rumore dello sciacquone. Poggiai il telefono e iniziai a tirare fuori i cereali. La routine del mattino stava per cominciare. Speravo che Alice chiamasse e mi desse delle notizie per rassicurare Poppy e Ava. Sarebbe stato ancora meglio se avesse chiamato per parlare con loro. Sentiva davvero la loro mancanza?





Vidi un messaggio da parte del presidente dei Churchstone Harriers, il club di corsa locale, mentre mi sedevo sulla mia solita panchina accanto a Hilda dopo la mia corsa del mattino. La primavera stava iniziando a cedere il passo all'estate, e il cielo delle cinque del mattino non aveva smentito la sua promessa: la giornata era tersa e meravigliosa.

«Oh, è un inizio» dissi a Hilda. «Charles spera di riuscire a partecipare all'incontro stasera, anche se potrebbe arrivare un po' in ritardo, e ha detto che saranno presenti anche un altro paio di membri.»


«Non suona poi così promettente» disse Ash. «Ci servono più persone possibili per convincere il consiglio che c'è un vero interesse locale, altrimenti non prenderanno in considerazione la proposta.» Lo guardai e strinsi gli occhi: aveva qualcosa di diverso oggi.

«Be', credo che porterò qualcuna delle vecchie ciabatte del Sunnyside.» Hilda si alzò e inclinò il mento verso di lui. «Anche se a loro piace guardare You've Been Framed alle sei e mezza del pomeriggio. Cercare di trascinarle a una riunione del consiglio invece che guardare delle persone cadere e inzupparsi dopo essersi rovesciate da piccole imbarcazioni potrebbe essere difficile, ma farò del mio meglio.» Sorrise. «E c'è sempre il ricatto.»


Ovviamente.

«Incrociamo le dita e portiamo anche solo qualche sostenitore. Senza il permesso di usare il parco si blocca tutto.» Ora che ero piena di eccitazione e voglia di fare, desideravo con ansia organizzare la parkrun al Victoria Park. Era una vera opportunità per rendere il luogo di nuovo vivo e vibrante, la stella del paese.

«E una volta ottenuto, il nostro compito sarà finito. Saremo i nuovi Thunderbirds.» Hilda alzò il pugno in aria in un gesto che non era da lei, prima di aggiungere con un sorriso sognante. «Conoscevo Gerry Anderson.»


Mi accigliai, non avevo idea di chi fosse.


«Il creatore dei Thunderbirds, cara, e di Captain Scarlet. Diavolo, Farquhar adorava quei programmi. Il caro Gerry diceva che aveva creato il personaggio di Lady Penelope ispirandosi a me.» Sogghignò. «Ovviamente non era vero. Lo diceva a tutte. Era ispirato a sua moglie, Sylvia, ma Parker era il mio autista preferito.»


«Avevi un autista?» chiese Ash.

«Solo quando lavoravo per il MI6. Mi portava a Downing Street per partecipare alle riunioni sulla sicurezza, anche se non dovrei dire nulla di tutto ciò. Sai, la segretezza eccetera.»


Ash catturò il mio sguardo, facendo scattare verso l'alto il suo ormai familiare sopracciglio, e ci scambiammo un veloce sorriso. Il mio cuore traballò per l'inaspettato calore che aveva la sua espressione. Sapevo che era stata causata dall'affetto per Hilda, ma mi fece comunque sentire felice.

«E voglio il vostro aiuto. Ho deciso di tornare a vivere a casa mia.»


Prima che potessimo replicare, il mio telefono iniziò a vibrare nella tasca dei miei pantaloni. «È Alice» dissi una volta tiratolo fuori e sbloccai lo schermo con dita tremanti. «Alice!» Mi alzai e camminai lontano dalla panchina, verso una delle aiuole piene di peonie rosa scuro in fiore. «Dove sei? Stai bene?»


«Ancora in India.»


«Non riesci a prenotare un volo? Hai bisogno di aiuto? Sei a posto con i soldi?»


«Non torno.» La voce aveva un tono di sfida e di come-osi-farmi-questa-domanda.


Mi ci volle un attimo per comprendere la portata delle sue parole. «Cosa?»


«Non posso farlo.»


«Di cosa stai parlando, Alice? Perché non puoi tornare? Non capisco.»


«Certo che non capisci. Hai tutto quello che vuoi. La tua vita è andata secondo i tuoi piani. Hai tutto, una casa, una carriera. E io? Le tue briciole. Sono sempre bloccata a casa, a fare la muffa. Sono una non-persona. Una madre, e pure single. Una nullità.»


«Non è vero» protestai, sentendo il familiare senso di colpa farsi strada.


«Sì, invece. So cosa pensa di me la gente. Di te, di mamma e papà. Povera Alice, non ha neppure un lavoro. Non ho uno scopo e invece qui mi sento libera, viva, in contatto con me stessa. Il pensiero di tornare alla mia routine in periferia mi uccide. Mi sono resa conto che stavo soffocando. Restando qui posso diventare insegnante di yoga o qualcosa del genere.» Quell'ultima frase la disse con un tono di sfida.

«E cosa faranno Poppy e Ava? Devi tornare!»


«Non osare farmi sentire in colpa. Si tratta di me. Ne ho bisogno, questo è il mio tempo. Sto crescendo come persona a livello spirituale, mi sto risvegliando e sento crescere la forza vitale. Sono stata una morta che camminava per la maggior parte della mia vita.»


«Alice, non puoi abbandonarle così. Chi si occuperà di loro?»


«Non le sto abbandonando. Non è sempre semplice come tu pensi. Anzi, le sto liberando perché permetterò loro di vivere. E io ho bisogno di respirare, di essere libera dal giogo della maternità.»


«E quello di cui loro hanno bisogno? Hanno bisogno della loro mamma!»


«Non posso essere una madre in questo momento.»


«Alice, non puoi restare lì. E non puoi dire così. Hai delle responsabilità.»


«Sapevo che non avresti capito.» Riuscì a sembrare lamentosa e accusatoria al contempo e mi sentii aggrovigliare lo stomaco. Sospirai, dicendomi che dovevo procedere con cautela. «Alice, so che deve essere bellissimo lì, ma non puoi restare. Quella non è la vera vita e Ava e Poppy hanno bisogno di te adesso.»


«So che credi sia così, ma non è vero. I bambini sono più resilienti di quanto si creda. Staranno bene. Mamma e papà saranno presto a casa e comunque non sarà per sempre. Ho solo bisogno di più tempo.»


«Ma... non puoi.» Visualizzai il viso serio e sfilato di Poppy, gli occhi fiduciosi di Ava, grandi e blu, e mi sentii come se qualcuno mi avesse tirato un pugno nello stomaco. La paura mi attraversò mentre realizzavo che era seria e che nulla le avrebbe fatto cambiare idea. Non mi avrebbe ascoltato e non c'era niente che potessi fare. «Alice, ti prego, pensa a Poppy e Ava. Ne saranno sconvolte.»


«Non voglio pensarci neppure. Mi schiaccerebbe. Le ho sempre messe al primo posto, per tutta la mia vita. Non farmi pressioni. Jon dice che il mio spirito è fragile e che ho bisogno di volare. Devo farlo, Claire.» E riattaccò.


Fissai con sgomento il telefono e provai a richiamarla, ma riattaccai. Era una perdita di tempo perché lei non avrebbe mai risposto. Cercai di soffocare l'improvvisa ondata di panico e la stretta al petto. Cosa avrei detto a Poppy e Ava? Come si fa a dire a una bambina che sua madre non tornerà? Come avrei fatto a gestire il loro dolore? Le guance mi bruciarono e una palla di rabbia mi crebbe dentro. Sia Ash che Hilda mi stavano guardando.

«Cosa c'è che non va?» chiese lei. «È successo qualcosa ad Alice?»


«Possiamo anche dire così» buttai fuori le parole tra i denti. «È diventata pazza.» Mi misi le mani nei capelli e mi tirai la coda di cavallo, soffocando l'impulso di prender a pugni qualcosa. «In pratica, sta scappando. Non tornerà.»


«Cazzo» esalò Ash. «È...»


«Che meraviglia.» Hilda aggrottò la fronte in una mezza dozzina di rughe. «Ammetto che non avrei mai potuto vincere un premio come madre dell'anno.» La bocca le si incurvò verso il basso. «Qualcosa di cui mi pento ora, ma non avrei mai lasciato le mie responsabilità. Tornerà prima o poi, no?»


«Non ne ho idea. E credo che non lo sappia neanche lei.»


«Cosa farai?» chiese Ash.

Cosa potevo fare? Avrebbero dovuto stare con me fino al ritorno di mamma e papà e Alice per allora sarebbe tornata...


«Quelle povere bambine... cosa dirai?»


Mi morsi il labbro mentre facevo un paio di passi verso la panchina per poi tornare indietro. Cosa avrei detto? Da dove potevo cominciare? Come si fa a dire a una bambina di dieci e una di sei anni che la loro madre ne aveva avuto abbastanza di loro, il che era la cruda realtà dei fatti? Potevo mentire e dire che aveva avuto un esaurimento nervoso? Che era malata? La nausea mi bruciava in fondo alla gola. Alice era sempre stata uno spirito libero, ma non avrei mai pensato che avrebbe fatto una cosa del genere.


«Cosa posso dire?» Guardai Hilda con occhi pieni di tristezza e sollevai le spalle. Mi sentivo sconfitta, senza speranza. «Che casino.»


«Sì, lo è» concordò Hilda prima di aggiungere, con mia sorpresa. «Povera Alice.»


«Povera Alice?» ripetei incredula.

«Sono sicura che non è stato facile prendere questa decisione. Ha continuato a rimandare questa telefonata e dovresti essere orgogliosa di te stessa per l'aiuto che le stai dando. È come se le avessi lanciato un salvagente e lei lo ha afferrato. Alla fine si riprenderà, devi solo darle tempo.»


Fissai Hilda, ancora troppo furiosa con Alice per sentire la minima empatia per quell'egoista sconsiderata di mia sorella.


Hilda mi sorrise. «Lo so. Lo so, lo so. Tu pensi che lei sia egoista e sconsiderata. Te lo si legge in faccia. Ma ci sono sempre due lati di ogni storia. Forse lei non è tagliata per essere una madre. Era molto giovane quando ha avuto Poppy. Forse ha bisogno di una pausa e di un po' di tempo per pensare.»


Era l'unico buchino nel mio palloncino della rabbia, il solo motivo per il quale non ero esplosa, ma non ero convinta. Sì, Alice aveva avuto difficoltà negli ultimi anni, ma era stata aiutata dai nostri genitori, e da me anche se in misura minore.


«Dovrai andare alla riunione senza di me» annunciò Hilda. «Sarò di turno come babysitter.»


«Oh, Hilda, non c'è bisogno che tu lo faccia.»


«Penso che dobbiamo dimostrare alle bambine che ci sono persone sulle quali possono contare, non credi? Specialmente ora che i nonni sono via nello stesso periodo. Ed è la soluzione più pratica, cara. Qualcuno deve pur farlo e tu hai già contattato il tizio degli Harriers e l'uomo di Blenkinsop.» Si interruppe per riflettere: «Mmh, conoscevo un Harry Blenkinsop. Viveva in Church Street. Non è un nome particolarmente diffuso».


«Sarebbe abbastanza comodo anche per me» disse Ash.


«Oh, bene, è proprio fantastico» scattai, desiderosa di tirare dei pugni a caso. «Sono lieta che qualcuno sia contento.»


I suoi occhi lampeggiarono per l'esasperazione. «Intendevo dire che potrei lasciare Bill con Hilda e le ragazze questa sera mentre siamo alla riunione. Questo terrà allegra Poppy. Non mi piace lasciarlo solo troppo a lungo e ho...» Si fermò con quella specie di espressione sfuggente che non lasciava dubbi sul fatto che stesse tramando qualcosa che non voleva farci sapere. «Sarò fuori.» Guardò altrove. «Per il resto della giornata.»


«Dove vai?» chiese Hilda, ignorando completamente il suo atteggiamento da non-voglio-parlarne. Era agitato e aveva lo sguardo fisso sulle orecchie del cane mentre si torturava la barba. In qualunque altra occasione avrei riso del cipiglio indignato di Ash. «A Leeds.»


«Perché?» Hilda non aveva alcuna vergogna e io la amavo proprio per questo.


«Non sono fatti tuoi» scattò Ash, con un lampo del vecchio se stesso pieno di arroganza e superiorità. Si alzò con grazia. «Ci vediamo a casa di Claire stasera alle sei. Con Bill.»


«Ottima idea» disse Hilda prima che potessi parlare. «Preparerò la cena per Poppy e Ava, penso che farò il mio famoso french toast con la pancetta. Hai dello sciroppo d'acero, Claire?»


«A dopo.» E con questo, Ash si allontanò in fretta. Lo guardai andare via, senza capire se la sensazione di vuoto che provavo nel petto era dovuta al fatto che mi mancasse il vecchio Ash, quello che avevo conosciuto la prima volta, o alla notizia di mia sorella. Ma sapevo che la cosa più importante alla quale pensare era trovare le parole per sganciare quella bomba sulle bambine.
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«Vieni, dai.» Hilda si rimise in piedi. «Abbiamo bisogno di torta e di un caffè corretto alla vodka. Anche se non credo che Sasha serva alcolici a quest'ora.»


Trovammo un posto nella veranda del Friendly Bean, sul davanti, con i tavoli e le sedie che si affacciavano sui giardini ordinati e il palco dell'orchestra. «Vado io» disse Hilda. «Siediti.»


«Non serve» tentai, anche se le mie gambe stavano tremando e mi sentii felice di collassare su una delle sedie.

«Claire, mi compri il caffè ogni giorno, mangio a casa tua e...»


«E tu hai appena donato tremila sterline.»


«Alla comunità, non a te.» 


Il suo rifiuto altezzoso, alla Lady Bracknell, mi fece sorridere anche se ero ancora triste. Quindi mi sedetti e mi mordicchiai la punta del pollice, lo sguardo fisso sul tripudio di colori in lontananza. I giardinieri comunali avevano piantato fiori dai colori accesi che ora erano un'esplosione – gerani rossi, nasturzi arancioni e calendule gialle intervallati da bordure di petunie bianche.


Mi concentrai sui fiori, i colori e le sfumature che si confondevano nei miei occhi lucidi di lacrime. Poppy sarebbe stata la più difficile da gestire. Era così intelligente, brillante. Ava avrebbe urlato e si sarebbe arrabbiata, ma si sarebbe distratta con facilità. Era di Poppy che mi preoccupavo. Che diavolo stava pensando Alice? Sempre che stesse pensando.

«Il caffè sta arrivando» annunciò Hilda, mettendo sul tavolo due piatti con due fette enormi di torta al caffè e noci. Non credevo che sarei riuscita a mangiarne neppure un boccone. «Be', direi che siamo proprio nella merda.»


«Questo è solo un modo di dire.» Presi la forchetta e punzecchiai la torta, prelevando un piccolo assaggio di crema al burro e mordicchiandolo. Mmh, il sapore dello zucchero che si scioglieva sulla lingua era una vera consolazione. Una cosa che solo le torte potevano fare. Staccai un pezzo di pan di Spagna color caffè. La sorella di Sasha aveva un tocco magico con il pan di Spagna, che era sempre leggerissimo e bagnato dalla più perfetta dose di caffè. Chiusi gli occhi per un istante e mi concentrai sul sapore e la consistenza. Prima di rendermene conto, ne presi un altro pezzo e Hilda mi guardò con approvazione. Si sedette e mi osservò masticare quasi in trance, la mia mente conquistata dal sapore dolce e intenso che mi avvolgeva la lingua a ogni morso.

«Meglio? Ho sempre pensato che una buona torta aiuta a rimettere tutto nella giusta prospettiva.»


Annuii con una mezza risata. «Sembra assurdo, ma mi sento meglio.»


«Bene. Ora, cosa pensi che dovremmo dire alle bambine?» Mi fissò con intensità da sopra la forchetta e io mi sciolsi.


«Non serve che tu lo faccia, Hilda.»


«No, ma credo che possa essere d'aiuto. Un fronte unito e cose così.»


«Poppy è quella che mi preoccupa di più. Non è stupida. Farà domande su ogni cosa che dirò.»


«E dire la verità, magari? Vostra madre ha avuto un crollo e ha bisogno di stare da sola per guarire.»


«E così si preoccuperà per la madre... e onestamente Alice non merita che Poppy stia in ansia per lei. Dio, vorrei ucciderla!» Picchiai la forchetta sul piattino, rischiando di romperlo e mandando briciole tutto intorno.

«E forse è proprio per questo che non torna...» Hilda mi rivolse un ghigno, si allungò e mi tolse la forchetta dalle mani come se fosse una pistola.


«Pericolosa e armata di una forchetta da dolce.» Scossi la testa con forza. «Non riesco a trovare nulla che non risulti troppo doloroso o sconvolgente per Ava e Poppy.»


«Ha la varicella ed è in quarantena.»


«L'hanno avuta entrambe e Poppy mi ricordo che mi ha domandato perché non l'ha avuta anche Alice. Le ho risposto che l'avevamo avuta da bambine.»


«È intrappolata su una montagna, c'è stata una valanga e il solo ponte che c'era è stato distrutto.»


«Suona molto da Indiana Jones ma... plausibile.»


«E lei vuole restare laggiù per aiutare a ricostruire la scuola che è crollata durante una frana.»


«Direi di no, non è Madre Teresa. Credo che sarebbe troppo esagerato. Ma hai ragione, mi sa, se facciamo credere che stia facendo qualcosa di utile per le persone, potrebbero accettarlo con maggiore facilità.»


«Sono sempre stata brava a inventare coperture.» Appoggiò le mani sul tavolo con aria compiaciuta e perse lo sguardo in lontananza, come se stesse rievocando glorie passate.





«Bill, Bill.» Poppy si inginocchiò e gli gettò le braccia attorno al collo mentre il cane entrava trotterellando nella cucina, sicuro di ricevere un'accoglienza festosa, seguito a ruota da Ash che trotterellava allo stesso modo. 


Lo fissai per un minuto buono, cercando di capire cosa ci fosse di diverso ma poi tornai a concentrarmi sulla mia preoccupazione per Poppy. Bill inclinò la testa arruffata, un orecchio tirato indietro, si strusciò sul suo collo invece di riservarle il suo solito saluto gioioso che consisteva nel darle una testata alle ginocchia per farla cadere e si sedette in silenzio, come se sapesse cosa stava provando. Rimandai indietro una lacrima, sentendomi terribilmente in colpa. La delusione di Ava quando aveva saputo che la mamma non sarebbe rientrata tanto presto era esplosa rapida, con lacrime e singhiozzi, ma era stato altrettanto facile distrarla con coccole e falso ottimismo.

Poppy, invece, era più profonda e difficile da capire. Il suo stoicismo, la sua indifferenza ostentata mi preoccupavano e avrei voluto consolarla, ma non sapevo come fare. Le avevo mentito e avevo odiato farlo.

Hilda mi rivolse un sorriso incoraggiante che però non le raggiunse gli occhi e si avvicinò per stringermi la mano. Ero stata una codarda e avevo accettato la sua offerta di venire a prendere le bambine a scuola assieme a me.


Avevo comunicato la notizia non appena eravamo arrivate a casa e da quel momento, con un'allegria forzata, Hilda aveva cercato di insegnarci come preparare i french toast: una distrazione molto più che gradita. E ora avevamo un piatto pieno di uova dorate, un altro con bacon croccante e una bottiglia di sciroppo d'acero pronti sul tavolo. Avevo l'acquolina in bocca e guardai i piatti con desiderio ma allo stesso tempo diedi un'occhiata all'orario. Avrei dovuto mangiare più tardi.

«Pronta?» chiese Ash, dondolando le chiavi della macchina.


No. Volevo stare con le bambine, assicurarmi che stessero bene. Una cosa che non avrei pensato fino a poche settimane prima.


Hilda mi fece un veloce cenno con il capo. Le sorrisi in ringraziamento.


«Prendo la valigetta.» Andai nello studio e recuperai la mia cartelletta piena di annotazioni e statistiche. Le avevo estratte dai siti delle altre parkrun: il numero delle persone che partecipavano, la frequenza degli eventi nel paese, il numero di città che ne avevano una e diversi casi di studio dai blog su salute mentale e coinvolgimento della comunità. Mi sentivo come un avvocato prima di andare in tribunale.


«Buona fortuna» disse Hilda. «Spero vada bene e che vi supportino.»


«Grazie, e chiama se ti serve qualcosa.»


«Staremo bene. Guarderemo Netflix.»


Ash e io andammo alla macchina.


«E allora, il tuo misterioso impegno?» chiesi, allacciata la cintura.


Ash uscì in una risata bassa. «A posto.» E non aggiunse altro.

Non avevo intenzione di fargli altre domande. Non ero così interessata a lui.


L'atrio del Municipio era tranquillo, e l'ingresso era deserto. Il mio cuore sprofondò. Sarebbe stato bello avere un po' di sostegno, anche se eravamo arrivati con venti minuti di anticipo. Seguimmo le indicazioni per la sala principale, anch'essa mezza vuota. C'era un lungo tavolo con le sedie tutte occupate – sospettai si trattasse dei membri del consiglio. Sedute su delle sedie di legno alle loro spalle, c'erano alcune persone sparse. Ash e io ci infilammo in due posti di fronte al tavolo, qualche fila indietro. 


C'era un'atmosfera silenziosa e il gruppo dei consiglieri di mezza età e la loro serietà suggerivano che non ci sarebbe stato molto divertimento quella sera. Stavano tutti studiando le carte davanti a loro, come se stessero preparando un esame all'ultimo minuto.


Altre due persone si accomodarono dietro di noi, ma eravamo sempre pochi. Un membro sistemò le carte che aveva davanti in maniera teatrale e guardò l'orologio sul muro. Ancora cinque minuti prima del calcio di inizio. Entrarono altre cinque persone, in gruppo, e occuparono i posti di fronte a noi – due donne e tre uomini. Le studiai. Correvano anche loro? Ormai me lo chiedevo di chiunque incontrassi. Dopo aver visto la varietà di corporature a Tring, non pensavo più che solo chi era snello potesse essere un corridore. Dietro di noi altre tre persone scivolarono lungo la panca. Poi altre quattro. E ridendo e chiacchierando, se ne aggiunsero altre sei, seguite da un gruppo di sette. Alcuni dei membri del consiglio alzarono lo sguardo, con le teste che si muovevano a destra e a sinistra come suricati in allerta.


Mi raddrizzai. C'era un brusio di aspettativa nella sala, come se in ballo ci fosse qualcosa di grosso. Alle diciotto, le ventinove sedie erano piene e c'erano delle persone in piedi. Di fronte a me, l'agitare di fogli aumentò, assieme allo scambio di sguardi preoccupati e ansiosi e ai borbottii. Era chiaro che tutta quella folla arrivata ad assistere fosse un'anomalia senza precedenti. 


Sorrisi ad Ash mentre lui si chinava verso di me: «Pensi che siano tutti qui per la parkrun?».


«Credo di sì. Non ci sono altre cose da discutere in agenda, o comunque non così strane.»


L'uomo al centro del tavolo si alzò e le voci cessarono di colpo.

Iniziarono un sacco di barbosità ufficiali sulle regole, i riferimenti e l'approvazione dei verbali precedenti. L'attenzione del pubblico divenne incostante, e diverse persone iniziarono a controllare i cellulari di nascosto. Alcuni membri del consiglio si alzarono per dare degli aggiornamenti in merito a una chiusura di una strada per dei lavori alla rete del gas, altri sulla sostituzione delle catene delle altalene nel parco dall'atra parte della città, poi toccò ai risultati di un sondaggio sugli alberi che era stato proposto dal consiglio e diffuso in tutta la circoscrizione e finalmente Neil Blenkinsop si alzò per presentare la proposta di un gruppo di persone di organizzare una parkrun al Victoria Park. Era un uomo alto, sulla quarantina, i capelli neri e folti, e indossava una camicia a quadri con le maniche arrotolate. Aveva dei modi calmi e educati e li mantenne durante tutto il suo rivolgersi al consiglio e ai presenti.

«Ci è stata presentata la richiesta di permesso di organizzare un evento settimanale, una parkrun al Victoria Park il sabato mattina dalle nove alle dieci.»


Quasi immediatamente uno degli altri consiglieri saltò in piedi, un uomo basso e tozzo con un completo verde scuro. Gli occhi grandi e bulbosi e il suo roteare la testa verso tutta la gente presente confermavano la sua somiglianza con una vecchia rana. «Non possiamo concederlo.» La voce pomposa risuonò autoritaria. «Il Victoria Park deve restare a disposizione di tutti. Ogni membro della circoscrizione ha diritto all'utilizzo del parco. Permettere a questo gruppo di occupare il suddetto parco una volta alla settimana sarebbe estremamente dannoso per tutti gli altri. Si conviene che sia un'idea terribile.»


Un secondo consigliere, una donna in un abito rosa pallido, si alzò. «Temo di essere d'accordo. Non è mio desiderio essere travolta da un branco di corridori durante la mia passeggiata.»


Neil Blenkinsop annuì. «Comprendo le vostre riserve. Ma si tratterebbe di un'ora alla settimana. Credo che possiamo convenire che si tratti solo di una piccola percentuale del tempo in cui possiamo godere del parco, e che i corridori presteranno la dovuta attenzione agli altri fruitori. Vorrei però ricordare che il consiglio si è assunto l'impegno di promuovere l'esercizio fisico e che il Victoria Park è sottoutilizzato. Inoltre, trattasi di un evento comunitario senza fini di lucro che è foriero di salute fisica e mentale tra le persone della circoscrizione. La parkrun è un fenomeno mondiale, che ha incoraggiato milioni di persone alla corsa. È sostenuta da Sport England e soddisfa perciò gli obiettivi nazionali della promozione dello sport e del sostegno alla partecipazione. La parkrun permette di conseguire entrambi i risultati e sostenere la suddetta parkrun permetterà al consiglio di conseguire altresì uno dei suoi obiettivi senza alcun costo. Non sono necessarie risorse del consiglio, e il budget non sarebbe intaccato.»


Neil Blenkinsop aveva fatto una bella figura e ci fu un'esplosione di applausi spontanei da parte del pubblico.

A parte le obiezioni di Mr. Ranocchio e Miss Abito Rosa, la proposta fu approvata e la notizia suscitò un applauso entusiasta. Non appena i membri del consiglio si ritirarono, le persone che erano venute ad ascoltare si riunirono in gruppetti per parlare e a un tratto sentii picchiettare sulla mia spalla.


«Ciao, sei tu Claire Harrison?»


Annuii. «Charles?»


«Sì. Felice di incontrarti, e grazie per aver fatto partire questo progetto.» Dietro gli occhiali con la montatura sottile di metallo, c'era un paio di occhi azzurri che brillavano. Mi strinse la mano con entusiasmo. Aveva un fisico compatto, da corridore, e indossava pantaloni della tuta e una maglietta da corsa della Under Armour. «È arrivata un bel po' di gente.»


«Sì» risposi felice. «E grazie per aver portato le tue truppe. Temevo che ci saremmo stati solo io, Ash e un cane.»


«C'è molto interesse. Alcuni di noi vanno già ad Harrogate o Leeds, ma sarebbe bello avere una nostra parkrun. Non so perché nessuno ci abbia mai pensato prima.»


«Poco tempo, tesoro» rispose una donna minuta alla sua sinistra. Mi sorrise. «Per quel che mi riguarda, grazie di aver raccolto questa sfida. Non è un'impresa da poco, ma sarà meraviglioso se riuscirai.»


«Corri anche tu?» domandai, incoraggiata dal sorriso amichevole.

Charles rise e lei sgranò gli occhi. «Corro perché devo. So che mi fa bene, ma è davvero dura anche se poi quando ho finito il mio giro mi sento sempre meglio. Charles invece sì che si diverte davvero.» Scosse la testa con finto sconcerto e mosse la mano in aria. «Sono Penny, moglie sofferente di lungo corso del qui presente Charles. Ci sono anche gli altri Harriers e stiamo andando a mangiare curry per festeggiare. Vuoi venire con noi?»


«Oh, il fatto è che devo fare una chiamata alla signora che sta guardando le mie... bambine.» Era stato più facile che dire nipotine, ma mi sentii travolta da un'ondata di amore genitoriale. Provai a immaginare cosa stessero facendo con Hilda in quel momento. Ava doveva essere appena uscita dal bagno, le guance rosse e i riccioli umidi e selvaggi, mentre Poppy doveva essere già in pigiama, pronta a chiudersi in camera per leggere. O forse no. Forse stasera non erano felici. Il cuore mi si strinse dolorosamente. Maledetta, maledetta Alice.


«Sono certo che a Hilda non dispiacerà, ma è meglio controllare» disse Ash, comprensivo.


Tirai fuori il telefono per chiamarla.


«Oh, mia cara, ti farà un gran bene uscire. E anche ad Ash naturalmente. Siete due eremiti. Dovreste uscire a ballare alla vostra età.»


«Ma... e le bambine, Hilda?» Ignorai i suoi commenti sul ballo.


«Un po' giù, ma stanno bene, tesoro.» Il suo tono affettuoso mi fece capire che era preoccupata quanto me. «Stiamo per guardare Toy Story 2. Devo dire che il primo Toy Story mi è piaciuto molto. È un bel passo avanti rispetto ai Thunderbirds. Vai e divertiti con Mr. Belloccio.»


«Sì, Hilda. E grazie.» Ero commossa dalla sua preoccupazione e allo stesso tempo rivolsi un'occhiataccia ad Ash, che aveva la bocca arricciata in un sorriso. Aveva sentito ogni parola.

«Dille che la porterò a casa non appena torniamo» disse.

Bene, tutto deciso. E Ash e io ci ritrovammo aggregati al club della corsa – una situazione che non avrei mai pensato potesse capitarmi.





Charles sembrava molto informato sulla parkrun e si rivolgeva a me e Ash, seduto tra noi due al ristorante, inondandoci di domande delle quali spesso non sapevamo la risposta.

«E qualche idea su come trovare dei volontari?» chiese Charles non appena ci portarono i poppadom e i sottaceti. Quasi tutti avevano ordinato una birra scura grande.


«Quello è l'ambito di Claire» disse Ash, lasciando a me la patata bollente. «Io mi occuperò della parte tecnologica quando sarà il momento.»


La divisione dei compiti l'avevamo fatta di ritorno da Tring, in base alla nostre competenze e conoscenze. Avevamo deciso di fare affidamento l'uno sui punti di forza dell'altro.

«Sembrate una bella squadra.» Charles lanciò un'occhiata affettuosa alla moglie, seduta di fronte a me.


«Sì, lo siamo» mormorò Ash, a voce così bassa che solo io lo sentii e solo perché era girato verso di me e potei guardare le sue labbra mentre diceva quelle parole. Era così... intimo. Come se volesse che solo io le sentissi.

Mi ci volle un attimo per distogliere gli occhi dalle iridi dorate di Ash e rispondere a Charles, cercando di sembrare normale. Ma come risultato suonai più brusca del voluto. «Era fondamentale ottenere il permesso di usare il parco. Ora che lo abbiamo, dobbiamo occuparci di altre cose. Stiamo per organizzare un incontro al Friendly Bean, per riunire le persone che vogliono aiutarci a organizzare la parkrun. Ho pensato di mettere un poster in caffetteria.»


«I volontari sono fondamentali» concordò Charles.

«Sì. Sto pensando anche a qualcosa da mettere sui social, che possa essere condiviso e quindi diffuso il più possibile.»


«Ottima idea. Mandami quello che fai, lo posterò sulla pagina degli Harriers. E il gruppo Facebook di Everything Churchstone? Dovresti postare anche lì.»


«Non ne ho mai sentito parlare» risposi.


Penny fece una smorfia. «Beata te. Parlano solo di parcheggi sospetti, di cacche di cane e di qualcuno mi può suggerire un elettricista? Tuttavia ci sono anche post utili. Però ecco, ti avverto: la gente può essere un po'... diretta su quel gruppo. Preparatevi a commenti negativi, oltre a quelli positivi.»


«Non so cosa abbiano i social, ma alcune persone dovrebbero essere tenute lontane a forza dalle tastiere.» Una donna con i capelli azzurrini si sedette alla sinistra di Penny. «Degli idioti. Più si cerca di essere costruttivi, più questi pisciasotto fomentano il litigio e sembra anche che gli piaccia. Ma, come dice Penny, è un buon modo per diffondere le notizie locali. Mio marito Matt è un grafico freelance e potrei chiedergli di fare un volantino, se vuoi.»


«Sarebbe fantastico, grazie.»


«Non lasciarti trasportare troppo dalla gratitudine, lo faccio per un mio tornaconto personale. Sto già pensando alla possibilità di stare un paio d'ore senza bambini il sabato mattina. Un sogno. Io sono Janie, comunque, e Penny ha la fortuna di vivere accanto a me. Porto sole e luce nella sua vita.»


Penny rise e le mise un braccio attorno. «Ah, adesso si chiama così? Credevo fosse gin!»


«Dove abiti, Claire?»


«A Park Road, lato sud del parco.»


«Non dirmi che vivi in una di quelle case con la terrazza» implorò Penny. «Le adoro.»


«Quella in fondo a destra.» Scrollai le spalle in segno di scuse.

«Ho sempre voluto vedere come sono fatte dentro.»


«Be', se viene lei io devo unirmi per supervisionare. Ho il gin» aggiunse Janie.


Erano irresistibili e con un'altra scrollata di spalle e un sorriso dissi: «Perché no?».


Sembrava che a Churchstone fosse semplice fare nuove amicizie. Ci scambiammo il numero di cellulare e poi Janie creò un gruppo WhatsApp chiamato Stronza con Casa Splendida.

«Lo sai, Janie, che potresti unirti alla parkrun con i ragazzi?» disse Penny.


«E perché mai dovrei farlo? Uno, posso torturare Matt, e due, posso stare un paio d'ore senza marmocchi.» Janie sollevò gli occhi al cielo e si rivolse a Claire. «A volte mi domando come facciamo a essere amiche. Ha certe idee!»


«Ho anche un ottimo gusto in fatto di gin.» Iniziarono a ridere una seconda volta.

E mi venne in mente che se Alice non fosse ancora tornata a casa, avrei dovuto portare Ava e Poppy con me.

«E perché diavolo pensi che abbia iniziato a correre?» chiese Janie, accarezzandosi la pancia e ridendo di nuovo. «Oltre a voler far scendere la pancia di due gravidanze. Ma dopo cinque e otto anni ancora non vedo risultati. Quanto hanno i tuoi figli?»


«Dieci e sei» risposi. «In realtà sono le mie nipoti. Mia sorella è via e io mi occupo di loro.»


«Diamine, sei una santa!» esclamò Janie. «Ne vuoi altri due?»


«No» risi. Mi stavo davvero godendo la compagnia di quelle due donne. Era bello vedere come, nonostante le loro idee così diverse sui figli, andassero d'accordo. «Grazie per l'offerta, ma sto ancora cercando di capire come gestire queste.»


Janie si gettò indietro sulla sedia e rise, e poi versò a me, Penny e se stessa dell'altro vino dalla bottiglia che lei e Penny avevano ordinato. «Nutrili, amali e sprofonda sul divano come una mucca grata quando dormono» disse.

«Conosco la sensazione» dissi. «È stare dietro alle scartoffie che mi uccide.»


«Che scuola frequentano?»


«La Churchstone Primary.»


«La stessa della nostra» disse Penny. «Dieci e sei, hai detto?»


«Sì, Poppy è al sesto anno, nella classe della signora Phillips, e Ava è al primo anno, nella classe della signorina Parr.»


Poppy e Ava. Potevo vedere Penny che rigirava i nomi nella testa così come il momento in cui l'informazione le fece partire un'illuminazione.


«Oh, mio Dio. Tu devi essere la sorella di Alice.» Si accigliò come se qualcosa non quadrasse e prima che potesse fermarsi, sbottò: «Non sei affatto come mi aspettavo». E poi si mise una mano sulla bocca. «Dio, mi dispiace. Che maleducata.»


Risi della sua espressione sconvolta. «Non preoccuparti. So che Alice non è la mia più grande fan.»


Penny mi rivolse un sorriso riconoscente. «Scusa se sono impicciona ma... ha lasciato le bambine con te?»


«Lo so. Assurdo.» Alice poteva mandarmi fuori di testa e io sapevo bene quanti difetti avesse, ma alla fine il sangue non era acqua e correvo ad aiutarla comunque, anche se non lo meritava.

Dall'espressione improvvisamente distante di Janie, sospettai che non fosse una fan di Alice.


Penny mi studiò come se fossi un'equazione da risolvere. «Alice non è sempre...» Trasalì.


«Alice è una vera stronza» disse Janie. «Mi dispiace, potrà anche essere tua sorella, ma non è molto benvista.»


«Janie!»


«È vero. Non ho intenzione di indorare la pillola. Lei scarica quelle ragazze alle altre persone ogni volta che può. Non ricambia mai e...» Il viso di Janie era diventato rosso, ma qualunque cosa stesse per dire, si bloccò.


«Non preoccuparti. La conosco da ventisei anni. So com'è fatta.»


«Scusa, non avrei dovuto. È tua sorella.» Janie bevve un grosso sorso di vino e Penny le stava accarezzando la mano sotto il tavolo.


Con un sorriso placido chiese: «Allora, dov'è?».


Mi attenni alla versione che avevo raccontato alle bambine. «È a un ritiro di yoga, ma è molto lontano e ci sono state frane che hanno spazzato via la strada, quindi è bloccata per il momento. Ma va tutto bene.» Le rivolsi un sorriso allegro.


«Oh, povera te. È dura. Come te la cavi? Alice dice che hai un... lavoro importante. Cos'è che fai?»


La sua attenta scelta di parole e la sua gentilezza me la resero ancora più simpatica. «Oh, lavoro per una società di contabilità.» Feci una rapida scrollata di spalle, come se non fosse questa gran cosa. Non molto tempo fa avrei detto che ero a capo della contabilità delle costruzioni al dettaglio e avrei snocciolato il nome della società, sicura che fosse conosciuta dalla maggior parte delle persone della zona. Erano i pezzi grossi del Nord dell'Inghilterra.

Ora, però, il mio titolo non sembrava così importante. «Ma sono in... riposo sabbatico.» Okay, ancora non accettavo lo stigma dello stress. «Per un po', ed è per questo che Alice mi ha lasciato con le bambine, ma doveva essere per una settimana.»


«Una settimana? Oh, pensavo che Alice avesse detto che sarebbe stata via per due. Devo aver capito male.»


Janie mi lanciò un'occhiata complice.


«Be', è andata bene fino a ora. Mi è piaciuto molto averle con me, ma tra una settimana e mezza devo tornare al lavoro.» Mi sentivo così bene che non c'era motivo per il dottor Boulter di farmi restare ancora a casa e avevo già una strategia di rientro. Avrei gestito meglio il mio tempo e se non potevo fare qualcosa, l'avrei detto. L'atteggiamento schietto di Hilda mi aveva insegnato questo valore importante. Avrei delegato di più alla squadra, specialmente a quel pigro idiota di Geoff che sapevo che aveva tempo da perdere perché si era vantato, quando non si era reso conto che potevo sentire, di aver deliberatamente tirato per le lunghe un incarico in modo che non gli potessi affidare qualcos'altro. Be', questo stava per cambiare. E avrei imparato l'arte di dire di no e smesso di pensare a me stessa come a una donna invincibile. Avevo anche accettato il fatto che diventare socia sarebbe stato impossibile, ma ciò mi sollevava da una grande pressione. Non avevo bisogno di essere sempre la migliore, e sarei stata attenta a calibrare le mie ore di lavoro – cosa che avrei dovuto fare comunque ora che avevo le bambine, anche se questa era una cosa che mi preoccupava.


Come avrei fatto a prendermi cura di loro? «Se Alice non torna per allora, cosa farò?»


«Oh, non preoccuparti di questo. C'è un ottimo doposcuola e se sei davvero in difficoltà posso sempre aiutarti. Poppy e la mia Sarah sono buone amiche. Poppy è una ragazza adorabile e Ava si troverà bene con Thomas.»


La fissai, stupita dalla sua generosità. Perché si era offerta? Come se mi avesse letto nel pensiero, mi sorrise.


«E avrei dovuto offrirmi prima. Mi sento malissimo perché ora mi rendo conto che ti ho visto un paio di volte a scuola e volevo venire a salutarti. Perché le ragazze non vengono per il tè un pomeriggio dopo la scuola, diciamo giovedì, e poi vieni a prenderle?»


«È molto gentile da parte tua.» Sbattei le palpebre, un po' sopraffatta da quella disponibilità così spontanea. «Mi metterò subito nel gruppo del doposcuola domani.»


«Sciocchezze. Avrei dovuto fare qualche sforzo in più. Sai com'è; siamo tutti così concentrati sui nostri piccoli mondi. Voglio dire, Charles e io abbiamo parlato di quanto sarebbe stato bello avere una parkrun qui, ma non abbiamo fatto nulla al riguardo. Grazie per esservene occupati. Sarà fantastico per la comunità. Cosa posso fare per aiutare?» Si tirò indietro i capelli sulle spalle come se si stesse preparando all'azione. «Lo so! Douglas Outhwaite è un Harrier. Sono sicuro che lavora nella stampa. Se il marito di Janie si occupa della grafica, potremmo fargli stampare dei volantini.»


Janie si schiaffeggiò la fronte. «Ovvio! Perché non ci ho pensato? Certo che può farlo, glielo chiederò domani mattina.»


«Sarebbe fantastico. Posso farmi aiutare dalle bambine a distribuire i volantini.»


«Ti aiuteremo. Potremmo fare tutti una strada diversa ogni sera tornando a casa da scuola. Che ne dite?»


«Se c'è la possibilità di perdere uno dei miei, contate su di me» disse Janie con un ampio sorriso.


«Fantastico. Il piano è tenere una riunione per raccogliere sostegno per l'evento e trovare volontari al Friendly Bean. Non posso credere, tutto si sta incastrando alla perfezione.»

«Wow, come hai fatto a convincere Sasha?» Penny mi lanciò uno sguardo di ammirazione. «O la stai pagando?»


«No, si è offerta ed è stata una sua idea fornire le torte.»


«Certo che lo ha fatto.» Janie sorrise. «Non è sciocca. Ha capito che può farci un bel gruzzolo. Ti senti obbligato se hai la torta gratis. Una donna d'affari intelligente.»


«È stata molto disponibile.» La difesi in fretta. Non mi aveva fatto alcun male e si era dimostrata subito utile anche se aveva pensato agli affari.


«Scusa, ci stiamo comportando in modo orribile» intervenne Penny. «Ha fatto un lavoro straordinario con il Friendly Bean. È solo che non è molto amichevole.»


Capivo che il freddo riserbo di Sasha poteva sembrare disturbante alla gioiosità da cucciolo di Penny, ma mi sentivo affezionata a entrambe e potevo gestirle.


Alla fine della serata, mi ero fatta un paio di nuove amiche, e in qualche modo Ash e io eravamo stati scritturati per giocare a dei quiz nella squadra di Charles e Penny per aiutare il fondo del Consiglio parrocchiale.


Era stranissimo come, in così poco tempo, la mia vita a Churchstone avesse iniziato a fiorire.
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Il messaggio in codice, mandato da una Hilda in versione Mata Hari, mi fece sorridere quando andai a scuola ad accompagnare le bambine giovedì.

«Possiamo scambiare due parole, signorina Harrison?»


Il mio cuore perse un battito nel sentire le parole della signorina Parr, anche se le aveva pronunciate con tono calmo. Ava la sorpassò per entrare in classe. Cosa avevo dimenticato ancora? Feci un recap mentale dei compiti, fatti, e avevo pagato la mensa scolastica e consegnato i soldi per la gita.


«Volevo solo ringraziarla. Ava ha finalmente l'aiuto necessario a casa, è evidente. Posso vedere dei miglioramenti anche nella lettura. Volevo solo che lo sapesse.»


«Oh, sì. Grazie.»


Detto questo entrò in aula, lasciandomi con un sorriso sul viso.


«Niente guai, quindi» scherzò Penny.


«No.» Le sorrisi. «Non stavolta.»


«Credo che ti farà piacere sapere che i volantini sono pronti e possiamo distribuirli già questa settimana.»


«Fantastico.»


«Ho pensato a dei tragitti» si inserì Janie. «Così, se vi va, possiamo iniziare domani sera.» Ci allungò una copia dello stradario della polizia di zona, che comprendeva un'area tra la scuola e il parco. «Vi ho evidenziato un percorso ciascuna. Giallo per te, Poppy e Ava, verde per Penny e i suoi ragazzi, arancio per me. Il mio porta al negozio all'angolo perché per tenere i miei disgraziati in ordine dovrò dare delle tangenti.»


Risi. Avevo imparato in fretta che, anche se parlava in quel modo dei suoi ragazzi, i figli di Janie in verità erano bellissimi e socievoli e sicuri di se stessi.

Lasciai le mie nuove migliori amiche e accolsi con piacere la notizia che Poppy e Ava avevano un posto al pre e post scuola a partire dalla settimana successiva e mi diressi verso il mio incarico, domandandomi cosa stesse combinando Hilda. L'avevo vista al parco il giorno prima e non mi aveva fatto il minimo accenno a un nostro prossimo incontro, figuriamoci in questo modo.

La vidi in lontananza che bighellonava all'angolo in un ampio cappotto con una sciarpa avvolta più volte attorno al collo – e voilà, l'omino Michelin che incontra un boa constrictor – e le si vedeva solo il naso. Peccato che fossimo in piena estate. Io, all'opposto, avevo leggings e una T-shirt lunga per correre, e mi sarei incontrata con Ash per allenarmi tra un'ora. Lo avevamo deciso quando mi aveva portata a casa dopo aver incontrato gli Harriers, perché avevamo bisogno di migliorare la nostra prestazione se volevamo essere i testimonial della parkrun di Churchstone, e lui si era mostrato d'accordo a incontrarci tutte le mattine. Non sarebbe stato bello vederci correre per cinque chilometri ansimando come una coppia di ottuagenari.

«Buongiorno.»


«'Giorno, cara.» Hilda si sbracciava e continuava a lanciare occhiate alla strada. «Non ti hanno seguita, vero?»


«E chi? Credo che il KGB non sia più attivo a Churchstone.»


La faccia le si bloccò in un cipiglio severo e io la guardai sorpresa. «Non esserne così sicura.» E poi, come per magia, la sua espressione cambiò completamente. «Ora, ho qualcosa da farti vedere.» Alzò un mazzo di chiavi e lo fece dondolare. I suoi occhi blu pervinca brillavano di eccitazione e si voltò verso Abernathy Road, che ospitava le abitazioni vittoriane più grandi della città. Si muoveva trotterellando, e io sentii crescere un senso di anticipazione. Percorremmo metà della strada quando si bloccò di colpo e indicò una casa enorme, esposta su due lati, color crema e con ringhiere lucide attorno al giardino anteriore.


«Che ne pensi?»


Sobbalzai, non sapendo cosa pensare. «È casa tua?»


Lei batté le mani, deliziata. «Sì.»


«Oh, mio Dio.» Mi immobilizzai in mezzo alla strada. «Ma è a meno di cinquecento metri da casa mia.»


«Lo so. Buffo, vero?» Il viso era una smorfia divertita, e mi fece strada sul lastricato fino alla porta principale.


«E da quanto sei qui?» domandai, mentre ammiravo il pavimento a scacchi bianchi e neri che mi trovai davanti quando Hilda aprì la porta. Mi ero aspettata polvere che si posava ovunque e mobili antichi coperti con lenzuoli bianchi, come si usava nelle case vecchie.


«Da ieri» disse, con un ghigno.


«Ieri?»


«Sì. Te l'ho detto che vengo qui di tanto in tanto. Guardo la televisione senza che quei cari vecchietti mi disturbino. E ogni giovedì viene la donna delle pulizie. Così ho fatto un salto per prendere un caffè con lei.»


Scossi la testa, incredula. «Intendevo da quanto tempo vivi qui. E da quanto fai avanti e indietro?»


Hilda girò la testa, imbarazzata per la prima volta. «In verità, ho iniziato quando ti ho incontrato. Mi sentivo a disagio quando sei andata via. Lagnarmi della casa di riposo è divertente, ma ho capito che invece di lamentarmi avrei dovuto fare qualcosa al riguardo. Così ho fatto un salto per vedere la casa e dato che era una bella giornata e c'era il sole e non faceva poi così freddo... sono rimasta per un'ora e ho guardato un episodio della Signora in giallo. E poi sono venuta sempre più spesso e ho portato delle cose.» Si fece aria con una mano, prima di aggiungere con un tono di scuse. «E sono rimasta un paio di volte a dormire.»


«Oh» dissi, chiedendomi cosa si aspettava che le dicessi.


«E ho detto che ero da te.»


«Ah.» Ed ecco spiegata la reazione del figlio.

«Lo sapevo che Farquhar avrebbe iniziato a rompere. Sono una donna adulta, per l'amor del cielo. Mi tratta come se fossi una bambina.»


«Credo sia solo preoccupato per te.»


«Ne dubito. È più preoccupato che faccia qualcosa di sciocco con la sua eredità. Non mi ha mai perdonata per aver sposato George. Anche se sapevo esattamente cosa significasse.» I suoi occhi si socchiusero e potevo vedere che era persa nel mondo dei ricordi. «Era bellissimo e giocava d'azzardo divinamente e insieme abbiamo trascorso dei momenti indimenticabili.» E poi tornò al presente. Così, di botto. «Vieni.»


La seguii nella casa e mi portò nella stanza che dava sulla strada principale, sulla destra. C'era un bovindo a tre finestre con una profonda seduta imbottita, che rendeva la stanza dai soffitti alti luminosa e accogliente.


Toccai il morbido velluto di uno dei due divani Wesley Barrell, color mirtillo scuro. Erano usati, e anche usurati, ma avevano ancora un aspetto confortevole e una linea che non passava mai di moda. Tende lunghe fino al pavimento contornavano le finestre, il tessuto decorato nel tipico stile Arts & Crafts, e donavano un tocco di antica opulenza. I miei occhi giravano da un dettaglio all'altro, registrando le lampade Art Déco posizionate sui vari tavolini e ai lati dei divani.


«Oh, Hilda, è deliziosa.»


«Lo so» disse, con il suo solito fare sicuro di sé tornato a tutta forza. «Ho passato sempre più tempo qui, scaldandomi le zuppe a pranzo.»


E potevo capire perché la casa era deliziosa. C'erano un sacco di foto di famiglia, incluse alcune molto serie e impostate in bianco e nero risalenti agli anni Trenta, inserite in cornici d'argento e messe su un tavolo accanto alla finestra. Sui muri c'erano una varietà di quadri di paesaggi e nature morte, e grandi librerie occupavano un intero angolo, ed erano zeppe di tascabili alternati a soprammobili curiosi – vasi di vetro, figurette cinesi e piatti in fine porcellana – che venivano da diverse parti del mondo.


«Può sembrare sciocco, ma mi piace stare qui.» Prese una piccola figura giapponese, un netsuke, e iniziò a giocherellarci. «Mi mancano le mie cose. Dopo la caduta ero un po' confusa.» Si accigliò e mi resi conto che questa era una grande ammissione per Hilda. «E Farquhar continuava a ripetere che non stavo diventando più giovane.» Strinse le labbra, esasperata. «È un bravo ragazzo, ma perbacco se mi fa arrabbiare. A volte penso che si stia solo vendicando. Non mi ha mai perdonato davvero per averlo mandato in collegio.» Con un sospiro, mise la piccola figura nel palmo della mano e la guardò mentre parlava. «E forse non avrei dovuto farlo. È solo che, a quel tempo, gli affari stavano davvero per decollare. A dire la verità, mi piaceva volare da una parte all'altra del mondo per partecipare alle aste con il mio terzo marito. Il padre di Farquhar era stato un vecchio noioso e io odiavo stare rinchiusa in una casa elegante. Ero sempre stata abituata a essere attiva e impegnata. Trovavo l'intera faccenda della maternità piuttosto pallosa. Forse sarebbe stato diverso se ne avessi avuti due, ma non potevo. Ho messo la carriera davanti ai figli.» Le sue dita si strinsero sulla piccola figura giapponese, le nocche sbiancarono. «Naturalmente, me ne pento ora. Ma quel che è fatto è fatto. È troppo tardi, e lui è diventato uno sciocco pomposo e prepotente. Non ho idea da chi abbia preso» disse, mentre mi mordevo la lingua per non ridere dato che Farquhar era una versione esasperata di sua madre. «Dopo la mia caduta, prima che me ne accorgessi, aveva prenotato un posto al Sunnyside e quando sono stata dimessa dall'ospedale, l'ambulanza mi ha portato lì.» Poggiò la statuina e prese un barattolo cinese, iniziando ad armeggiare con il coperchio. «Naturalmente, essendo un uomo, non ha messo nella mia valigia nessuna delle mie cose preferite.»


Non dissi niente per un minuto buono, troppo confusa da quell'informazione. Non potevo tollerare che Hilda fosse stata trattata con quella prepotenza, anche se dietro c'erano delle buone intenzioni.


«Lo so.» Gli occhi erano pieni di vivacità. «Assurdo. Penso di aver accettato solo per il quieto vivere.»


Oppure, pensai con un moto di tristezza, sta peggio di quanto voglia ammettere. Sembrava sempre così forte e indomabile.


«Credo che voglia assicurarsi che tu stia bene» dissi piano.


«Lo pensi davvero?» ribatté Hilda con aria saccente, gli occhi divertiti. «Credo che sia più perché non deve più temere di ricevere telefonate notturne su cadute e simili. C'è qualcun altro a occuparsene.»


«Questo è un po' cinico, non credi?» C'era qualcosa che mi aveva colpito nel battere le dita sul tavolo del figlio. Pensai che Farquhar fosse davvero preoccupato per lei, solo che non era molto bravo a esprimere i suoi sentimenti.

«Può darsi» rispose stringendo le labbra, e io cercai il suo sguardo. «Oh, va bene. Può essere che si sia preoccupato un pochetto. E io ero sola. Non è stato... be', non è stato un bel momento. E lo ammetto, all'inizio era piacevole avere compagnia. Mi ero abituata al trambusto dell'ospedale ed era bello essere di nuovo indipendente, ma poi anche quella è diventata una routine e ho pensato che alle persone lì dentro avrebbe fatto bene un po' di movimento, alzarsi e andare. Purtroppo, "andare" è quel che succede più spesso. Sono vecchietti, non come me. E quando ti ho visto quella mattina, ero al Sunnyside da tre mesi. Parlare con te mi ha fatto capire che stare con quelle persone mi stava facendo sentire vecchia. E anche se ero circondata da gente, mi sentivo sola. E io non voglio sentirmi vecchia. Tu, Ash e le bambine mi fate sentire giovane e che c'è ancora tanta vita da vivere. Mi stavo mummificando. Ecco perché ho iniziato a correre. Per scuotermi. Anche se quando ho corso la mia prima maratona, l'ho fatto per fare un dispetto al mio terzo marito, che diceva che non ci sarei mai riuscita. E allora...» Allargò le braccia. «Cosa ne pensi?»


Con un sorriso che mascherava le mie vere emozioni dissi: «È una casa molto bella e capisco perché tu voglia tornarci». Ma era troppo grande per una persona sola, e adesso potevo capire perché il figlio si era preoccupato per lei.

«Laggiù c'è lo studio.» Indicò due porte bianche e lucide mentre camminavamo per l'ampio corridoio. «E la sala da pranzo, che non è mai stata usata. La stanza del mattino: è la prima a essere illuminata dal sole, ed ecco perché si chiama così.» Si fermò quando il corridoio formò un ampio spazio di forma quadrata, dal quale partiva una scala sul lato sinistro. «Il piano superiore, ovviamente. E qui c'è la cucina, il cuore della casa.»


Dal modo in cui lo disse, intuii che doveva essere la sua stanza preferita. Mi portò dentro il locale, spazioso e in stile vittoriano, con una veranda che dava su un vasto giardino. C'era una postazione con otto fuochi e due forni incassati in mobili di legno. C'era un'isola con ripiano in marmo e un secondo lavello, davanti al quale avevano messo quattro sedute a sgabello. A un'estremità della stanza c'era un tavolo con otto sedie attorno.

«Oh, Hilda, è bellissima. Ma non è...?» Mi interruppi.


«Lo so.» Mi diede un buffetto sul braccio e la luce nei suoi occhi si spense. «È una casa ridicolmente grande per una persona sola. Chiunque con un po' di senno lo penserebbe. Credi che io sia pazza.» La mano accarezzò il piano di marmo. «Lo abbiamo fatto arrivare dall'Italia. George e io siamo andati a sceglierlo di persona. Così stravagante, lo so, ma lui...» Il respiro le si bloccò. «Non gli restava molto tempo, povera anima.» Si spostò verso la veranda a passi rapidi per guardare il giardino. «In estate qui è pieno di uccelli. Quando era... George li guardava per ore.»

La raggiunsi e la osservai sollevare il mento e la gola con orgoglio. Le misi un braccio attorno alle spalle e lei si appoggiò alla mia clavicola. Profumava di rose. 


Restammo lì per alcuni minuti in silenzio prima che lei parlasse di nuovo. «Sono i ricordi, sai? Mi sento più vicina a lui quando sono qui. Pensavo che trasferirmi al Sunnyside avrebbe aiutato... e invece mi sembra di averlo abbandonato.» La voce le usciva con sforzo mentre il viso si raggrinziva. «Come mi manca quello stupido bastardo. Era un completo idiota dalle mani bucate, disonesto oltre ogni dire, ma mi faceva ridere. Mi rendeva felice e ci siamo divertiti così tanto insieme. Voleva sempre fare delle cose. Sarebbe stato un pessimo primo e secondo marito, ma come ultimo era perfetto. Ci siamo dedicati al divertimento, non dovevamo più pensare a quelle cose come il lavoro, i bambini o la casa da comprare. E lui non era comunque il tipo da prendere le cose sul serio. Nei nostri ultimi mesi ci siamo divertiti un mondo.» Tirò su con il naso e si asciugò gli occhi. «E poi è morto.» Si accasciò su una vecchia poltrona accanto alla finestra. «Proprio qui.» Accarezzò il bracciolo con le dita solcate da vene blu. «E sei mesi dopo ho avuto quella stupida caduta e mi sono rotta l'anca.» La bocca le si storse. «E Farquhar ha deciso che non potevo più stare qui da sola.»


Mi inginocchiai davanti a lei e le presi la mano, stringendola con delicatezza. «Oh, Hilda. Mi dispiace.» Potevo capire il suo punto di vista: era una casa enorme, ma era anche la banca dei ricordi di Hilda e del marito che aveva tanto amato e potevo comprendere quanto valore avesse per lei. Era casa.


Restammo ognuna persa nei propri pensieri per qualche secondo, finché un pettirosso impertinente si mise a saltellare sul muretto, guardandoci entrambe con curiosità. Hilda rise e si raddrizzò. «Freddie è tornato. George aveva dato un nome a ognuno di loro. E basta esser così sdolcinati. Dimmi della parkrun.»


Sbattei le palpebre per il cambio di argomento improvviso, ma era inutile discutere quando Hilda aveva quell'espressione determinata, le rughe attorno alla bocca che si aprivano come due ventagli. «Stiamo andando avanti. Ho visto Penny e Janie a scuola questa mattina. Janie mi invierà il volantino per email quando sarà finito, poi andrà in tipografia e saranno pronti per la prossima settimana.»


«Ottima notizia.»


«Questo ci darà una settimana di tempo per distribuire i volantini e informare le persone dell'incontro che con Sasha abbiamo concordato per giovedì prossimo.»


«Stai facendo grandi progressi.»


«Ho anche molto aiuto. Gli Harriers sono i più entusiasti ma a loro piace la corsa e quindi non mi sorprende. È il resto della gente che mi preoccupa. Convincere le persone a diventare volontarie. Se non li troviamo, non possiamo partire.»


«Non preoccuparti di questo.» Si picchiettò sul naso.


Ma io ero preoccupata. Non riuscivo a capire come le persone potessero offrirsi volontarie e rinunciare ai loro preziosi sabato mattina. Non avevano cose più interessanti da fare? Una vocina nella mia testa mi disse: cosa, tipo quello che facevi tu? Andare in ufficio il sabato mattina era un'abitudine che avevo tenuto per anni, una cosa che non avrei più potuto fare nell'immediato futuro, con Poppy e Ava ancora da me.


«Adesso...» Hilda alzò il polso. «Vai. Mi spiacerebbe che tu tardassi alla corsa con Ash. Io ho fatto la mia questa mattina alle sette» aggiunse compiaciuta.





«Non hai più la barba» dissi, immobilizzandomi quando vidi il volto pulito di Ash mentre lui mi veniva incontro sul sentiero. E poi per qualche assurda ragione scoppiai a piangere.


Ash mi abbracciò per le spalle, e mi portò verso la nostra solita panchina, facendomi sedere mentre piangevo e singhiozzavo. Era la prima volta da molto molto tempo che sentivo il pianto come qualcosa di bello e mi permisi di vivere le emozioni e lasciarle andare.


«Ehi, ehi» mormorò, facendomi appoggiare al suo petto. «Pensavo che tagliarmi la barba ti avrebbe fatto piacere. Non mi aspettavo una reazione del genere.»


Presi un respiro profondo e scoppiai a ridere. «Scusa, scusa. Non è colpa della barba.» O almeno, non credevo fosse così. In un angolo della mia mente, mi dissi che quello era un segno che le cose stavano per cambiare. «Ho ap... appena v... visto Hilda.»


Mi strinse più forte. «Sta bene?»


«Sì, credo.» La tristezza mi travolse ancora una volta. «Ma non del tutto. Siamo state a casa sua oggi.» Lo guardai e mi asciugai le lacrime, la gola gracchiante. «È così triste. Ha una casa bellissima, ma non potrà viverci mai più e lo sa.» Ash mi prese la mano a quelle parole, stringendola dolcemente. «È piena di ricordi del suo ultimo marito.» Ripensai a lei mentre teneva tra le mani il netsuke, la figuretta giapponese. «Piena di cose che hanno un grande significato per lei. C'è la sua intera vita in quella casa.» Feci una pausa. «Penso che Hilda si senta sola. Sai, quando parla male delle persone della casa di riposo, lo fa perché è frustrata dal fatto che non possono stare al suo passo, e non per vera cattiveria. Ecco perché penso che dobbiamo aiutarla, come lei ha fatto con noi.» Mi fermai e lanciai uno sguardo allo spazio vuoto sulla panchina, e sorrisi al ricordo del nostro primo incontro con Hilda. «È stata eccezionale a trovarci qualcosa da fare. Ha un vero talento nel dirci quello di cui abbiamo davvero bisogno, per poi cambiare discorso e impedirci di rifiutare.»


Strinse gli occhi e rifletté sulle mie parole. «Hai ragione, è esattamente quello che fa.»


«Forse è una tattica che ha imparato nei suoi giorni al MI6» sospirai. «Scusa, mi è scappato.»


Spostò una mano e mi asciugò una lacrima con la punta del pollice. Guardai il suo volto, le sporgenze e gli avvallamenti che ora erano di nuovo alla luce del sole in tutta la loro bellezza. La bocca mi si seccò. «Sembri stare molto meglio» sbottai, anche se la mia voce era diventata più roca per via dell'improvvisa ondata di lussuria. Il mio sfogo emotivo mi aveva lasciato priva di difese, portando le mie emozioni in superficie e facendo crollare ogni parvenza di controllo. Le mie terminazioni nervose erano tutte concentrate su Ash. Era tornato il vecchio se stesso, e metteva l'acquolina in bocca da tanto era appetitoso. Per alcuni secondi non riuscii a distogliere gli occhi da lui, dalle linee della mascella e degli zigomi scolpiti.

Un lento sorriso gli illuminò il viso. «Ti piace quello che stai guardando?» C'era una piccola eco della sua arroganza, assieme a un piccolo sollevarsi delle labbra da un lato.

E all'improvviso, come era accaduto quella notte nella casa di Darren, tutta la chimica sessuale che sembrava essere scomparsa tornò a ruggire con forza.


Annuii e mi sporsi in avanti per sfiorare con la punta delle dita la pelle del suo viso. Mi toccò la mano con le labbra, poi anche lui si protese verso di me e mi baciò con delicatezza, come se potessi frantumarmi sotto un tocco troppo forte. Era un bacio dolce, gentile, e una promessa di altre cose che potevano accadere, e quando ci ritraemmo ci guardammo con un sorriso timido.

Sollevai di nuovo la mano per toccare la guancia rasata.


«Avevo un secondo colloquio di lavoro. Ecco dov'ero martedì pomeriggio. E ne ho un altro in programma la prossima settimana.» I suoi occhi brillavano come stelle, ed era una visione così bella da non poterne più fare a meno.


«Ah, Ash! È fantastico!» Gli gettai le braccia attorno al collo e lo abbracciai. «Sono così felice per te! Dove? Quando?» Iniziai a staccarmi, ma la sua mano afferrò la mia e la bloccò, gli occhi ancora più scintillanti, assieme alla sua alzata di sopracciglio appena accennata. Era come se fosse scattato un interruttore e gli ormoni presero il sopravvento. Dentro di me, si accesero dei fuochi d'artificio. Sapevo che poteva vedere tutte queste sensazioni in me, come io potevo leggerle in lui. Eravamo sulla stessa lunghezza d'onda quando si trattava di attrazione sessuale.

Sussultai quando i suoi occhi catturarono i miei, il battito cardiaco mi partì al galoppo.

«Credo che tu sia ancora più eccitata di me» disse in tono freddo, storcendo ancora la bocca come poco prima. Nonostante volesse apparire in pieno controllo di se stesso, sapevo che anche lui stava fremendo e sentiva quella strana corrente tra noi. E questa volta il bacio fu da vietato ai minori. Ci staccammo senza fiato e lui appoggiò la fronte contro la mia. «Mi sento come se fossimo tornati a quando avevamo iniziato. E anche questo posto, non mi sembra distante dal primo in cui ti ho baciata.» Entrambi ci voltammo a guardare il lampione, a pochi metri da noi.


«Sono successe un sacco di cose da allora» sospirai.


«Sì, e... sono stato una testa di cazzo.»


Alzai un sopracciglio.


«Non farci l'abitudine. Ero uno stronzo egocentrico e non so come tu abbia fatto a restarmi vicina.»


«In verità, non è che abbia avuto molta scelta. Hilda sembrava decisa a farci stare insieme.»


«Lei e le sue anime da salvare. Ma tu sei stata gentile. Mi hai mandato quel messaggio... e non lo meritavo.» Mi prese la mano. «Merda, ero un disastro. Sono in debito con lei... e con te. Non capivo perché ti preoccupassi per me. Ero un bastardo. Cosa avremmo fatto senza Hilda?»


«Non lo so.» Alzai la testa per guardarlo con franchezza. «Ma credo che anche noi abbiamo aiutato lei.»


Lui scosse la testa con una risata dimessa. «Lo pensi davvero? Non ne sono così sicuro.»


«Sì, ne sono sicura» dissi ricordandola nella sua casa, poco prima.

«Ma non si tratta solo di Hilda. Avresti potuto mandarmi al diavolo in più di un'occasione.»


«Penso che fossi preoccupata per te.»


«Mi conoscevi appena.»


«Abbiamo... siamo andati a letto insieme. È un modo abbastanza efficace per conoscere intimamente una persona.»


Lui annuì. «E io ho mandato tutto a puttane.»


«Sì, lo hai fatto. Non vado a letto così facilmente con le persone.» Feci una pausa e lo guardai. «Mi hai ferita.»


Lui alzò una mano verso il mio viso. «E mi dispiace tanto. Ti ho trattata in modo orribile e ora me ne pento, davvero. Se può consolarti, ero così pieno di me e di voglia di odiarmi che volevo bruciare ogni ponte col passato. Se non mi avessero licenziato, ti avrei chiamato per uscire il lunedì sera.»


Gli rivolsi un sorriso triste. «E probabilmente avrei accettato.»


«Mi dispiace, Claire. Dopo aver perso il lavoro, ero amareggiato e arrabbiato e non pensavo di essere abbastanza per una donna meravigliosa come te.» 


Questa volta le sue scuse mi soddisfecero, ma non bastavano ad accantonare tutto. Doveva dimostrarmi di nuovo che potevo fidarmi di lui. Volevo solo sincerità. Era quello che aveva caratterizzato il nostro incontro, andando oltre le rispettive maschere. «Sei perdonato. E, a proposito di repentini cambi di argomento...» Strinsi le labbra e incrociai le braccia, alzando il mio sopracciglio per imitarlo e tornando deliberatamente a un tono amichevole: «Hai intenzione di parlarmi di questo colloquio?».


I suoi occhi erano divertiti ora, e si abbassò per baciarmi ancora con un rapido tocco delle labbra. «Sei una tipa sveglia, sai?»

Mi accigliai. Cosa voleva dire?


«Direttore finanziario.» Fece una pausa e mi baciò di nuovo, punteggiando le sue parole con altri piccoli baci. «Per una società di ingegneria.» Un altro bacio. «Con sedi in tutto il Regno Unito.»


«Una società di ingegneria?» Gli diedi un colpetto nelle costole e inclinai la testa con stizza anche se dentro ero raggiante. «Ma davvero?»


«Okay, okay, prenditi pure il merito. E non mi importa se mi dici "te lo avevo detto". Sono stato così felice di fare quel colloquio. Ma... grazie.»


«Non ho fatto niente. Sei tu quello con il CV, le referenze e l'esperienza.»


«E invece sì. Non appena – e dopo averlo ammesso con riluttanza perché sono un idiota – ho cambiato settore, sono stato chiamato per due colloqui.»


«È fantastico. Sono così felice per te.»


«Non so ancora l'esito.»


«Sì, ma...» Mi morsi il labbro.


«Dimostra che qualcuno si interessa ancora a me, nonostante il mio piangermi addosso.»


«Sì, è una bella iniezione di fiducia.»


«Sì, ed è arrivata al momento giusto.» Mi riservò un'occhiata lunga e penetrante. «Avrei dovuto avere più coraggio, come te.»


«Che vuoi dire?»


«Hai capito di avere un problema. Sei andata dal medico. So che non volevi essere messa in malattia, ma è stata la cosa giusta da fare. Io sapevo che stavo sbagliando, ma non volevo ammetterlo.»


«Devo dirti una cosa. Se avessi immaginato anche solo per un istante che sarei stata messa in malattia, non sarei mai andata dal medico. Sono andata solo per quello stupido taglio e anche se ho messo l'antibiotico come mi avevi detto...»


«Forse è stato il tuo subconscio. Sapevi che c'era qualcosa che non andava e hai usato la ferita al braccio come scusa.»


E realizzai che forse aveva ragione.


«Ma comunque, sei andata. Mentre io mi sono ubriacato per una settimana, come un idiota. Dio solo sa cosa sarebbe potuto succedere se non fossi uscito per correre un paio di volte, e l'ho fatto solo perché mi stavo annoiando a morte. La corsa ha aiutato. Molto.» Fece una pausa e mi mise una mano sul viso. «Penso sia arrivato il momento della nostra cena.»


«Una cena sarebbe perfetta» dissi con un sospiro, accoccolandomi nel suo tocco.

«The Beech House? Venerdì prossimo?»


«Vogliamo tornare lì? Mi chiedo se non ci abbia portato sfortuna.»


«Non porta sfortuna; questa volta non farò lo stronzo e ti chiamerò dopo.» Il suo viso liscio e rasato si distese in un sorriso prima di aggiungere: «Ho troppa paura di Hilda se non lo faccio».


«Oh, Dio, ti rendi conto che sarà insopportabile.»


«Sarà maledettamente entusiasta e non sarà in grado di dire di no a una serata da babysitter.»


Risi. «Non credo che lo farebbe comunque. Sembra che si sia trasferita qui, anche se non mi sto lamentando. È una cuoca favolosa.»


«Probabilmente ha insegnato a Raymond Blanc tutto quello che sa.»


«Non era Mary Berry? Pensi che abbia davvero fatto tutte le cose che ha detto?»


«Chi lo sa?»


«Uno di questi giorni dovrei cercarla su Google.» Ci avevo pensato un paio di volte.


«Non farlo. Pensa solo a quanto saremmo delusi se venisse fuori che ha abbellito le cose.»


«Vero» dissi, apprezzando il modo in cui aveva formulato la frase. Abbellito suonava molto gentile.


Improvvisamente tutti gli altri sembravano andare avanti e io stavo per rientrare nella solita vecchia routine.

La prossima settimana dovevo tornare al lavoro e per un attimo pensai che non fosse il posto in cui volevo stare. Il pensiero mi sconvolse così tanto che mi mancò il respiro.


Il pensiero di salire su un treno ogni mattina e lasciare Churchstone mi riempiva di terrore. Amavo la mia routine mattutina, portare le bambine a scuola, fare una chiacchierata con Penny e Janie, andare a correre e poi tornare a casa.


Con un'intuizione, mi resi conto che non volevo lasciare la mia casa ogni giorno, volevo rimanerci e giocare. Godermi il mio tempo lì.

Mi ero sentita soddisfatta nel mettere in ordine la casa dopo che le ragazze erano uscite. Riordinare e pulire. L'imbianchino doveva arrivare in settimana e avevo ordinato nuovi mobili per la cucina-sala da pranzo per trasformarla in uno spazio più familiare, visto che sembravamo passarci molto tempo.


Il mio cuore prese a battere a disagio quando compresi che non volevo più passare ore e ore in un ufficio a spulciare dati e cifre, alienata dalla vita vera, reale.


Volevo passare del tempo con le persone, prendermi cura di loro, cucinare, pulire, creare una casa. Volevo risolvere problemi e trovare soluzioni per le cose che contano, non sfornare infinite relazioni di consulenza sulla fattibilità di progetti che potevano non concretizzarsi mai.


Per così tanto tempo il mio lavoro mi aveva consumato... e ora non volevo più tornare indietro. Ma cosa avrei fatto? Il mio lavoro era ciò che mi definiva. Senza, cos'ero? Per un momento mi sentii terrorizzata, in una terra di nessuno dove non c'era nulla che potesse salvarmi.
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Ava era arrampicata sulla staccionata come un'agile scimmietta e chiacchierava con la mia vicina, di cui avevo completamente dimenticato il nome. Si era presentata quando mi ero trasferita e, in tutta onestà, non mi era parsa il mio tipo, così non le avevo prestato molta attenzione e, me ne vergogno, ho fatto il possibile per evitarla, scambiando con lei solo qualche parola. Ma adesso Ava stava compensando le mie mancanze.


«È l'ora del tè, Ava» le rammentai con un cenno cordiale alla donna, interrompendo il monologo della bimba sui suoi peluche, che, a quanto pareva, veniva accolto da un annuire rapido e da strani squittii Ma dai! o da striduli Davvero?


«Salve» salutai, riconoscendola, con un tono asciutto che escludeva ogni prosecuzione di dialogo. Dopo lo spuntino serale, ci aspettavano i compiti da svolgere e il bagno, cose che Ava era bravissima a rimandare fino all'ultimo minuto.


«Ava mi stava raccontando della parkrun. È una bambina in gamba.»

Sventolò uno dei volantini che distribuivamo tornando da scuola. Uno in ogni cassetta delle lettere sulla strada di casa. Era stata l'ultima consegna. Negli ultimi giorni, Janie, Penny e io, insieme con i rispettivi bambini, eravamo uscite ogni sera dopo la scuola. L'incontro del giovedì successivo era stato pubblicizzato su Facebook, Instagram e Twitter. La radio locale, inoltre, era interessata a intervistarci circa i nostri progetti.


«Sembra eccitante.»


«Mmh» replicai. Eccitante non era il termine che avrei usato. Piuttosto, terrificante. E se poi non si fosse presentato nessuno?


«Be', è qualcosa di diverso. Ti ho vista uscire a correre. È un'ottima disciplina. Brava. Io non riuscirei a correre nemmeno per prendere l'autobus. Non sono mai stata portata per lo sport.» Chinò la testa ed esaminò il volantino, muovendo le labbra mentre leggeva. «Cinque chilometri. Insomma, un bel percorso. Di sicuro non ce la farei a correre per tutta quella distanza. Le mie anche non sono adatte alla corsa.»


«Accogliamo anche persone che vogliono camminare.»


«Davvero? Come, non corrono? Be', sarebbe già qualcosa. Non ci avevo pensato.»


«Sì» affermai con gentilezza, rendendomi conto che potevano esserci molte persone come lei che avevano bisogno di un po' di incoraggiamento. «Desideriamo che tutti si sentano in grado di partecipare. Camminando, correndo o offrendo il proprio aiuto. Dovresti venire all'incontro.»


«Oh, non lo so. Non conosco nessuno. Non ne sono sicura. Tutta quella gente. Probabilmente tanti bravi corridori. Non vorrete persone come me. Sarà affollatissimo.»


«Conosci me» intervenne Ava. «E ora, anche la zia Claire.»


«Ooh, proprio non so.»


«Coraggio, vieni con noi.»


Avevo bisogno di richiamare più partecipanti possibili. «Usciremo giovedì sera alle sette meno un quarto.»


«Oh, va bene. Un quarto alle sette. Be', sì. Forse. Vedremo. Ciao, Ava, è stato un piacere parlare con te.» Camminando all'indietro mentre parlava, si ritirò in casa come se fosse incerta se concludere quella conversazione o portarla avanti.


Dovrei incoraggiarla, conclusi riportando Ava all'interno per il tè. Era proprio il tipo di persona di cui avevamo bisogno e che aveva bisogno di noi.





La cucina, invece, aveva un disperato bisogno di essere rigovernata. Parecchie cose erano state messe via, dato che il figlio dell'amica di Hilda sarebbe arrivato in mattinata, facendomi un enorme favore venendo di sabato. Avrebbe imbiancato l'intera stanza e posato un pavimento nuovo. Sembrava sicuro che lui, il suo amico e l'addetto alla posa avrebbero fatto tutto in un giorno, cosa che mi dava un grande sollievo dal momento che sarei dovuta tornare al lavoro lunedì e volevo avere sistemato il più possibile prima di allora.


Hilda, le bambine e io avevamo optato per il verde della Farrow & Ball, piuttosto che per il grigio a cui avevo pensato all'inizio, e un pavimento in legno della Karndean, invece della saggia e resistente ardesia che avevo pianificato. Con i mobiletti lucidi color crema, la combinazione delle tinte sarebbe stata razionale e semplice, soprattutto con tutti i nuovi graziosi accessori che avevo già acquistato.


«Che confusione» si lamentò Poppy. I suoi occhi guizzarono nervosi per la cucina semivuota mentre servivo il tè sul tavolo rotondo di legno.


«Sì, ma si tratta solo di un paio di giorni e poi tutto sarà fantastico. Inoltre, dopodomani arriverà il divano nuovo.»


La cucina sarebbe diventata il cuore della casa e il solo pensiero mi riempiva di gioia. Da quando erano arrivate le bambine, era già la stanza che usavamo di più ed ero stata tentata di trasferire lì uno dei miei divani dal soggiorno, ma poi avevo deciso che desideravo un enorme divano a L su cui potevano accoccolarci tutte insieme, davanti a un piccolo televisore.


Avevamo stabilito una buona routine dopo la scuola ed era difficile credere che le bambine fossero qui da meno di tre settimane.


«Allora, com'è andata oggi?» chiesi mentre ci sedevano per il tè.


Ava balzò in piedi. «Indovina, indovina, indovina! Ho ricevuto una stella d'oro!»


«Brava, tesoro. È fantastico.»


«Ho preso otto nella verifica di ortografia.» Gli occhi le luccicarono di contentezza. «Ho fatto solo due errori e la signorina Parr ha detto che la stella era per il mio impegno e perché era stata la prova migliore. E Lucy Chambers non l'ha avuta.»


Un piccolo e luminoso raggio di orgoglio si accese dentro di me. Era stupendo vedere la sua gioia per il successo raggiunto, soprattutto perché faticava con la lettura e l'ortografia. Ci avevamo lavorato parecchio, esercitandoci ogni giorno, e io avevo letto con lei tutte le sere.


«Ah» sbuffò Poppy. «Otto.»


Le lanciai un'occhiata di rimprovero e lei si acquietò. «E tu, cos'hai imparato oggi?»


«Il compito era costruire un circuito elettrico e la luce si è accesa.» Fece una pausa e poi sorrise. «È stato bello. Era il progetto per cui mi ha aiutato Ash, e il nostro è stato il migliore.»


«Ottimo lavoro!» Appoggiai i gomiti sul tavolo, fiera di entrambe. Erano brillanti e si erano adattate bene alla notizia che la loro madre sarebbe stata via a lungo. «Mi fate vergognare. Io non ho fatto che mettere via tutte le cose della cucina e andare a correre.»


«Per quanto hai corso, zia Claire? Sei arrivata più lontano?»


Poppy, Dio la benedica, controllava le mie statistiche di corsa perché sapeva quanto ci tenessi a non fare una figuraccia una volta organizzata la parkrun.


«Ho corso per quattro chilometri e quattro, con una sola pausa.»

Mi abbassai per fare un piccolo inchino e le bambine iniziarono ad applaudire. Ava saltò giù dalla sedia e si precipitò verso il tabellone che tenevamo sulla porta del frigorifero. Lo tirò giù e me lo portò perché segnassi la prestazione di quel giorno.


«Molto bene. Manca solo il punto sei» annunciò Poppy con la sua consueta precisione.


Solo il punto sei. Tutte noi avevamo fatto parecchia strada in poche settimane.


Fu quindi una sorpresa quando, dieci minuti più tardi, nel bel mezzo dello spuntino serale, Poppy fece un annuncio. «Non mi piacciono i broccoli.» Spinse la verdura a lato del piatto e lasciò cadere rumorosamente la forchetta, incrociando le braccia con un ribelle broncio adolescenziale.


«Li mangio io.» Ava si lanciò in una missione di salvataggio, infilzando i broccoli con la forchetta, facendo cadere le patate al forno sul grembo di Poppy e sul pavimento.


In tutta risposta, Poppy colpì la mano di Ava con la forchetta. La piccola strillò, gettò a terra la propria posata e iniziò a piangere.


«Poppy!» La trafissi con un'occhiata torva e posai coltello e forchetta per sollevare la mano di Ava. C'erano tre piccoli segni nella tenera carne, ma nessuna ferita. «Calmati, Ava. Non ti ha fatto niente. Poppy, non dovevi farlo.» Lei scrollò le spalle e ridusse le labbra a una linea ostinata. «Chiedi scusa a tua sorella.»


La vidi combattere un duro conflitto di volontà mentre la fissavo severa.


«Scusa» bofonchiò, incrociando il mio sguardo con aria di voler dire: e adesso cosa fai?


«Non in quel modo» sbottai, irritata dal suo atteggiamento insolitamente arrogante. «Cosa ti è preso?»


Fissò il piatto. Quello era per me un territorio sconosciuto e non sapevo come regolarmi. Pensai a cosa mi avrebbe suggerito Hilda.


«Sono molto delusa.» Dovevo aver toccato un nervo scoperto perché la vidi sussultare. «Non è il modo di comportarti. Ti piacerebbe se io lo facessi a te?»


Poppy strinse ancora di più la bocca e sollevò una spalla. Considerai che pretendere delle scuse adeguate fosse troppo, così lasciai correre.


«Ora mettiamo in ordine. Poppy, sistema i piatti nella lavastoviglie. Ava, vai a prepararti per il bagno e non perdere tempo.»


Corsi su per le scale e aprii il rubinetto della vasca. Quando ridiscesi, Poppy stava mettendo i piatti sulla rastrelliera, ma i movimenti erano rigidi e maldestri, e continuava a fissare i piani di lavoro su cui avevo accatastato tutte le cose per fare spazio all'imbianchino che sarebbe venuto la mattina successiva.


«Ti dà fastidio la confusione?» le domandai con tono pacato.


Fece spallucce e non disse nulla. Con un lampo di inattesa intuizione, mi resi conto che avevo imparato a comprendere le bambine meglio di quanto avessi ipotizzato. Non si trattava solo della confusione. Era l'incertezza di tutto quanto nella sua giovane vita. Era in un'abitazione sconosciuta, che non era proprio una casa, sua madre non c'era, e viveva con una donna che non aveva alcuna esperienza di bambini o figli.

Mi si strinse il cuore alla vista del suo visetto pallido e severo, così le cinsi le spalle e l'attirai in un abbraccio. «Vieni qui.»


All'inizio, rimase rigida, ma poi si abbandonò alla mia stretta, e sentii le sue tiepide lacrime sul collo. «La... settimana... prossima, qu... quando tornerai al lavoro, non... faremo merenda qui. Non... ci vorrai più. Andremo alla mensa a scuola, al doposcuola e poi a letto.»


Oh, Poppy, pensai, abbracciandola più forte, con un nodo in gola. «Certo che vi vorrò ancora. Voglio bene a te e ad Ava. Sciocchina che non sei altro, perché credi che intenda comprare un bel divano grande? Così potremo accoccolarci tutte insieme.» Continuai a stringerla perché, sentendomi del tutto inadeguata, non sapevo cos'altro dire. Non ero sua madre. Cosa ne sapevo di come si sentiva una quasi undicenne?


Fece scivolare le braccia attorno alla mia vita e rimanemmo così per un minuto, e desiderai possedere tutte le risposte.


«Poppy, mi dispiace dover tornare al lavoro. Ma è con quello che pago le bollette. Ti prometto che sarò comunque in grado di prendermi cura di voi. Mi spiace tanto che dobbiate andare al doposcuola, ma... non so cos'altro fare.»

Ero angosciatissima e non sapevo come sarebbero andate le cose, ma non intendevo mentire. Essere onesta con lei sembrò rassicurarla. Sentii il suo petto sollevarsi con un sospiro.


«Va tutto bene, zia Claire.» Alzò la testa e mi rivolse un sorriso stoico, che non fece che accrescere il mio senso di colpa.


«Oh, mer... Accidenti! L'acqua del bagno!» Strinsi un'ultima volta Poppy e mi precipitai di sopra con lei alle calcagna. Arrivammo appena in tempo. L'acqua lambiva il bordo della vasca. Immersi il braccio e tirai via il tappo, senza preoccuparmi degli abiti. «Uff» esclamai, lasciandomi cadere sul sedile del water con la manica della felpa che gocciolava. «C'è mancato poco. Mi sono bagnata un po'.»


Con gli occhi spalancati, Poppy annuì. Poi, vedendomi mezza fradicia, iniziò a ridere.


Fu un sollievo sentire la sua risata infantile e spensierata. Le settimane successive sarebbero state impegnative e il mio primo pensiero era per quanto tempo sarei stata in grado di ingannare le bambine con la storia della frana per spiegare la prolungata assenza di Alice. Per il loro bene, mi augurai che mia sorella diventasse adulta una volta per tutte e tornasse a casa.
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«Hai un bell'aspetto.» Karen, la direttrice delle Risorse Umane, mi squadrò dalla testa ai piedi. «Davvero. Hai trascorso l'ultimo mese in un centro benessere o qualcosa del genere?»


	«No, solo dieta sana e tanto esercizio fisico.»


«Bene, continua così. Dovrei porti un sacco di domande su come stai.» Mi sorrise. «Allora, come ti senti all'idea di riprendere a lavorare?»


«Bene» replicai, anche se un nodo d'ansia mi bruciava lo stomaco dalla sera prima.

Mi ero superorganizzata durante il weekend. Avevo fatto il bucato e stirato. Le bambine avevano abiti puliti per ogni giorno della settimana. Avevo acquistato provviste sufficienti per i tre giorni in cui avevano il pranzo al sacco. Avevamo finito tutti compiti. Avevo preparato un programma con il menu di tutta la settimana. Ero carica d'energia, ma non riuscivo a non chiedermi se avrebbe funzionato o no. Quella mattina, andando a scuola, Poppy era stata molto silenziosa. Sapevo che non aveva alcuna voglia di andare al doposcuola.


«Nessun timore o preoccupazione?» Quando esitai, Karen si avventò su di me. «Niente?»


La situazione era seria ed era mio dovere nei confronti delle bambine che fossi del tutto onesta. «Le circostanze sono cambiate. Ecco... dovrò essere più regolare e uscire con puntualità. Naturalmente, posso lavorare la sera per recuperare.» Ottime intenzioni. Volevo rassicurarla che potevo riprendere il lavoro. Era la mia opzione di emergenza.


«Claire, non dovresti fare gli straordinari. È quello che vogliamo evitare. I tempi sono cambiati, tesoro.» Il suo accento dello Yorkshire divenne più marcato, come la sua sincerità. «So che non dovrei dirtelo, ma è così. Noi – parlo a nome dell'azienda – ci preoccupiamo che i membri migliori e più brillanti dello staff non cadano in esaurimento. Questa compagnia è valida quanto i suoi dipendenti. Dobbiamo prenderci cura di loro. Sono finiti i giorni in cui ci aspettavamo che il personale lavorasse a tutte le ore. La salute mentale e il benessere sono di primaria importanza per noi.»


«È bello sentirlo.» Avevo già ascoltato quel discorso, ma questa volta mi parve vero, anche se ero piuttosto sicura che lavorare dalle nove alle cinque avrebbe messo fine a ogni prospettiva di promozione. «Mi devo occupare delle mie nipoti in questo momento. Mia sorella è via.»


Karen inarcò un folto sopracciglio. «Per quanto tempo?»


«Domanda da mille miliardi di dollari. Non lo so, ma potrebbe essere per po'.»


«Quanto è un po'? Un mese, sei mesi?»


Sembrava così patetico. Scrollai le spalle. «Non ne sono sicura, ma direi almeno un mese, forse di più.»


Karen si stava trattenendo dal rivolgere altre domande, ma era palesemente curiosa. 


Eravamo quasi amiche, così cedetti. «Mia sorella è andata in India per un ritiro yoga ma, a quanto pare, laggiù ha ritrovato se stessa e ha deciso di restare.»


Fu gratificante vedere l'incredula Karen spalancare la bocca in una O maiuscola. «Non stai scherzando, vero?»


«Purtroppo no. Non fraintendermi, non mi dispiace affatto occuparmi delle mie nipoti. Sono favolose.» Il mio sorriso fu un'esplosione d'amore. Un amore che andava intensificandosi ogni giorno di più. «Ma sono arrabbiata con mia sorella per avere fatto questo a loro. Non ha neppure fatto una videochiamata con Facetime o altro.»


«Accidenti, Claire. È un bel casino.»


«Per loro sì. Ma per me...» Un calore sempre più familiare si diffuse nel solito punto, proprio sotto lo sterno. «Mi diverto ad averle con me.»

La mia bella cucina era stata ultimata ed era meravigliosa. La sera prima, dopo avere sbrigato le faccende, tutte e tre c'eravamo rannicchiate sul divano nuovo sotto le coperte morbide come il velluto e avevamo guardato Il principe dei draghi. Oltre Ava, aveva incantato anche Poppy che, inizialmente, aveva sostenuto che fosse roba da piccoli. Un altro ricordo da conservare nel tessuto della casa finché fosse stata mia.


«Sembra che te la stia cavando bene.» Mi scrutò. «Ti trovo raggiante. Se invece è il trucco, voglio sapere il nome della marca.»


«È solo l'esercizio. Faccio un po' di corsa. Io e alcune amiche stiamo organizzando una parkrun.»


«Wow. Chi sei tu, e cosa ne hai fatto di Claire?»


Avevamo pranzato spesso insieme alla mensa e sapeva che non era la normale procedura operativa della Harrison.


«Lo so. Chi lo avrebbe mai detto?»


«È sorprendente. Sai, vero, che sosteniamo una politica comunitaria qui? Puoi prendere dei giorni retribuiti per lavorare nella comunità locale. Potrebbe contare.»


«Buono a sapersi. Ti dispiace se giovedì vado via un po' prima? Ho un incontro per reclutare volontari.» Avrei potuto insistere anche per quello adesso.


«Fammi controllare le regole.» Tamburellò la matita. «Ma sono piuttosto sicura che sia il genere di cose che l'azienda sosterrebbe. Dimmi quando inizia. Ho fatto quella di Hyde Park un paio di volte. È molto divertente.»


Quella sì che era una sorpresa. Stentavo a immaginare la raffinata Karen, che indossava tacchi a spillo ogni giorno in ufficio, in scarpe da ginnastica e tuta di lycra.


Una fossetta le apparve sulla guancia. «Indosso capi Lululemon e scarpe Brooks» mi informò, rispondendo alle mie mute domande.


Trattenni una risata. «Sudi da morire?»


«Cerco di non farlo. È così poco alla moda.» Strizzò l'occhio e scoppiammo a ridere entrambe.





Rientrai nell'abituale routine con rapidità e, per una volta, quando scoccavano le cinque e mezza, ero già pronta ad abbandonare il computer e precipitarmi fuori dalla porta per tuffarmi nella folla frenetica verso la stazione di Leeds.

Mi ero rivolta un discorso molto severo. Non sarei ricaduta nelle pessime vecchie abitudini. L'aspetto negativo dell'uscire in orario era che mi ritrovavo risucchiata dalla confusione dell'ora di punta, e fare la pendolare era orribile sia la mattina che la sera. Non riuscii a sedermi per diverse stazioni. Anche con un'attenta gestione del tempo, Poppy e Ava erano tra gli ultimi bambini che attendevano di essere venuti a prendere. Il doposcuola chiudeva alle sei e mezza, e mercoledì sera, per la terza volta di seguito, arrivai alle sei e ventisette.


«Claire, Claire!» gridò Ava correndo, non appena venni fatta entrare al doposcuola. «Abbiamo fatto merenda. Salsicce e fagioli. E io ho giocato con i Lego.»


L'aiutai a infilarsi il cappotto. Anche se l'estate era dietro l'angolo, la sera faceva ancora fresco. «Vieni, Poppy.»


Con un sospiro, la sorella maggiore si mosse di malavoglia a passo lento, trascinando il soprabito.


«Com'è andata la tua giornata, Poppy?» Era stata imbronciata e intrattabile per la maggior parte del tempo. Sapevo che era a causa del cambio di routine, e mi augurai che si abituasse presto.


«Bene.» Mi lanciò un'occhiata feroce e si gettò lo zaino sulla schiena. «Finché non siamo arrivate qua. È un posto schifoso e non c'è niente da fare. La merenda poi era patetica. Porzioni per neonati.»


«Tutto a posto, allora. Mangerete qualcosa quando arriverete a casa.»


«Che bellezza! Posso avere un po' di torta? Quella al limone di Hilda?» Ava sbadigliò, assonnata.

Povere bambine, era stata una lunga giornata per loro. Feci un rapido calcolo di quante ore erano state nei locali della scuola. Accidenti. Undici ore. Più della mia giornata in ufficio. E io ero un'adulta.


«Vedremo» replicai mentre uscivamo dall'edificio.


«Vuol dire no, porcellina» commentò Poppy guardandomi con un bagliore insolitamente crudele negli occhi.


Serrai le palpebre appena Ava iniziò il consueto pianto lamentoso. «Ava, smettila. Poppy, chiedi scusa a tua sorella.»


«Scusa» borbottò con tono scontroso che non significava niente. Ma almeno si era scusata, il che era un grosso passo avanti. Forse avevo un po' di autorità su di lei, dopotutto.


«Quando torna a casa la mamma?»


Il tono di Poppy suonò bellicoso durante il tragitto verso casa, camminando lungo la strada che fiancheggia il parco. Dal passo saltellante da pugile che ostentava, sembrava che non vedesse l'ora di litigare.


«Io... le telefonerò questa settimana per sentire se ci sono novità. È molto lontana e in India, dove si trova ora, non hanno le stesse attrezzature che abbiamo noi.»


«Perché non la chiami oggi? Siamo cinque ore indietro e la mamma non va mai a letto presto.»


«Poppy, è tardi. Quando arriveremo a casa, dovremo organizzarci e per Ava sarà ora di andare a dormire. Perché non la chiamiamo nel weekend?» Questo mi avrebbe concesso il tempo di inviare un messaggio ad Alice e dirle che doveva fare una videochiamata alle figlie. Controllai l'orologio. «È già piuttosto tardi.»


«Siamo in ritardo per colpa del tuo lavoro. Voglio parlare con la mamma. Non puoi impedircelo.»


«Anche io. Mammina!» trillò Ava, danzando goffamente intorno ai miei piedi, ubriaca di stanchezza, che Dio la benedica. «Telefoniamo alla mamma!»


La frecciatina riguardo al mio lavoro ottenne l'effetto previsto e, quando Ava rincarò la dose, cedetti, anche se ero stanchissima e morivo di fame perché non avevo pranzato.


«D'accordo, proveremo a chiamare la mamma quando arriveremo a casa.»


A qualche centinaio di metri da casa, dovetti prendere Ava in braccio. Era allo stremo delle forze e barcollava dalla stanchezza. La sollevai, lottando con il peso della borsa del laptop, la borsetta e il sacchetto della spesa che avevo fatto da M&S alla stazione. 


Dio, era così ingiusto nei loro confronti. Io ero sfinita, ma come si sentivano loro?


«Apri tu la porta, per favore?» Porsi le chiavi a Poppy.


Lei si precipitò verso la porta e Ava si svegliò per un istante mentre la sollevavo sul fianco. Mi rivolse un tenero sorriso assonnato che mi strinse il cuore e lasciò ricadere la testa sul mio petto. Le baciai i riccioli arruffati e l'abbracciai, seguendo Poppy sul vialetto.


«È proprio una mocciosa.» Poppy arricciò le labbra mentre apriva la porta per poi allontanarsi lungo il corridoio, lasciando che la richiudessi io con l'anca.


La seguii con lo sguardo ed esalai un profondo sospiro. Non avevo più energie per rimproverarla.


Salii le scale con in braccio Ava, che non era leggera, e la portai nella sua stanza. Aprì brevemente gli occhi mentre l'adagiavo sul letto, la spogliavo, le mettevo il pigiama e le rimboccavo le coperte.


Mi sedetti accanto a lei e mi chinai per baciarle le guance rosa. Dolce come sempre, mi cinse le braccia al collo come un piccolo e forte pitone, trascinandomi giù per accoccolarsi contro di me. Sorrisi. Era una bambina facile, e mi rilassai, abbandonandomi al calore di quell'abbraccio e ai teneri respiri contro la pelle. Se solo la vita fosse stata così semplice e avessimo potuto restare lì, alla fioca luce della lampada.


«Notte, notte, Ava la Fava.» Il soprannome cantilenante, dimenticato da tempo, mi sfuggì dalle labbra. Dio, la chiamavo così quando aveva tre anni. Ingoiai il groppo che mi si era formato in gola.


«Notte, notte, Clara Claretta» sussurrò, sbattendo le ciglia sulle gote come se riuscisse a malapena a tenere gli occhi aperti.


Accarezzandole i ricci arruffati, la osservai mentre scivolava nel sonno, la bocca a bocciolo di rosa che si rilassava e il leggero sibilo del naso. Il cuore mi si allargò alla vista di quella bimba indifesa e innocente, e una parte di me desiderò stringerla tra le braccia e rassicurarla che non le sarebbe mai capitato nulla di male.


«Dio, Alice, spero di stare facendo le cose per bene. Credo che Ava sia felice» mormorai in una sorta di preghiera personale. «È così solare. Facile. A volte, mi ricorda te.» Dopo un ultimo e delicato bacio, mi alzai. «Notte, notte, piccola» bisbigliai prima di sgusciare fuori dalla stanza.


Quando scesi le scale con il portatile in mano, udii la televisione. Per qualche motivo, quella settimana Poppy aveva preso ad alzare il volume. Sospettai che lo facesse per irritarmi e attutire i rumori di quando riordinavo la cucina, o cucinavo o digitavo sul portatile.


Le urla dallo schermo mi fecero sussultare. Probabilmente si trattava di Hollyoaks. Era un nuovo premio per lei mentre mettevo a letto Ava. Una specie di compromesso da parte mia perché non ero proprio convinta che fosse una serie adatta a lei, ma avevo bisogno di qualcosa che la facesse sentire trattata in maniera diversa, più adulta, rispetto alla sorella.


Entrai nella stanza e vidi che era rannicchiata a un'estremità del divano, determinata a ignorarmi. Be', potevo farlo anche io. Ero troppo esausta per preoccuparmene. Sarei andata a letto di lì a poco, dopo avere smaltito alcune e-mail di cui non ero riuscita a occuparmi durante la giornata. Ma prima dovevo prepararmi qualcosa da mangiare.


«Telefoniamo alla mamma o no?» mi domandò con tono provocatorio, sfidandomi a dire di no.


«Ava sta dormendo. Perché non rimandiamo a domattina, quando ci sarà anche lei?»


«Ava è solo una mocciosa. Voglio parlare con Alice.» Poppy scivolò giù dal divano e alzò il mento con la sprezzante spavalderia a cui mi stavo abituando.


Non avevo la forza per discutere, così estrassi il cellulare dalla borsa e feci la chiamata tramite WhatsApp. Il telefono squillò, squillò e squillò. Poppy fissò lo schermo con tutto il corpo rigido e contratto.


Ti prego, Alice, rispondi. Ti prego.


Ma non lo fece.


«Magari è a letto» congetturai con tutta la pacatezza che potei, sentendomi in colpa perché avrei potuto gestire meglio la situazione. Alla fine, il telefono smise di squillare. «Laggiù è mezzanotte passata. Perché non riproviamo domattina?» Mi allungai per abbracciarla, ma Poppy si allontanò, stringendo i piccoli pugni.


Ingoiando il groppo in gola, la lasciai tornare a gettarsi sul divano e riaccendere il televisore. Mi rammentò un riccio, spinoso e inavvicinabile, e decisi di concederle tempo e spazio. E andai a prepararmi qualcosa da mangiare.





Quasi barcollando per lo sfinimento e la fame – non mi ero fermata un secondo quel giorno – attesi davanti alla griglia che il formaggio fosse pronto. Stavo riprendendo le mie cattive abitudini, lavorando anche durante la pausa pranzo. Tirai su col naso e sospirai. Il perfetto comfort food. Formaggio e Marmite, una crema spalmabile, su pane tostato.


«Posso averne un po', per favore?»


Sussultai. Quando mi girai, mi ritrovai di fianco Poppy. Il viso pallido e teso.


«Certo. Hai fame?»


«Ci danno porzioni da bambini piccoli al doposcuola. Tipo, una salsiccia minuscola e una cucchiaiata di fagioli.»


«Avresti dovuto dire che avevi ancora fame.»


Strinse le labbra e scrollò le spalle. Fu la cosa più simile a delle scuse che ricevetti.


«Prendi uno di questi e ne preparerò altri. Ne mangi due?»


Lei annuì.


Mangiammo entrambe la fetta di formaggio sul toast in piedi. Mi sfuggì un gemito. Niente batteva la combinazione di pane tostato, formaggio fuso e Marmite. Poppy mi rivolse un sorriso incerto. Inarcai le sopracciglia quando il mio stomaco emise un rombo poco elegante di conferma.


«Scusa, ho saltato il pranzo.»


Spalancò gli occhi. «Devi essere affamatissima.» Abbassò lo sguardo sulla sua fetta di pane e si mordicchiò il labbro. «Vuoi questo?»


«No, no. Mangialo pure.» Addentai di nuovo il mio toast. «Ne preparo degli altri. Aiutami ad affettare il formaggio.»


«Potresti portarti qualcosa da mangiare da casa» suggerì Poppy. «È peggio se non mangi. Dimagrirai di nuovo.»


La osservai, sbigottita. Sembrava quasi che le importasse.


«Hai ragione.» Purtroppo, però, la mattina ero sempre di corsa, nonostante fossi ben organizzata o cercassi di farle alzare presto. Ava era terribilmente lenta quando non voleva fare qualcosa. Come alzarsi dal letto o vestirsi. Qualunque tattica adottassi, dovevo tenerla d'occhio di continuo, pungolandola. Anche Hilda non sapeva cosa suggerire.


Ci facemmo un altro giro di toast al formaggio e poi ci sedemmo sul divano davanti al televisore a mangiarli.


«Claire?» Il tono di Poppy indicò che stava per arrivare una domanda importante.


«Sì?»


«La mamma è via da tanto tempo.»


Mi irrigidii, ma cercai di non darlo a vedere. «È vero. Speriamo che riparino presto la strada.» Quanto detestavo mentirle. Avrei ucciso Alice.


«A scuola sono preoccupati.»


«Davvero?» Tentai di apparire disinvolta. Cacchio. Finora ce l'eravamo cavata bene. Avevo sperato che, mantenendo un profilo basso, tenendo dietro alle scartoffie, rispondendo alle comunicazioni, eseguendo i compiti in programma delle bambine e facendo tutto per bene, la scuola non notasse la prolungata assenza di Alice. Mi era capitato un paio di volte, di notte, di avere incubi su immaginari titoli di giornali.





Madre egoista e insensibile abbandona le due figliolette per andare in vacanza in un lussuoso resort in India.





«Pensi che...» Fece una pausa e si voltò verso di me, fissandomi con espressione decisa e solenne. Qualcosa la tormentava. «Pensi che tornerà?»


«Certo che tornerà» affermai, con il cuore in gola. «Assolutamente.»


Si strinse nelle spalle, sostenendo il mio sguardo. Poi si mordicchiò il labbro prima di portarsi il pollice alla bocca e rosicchiare l'unghia. Glielo avevo visto fare spesso negli ultimi giorni. «Cosa accadrebbe se... e se tu non volessi più che io e Ava rimanessimo con te?»


«Oh, Poppy.» La cinsi con un braccio. «Fino a quando la vostra mamma starà via, io mi prenderò cura di voi.»


«George Dawkins a scuola dice che dovremmo essere affidate ai servizi sociali.»


Mi resi conto che, da quando ci eravamo sedute, si era avvicinata sempre di più, e adesso la sua coscia era quasi contro la mia. «Be', George Dawkins può andare al diavolo, perché non andrete da nessuna parte finché avrò voce in capitolo.»


Poppy sbuffò per la mia veemenza e l'inaspettato linguaggio.


«Voi» proseguii con ferocia, ingoiando le lacrime, «rimarrete qui, con me.»

La strinsi, avvicinandola a me. Povera piccola. La sua vita e quella di Ava erano state sconvolte, e loro avevano reagito bene. Alice e io avevamo approcci diversi. In un lampo, compresi. Poppy aveva bisogno di sicurezza, garanzie. La presi sulle ginocchia e l'abbracciai.


«Resterete con me fino a quando vostra madre non tornerà a casa.»


«Promesso?» La voce ovattata provenne dal mio petto, dove aveva ripiegato la testa.


«Promesso.» Le accarezzai i capelli, cercando di calmarla, sentendo il suo corpo teso rannicchiato contro il mio.
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Come al solito, Ava non si era lavata i denti e la treccia aveva già iniziato a sciogliersi.


Avevamo provato a chiamare Alice due volte quella mattina, ma il tempo era stato poco e, se volevo prendere il treno, dovevo uscire di casa entro dieci minuti. Ava aveva preso con filosofia l'impossibilità di parlare con la madre. Poppy era sparita al piano di sotto senza dire una parola.


«Ava, in bagno, immediatamente» le imposi. «Usciamo tra cinque minuti e se non sei pronta...»


Mi sorrise raggiante, in attesa della vana minaccia, guardandomi con i suoi profondi e innocenti occhi azzurri. «Sono quasi, quasi, quasi pronta. Devo solo rimettere a letto le mie bambole. Sono tanto stanche.»


E lo ero anche io. Ava aveva fatto un'incursione notturna nel mio letto, infilandosi sotto le coperte come un missile alla ricerca di calore, incollandosi a me. Una di noi aveva dormito profondamente. L'altra no. Ero sfinita. E il gesto della piccola dava la misura di quanto si sentisse destabilizzata. Diversamente da Poppy, non era in grado di esprimersi, e mi domandai se se ne rendesse conto. Per molti versi, aveva un carattere semplice e solare.


«Possono dormire mentre sei a scuola. Vai in bagno.»

Indicai la porta di vetro smerigliato e ripescai un termine francese che mio padre usava quando Alice e io eravamo piccole e voleva che salissimo in auto. Immédiatement. La vidi muoversi e mi precipitai nella mia camera per indossare le scarpe da ginnastica per la mia rapida corsa da scuola alla stazione, e mi affrettai giù dalle scale. Era tutta una questione di tempistiche precise in quel periodo, ma avevamo preso un bel ritmo.


Oggi era il grande giorno. La sera si sarebbe svolto l'incontro dei volontari, e la buona notizia era che Hilda sarebbe passata a prendere le bambine a scuola alle tre e un quarto. Quindi, niente doposcuola.


Almeno potevo contare sull'organizzazione di Poppy e, quando entrai in cucina, la trovai a tavola, con l'uniforme in ordine, la cartella pronta e... mi rivolse persino un sorriso esitante, mostrandomi un contenitore Tupperware.


«Ti ho preparato il pranzo.»


Avvertii un tuffo al cuore e mi fermai di colpo a fissare il recipiente di plastica. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. «Oh, Poppy.»


Lo presi senza staccare lo sguardo dal visetto magro e appuntito da folletto. Lei sollevò il mento in prudente attesa della mia risposta. Avvolsi il suo esile corpo in un abbraccio.


«Grazie.» Tirai su col naso e la voce mi tremò. «Non dovevi farlo. Sono io che mi devo prendere cura di voi.»


«È solo un sandwich al formaggio. Ho aggiunto un Twix, una mela e un pomodoro ciliegino.» Mi sorrise in maniera stentata come se fosse incerta della mia reazione.


«Ti voglio bene, Poppy Harrison.» Le schioccai un energico bacio sulla fronte. «È il gesto più bello che qualcuno abbia fatto per me da lungo tempo.» Feci una pausa. «Mi dispiace che non siamo riuscite a contattare la mamma stamattina. Ci riproveremo un'altra volta.» Avevo inviato un inflessibile messaggio ad Alice, affermando che doveva chiamare le figlie.


«Non c'è problema» borbottò, fissandosi i piedi. «Ma Ava non è ancora pronta?»


«Sarà meglio che lo sia.» Afferrai lo zainetto con il laptop, le scarpe con i tacchi e la borsetta, andai nell'ingresso e presi il montgomery di Ava dal gancio dell'attaccapanni. «Ava, noi andiamo.»


Un istante dopo, saltellò rumorosamente giù dalle scale, con i calzettoni bianchi al ginocchio, un po' larghi alle caviglie, e i capelli ancora più arruffati di prima. A volte mi chiedevo se nel suo DNA fossero presenti geni di uno spaventapasseri.


«Bene. Ricordatevi che oggi viene a prendervi Hilda.» Rimasi ferma accanto al pilastro delle scale.


«Sì. C'è l'incontro con i volontari.»


«E noi possiamo venire?» cantilenò Ava, danzando intorno ai miei piedi mentre controllavo che avessimo gli zaini, l'occorrente per educazione fisica, il pranzo e le bottigliette d'acqua.


«E ti aiuteremo» aggiunse Poppy con un solenne cenno del capo.


«Potete venire» acconsentii, anche se ero un po' preoccupata perché Ava avrebbe fatto tardi e sarebbe stata più d'ostacolo che d'aiuto, ma dal momento che Hilda era stata determinante nell'organizzazione della parkrun, non sarebbe stato giusto chiederle di fare la babysitter.

A Poppy era stato affidato l'incarico di distribuire i blocchi per gli appunti, ed ero sicura che lo avrebbe fatto con la sua consueta e scrupolosa diligenza.


«Quando viene Hilda a dormire da noi?»


«Venerdì, cioè domani.» Oddio, era domani. Venerdì era domani.


«E tu uscirai con Ash» disse Poppy con un'ombra di tensione nei grandi occhi.


«Sì, andremo fuori a cena» affermai con tono calmo, ignorando quel fremito d'eccitazione che avvertii al pensiero di vederlo da sola, in un ristorante, per un appuntamento.


«E Hilda resterà qui.» Il suo sguardo si velò di sospetto mentre mi fissava con inquietudine.


«Sì, ma solo perché, se faremo tardi, lei potrà andare a letto quando vuole. Non sarebbe giusto tenerla sveglia.»


«Ma tu tornerai» insistette Poppy, sostenendo il mio sguardo con caparbia determinazione.


«Certo che tornerò.» Mi augurai di non tradire quel barlume di pensiero che potessi non rientrare subito dopo cena.





Il resto della giornata volò a folle velocità mentre io avevo tantissimo lavoro da sbrigare e dovevo uscire presto. E nonostante sentissi che lo stress stava salendo a livelli incontrollabili, era comunque mitigato da una crescente eccitazione.


La riunione di quella sera era la Fase II del programma della parkrun e ci avvicinava alla sua realizzazione. Dall'esaltante momento in cui avevo raggiunto il traguardo a Tring, l'organizzazione della parkrun era diventata una missione, spingendomi di settimana in settimana con volontà e determinazione. Anche se avevo le bambine, il lavoro, Hilda, e un'esitante amicizia con Ash, la parkrun era l'obiettivo che plasmava le nostre vite. Eravamo tutti coinvolti e l'eccitazione di noi cinque, e naturalmente di Bill, riuniti nel mio ingresso era quasi tangibile.


«Abbiamo tutto?» chiesi, guardando la mia truppa.


Con una manciata di penne in mano e una mezza dozzina di blocchi per appunti che avevo preso al lavoro sotto il braccio, Poppy annuì.


Forse ero troppo ottimista perché non pensavo che si sarebbe presentato, se mai lo avesse fatto, più di un gruppetto di persone.


Controllai la borsa un'ultima volta. Cellulare, taccuino, penna, e la consueta scorta di bibite e snack per tenere occupata Ava, nel caso si fosse annoiata.


«Tutto pronto.»


«Non dimenticarti di Elaine della porta accanto» mi rammentò Ava.


Come se avessi potuto scordarlo. Non appena aprimmo la porta d'ingresso, Elaine gridò yoo-hoo dal suo giardino. Pensai che fosse rimasta in agguato durante l'ultima mezz'ora. Dopo uno scambio di saluti, iniziò una conversazione con Hilda e io mi avvicinai ad Ash che aveva preso tutti gli articoli di cancelleria da Poppy che cercava disperatamente di tenere il passo di Bill.


«'Sera» disse lui a voce bassa. «Come stai? Com'è andata la settimana? Com'è essere tornati?»


«Bene. Faticoso.»


Mi scrutò. «Non troppo faticoso.»


Sospirai. La familiare sensazione che qualcosa di brutto stesse per accadere mi aveva sfiorato la mente un paio di volte quella settimana. «Ce la farò.» Lo vidi inarcare il sopracciglio. «Le bambine sono ben nutrite e vestite, e sono riuscita ad arrivare a prenderle in tempo. Più o meno.»


«E in realtà?»


«Sto cercando di essere consapevole dei miei punti di rottura. Questa settimana ho detto di no a una scadenza folle.»


«Molto bene.»


Scrollai le spalle, non ancora pronta ad ammettere che tornare al lavoro non mi dava più la stessa motivazione di un tempo, né la sensazione di essere un importante ingranaggio di una grande ruota.


«Sono le bambine che mi danno da pensare. Soprattutto Poppy. Detesta il doposcuola e un orribile bambino le ha detto che dovrebbe essere affidata ai servizi sociali.»


«Che carogna.»


«Lo so. Ho provato a rassicurarla, povera piccola. È angosciante non sapere quando tornerà sua madre. E io mi sento tremendamente inadeguata.»

Senza dire nulla, cercò la mia mano con la sua e mi strinse le dita con tenerezza. Quel silente tocco che offriva sostegno e solidarietà mi fece quasi piangere.


Ricambiai la stretta. «Aiuta molto avere tutte queste cose al di fuori del lavoro. Avere qualcosa su cui concentrarmi come la parkrun, da cui emerge sempre qualcosa di nuovo. Mi aiuta a staccare. Quando arrivo a casa, non ho tempo di preoccuparmi per il lavoro. Preferisco pensare a quello che stiamo facendo, all'obiettivo, a come sarà fantastico quando avremo sistemato tutto.»


«So esattamente cosa intendi. Invece di preoccuparmi di quando riceverò risposta a una domanda di impiego, faccio un po' di parkrun. Ho pensato a come gestiremo l'imbuto finale, i gettoni e il cronometraggio, e ho scambiato due chiacchiere con Darren. Ci siamo quasi.» Il suo compito consisteva nell'elaborare le procedure e monitorare i progressi perché tutto andasse per il meglio.


«Tutto l'insieme sta prendendo forma.» Gli strinsi la mano. «Mi mancano le mie corse quotidiane.»


«Anche a me.»


Ci fissammo per un istante, poi i miei occhi scivolarono sulla sua bocca. Con un sorriso malinconico, osservò il nostro potenziale pubblico e batté la mia mano contro il suo fianco, come una rapida promessa privata. Anche se ci eravamo scambiati numerosi messaggi durante la settimana, non era come avere quel contatto quotidiano a cui eravamo abituati.


«Temo di perdere tutta la forma fisica che avevo conquistato. Andavo così bene con l'allenamento.» Ero persino ingrassata di cinque chili. «Ma non posso lasciare le bambine da sole a casa la mattina, e poi ci alziamo alle sei e mezza.»


«Potremmo uscire sabato. Sono sicuro che a Hilda non dispiacerà fare la babysitter.» Mi rivolse un rapido sorriso. «O potresti chiederlo a Elaine.»


Spalancai gli occhi. «È una tale chiacchierona.»


«Forse perché non ha tante persone con cui parlare durante il giorno.»


«Può darsi.»


«È dura stare da soli tutto il giorno.» Nei suoi occhi passò un'ombra pensierosa mentre guardava il sentiero davanti a sé.


«Novità sul fronte del lavoro?»


«Forse ne avrò domani sera.»


«Hai trovato un posto?»


Sorrise con aria enigmatica. «Domani.»


Misi il broncio. «Sei dispettoso.»


«Vale la pena aspettare. Non manca molto» mormorò con un timbro roco che fece scattare sull'attenti la mia libido dal grilletto facile, rilasciando ormoni eccitati che mi scorsero nelle vene.


«Vero.» La mia replica strozzata gli fece increspare le labbra in un lento sorriso.


Ci fissammo per un intenso secondo, fino a quando Ava si infilò tra noi due con espressione concentrata. «Ci saranno i dolci al bar? Quelli di Sasha? Lei ha dei bei dolci.»

Ash scoppiò a ridere e la prese per mano. «Sì, ci saranno i dolci.»


«Sei sicuro?» chiese accigliata.


«Al cento per cento. Prima ho visto la sorella di Sasha consegnare i cupcake mentre passeggiavo con Bill.»


Annuendo soddisfatta, infilò l'altra mano nella mia. «Ash, credi che a Bill piacciano i dolci?»


«A Bill piace tutto, ma non credo che i dolci gli facciano bene.»


«Perché?»


Sorrisi ad Ash e lo ascoltai mentre spiegava con gentilezza, a grandi linee, come l'apparato digestivo dei cani fosse diverso da quello degli esseri umani, e che erano allergici alla cioccolata e ad alcuni frutti. Per essere uno che possedeva un lato scontroso, era molto paziente con le bambine.


L'atmosfera del parco era quella della chiusura per la notte quando percorremmo il sentiero verso il Friendly Bean. Un paio di adolescenti si muovevano su e giù sulle rampe per lo skateboard, qualcuno portava a spasso il cane, aggirandosi tra le aiuole, ma le altalene nell'area giochi, le panchine attorno al gazebo e il roseto erano vuoti.


Le luci del bar ci guidarono e, quando noi sei entrammo, venni accolta da diversi volti amici e un sorprendente numero di persone vagamente familiari. C'erano Charles, Penny e Janie insieme a Neil Blenkinsop, Karen e Dave, l'appassionato di corsa dell'ufficio. Erano presenti anche molti visi conosciuti. Una donna che lavorava nello studio del dottor Boulter, la giovane coppia che abitava a due porte dalla mia, l'uomo che stava alla biglietteria della stazione ogni giorno, Greg, il lattaio che correva da una casa all'altra per consegnare le bottiglie da una pinta, e un paio di cassieri del supermercato locale. C'erano anche alcuni amici pendolari, l'uomo calvo che aveva una propensione per gli abiti marroni che spesso sedeva nella mia stessa carrozza del treno delle sette e trentasette, una giovane donna sempre allegra con i capelli dalla splendida sfumatura ramata che di frequente incrociavo al parco, e un paio di volti che conoscevo, ma con cui non avevo mai parlato.


«'Sera» salutò Sasha con un ampio sorriso. «Siamo pieni.»


Con gli occhi spalancati, osservai tutte le persone presenti nel bar. Erano almeno quattro volte di più di quanto mi aspettassi, e non erano ancora neppure le sette.


«Ne ero sicura.» Il suo tono era trionfante. «Fortuna che ho parecchi dolci.»


Sparsi sui tavoli c'erano dei vassoi di cartone pieni di mini cupcake guarniti con riccioli di crema al burro gialla, rosa e azzurra. Era stata più brava di me a prevedere il numero dei presenti.


Alle sette, il Friendly Bean era al completo. Ash, Hilda e io ci dirigemmo verso la parte anteriore della sala che avevano considerato il punto migliore per rivolgerci alle persone.


«Non posso credere che ci sia così tanta gente qui» mormorai a Hilda.


«Devo ammettere che sono piuttosto sorpresa anche io» replicò. «Anche se nei bei tempi passati c'era un forte spirito comunitario a Churchstone. Forse sono stati i dolci ad attirarli. La gente ama ciò che è gratuito. Inoltre, Sasha ha parecchie conoscenze.»


L'affluenza era davvero notevole, ma ero preoccupata che molti fossero lì per saperne di più sulla corsa e non per offrirsi come volontari.


Per qualche motivo, Ash e Hilda mi avevano nominata portavoce ufficiale. Con mio grande sollievo, quella folla di persone sorridenti che annuivano in segno di incoraggiamento sarebbe stata più facile da accontentare rispetto a un'ostile sala riunioni di cui avevo esperienza. Penny alzò entrambi i pollici e Janie agitò la mano, così come fece l'uomo accanto a lei, che immaginai fosse il marito, colui che aveva creato tutte le nostre opere d'arte gratuitamente. Presi una nota mentale di assicurarmi di ringraziarlo.


«Buonasera a tutti e grazie per essere venuti.»


Qualcuno sollevò un dolcetto in segno di brindisi. «Grazie per averci invitato.»


«Grazie a Sasha per averci permesso di usare il suo locale, e grazie anche a Matt che ha creato i poster, a Neil per avere sostenuto la proposta con il consiglio, e grazie a Hilda» la indicai con le mani, «cui dobbiamo l'idea della parkrun a Churchstone. Grazie agli Harriers che sono stati di grande supporto. E grazie a una generosa donazione di qualcuno della comunità che ci ha permesso di iniziare, abbiamo il denaro per organizzare la parkrun, anche se stiamo cercando sovvenzioni e speriamo che la sponsorizzazione locale ci ripaghi perché riteniamo che questo dovrebbe essere un evento finanziato dalla comunità.»


Un uomo in fondo alla stanza alzò la mano. «Gestisco il Churchstone Sports in High Street, e sarei più che felice di sponsorizzarvi.»


«Fantastico, grazie!»


«Anche io.» Un altro uomo alzò la mano. «Picton, avvocato in Church Street.»


«Grandioso!» Non mi aspettavo che la gente offrisse denaro quella sera. Era un bonus inatteso. «Possiamo parlarne alla fine della serata? Per adesso, una delle cose di cui abbiamo un disperato bisogno sono i volontari. Ci sono seicentosettantotto parkrun nel Regno Unito e speriamo che quella di Churchstone faccia salire il numero a seicentosettantanove. A ogni modo, a sostegno delle corse già esistenti, ci sono oltre quindicimila volontari.»

Con una pausa, lasciai che la cifra facesse il suo effetto e scrutai i volti per controllare la reazione. Con mio grande sollievo, metà di loro non balzò in piedi per andarsene. Un buon inizio.

«Per far sì che la parkrun si tenga ogni sabato, abbiamo bisogno di almeno venti volontari ogni settimana. Ovviamente, faremo delle rotazioni, perciò è necessario avere una riserva di quaranta, cinquanta persone disposte a essere d'aiuto. Quindi, cerchiamo uomini e donne che siano interessati, o che conoscano chi potrebbe esserlo. Alcuni dei ruoli permetteranno anche di partecipare alla corsa, ma è chiaro che ruoli come quello di marshal lo precluderanno. Ho stilato un elenco dei ruoli esistenti.» Indicai la lavagna a fogli mobili A3 che Ash aveva portato lì prima. «Abbiamo di tutto, dal direttore della corsa, al marshal, al cronometrista, al distributore dei gettoni, all'incanalatore iniziale e finale. C'è parecchio da fare, ma solo per alcune ore il sabato mattina. Lo scopo è iniziare alle nove, così che tutti abbiamo il resto della giornata per goderci il weekend. Ora lascio la parola ad Ash che vi spiegherà quali sono alcuni di questi ruoli e cosa comportano.»


Ash avanzò e prese subito il mio posto. Lo osservai mentre parlava, le mani che scandivano il discorso, i pochi passi determinati e costanti. Trasudava una carismatica sicurezza, e non riuscivo a staccare gli occhi da lui. Anche se indossava abiti quotidiani, una maglietta blu scuro e un paio di jeans, per me era irresistibile. Oh, sì, era tornato ed era più sexy che mai.


Concentrati, Claire. Mi imposi di ascoltare le sue parole invece di lasciarmi distrarre da fantasticherie su cosa ci fosse sotto quella T-shirt e su come il suo sedere riempisse alla perfezione quei jeans.


Avevamo già convenuto tra noi che per i primi mesi Ash, Charles e io avremmo fatto i turni per gestire l'evento, alternandoci nel ruolo di direttore della corsa poiché comportava molte responsabilità. Tuttavia, dopo avere parlato con il direttore della corsa di Tring, speravamo che, più avanti, altri volontari salissero di grado per fare il loro turno nella gestione. Avevamo appreso che il DC, il direttore della corsa, aveva grosse incombenze perché era responsabile dell'allestimento, dei briefing, della salute e della sicurezza, doveva assicurarsi che il percorso fosse privo di rischi e ostacoli, e che i partecipanti, in caso di incidenti o semplici ferite, potessero essere curati in maniera adeguata. Il pacchetto di informazioni, arrivato dalla stessa organizzazione della parkrun, era stato impressionante.


Dopo che Ash ebbe terminato, ripresi la parola, ringraziai tutti per essere venuti e, nel caso fossero interessati ad aiutare o a partecipare alla corsa, li invitai a inserire i loro dettagli di contatto nei moduli che Poppy, Hilda, Janie e Penny stavano facendo circolare. Se qualcuno preferiva candidarsi a una funzione specifica, poteva aggiungere il proprio nome e numero di telefono accanto al ruolo indicato sulla lavagna a fogli mobili A3.


Elaine, la mia vicina, fu la prima ad avvicinarsi con altre due signore. «È stato molto bello, Claire. Sei davvero brava a parlare in pubblico. Sono rimasta colpita. Lei è Marsha. Un tempo è stata docente di matematica alle scuole medie di Churchstone – non ci vediamo da un paio di anni – e lei è Wendy. Era il tecnico scientifico nei laboratori di chimica a scuola. In pensione come me e Marsha.»


«Salve» salutai, sopraffatta dalla rapida raffica di informazioni di Elaine.


«Abbiamo deciso di offrirci volontarie come cronometriste ufficiali e distributrici dei gettoni» annunciò Wendy. «Sarà un'opportunità per fare qualcosa il sabato mattina. Noi tre ci facevamo un sacco di risate a scuola. Organizzavamo sempre il quiz. È incredibile come ci siamo perse di vista. Ma eccoci qui stasera, a riprendere da dove eravamo rimaste.»


«E non sembra nemmeno che siano trascorsi cinque anni da quando siamo andate in pensione» aggiunse Marsha. «Anche se quell'orrendo orologio che ci hanno regalato ha esalato l'ultimo respiro dopo cinque mesi.»


«Non mi è mai piaciuto quel dannato aggeggio. Chi ha bisogno di ricordare come scorre lento il tempo quando non lavori?» intervenne Elaine, con un lieve sorriso in netto contrasto con l'espressione malinconica degli occhi. «O quanto manca all'ora del vino.»


«Cielo, sì. Questo ci darà un motivo per uscire all'aria aperta il sabato mattina. E per un incontro settimanale. Sasha prepara un caffè delizioso. Possiamo accomodarci a chiacchierare su cosa succede nel mondo e riordinare tutti i gettoni.» Marsha mi rivolse un sorriso raggiante. «Non vedo l'ora di mettermi al lavoro. Quando vuoi che cominciamo?»


Le tre signore erano molto loquaci, e venni assalita da un acuto senso di colpa quando notai il volto acceso e dall'aria altrettanto solitaria di Elaine. Una stilettata di vergogna mi trafisse la coscienza per come avevo evitato quella donna e non mi ero interessata a lei. Non mi ero presa né il tempo né la briga di scoprire che un tempo aveva avuto un lavoro impegnativo, utile e di valore per la comunità. Che vergogna. Dal quel momento, mi sarei sforzata di essere una vicina di casa migliore.


Le tre donne erano così occupate a chiacchierare mentre si registravano con i grossi pennarelli che avevo fornito, da non notare che mi ero smarrita nei pensieri. «Grazie mille, signore. Resteremo in contatto. Usate WhatsApp?» Avevo già deciso che sarebbe stato utile creare un gruppo.


Annuirono tutte e tre, poi ripresero a cinguettare tra loro come vispi canarini. Mi feci strada tra la folla. I membri della squadra con le cartellette erano immersi in animate conversazioni. Parecchie persone sembravano desiderose di iscriversi, e fu molto gratificante, tanto quanto il vivace brusio nella sala. Hilda, occupata a chiacchierare con tre uomini più anziani e due donne dal volto familiare, attirò la mia attenzione.


«Claire, vieni a conoscere Bert, George e Harry. In passato hanno gestito il negozio di biciclette. Invece, Georgina e Grace lavorano part-time per il supermercato Sainsbury e sono ansiose di essere coinvolte nei giorni liberi.»


Avevo appena finito di parlare con tutti loro, quando venni chiamata da Penny. «Claire, lui è Edward Comely, il padre di Sasha. E il suo vicino, Adam Fullbanks.»


Riconobbi Adam. Era l'uomo del negozio di articoli sportivi che poco prima si era offerto di fare da sponsor.


«Risultato davvero entusiasmante» osservò Edward. «E ottima organizzazione. Ho sentito che lavori per Cunningham, Wilding & Taylor. Sei una delle loro stelle nascenti.» Lanciò un'occhiata verso il punto in cui Dave dell'ufficio era seduto con Karen e un'altra donna che non conoscevo. Lui ci salutò con un cenno.


«Non ne sono sicura» affermai, arrossendo un poco.


Edward inclinò la testa e sentii su di me il suo sguardo indagatore come se fosse scettico riguardo alla mia modestia. «Sono sempre interessato alle brave persone, se mai volessi cambiare.»


Aggrottai la fronte, riflettendo su ciò che sapevo di lui. «Sei un commercialista.» Mi ricordai cosa mi aveva riferito Sasha.


Rise. «Be', questo mi ha rimesso al mio posto. Dirigo la Comely & Mitchell. Abbiamo un paio di uffici in zona, ma l'attività principale è situata a Churchstone.»


«Scusa. Naturalmente ho sentito parlare di te.» Possedevano sedi nella maggior parte delle città di mercato delle vicinanze e avevano la reputazione di essere una solida e affidabile azienda familiare.


«Perché un giorno non vieni a prendere un caffè con me?» suggerì con espressione schietta.


Quell'uomo non era uno sciocco e compresi da chi Sasha avesse preso il senso degli affari.


Gli sorrisi e, da buona saggia, non gli dissi che non avevo intenzione di lasciare la CWT. Comunque, mai rifiutare un contatto.

«Sarebbe fantastico, grazie.» Mi voltai poi verso Adam Fullbanks. «Grazie per esserti offerto di sponsorizzare l'evento. È molto generoso da parte tua. Hai qualche idea in particolare?»


«Be', è una situazione perfetta, no? Il mio negozio, ovviamente, ne trarrà beneficio. Siamo gli unici nel giro di chilometri a offrire consigli ed esperienza sull'acquisto di scarpe da trail e da corsa. Pensavo di proporre uno sconto del dieci per cento su qualsiasi acquisto in negozio per chi mostri il codice a barre della parkrun, come faccio con gli Harriers, e sarei felice di fornirti il megafono che dovrai di certo acquistare.»


«Quindi, hai già partecipato a una parkrun in precedenza.»


«Ad alcune in giro per il paese. A volte, vado a quella di Harrogate. Purtroppo il sabato è il giorno più impegnativo. Ma se siamo in vacanza, cerco di raggiungere quella più vicina. L'anno scorso abbiamo fatto Poole e Edimburgo. Se, però, ne avrò una a casa, spero di partecipare più spesso. Ogni tanto potrei aiutare con l'allestimento pre-corsa, benché con il negozio non possa fare molto altro.»


«Anche un piccolo contributo aiuta, si dice.»


«Non sono un corridore» ammise Edward, «ma mi piace essere d'aiuto. Sasha è autosufficiente, ma potrei collaborare e offrirle due mani in più. Penso che potrebbe diventare molto impegnata in seguito, se questo diventa il punto d'incontro designato.»


Mi misi a ridere. «Credo che, per la posizione del bar e per il sostegno di Sasha, sia quasi scontato.»


In quel momento, come se avesse percepito che stavamo parlando di lei, alzò la testa e salutò me e il padre con la mano. I cupcake gratuiti erano piaciuti molto e fui felice di vedere che molti presenti avevano comprato da bere. Era bello vedere che il suo supporto veniva ripagato.


Adam e io decidemmo di approfondire la conversazione, quindi andai a vedere cosa faceva Ava e la trovai a spazzolare i cupcake avanzati, con il visetto arrossato.


«Starai male se ne mangi troppi.»


«Penso di averne già mangiati troppi. Mi fa male la pancia» disse con il labbro inferiore tremolante.


La presi in braccio, augurandomi che non mi vomitasse sulla spalla. «Oh, tesoro. È stato sciocco.»


«Ma erano buonissimi.»


«Lo so. Quanti ne hai mangiati?» Mi mordicchiai il labbro. Avrei dovuto tenerla d'occhio.


«Solo due... forse tre.»


Quando increspai un sopracciglio in silenzio per manifestare il mio scetticismo, sollevò una mano, estendendo tutte le dita. «Forse cinque» si corresse.


Trattenni a stento la risata che mi gorgogliava in gola alla sua onestà, e strinsi il robusto corpicino in un abbraccio, anche se lo stomaco mi si contrasse al pensiero di tutto quello zucchero. Affondai il viso tra i suoi ricci e le posai un bacio sulla testa, sopraffatta da un'ondata d'amore che mi fece scoppiare il cuore. I cupcake erano piccoli, ma erano ricoperti da un generoso ricciolo di crema al burro. Non c'era da stupirsi che si sentisse male.


Hilda si materializzò al mio fianco come la mia personale Mary Poppins insieme a Poppy. «Ava non si sente bene» le informai. «Ha mal di pancia. Troppo zucchero.»


Poppy alzò gli occhi al cielo. «Così impara» brontolò. Ma quando sollevai un sopracciglio, mi rivolse un sorriso gentile. «È bello qui. Mi ricorda il posto in cui ci porta il nonno a prendere il gelato ai Valley Gardens.»


«Non parlare di gelato» piagnucolò Ava. «Sto male.»


«Ed è tardi. Non mi meraviglio» commentò Hilda con un sorriso, portando una mano sulle gote rosse di Ava. «Ma ha un bel colorito. Non è grigia o verde. Penso che andrà tutto bene. Magari un po' di aria fresca aiuterà. Ti dispiace se la porto fuori un attimo? Qui dentro si soffoca un po'.»


Non era da Hilda lamentarsi, e mi resi conto che il suo viso era pallido e gli occhi non erano brillanti come al solito. Abituata alla sua grande energia, spesso non consideravo che era anziana.


«Probabilmente è ora di prendere le nostre cose e andarcene. Direi che abbiamo parlato con la maggior parte delle persone.»


«Sì, e si sono iscritti tutti.»

La sua espressione si illuminò per un istante, ma si vedeva che era esausta. Era giunto il momento di accompagnarla a casa. Lanciai un'occhiata ad Ash e, da bravo genitore, gli indicai con un cenno Ava, Poppy e Hilda. 


Lui colse il messaggio al volo, annuì e iniziò a chiudere la conversazione. «Fantastico risultato.» Ash si avvicinò mentre mi guardavo attorno, ancora incredula del numero di persone che si erano presentate.

Per un istante, fui travolta da quella manifestazione di buona volontà e sostegno che avevamo ricevuto da tutti. Mi sentii commossa.


«Penso che ce la faremo davvero, Hilda.»


«Certo che ce la faremo. Avevamo forse dei dubbi?»
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Si udì un fruscio di piume quando Poppy si gettò di nuovo sul letto. Un'adolescente lunatica con gli arti scomposti e fiacchi.


«Dunque, Ash è il tuo ragazzo?» mi chiese, fissandomi attraverso il riflesso dello specchio mentre iniziavo a truccarmi.


«Siamo amici» affermai, mantenendomi intenzionalmente vaga e sintetica. Non intendevo discutere con una ragazzina di dieci anni.


«Perché ti porta fuori a cena?»


Domanda facile, menomale. «Per ringraziarmi. L'ho aiutato a ottenere un colloquio di lavoro. Inoltre, abbiamo un sacco di cose di cui parlare a proposito della parkrun dopo ieri sera. La nostra riunione è andata bene, non è vero?»


Ero ancora elettrizzata. Dopo avere contato tutte le persone che si erano iscritte, avevamo più di quaranta volontari.


Peccato che Poppy non si lasciasse distrarre con facilità, e potevo quasi percepire che stesse soppesando la domanda successiva.


«Gli piaci» dichiarò con un tono un po' accusatorio.


«Gli piace Hilda.» Continuai ad applicare il trucco, rifiutandomi di stabilire un contatto visivo con il suo sguardo severo che avevo individuato con la coda dell'occhio. «Gli piaci tu e gli piace Ava.»


«Sai cosa voglio dire. Ti guarda quando crede che nessuno lo stia osservando. A te non piace?»


«È un mio amico. Certo che mi piace.»


Emise un sospiro spazientito e scalciò irrequieta le gambe contro il piumone. «Non sono una bambina. So come vanno le cose. Abbiamo fatto lezione di educazione sessuale. So cos'è il sesso.»


Come rispondo a questo? Okay, non vedo l'ora di saltargli addosso? Ero consapevole che non fosse corretto ammettere davanti a una bambina di dieci anni che negli ultimi giorni avevo pensato parecchio al sesso.


«È un grande passo» replicai. «Ash e io andremo soltanto fuori a cena.»


«La mamma aveva un ragazzo.»


Mi voltai, sorpresa. «Davvero?»


Poppy arricciò il naso. «Sì, si chiamava Jonathon. Aveva un odore strano. Facevano yoga insieme e lei non faceva che inviargli messaggi.»


Jon, Jonathon. All'improvviso, il puzzle sembrò comporsi. Non era lui l'uomo che l'aveva invitata al ritiro?


La guardai mentre rotolava giù dal letto e usciva dalla mia stanza. Non appena fu fuori dalla vista, aprii rapidamente i cassetti della toeletta. In cima alla pila della biancheria intima, c'era un completino nero che attendeva lì da tempo. Lo avevo acquistato online la domenica in cui avevo lasciato l'appartamento di Ash. Controllai la porta, la chiusi, sperando che Poppy non tornasse. Dal giorno di svolta in cui mi aveva preparato il pranzo, cosa che adesso faceva tutti i giorni, era diventata la mia ombra e spesso, quando lavoravo al tavolo della cucina mentre guardava Hollyoaks, la trovavo a scrutarmi con espressione pensierosa.


La lingerie mi sussurrò sulla pelle quando la infilai e mi fece sentire deliziosamente peccaminosa, rammentandomi che ero di nuovo una donna adulta. Nessuna responsabilità nelle prossime dodici ore. Hilda avrebbe dormito da noi, così non dovevo preoccuparmi di nessuno se non di me stessa. Nessuno mi avrebbe giudicata. Non dovevo compiacere nessuno se non me stessa.


Mi fissai nello specchio. Era questo che aveva provato Alice?

Mi mordicchiai il labbro al pensiero di come doveva essersi sentita. Non le avrei mai perdonato quello che aveva fatto, ma, per un breve istante, quasi la compresi.

Ma non mi sarei sentita in colpa per lei.

Quella era la mia sera. Mi sembrava di avere uno spazio illecito in cui scomparire per un po'.

E questo significava sesso. Sesso con Ashwin Laghari, che era, avevo scoperto nelle ultime ventiquattro ore, maestro di messaggi provocanti e allusivi.


Con un brivido di trepidazione, tirai fuori il nuovo abitino nero che avevo ordinato sempre online e che mi ero fatta consegnare in ufficio. Avrei voluto indossare lo stesso vestito del nostro primo appuntamento ma, purtroppo, non mi andava più. Avevo recuperato il peso perduto, ma mi sentivo più in forma e più vitale, forse grazie al tono muscolare che avevo acquisito con la corsa.


Ash avrebbe accompagnato Hilda qui alle sette e un quarto. Oh, mio Dio, entro sei minuti esatti. Tutte le farfalle nel mio stomaco si alzarono in volo, e rimasi senza fiato per l'eccitazione.





«Allora, raccontami. Com'è andato il colloquio?»


Gli occhi di Ash brillarono di improvvisa arroganza. «Complimenti. Ti sei trattenuta per...» Allungò il braccio per tirare fuori l'orologio dal polsino della camicia. «Sedici minuti e nove secondi.»


«Potevo anche fingere di non essere affatto interessata» replicai.

Eravamo tornati al fuoco incrociato del primo appuntamento, quando avevamo giocato, cercando di capire chi avrebbe avuto il sopravvento sull'altro. Sorrisi a quel ricordo. All'epoca, ne eravamo usciti in condizioni di parità.


Il cameriere aveva già preso le nostre ordinazioni e servito una costosa bottiglia di Chablis. Ash si era sforzato di vestirsi elegante. Indossava una camicia grigio scuro e un paio di pantaloni di lana neri invece della disinvolta e spregiudicata T-shirt e dei jeans neri che aveva messo la prima volta che eravamo usciti insieme.


Sistemando le posate, evitai per un istante di guardare verso di lui ma, alla fine, mentre il silenzio diveniva pesante, sollevai la testa. Il bagliore compiaciuto nei suoi occhi era più intenso, ed era tornato a essere una tigre predatrice.


«Hai ottenuto il posto.»


Con un cenno del capo, prese il bicchiere e lo sollevò per brindare. «Mi avevano offerto un lavoro e la conferma ufficiale è arrivata questa mattina.»


«E... lo accetterai o attenderai l'altro colloquio?»


Aggrottò la fronte, pensieroso, e fece una pausa. «Non ho mai creduto all'istinto, ma... questo posto mi sembra giusto. Mi è piaciuto l'uomo con cui ho fatto il colloquio. Mi piace la filosofia dell'azienda. Mi ha trasmesso qualcosa.»


«Non si dice che l'istinto è il nostro sesto senso, una facoltà primitiva che abbiamo trascurato nel nostro sviluppo?»


«Accetteresti un lavoro d'istinto?»


«Difficile dirlo. Sono con la Cunningham, Wilding e Taylor da dieci anni. Non riesco a immaginare di andare da un'altra parte.»

Mi era sempre piaciuto stare lì, ma ora non ne ero sicura. Non mi svegliavo più con l'entusiasmo di andare in ufficio. Per lungo tempo, il mio obiettivo era stato la successiva promozione. Anche quando ero stata assente, il mio intento era stato quello di riprendere il controllo il più in fretta possibile. Ash appariva emozionato ed eccitato per questo impiego e la nuova direzione che stava prendendo. Provai una punta di invidia.


«Mi sono piaciute le persone là. È un ambiente molto diverso da quello a cui ero abituato. Lo spietato cane mangia cane. Questo è... be', sembra quasi una famiglia. Si apprezzano l'un l'altro sinceramente. Ho incontrato il consiglio e non mi ha dato la sensazione che ci fosse alcuna lotta interna.»


«Forse si stavano solo comportando con educazione.»


Ash scosse la testa. «No, non credo. C'era di più.»


«Potresti comunque fare anche l'altro colloquio, no?»


«Voglio essere avventato e correre il rischio. Seguire il mio istinto.»


«Sei cambiato.»


«Credi? Perdere il lavoro mi ha fatto rivalutare molte cose. Incluse le relazioni. Sono sempre state in fondo alla lista delle mie priorità.»


«Oh.» La sua dichiarazione mi fece sentire nervosa.


«Non vi ho mai dato spazio nella mia vita. Non concedevo molto tempo agli appuntamenti, e le ragazze inevitabilmente si arrabbiavano. Tu sei stata la prima con cui sono uscito a cui non importava se non ci vedevamo per quasi due settimane.»


«Forse perché ero troppo impegnata. Non sono una grande scelta adesso, con due bambine al seguito.»


Ash allungò la mano e prese la mia. «Sì, ma non è per sempre, no? Prima o poi sarai libera e senza pensieri. E allora potremo divertirci.» Si abbandonò a una mesta risatina. «Anche se penso che potremmo essere bloccati con Hilda.»


«Dove saremmo senza di lei?»


«Io sarei ancora un patetico disastro, sempre lì a compiangermi e ad affogare i miei fallimenti nell'alcol fino all'oblio. Non dimenticherò la prima corsa alla quale mi ha trascinato. Vomitai alla fine e lei mi rimproverò perché ero un incapace fuori forma e per essermi lasciato andare. Non disse niente riguardo al rimettermi in sesto. È stata un vecchio gufo saggio. Si è concentrata sulla parte fisica, sapendo che quella avrebbe aiutato il mio stato mentale.»


«Ha fatto lo stesso con me. Sempre consigli e suggerimenti gentili, ma era ferma nel sollecitarmi a seguirli sapendo che, come per miracolo, avrebbero aiutato anche le altre cose.»


Proprio in quell'istante arrivò il cameriere con due fumanti piatti di pasta. Linguine ai frutti di mare per me e spaghetti alla carbonara per Ash.


«Mmh, che profumo delizioso.»





«Sicura di non volere il dolce?» mi chiese Ash mentre il cameriere portava via i piatti, lanciandomi uno sguardo carico di intenti.


Sapevamo entrambi che sul tavolo c'era un dessert di un tipo del tutto diverso. Lo avevamo preparato, potenziato, fino a quella sera, da quando mi aveva invitato a cena. Ora, quasi per tacita intesa, valeva la pena prendere tempo per goderci il momento. Stasera non avevamo fretta, la ricompensa era davanti a noi, e non un ostacolo sul nostro cammino. Credo che stessimo entrambi assaporando il momento con assoluta trepidazione.


«Sì» mormorai, intrecciando e stringendo le nostre dita. «Un'altra cosa che dobbiamo a Hilda.» Pensai che si fosse già sistemata nella stanza degli ospiti, nel letto che un tempo Ava e Poppy avevano condiviso.


«Le siamo grandi debitori» convenne.


«Mi piacerebbe fare qualcosa di carino per lei. Pensavo di invitarla a venire via per qualche giorno con me e le bambine in estate. Da qualche parte al mare.»


«Credi che per allora staranno ancora con te?»


«Stavo riflettendo che, anche se non dovesse essere così, sarebbe bello portarle in vacanza. Mi sono abituata ad averle attorno.» Cercai di farlo suonare divertente, ma il pensiero della casa senza le bambine mi procurava una dolorosa fitta allo stomaco.


«È una bella idea» osservò con tenerezza, strofinando il pollice sul mio. «Se intendi invitare Hilda, c'è posto anche per un'altra persona?»


«Vuoi venire in vacanza con noi?» Sorrisi. «Davvero?»


Un tempo, avrei scommesso che il sofisticato Ashwin Laghari non si sarebbe mai e poi mai fatto vedere con secchiello e paletta, due bambine e una signora anziana. Come erano cambiate le cose.


«Perché no? Mi piacciono le bambine. Mi piace Hilda. Soprattutto adesso che mi sono convinto che in passato sia stata una spia. E tu avevi ragione.»


«Grazie.» Accettai quel quasi complimento increspando le labbra in un sorrisino ironico. «Ma i tuoi amici? Non c'è nessuno con cui vuoi andare via? Nessuno di loro possiede una sontuosa abitazione da single?»


«Nessuno con cui preferirei trascorrere del tempo rispetto a te.»


Ash scosse la testa, agitando la folta chioma, e mi strappò una risata. Lo preferivo con i capelli più lunghi e mi piaceva il modo in cui gli addolcivano i lineamenti spigolosi del viso.


Ora che ci riflettevo, l'idea mi piaceva proprio.


«Dove ti piacerebbe andare? Nel Devon? In Cornovaglia?»


«Non conosco bene quelle zone. Lascio decidere a te. Ma sono bravissimo a portare le valigie. E a fare da navigatore. Anche se forse dovremo noleggiare un'auto perché non so dove mettere Bill.»


Tutto parve così familiare, domestico, e mi sfuggì una risatina. «Questo non suona affatto come Ashwin Laghari, trafficante internazionale di armi.»


Sorrise. «Ti assicuro che è molto meglio che essere lo schiavo dello shopping di Hilda.»


«Cosa?» balbettai, quasi sputando il vino. «Sul serio?»


Mi sorrise e si portò la mia mano alle labbra per un rapido e familiare bacio sulle nocche, come se uscissimo insieme da anni. «Hilda mi obbliga ad accompagnarla nelle sue spedizioni di shopping. Vuole che la porti a Leeds perché ho accennato che avevo bisogno di un abito nuovo. Inizio a lavorare tra due settimane.»


«Spero che tu vada da Marks & Spencer» osservai con un inaspettato tono affettato.


Scoppiò a ridere. «Be', il vestito di Armani non mi va più bene e la tintoria non è riuscita a togliere quelle macchie. Pensavo più a Hugo Boss. Il mio girovita è calato.»


«Merito della corsa.»


«E dell'evitare di andare nei bar a bere birra troppo costosa.»


«Non ricordo nemmeno cosa sia un wine bar.»


«Vuoi che ti ci porti?»


Nei suoi occhi riapparve il bagliore rapace e ci fu una lunga pausa durante la quale sostenne il mio sguardo. Trattenni il fiato. Era così lampante che l'unico pensiero che mi consumava il cervello era portami a letto?


Scossi la testa con rammarico. «Sembra che siamo terribilmente cresciuti.»


«Ti dispiace?»


«No» replicai con una nota di tristezza «Be', a volte sì. La mia vita è cambiata drasticamente nelle ultime settimane ed è dura con le bambine, ma... le adoro e poi non sarà per sempre.» Lo guardai. Il tocco delle sue dita mi inviava deliziose vibrazioni attraverso le terminazioni nervose. Il desiderio prese a scorrermi nelle vene quando pensai alla biancheria di seta sotto gli abiti. «Abbiamo questa sera.»


«Sì.» Strinse gli occhi, scrutandomi con apprezzamento e con qualcosa di molto più tenebroso.


«Desiderate un digestivo? Sambuca? Cointreau? Tia Maria?» ci propose il discreto cameriere, indugiando in attesa di una risposta.


Gli occhi di Ash guizzarono nei miei in un silente interrogativo, accarezzandomi la parte posteriore del polso con le dita, scatenandomi piccoli fremiti di consapevolezza che saettarono sulla pelle. Ricambiai il suo sguardo e feci un lieve cenno con la testa. E lui comprese che non mi riferivo ai liquori.


«Credo che vorremo il conto» disse Ash con regale aplomb. Gesto encomiabile dato che, nel giro di pochi secondi, ci saremmo precipitati fuori dal ristorante per correre lungo la strada fino al suo appartamento. Altrimenti avremmo rischiato la combustione spontanea per l'eccitazione.


Stavo per infilarmi il cappotto, quando il mio cellulare squillò. Ash inarcò un sopracciglio.


«Oh, merda.» Riluttante, guardai lo schermo e vidi lampeggiare il nome di Hilda. Feci una smorfia. «È Hilda. Spero che le bambine non stiano facendo i capricci.»


«O che lei non stia poco bene» suggerì Ash mentre l'inquietudine offuscava la sua espressione.


«Ciao, Hilda» risposi.


«Claire, mi dispiace.» La voce di Hilda era oppressa dal rammarico. «Mi dispiace davvero. Non ti avrei chiamata...»

Il panico mi scatenò decine di pensieri angoscianti. Hilda non stava bene, doveva chiamare un'ambulanza, c'era un intruso, era andata via la corrente elettrica... e via così, all'infinito.


«Stai bene? Va tutto bene a casa?»


«Sto bene. Non si tratta di me. È... Poppy.»


«Poppy?»


Mi ero domandata se Ava potesse essere turbata. Veniva spesso a farmi visita a letto e avevo temuto che potesse svegliarsi durante la notte e si spaventasse perché non c'ero. Ma Poppy era sempre sicura di sé, determinata, matura.


«Oddio, cos'ha fatto?» Di solito si comportava bene con Hilda. Andavano d'accordo.


«Non ha fatto niente... di male.»


«Che cos'ha? È malata?»


«No, ma... non smette di piangere e chiede di te. Mi dispiace davvero. Non volevo disturbarti, ma non è in sé. Ho tentato, ma... non è da lei. È fuori di sé.»


«Santa pazienza. È stata un po'...» Non-Poppy era l'unico modo per descrivere la situazione. «Non è stata bene per tutta la settimana. Stiamo uscendo adesso dal ristorante. Arrivo subito. Vuoi che le parli nel frattempo?»


«No, sono sgattaiolata fuori di nascosto. È in sala. Le dirò che stai tornando.»


Riposi in tasca il telefono e rivolsi una smorfia dispiaciuta ad Ash. «Scusa, ma Poppy...»


Mi strinse la mano. «Va tutto bene. Capisco. Non è da Poppy. C'è qualcosa che non va.»


«È stata strana per tutta la settimana. Un istante prima intrattabile e quello dopo incollata al mio fianco. Non posso nemmeno andare in bagno senza che me la ritrovi davanti alla porta quando esco.»


«Sembra una specie di ansia da separazione. Soprattutto se non sei riuscita a parlare con Alice per tutta la settimana.»


«Hai una laurea in psicologia, per caso?» Gli sorrisi. «Ma credo che sia plausibile.»


«Proviene dal crescere con un medico professionista. Ricordo mia sorella durante un periodo in pediatria, mentre si specializzava in salute mentale. C'era una ragazzina che non voleva andare a scuola. Sua madre era stata malata e trascorreva la convalescenza a casa. La piccola era terrorizzata che potesse tornare in ospedale e la abbandonasse.»


«Ripensando ad alcune cose che Poppy ha detto negli ultimi giorni, potrebbe avere senso. Credevo di averla rassicurata, ma evidentemente no. Dio, proprio quando penso di avere capito come si fa a fare il genitore, va tutto a rotoli. Sono un po' preoccupata di ciò che potrebbe dire la scuola quando si renderanno conto che Alice non è ancora tornata. Non ho idea di quale sia la posizione legale delle bambine.» Mi tormentai il labbro. «E se i servizi sociali dovessero portarle via?»


«Non lo faranno, Claire.» Mi cinse le spalle. «Coraggio, andiamo a rassicurarla. Riaccompagnerò a casa Cenerentola.»


«Mi dispiace.»


«Anche a me, ma...» Mi rivolse un sorrisino malizioso. «Quella lingerie non ha una data di scadenza, vero?»


Incrociai le braccia. «Quale lingerie?»


Assunse un'espressione sorniona.


«Chi dice che la indossi?» gli domandai con aria di sfida.


«Dimmi che non è così.»


«Sei un antipatico arrogante.»


«Lo so, e ami questa cosa.»


No, amo te.


Quell'improvvisa considerazione mi tolse il respiro. No! Non faceva parte del piano.

Quando lo avevo conosciuto, era stato un gioco. Una sfida per entrambi. Ognuno di noi era in competizione per il primo posto. Allora non mi era neppure passato per la testa che le cose con Ash potessero durare. Lui era troppo pericoloso, troppo a rischio di fuga. Non si sa come ma, negli ultimi mesi, era diventato più disponibile e meno volubile.

Era diventato adorabile.
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Appena entrai in soggiorno, Poppy, raggomitolata a un'estremità del divano, abbracciata a Bill, iniziò a piangere sconsolata.


La vista della sua angoscia mi straziò il cuore. «Poppy, Poppy, tesoro, cosa c'è?»

In un lampo, fui sul divano accanto a lei, e la strinsi tra le braccia mentre Hilda e Ash rimanevano sulla soglia.


Sempre piangendo, si aggrappò a me, le braccia strette al collo, le frasi incoerenti. Non potei fare altro che accarezzarle la schiena, sussurrarle parole di conforto e attendere che la tempesta si placasse. Hilda e Ash si allontanarono furtivi e udii le loro voci basse svanire verso la cucina.


Con Poppy in grembo, il viso umido contro il mio collo, parlai con dolcezza, il cuore spezzato per la sua disperazione, e la strinsi forte come se questo potesse tenere lontani i suoi demoni.


«Poppy, tesoro, va tutto bene. Tu stai bene.» Continuai a sussurrare cercando di consolarla, e alla fine si calmò, i singhiozzi si smorzarono in lievi singulti e le sue braccia, che mi strozzavano, si rilassarono.


Tutto ciò che potevo fare era stringerla, baciarle la testa, farla sentire al sicuro e attendere che mi confidasse cosa c'era che non andava. Quando finalmente sollevò la testa, i suoi occhi traboccavano di una tristezza straziante e le gote chiazzate erano umide di lacrime.


«Tesoro, cos'è successo?»


«Avevo... paura.»


«Paura di cosa?»


«Che tu non tornassi.»


«Certo che sarei tornata.»


«Ma non sei obbligata. Potresti mandarci via. Non sei nemmeno nostra mamma e lei se n'è andata.»


«Poppy, ti prometto che non vi manderò via.»


«Ma potresti.»


«E chi si prenderebbe cura di me preparandomi il pranzo da portare al lavoro?»


«Ma noi non siamo tue. Non sei costretta a restare. Perché la mamma non torna a casa? E non risponde al telefono o ci invia messaggi?»


«Io...» Non avrei mentito per Alice. «Non lo so, piccola, ma so che io non vi manderò mai via.»


«Anche se lei non torna?» Il candido sguardo di Poppy mi fece sussultare il cuore per il disagio.


«Ti prometto che non vi manderò via, mai e poi mai.»


«Lei non tornerà, vero?»


Sentii che stavo affondando i denti nel labbro e mi fermai. Ormai era diventata un'abitudine.


«È perché a volte mi comporto in maniera orribile? Faccio piangere Ava.»


«Poppy, anche io faccio piangere Ava.»


«Lo so, ma a volte non sono affatto brava. A volte, sono terribile.»


«Sì, lo sei» convenni con tono il più spensierato possibile. «Ma capita a tutti di esserlo ogni tanto. Tu mi ritieni sempre perfetta?»


Accennò una risatina.


«Ci vuole molto impegno. Io ho trent'anni di pratica. Ne hai di strada da fare. Hai solo dieci anni.»


«È sciocco, zia Claire.» Fece una pausa. «Non voglio comportarmi male. A volte, mi succede così. Mi dispiace di essere stata tremenda questa settimana. Ho pensato che ci avessi mandato al doposcuola perché non ci volessi più. Perché amavi il tuo lavoro più delle persone. La mamma diceva sempre...» balbettò, «che non avevi tempo per noi. Ed era per questo motivo che non venivi spesso a trovarci.»


Trasalii e la strinsi più forte a me. «Ero impegnata, ma lo eravate anche voi. Nei fine settimana avevate feste di compleanno, il calcio, le lezioni di nuoto, quelle di ballo.»


«Non abbiamo mai giocato a calcio» protestò, arricciando il naso al solo pensiero.


Forse mi ero sbagliata, ma c'era sempre stato qualcosa ogni volta che mi ero offerta di andarle a trovarle. E quando avevo proposto di fare da babysitter, Alice mi aveva ignorato affermando che non usciva mai. Ci avevo riprovato, in modo che potesse farlo. Ma aveva alzato delle barriere. Come potevo dirlo a Poppy? Dirle che sua madre mi chiamava o mi invitava solo quando aveva bisogno di qualcosa, il più delle volte denaro?


«Ti senti meglio?» Non avevo risposto alla sua domanda iniziale ma, per fortuna, il momentaccio sembrava essere passato. Dovevo preparare qualcosa per la volta successiva.


Annuì. «Posso stare alzata con te un altro po'?»


«Certo. Che ne dici se ci facciamo una cioccolata calda?»


«Bill può rimanere nella mia stanza?»


Guardai il cane che era accoccolato al suo fianco mentre lei gli accarezzava un orecchio. Sbatté i grandi occhi marroni verso di me prima di sospirare e appoggiare la testa sul grembo di Poppy.


«Sempre che Ash sia d'accordo.»





Bill trascorse la notte nella camera di Poppy, ma Ash non trascorse la notte nella mia. Andò a casa da solo, cosa che non era stata nei nostri piani.


«Potrei uccidere Alice» brontolai con ferocia rivolgendomi a Hilda sul ballatoio mentre ci auguravamo la buonanotte. «Non ha risposto neppure a uno dei miei messaggi. Non so cosa fare. Sono preoccupata che le bambine vengano affidate ai servizi sociali. Come ho detto ad Ash prima, non so quale sia la mia posizione legale.»


«Ah, be', qui posso aiutarti. Domattina telefoniamo a Farquhar. È un avvocato. Il diritto di famiglia è la sua specialità. Difficile da credere, lo so. Ti aspetti che uno come lui abbia a che fare con criminali o squali aziendali. Invece no, diritto di famiglia.»


«Gli dispiacerà?» Ripensai al nostro ultimo incontro.


«Non avrà scelta. Se non ti aiuterà, lo diserederò. Per stasera, non c'è altro che tu possa fare. Suggerisco di andare tutti a dormire.» Fece una breve pausa e mi batté sul braccio. «Mi dispiace avere dovuto interrompere la tua serata. Proprio quando le cose andavano così bene.»


Mi rivolse un sorriso impertinente, e quasi mi aspettai che si sfregasse le mani come i cattivi nei film di James Bond.


«E proprio quando pensavo di chiederti di venire via con me e le bambine per qualche giorno» scherzai.


«Oh, sarebbe una magnifica idea. Possiedo una casa deliziosa nel Norfolk, proprio sulla spiaggia. Kevin McCloud ha detto che era una delle sue preferite. Ma faremmo meglio a non dirlo a Farquhar prima che ti abbia dato dei consigli perché potrebbe farlo infuriare di nuovo. Potrebbe pensare che tu abbia delle mire sulla sua eredità.»


«Dove abita Farquhar?» domandai all'improvviso. Anche se Hilda ne parlava in maniera dispregiativa, era pur sempre suo figlio.


«Non lontano da qui. Vicino a Ripon. Ha una piccola residenza da signore del castello, ed erediterà l'intera tenuta in Scozia alla morte del padre.»


«Forse dovremmo invitarlo per il tè un giorno.»


«Perché diavolo dovremmo farlo?» Il suo tono altezzoso non mi ingannò.


«Perché sarebbe un gesto carino e perché tu sei sua madre» dissi con fermezza.


«Suppongo che se la metti così...» Con un cenno regale si voltò e scivolò via, verso la stanza degli ospiti, con le pantofole ornate di piume di marabù.


La osservai allontanarsi con un sorriso colmo di affetto. Per una volta, ero riuscita a placare i suoi bollenti spiriti.





La mattina seguente fu piacevole indossare l'abbigliamento da corsa, con Bill che mi si infilava tra i piedi, lasciandomi alle spalle il trambusto della cucina, dove Hilda stava insegnando a Poppy e Ava a fare i pancake.


«Porterai Bill con te?» Poppy sfrecciò lungo il corridoio mentre aprivo la porta d'ingresso.


«Sì, tesoro. Hilda preparerà la colazione per me e Ash quando avremo finito di correre, ma credo che a Bill faccia bene un po' di esercizio.» E lei avrebbe telefonato al figlio, per poi passarmelo. Mi mordicchiai il labbro al pensiero di quella conversazione. Sperai che, nonostante il nostro precedente incontro, potesse essermi d'aiuto.


«Posso portarlo a fare una passeggiata.»


«Potremmo chiedere ad Ash se può lasciarcelo domani e fare un giro nella brughiera.»


«Okay» acconsentì, dando a Bill un'ultima carezza.


Ash mi aspettava all'ingresso del parco. Quella mattina saremmo andati a mappare un percorso su cui lui aveva lavorato durante la settimana utilizzando un'app del cellulare.


«Stavo pensando» iniziò mentre ci avviavamo a passo lento, con Bill accanto a noi che parve offrirci un tenero sorriso con il musetto peloso, «che non vogliamo rendere la corsa troppo facile, giusto?»


«No... ma nemmeno troppo difficile.»


«Sarebbe bello, alla fine, provare una certa soddisfazione per il traguardo raggiunto.»


«E non pensi che correre per cinque chilometri sia già un successo?» Il mio tono si alzò con una risata di protesta.


«Sì, ma ritengo che potremmo renderla più impegnativa inserendo una collinetta. Se prendiamo il sentiero intorno al confine ovest del parco fino alla fine, e poi viriamo verso nord-est attraverso l'area boschiva, potremmo arrampicarci su per Beacon's Knoll per il quarto chilometro, quindi scendere per l'ultimo chilometro e finire poco prima del palco dove c'è un ampio spazio per controllare l'imbuto, ed è solo a duecento metri dal punto di partenza.»


«Sembra che tu ci abbia riflettuto parecchio.» Gli lanciai un'occhiata sospettosa. «Hai già mappato il percorso?»


«Potrei averlo fatto.» Batté sul telefono nella tasca.


Per un istante, considerai il percorso nella mia testa. Malgrado la collina, mi piaceva come mi aveva presentato la cosa. Avevamo già corso verso la parte ovest del parco.

«Detesto ammetterlo, perché ti susciterà un tronfio compiacimento, ma l'idea mi piace. Anche con la collina, ci sarà un vasto terreno pianeggiante e, se saliamo nel bosco, rimarremo lontani dai numerosi frequentatori del parco. Inoltre, c'è la gratificazione dello splendido panorama da Beacon's Knoll.»


«Capisci che ha senso.»


«Uhm. Te lo farò sapere quando arriverò in cima alla collina.»


Anche se correre era diventato più facile adesso rispetto a quando avevo iniziato, non ero ancora in grado di affrontare la collina. Osservai Ash che sfidava la salita a ritmo costante con Bill che apriva la strada, indugiando qua e là per annusare interessanti prospettive in mezzo agli arbusti da entrambi i lati del percorso melmoso. Io rallentai fino quasi a camminare, determinata comunque a non fermarmi. Un piede davanti all'altro, mi incitai. I polpacci mi facevano male e le cosce bruciavano quando giunsi in cima, ma la fatica rese più dolce la discesa verso il traguardo e, per l'ultimo chilometro, spinsi al massimo.


Con il petto ansimante, mi accasciai sull'erba, la testa sulle ginocchia. Ash era disteso con Bill che si aggirava avanti e indietro accanto a lui, felice di ricominciare quel gioco da capo.


«Molto bene! Volavi lungo il sentiero.»


«Mmh» riuscii appena a replicare. «Volevo aumentare il passo.»


Quello era il problema di avere un'app che irrompeva durante la corsa e, a ogni chilometro, ti rammentava il ritmo che stavi tenendo. Curiosamente, dato che non ero mai stata una grande sportiva, sembravo determinata ad accettare la sfida e superare me stessa. All'improvviso, ero ossessionata dai tempi e li confrontavo a ogni corsa che facevo.


«Allora, cosa ne pensi?»


«Penso che tu abbia ottenuto un percorso di cinque chilometri.»


«Anche con la collina.»


«Anche con la collina» convenni.


Ash sorrise. «Sapevo che ti sarebbe piaciuto.»


«Uff...»


«Andiamo, sono pronto per la colazione.» Mi tirò su in piedi, dandomi un rapido bacio sudato.


«Me la sono guadagnata. E Hilda mi ha promesso uova in camicia, purè di avocado e pancetta.»


«Cosa aspettiamo?»


«Non so se ti rendi conto, ma tra un paio di settimane, qua ci saremo noi. A sistemare le attrezzature, a calcolare i tempi di tutti.» Ci scambiammo un sorriso. «Ci siamo quasi.»


«Sì, ci siamo.»


Ash chiuse la distanza tra di noi e mi baciò sulle labbra con determinazione. Nel giro di poco più di tre settimane, questi sarebbero stati i nostri sabato mattina per il prossimo futuro. Non potei fare a meno di riflettere su quanto lontano fossimo arrivati, anche se c'era ancora una cosa che volevo fare per Hilda e, con un po' di fortuna, parlare con suo figlio quella mattina mi avrebbe aiutato a realizzarla.





Hilda e io ci ritirammo con discrezione dalla cucina, lasciando Ash a lavare i piatti, assistito da Ava. Poppy, invece, era seduta con il nuovo migliore amico, Bill.


Dopo che Hilda ebbe spiegato la situazione al figlio, mi passò il telefono e si accomodò su uno dei divani azzurri, fingendo di essere affascinata dalla vista fuori dalla finestra.


«È un caso interessante» considerò Farquhar, «ma non devi preoccuparti nell'immediato. Ai servizi sociali interessa il benessere dei bambini. Lasciarli con i parenti stretti è sempre preferibile rispetto a darle in custodia... sempre che tu sia felice di tenerle.»


«Certo che lo sono.»


«Cosa mi dici dei tuoi genitori?»


«Penso che sarebbero disposti a prendere le piccole, ma...» esitai per un istante. Per quanto volessi bene ai miei, e nonostante non fossero tanto anziani, sentivo di potermi prendere cura delle bambine meglio di loro. «Ritengo che sarei una tutrice più appropriata. Almeno a lungo termine.»


«Sono incline a concordare. Pensi che potrebbe rappresentare una soluzione permanente?»


«Un mese fa ti avrei detto di no, ma... mia sorella non si è più fatta sentire.»


«Puoi contattarla?»


«Sì. Presumo che riceva i miei messaggi. Il suo cellulare suona, e da Messenger e WhatsApp vedo che è attivo. Le ho lasciato messaggi su ogni dannata piattaforma nella vana speranza che mi rispondesse.»


«Uhm... questa è una complicazione. Sembra un caso di abbandono. Se tu ritieni che Alice trascuri i suoi doveri, e desideri provvedere alle bambine, il consiglio che ti posso dare è richiedere un ordine di tutela speciale. Questo ti garantirà alcuni diritti legali e ti permetterà di prendere decisioni per le bambine circa la loro salute, le cure, l'istruzione, ogni genere di cose. Nella situazione attuale, non hai nessun diritto legale su di loro. E se le autorità ritengono che Alice abbia abbandonato le figlie senza un adeguato accordo, potrebbero intervenire. Per richiedere un ordine di tutela speciale avrai bisogno del consenso di Alice e dovrai presentare una domanda al tribunale con la quale, naturalmente, posso aiutarti io. In alternativa, se ti senti abbastanza forte, e nel migliore interesse delle bambine, potresti adottarle formalmente.»


«Adottarle?» Era una soluzione che non mi era neppure passata per la mente. Hilda non finse di non avere sentito e inarcò le sopracciglia.


«Sarebbe relativamente facile se tu avessi il permesso di Alice.»


«Dio, non avevo...»


«Adesso hai qualcosa su cui riflettere. Ricorda, devi sempre pensare a cosa è più giusto per le bambine. Puoi adottarle senza permesso, tuttavia sarebbe complesso e spiacevole. E sinceramente non credo che sia quello che vuoi.»


«No.» I miei genitori ne sarebbero stati sconvolti. Anche se, in questo momento, se mia madre avesse avuto la minima idea di quello che Alice aveva fatto, si sarebbe infuriata. Non avevo avuto il coraggio di contattarla dall'ultima conversazione e dalla successiva telefonata di Alice. Speravo che, se lei fosse riuscita a parlare con mia sorella, magari avrebbe potuto farla ragionare.

«Fatti dare questo numero da mia madre e, se hai dei dubbi, chiamami. Ho avuto a che fare con numerosi casi del genere nel corso degli anni. Le famiglie sono complicate ed esistono realtà peggiori di questa, credimi. Tu stai fornendo un ambiente stabile e amorevole. E finché lo farai, andrà tutto bene.»


«Grazie» dissi con tono riconoscente.


«Nessun problema... Come sta mia madre? È ancora a casa tua?»


«Sì» replicai, diffidente.


«Non preoccuparti. Lo so che quella vecchia strega è lì a origliare. Puoi essere schietta come lo sarebbe lei.»


«D'accordo.» Fui più divertita che sorpresa. Era dello stesso stampo della madre. «È in gran forma... adesso.»


Hilda mi lanciò un'occhiata perplessa.


«Non si sente sola quindi.» Nella sua voce avvertii una nota di preoccupazione.


Tacqui e osservai la donna anziana accanto a me che, con uno sbuffo, alzò gli occhi al cielo in un modo che avrebbe reso Poppy orgogliosa, e uscì dalla stanza.


«Se devi parlare di me, di' almeno cose carine. Sono davvero una donna meravigliosa.» E con questo richiuse la porta, tirando su col naso.


Mi misi a ridere. «Tua madre ha appena lasciato la stanza. Non era meravigliata che stessimo parlando di lei.»


«Mi preoccupo del suo benessere. Mi rendo conto che averla mandata in una casa di riposo sia stata una scelta un po' azzardata, ma... la sua abitazione...»


«Sono d'accordo, è troppo grande per lei. Magari una più piccola nelle vicinanze sarebbe una buona soluzione. È in forma e attiva. All'inizio forse si sentiva sola ma, da quando ci ha adottato, non è più così. Ci vediamo parecchio. Fa la babysitter e trascorre spesso il weekend da noi.»


«Deve essere molto legata alle bambine se mi ha telefonato. Non ha nipoti. Dovremmo risolvere la faccenda, magari fare sì che mi consideri con maggior affetto.» Emise un sospiro malinconico.


«Vieni a trovarla più spesso. Sarebbe d'aiuto.»


«Sono impegnato. Proprio come lei quando io ero piccolo.»


«Forse ora riesci a comprendere perché aveva molto da fare» suggerii con dolcezza, percependo una certa impertinenza infantile nel suo tono. «Credo che se ne sia pentita. Ma per te c'è ancora tempo. Perché non vieni a prendere il tè, sabato? Hilda adora avere una scusa per cucinare.»


«Un tempo preparava un eccellente pan di Spagna.»


«Lo fa ancora. Sono sicura che sarebbe felice di vederti.»


«Uhm, non lo so. Si domanderà cosa ci faccio lì.»


«Semplice. Puoi venire a controllare che non stiamo mettendo le mani sull'argenteria di famiglia.»


«È così invece?» chiese, ridacchiando.


«No. Il mercato dell'argento di seconda mano è crollato, ma il cristallo di Baccarat che ha in casa vale una fortuna.»


Questa volta, Farquhar si abbandonò a una profonda risata di cuore. «Penso che tu trascorra troppo tempo con mia madre. Questo è il genere di cose che direbbe lei. Fatti dare il mio numero e tienimi aggiornato.»





«È stato utile?» mi chiese Hilda quando tornai in cucina. Ash aveva portato le bambine in giardino e stavano giocando con Bill, lanciando una pallina da tennis su e giù per il prato.


«Sì, ed è stato molto rassicurante.»


«È piuttosto bravo. Credo» affermò con la disinvoltura di una consumata attrice, ma non mi ingannò neppure per un secondo.


Le rivolsi un sorriso ironico. «Sei fiera di lui?»


Scrollò le spalle con fare evasivo. «È stato uno dei più giovani avvocati iscritti all'albo.»


«Dunque, sei fiera di lui.»


«Può darsi.» Si appoggiò allo schienale e un ostinato sorriso le increspò il viso, poi scoppiò in una risata che le formò delle rughe profonde sulla pelle incartapecorita. «Certo che lo sono.»


«Tu. Sei. Incorreggibile.»


«Lo so» riconobbe, sorridendo con un'aria beata e melliflua che mi strappò una risata.


«Ti adoro, Hilda.» Le parole si riversarono dal cuore, sorprendendomi. «Non ci si annoia mai con te.» L'ondata di emozioni mi travolse e mi sporsi per abbracciarla. «Non so cosa avrei fatto senza di te in queste ultime settimane» mormorai contro la sua camicetta di seta che profumava di rose mentre contraccambiava il mio abbraccio.


«Ce l'avresti fatta» replicò, massaggiandomi le scapole con piccoli cerchi rilassanti.


Mi scostai. «No, non credo. Grazie per il meraviglioso sostegno che mi dai.»


«Non essere sciocca, cara. È a questo che servono gli amici.»


Nonostante la sua brusca replica, notai un debole luccichio nei suoi occhi.
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«Okay.» Alzai la voce per farmi sentire al di sopra del parlottio. «Torniamo al lavoro. Stasera dobbiamo concordare dove collocare i marshal e di che tipo di pacchetto disporranno. Un grande ringraziamento a Neil per averci raggiunto.»


Il consigliere ci avrebbe fornito suggerimenti sul percorso e le uscite d'emergenza e ci avrebbe informato sulla possibilità di avere le chiavi di alcuni punti di accesso carrabile, oltre ai consueti cancelli pedonali, che di norma rimanevano chiusi, per facilitare l'ingresso.


Quando avevo iniziato, non avevo avuto idea di quanto impegno sarebbe stato necessario, ma ora, guardandomi attorno nella mia cucina affollata, mi dissi che lo avrei fatto comunque. La mia vita era migliorata grazie a questo, nonostante le interminabili ore che vi dedicavamo.


Ci fu un educato applauso da parte di tutti. Nelle ultime tre settimane, si era formato un sottogruppo della parkrun, dato che in numerosi si erano offerti per aiutare a organizzare i dettagli finali. Era composto da me, Ash, Hilda, Penny, Janie, Charles, Elaine e Marsha. Era il quarto incontro e il giorno stabilito si stava avvicinando rapidamente. Avevamo concordato di fare una prova il sabato successivo con tutti i nostri volontari e venti membri degli Harriers, per verificare il percorso e risolvere eventuali problemi che fossero sorti. Quali potessero essere, il mio cervello era troppo scombussolato per immaginarlo. Menomale che Ash, negli ultimi giorni prima di iniziare il nuovo lavoro, aveva considerato tutte le catastrofi che potevano verificarsi.


«Quindi, Neil, pensiamo di posizionare circa quattro marshal ogni chilometro lungo il percorso, ma è chiaro che dipenderà dal terreno e dall'accesso di emergenza in caso di incidenti.» Ash girò la prima pagina della lavagna a fogli mobili per mostrare una mappa ingrandita dell'area proposta.


Mentre la osservavo, mi sfuggì un sorriso. Un altro lavoro di squadra. Poco importava se era punteggiata di briciole della torta al cioccolato di Hilda. Il percorso era evidenziato con un grosso pennarello rosso scuro, e mi immaginai Poppy, con la lingua tra le labbra, che colorava meticolosamente la linea. Desiderosa di dare il proprio contributo, Ava aveva disegnato alcuni alberi stentati per illustrare Beacon's Knoll e, con pregevole e inaspettata abilità, Hilda, che aveva delegato a me il compito di preparare le frittelle, aveva abbandonato il grembiule e si era messa a ripassare con l'inchiostro, nei minimi dettagli, alcuni punti di riferimento del parco. La mappa del percorso era ora splendidamente arricchita con il gazebo, la costruzione nel bosco e uno stravagante traguardo decorato con festoni colorati.


«Ne suggeriamo uno qui, uno qui, un altro là e uno qui.»


Neil si alzò ed esaminò la mappa. «Se ne mettiamo uno qui, saremo più vicini alla strada, perciò se ci fosse bisogno di un veicolo in caso di emergenza, potrebbe entrare direttamente nel parco. Avrebbe senso sistemare un marshal qui. Posso fare sì che un responsabile abbia la chiave di quel cancello.»


«Quello sarebbe il direttore della corsa del giorno.»


«Come avvertiresti qualcuno in caso di incidente?»


Ash illustrò i protocolli che aveva elaborato e che prevedevano un walkie-talkie per ogni marshal e un cellulare specifico della parkrun che il direttore avrebbe avuto con sé ogni settimana.


Lo osservai mentre parlava, piena di orgoglio per la sua serena sicurezza. Da quando aveva cominciato il nuovo lavoro, quella settimana, sembrava rifiorito. Non era più lo stesso uomo che io o Hilda avevamo conosciuto. Era cresciuto, trasformandosi in qualcosa di più, e in quell'istante compresi che ciò che provavo per lui era molto più profondo e intenso di qualsiasi sentimento avessi mai provato per chiunque altro prima. E sebbene questa carezzevole e avvolgente sensazione non possedesse la folgorante forza dirompente di quando mi ero resa conto di essere innamorata di lui, mi riscaldava l'anima dall'interno.


Quando giunse alla fine della spiegazione, lui alzò lo sguardo su di me e sorrise, la bocca appena increspata, gli splendidi occhi colmi di calore. Fu uno scambio intimo in una stanza piena di gente, e mi colpì dritto al cuore.


Riportai l'attenzione sull'assemblea e controllai il punto successivo all'ordine del giorno. I pacchetti informativi. Con il procedere della riunione, Elaine e Marsha presero appunti frenetici e si offrirono volontarie per assemblare i pacchetti informativi per i marshal. Che grande scoperta erano state! Per non dire preziosissima. Durante il giorno, mentre il resto di noi era al lavoro, stilavano verbali e piani d'azione e li facevano circolare quotidianamente per l'approvazione di tutti. Elaine era un fulmine con la plastificatrice e si era dimostrata, nonostante le mie prime impressioni, una buona vicina di casa. Era anche la grande favorita di Ava. Stavano in giardino, appoggiate alla staccionata, ed Elaine sembrava sinceramente interessata ai nomi e alle avventure dei peluche di mia nipote.


All'intervallo, Hilda si alzò. «Tè? Caffè? Ho anche preparato una squisita torta al limone.»


Janie gemette. «Oh, adoro la tua torta, Hilda. Devi darmi la ricetta. E non vedo l'ora che inizi la parkrun così potrò smaltire tutte le calorie che ho ingerito.»


«Nessuno ti obbliga a mangiarla» la canzonò Penny alla sua destra, alzandosi. «Hilda, ti do una mano.»


Tirai fuori le tazze mentre Hilda metteva su il bollitore e Penny prendeva le ordinazioni di tutti.


«La torta è da quella parte» indicò Hilda. «Sfornata oggi e decorata con gli Smarties.»


«Ava?» chiesi.


Hilda sorrise. «Be', perché no?»


«Grazie.»


Hilda andava a prendere le bambine a scuola tre pomeriggi alla settimana, e le ero immensamente grata. Questo rendeva la vita familiare molto più semplice, soprattutto perché Poppy preferiva di gran lunga questa soluzione. Era stata molto meno imbronciata e introversa nelle ultime due settimane e avevamo acquisito una routine nuova e molto più serena. Hilda andava a prenderle il martedì, il mercoledì e il venerdì, e quando arrivavo a casa dall'ufficio, la cena era già pronta. Ash passava sempre dopo il lavoro con Bill, e Poppy, autonominatasi dogsitter ufficiale, si prendeva cura del cucciolo portandolo a fare una passeggiata nel parco mentre Ash e io facevamo una corsa. Dopodiché, ci sedevamo a tavola a cenare come una grande famiglia felice.


Hilda aveva anche preso l'abitudine di passare la notte da noi, il che significava che Ash e io avevamo maggiore e apprezzatissimo tempo per stare insieme e per portare Bill a fare una passeggiata prima di andare a dormire. Era giusto dire che i livelli della nostra frustrazione si stavano alzando, e il mio nuovo divano aveva assistito ad ardenti amoreggiamenti.


«Non so cosa farei senza di te, Hilda.»


«La cosa è reciproca, cara. Non ricordo quando è stata l'ultima volta che mi sono divertita così tanto.» Sollevò il coperchio della tortiera e rivelò una torta spaventosa. I colori degli Smarties si erano fusi nella glassa bianca al limone. La osservò e ridacchiò. «Ava è proprio un bel tipo.»


«Sembra che qualcuno sia stato ucciso» mormorai.


«È vero, ma sarà comunque strepitosamente deliziosa» intervenne Penny da sopra la mia spalla, «perché l'ha fatta Hilda. In tutta onestà, non ho mai conosciuto nessuno con un tocco così leggero con gli impasti. Dovresti partecipare a Bake Off, Hilda.»


«Ero pronta a farlo. Sono passata alla fase successiva prima di andare in televisione, ma poi sono caduta. Un giorno vi preparerò la torta che è il mio cavallo di battaglia.»


«Stavi per andare in onda a Bake Off?» Penny spalancò gli occhi. «Hai incontrato Paul Hollywood?»


«No. Loro non vengono ai primi turni. Naturalmente conosco la cara Mary. Da molto tempo prima di Bake Off.»


«Sul serio?» squittì Penny.


Sorrisi tra me, ormai abituata ai racconti di Hilda.


Mentre le tazze di tè e caffè venivano distribuite con generose porzioni di torta, tornammo a sederci a tavola, dove tutti si erano divisi in gruppetti a chiacchierare. Neil, Ash e Charles erano immersi in una conversazione, Penny e Janie stavano amichevolmente bisticciando come al solito, Hilda ascoltava Marsha ed Elaine, e io mi abbandonai allo schienale, lasciandomi sommergere dal rumorio generale, con un gradevole senso di benessere che forse aveva qualcosa a che fare anche con la torta.


Era confortante vedere lì nella stanza quel gruppo così eterogeneo che lavorava insieme per una causa comune. La vista e i suoni mi colmarono di felicità.


Questo è il mio posto. Questa è la mia gente.
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Mi sentivo sicura di me stessa in maniera ridicola mentre premevo il bottone del walkie-talkie. «Ci sei, Jim?»


«Appena arrivato, Claire. Passo e chiudo.»


Il primo marshal si era sistemato al primo snodo della corsa. Eravamo pronti. Negli ultimi quarantacinque minuti, Ash e io avevamo corso qui, laggiù, ovunque, facendo il punto sulle nostre liste, e spuntando le varie voci dei nostri elenchi. I partecipanti avevano iniziato ad arrivare e a guardarsi attorno per appoggiare le loro felpe e i maglioni. Presi il mio notepad e scarabocchiai in fretta e furia.

Mi posizionai davanti a loro. «Scusate, ragazzi, la prossima volta ci sarà un gazebo dove lasciare le vostre cose. Ecco perché stiamo facendo questa corsa di prova. Per oggi, potete lasciare i vostri effetti personali al tavolo del direttore della corsa.» Indicai il tavolo allestito su due cavalletti appena oltre la zona picchettata e delimitata da un nastro che indicava l'imbuto finale. Marsha ed Elaine, le nostre cronometriste ufficiali, erano già sul posto con i loro cronometri a guardia del traguardo e Wendy, ora responsabile ufficiale dell'imbuto, faceva su e giù con aria da padrona. Non mi disturbava neanche un po'. Quelle tre erano le mie armi segrete e i loro ruoli incrociati erano cruciali: dovevano assicurarsi che tutti i partecipanti ricevessero il loro tempo di corsa preciso al millisecondo. All'altro lato del percorso c'erano altri due volontari che avevano il compito di passare il lettore sui codici personali di ogni partecipante. Era un po' complicato, ma grazie alla grande pazienza di Helen, la nostra ambasciatrice della parkrun, avevo capito come si incastravano tra di loro i vari ingranaggi. Non vedevo l'ora di incontrarla la prossima settimana, al giorno dell'inaugurazione della nostra Churchstone Parkrun, quando Ash sarebbe stato direttore di corsa. Oggi toccava a lui correre, mentre la prossima settimana sarebbe stato il mio turno, e anche se noi due avevamo corso insieme un paio di volte, non vedevo l'ora di farlo per davvero. Lo invidiavo oggi, ma qualcuno doveva pur stare al comando.


E mentre vedevo le persone arrivare e i volontari ai loro posti, sentii un'atmosfera di ufficialità. La prossima settimana avremmo avuto ancora più partecipanti, o almeno così speravamo. Avremmo appeso volantini per tutta la settimana, condiviso l'appuntamento su ogni social media e mandato inviti alle parkrun vicine di Leeds e Harrogate. Speravamo di avere anche dei turisti curiosi di provare la nostra corsa.

«Stai bene?» mi chiese Penny, apparendo accanto a me e correndo sul posto, accaldata.

«Sì, solo un po' stanca perché mi devo dividere tra questo e il lavoro. Ma sono abbastanza orgogliosa di me. Ho detto di no al mio capo due volte questa settimana, perché sentivo che quella strana sensazione che avevo in passato stava tornando e mi hanno dato il pomeriggio libero per "azioni sociali e comunitarie", il che è stato perfetto. Ma non avevo pensato che l'organizzazione richiedesse così tanto impegno.»


Studiò il mio viso per un po', con fare pensieroso, prima di dire con un sorriso comprensivo: «Non so come fai a fare tutto».


«Alcuni giorni non lo so neppure io. Grazie al cielo c'è Hilda.»


«E dov'è stamattina?»


«Vuoi dirmi che non l'hai ancora vista?» Feci un cenno verso il parco.


«Diamine, come ho fatto a non notarla?»


Hilda stava sfoggiando un outfit studiato in onore della corsa di oggi – e sembrava che Poppy e Ava l'avessero aiutata a scegliere online i vari pezzi. Anche se sospettavo che l'apporto di Poppy fosse stato minimo. Non avrebbe mai scelto quella tuta viola acceso anni Settanta con strisce color lime lungo le braccia e le gambe. Un outfit che faceva sembrare quello giallo fosforescente discreto.

«Yuuu-uhhh!» Hilda agitò una mano ed entrambe scoppiammo a ridere. Anche se non avrebbero partecipato alla corsa di oggi, lei, Bill e Poppy ci avrebbero accompagnato a ogni passo. Il loro compito era controllare le retrovie e assicurarsi che nessuno restasse indietro sul percorso. Poppy era ansiosa di provare la corsa, mentre Ava era altrettanto preoccupata di dover camminare troppo. Quella mattina era stata invitata a giocare con il figlio più piccolo di Janie, cosa di cui ero molto grata.

«Come sta andando?» chiese Ash, avvicinandosi da dietro e scoccandomi un bacio alla base del collo. Mi voltai, desiderosa di baciarlo e lasciarmi cadere tra le sue braccia, ma eravamo al lavoro. Mi mancava. Ma sapevo che sarebbe andata così. Il dovere veniva sempre al primo posto. Anche io l'avevo pensato fino a non molto tempo prima, e lo capivo.

E con un improvviso soffio di felicità, che solo io potei sentire, pensai che per me non era più così. Il lavoro non era più il mio tutto. Avevo una casa, una famiglia, la parkrun e mi sentivo... a posto. La mia vita era piena di cose che amavo e apprezzavo.

Ash aveva iniziato a lavorare da una settimana e la nostra routine era già cambiata. Aveva dovuto organizzare la cura del cane e Hilda, incoraggiata da Poppy, si era offerta di andare a prendere Bill alle due di ogni pomeriggio per la sua passeggiata nel parco prima di andare a recuperare Poppy e Ava a scuola il martedì, mercoledì e venerdì. Il lunedì e il giovedì, Poppy andava a prendere Bill nell'appartamento di Ash e lo portava a spasso dopo la scuola prima di riportarlo a casa nostra. Quindi Ash chiamava ancora ogni giorno, ma non era più lo stesso. Niente corsa insieme, niente cene di famiglia. Era in modalità lavoro, distratto e distante. La sera prima sarebbe dovuto restare a cena, ma era tornato tardi dal lavoro e Poppy aveva pregato di lasciarle Bill per la notte; ci eravamo accordati per incontrarci direttamente al mattino.


«Siamo pronti.» Sentii uno sfrigolio nello stomaco non appena afferrai il megafono. «Eccoci.»


Ash mi seguiva e io mi diressi verso la linea di partenza e, non appena iniziai a muovermi, anche i partecipanti si accorsero che tutto era pronto e si misero ai loro posti.


Mettendo il megafono davanti alla bocca, guardai le facce di fronte a me. Ash mi regalò un enorme sorriso e alzò il pollice. «Grazie a tutti per essere venuti alla nostra corsa di prova. Sarà breve e poco impegnativa oggi. Se qualcosa non dovesse essere chiaro, se avete problemi o cose delle quali avete bisogno, per favore, venite da me, Ash o Charlie alla fine della corsa.» Proseguii descrivendo il percorso, ringraziando i volontari e dicendo a tutti che dopo ci saremmo incontrati al Friendly Bean. «Un'ultima cosa: è importante superare la linea del traguardo, restare nel percorso e rispettare il vostro ordine di arrivo per non perdere il gettone di partecipazione. Se non lo avete, ne dovrete rispondere a Wendy.» La indicai, in piedi in fondo alla folla. «Non dimenticate di far scannerizzare i vostri gettoni e codici a barre e di assicurarvi di restituire i gettoni. Questo è tutto, gente. Buona fortuna. Godetevi la corsa. Al tre. Uno. Due. Tre. Via!»


Alle mie parole, i partecipanti scattarono e si dispersero rapidamente lungo il sentiero. Potevo vedere Charles che si stava già facendo strada verso la testa della corsa, mentre Penny stava correndo a un ritmo costante nel mezzo del gruppo. Sollevai la mia macchina fotografica e scattai alcune foto, sorridendo così tanto che mi sembrava che la mia faccia potesse spaccarsi. A quest'ora, la prossima settimana, chissà quanti corridori avremmo avuto. Incrociai le dita. Per favore, fa' che ci sia una buona affluenza. Avevamo lavorato così duramente per arrivare fin qui; volevo davvero che fosse un successo.


Hilda mi diede una pacca sul braccio. «Allora andiamo!»


Baciai Poppy sulla guancia e arruffai le orecchie di Bill. «Godetevi la passeggiata.»


Ora che tutto era avviato, con il megafono che mi pendeva dalla mano e oscillava, camminai per duecento metri fino alla linea di arrivo, la quiete e il silenzio che rimbombavano nelle mie orecchie. Adesso dovevo solo aspettare – guardai l'orologio – per circa venti minuti l'arrivo del primo corridore. Alle nove e diciannove minuti, provai un'increspatura di eccitazione quando adocchiai il primo. Era un ragazzo giovane che stava volando verso il traguardo. Il secondo era almeno trecento metri indietro, e dopo altri cento metri vidi un altro uomo. Dietro ancora, c'era il gruppo principale e tutti erano protesi verso il traguardo.


I volontari scattarono, e sembrava che ognuno sapesse quel che doveva fare.

«Ben fatto!» esclamai, sorridendo al primo arrivato, anche se il povero ragazzo boccheggiava come un salmone spiaggiato.





«Claire, Ash, Hilda, Poppy... ottimo lavoro» disse Penny agitando una mano in segno di saluto quando lei e Charles uscirono dalla porta del Friendly Bean. Eravamo rimasti solo noi. Con solo venti partecipanti, la registrazione dei tempi era stata rapida e semplice ed Elaine, Marsha e Wendy avevano finito di inviare le email ai corridori alle dieci e mezza. Ash la ricevette non appena ci sedemmo.


«Uff» dissi, lasciandomi cadere sulla sedia. «A parte il gazebo, nessun intoppo.»


«Siamo pronti per il prossimo weekend» disse Ash.


«Speriamo che arrivino le persone.» Hilda sollevò il caffè prima di aggiungere rapida: «Ora, alcuni di noi devono proprio andare. Ho una torta da cuocere. Claire ha invitato delle persone per il tè». Mi sbirciò dall'orlo della tazza con l'aria di disapprovazione tipica delle insegnanti della scuola elementare. La ignorai. Era stata molto esigente sugli ingredienti quando ero andata a fare la spesa.


Questa Victoria Sponge Cake non sarebbe stata una Victoria Sponge Cake qualsiasi. Apparentemente, solo la marmellata di lamponi Baxters andava bene.





«Povero Farquhar, sono stata una madre terribile.» Hilda si fermò dopo aver messo la farina in una ciotola. Eravamo a casa da un'ora, e ci eravamo lavate e cambiate. Le bambine erano fuori, in attesa di essere chiamate per leccare l'impasto.

«Sono sicura di no. Mi hai dato un sacco di ottimi consigli.» Guardai fuori dalla finestra e potei vedere Poppy seduta su una coperta sull'erba, al sole, con il suo amico canino rannicchiato accanto a lei, mentre Ava gestiva i pazienti del suo ospedale dei peluche, sdraiati nelle scatole da scarpe che aveva scovato nel mio guardaroba, dopo aver saltellato sui miei tacchi per dieci minuti. «Guardale. Sono entrambe felici, grazie al cielo. Non credo che sentano la mancanza di Alice, non così tanto almeno. Ma sono sempre preoccupata per Poppy.» Sospirai. «Ho mandato ad Alice un altro messaggio questa settimana. Non so che altro posso fare. Non può stare nascosta su una montagna per sempre.»


«Stai facendo un lavoro meraviglioso. Sanno di essere amate e questa è la cosa più importante. Ho imparato questa lezione troppo tardi. Avrei dovuto far sì che Farquhar lo capisse quando era bambino, adesso il tempo è scaduto. Mio figlio è andato avanti con la sua vita e non posso biasimarlo. Non è che gli abbia dato poi così retta. È il karma.»


«Non credo sia troppo tardi. Di sicuro, ricorda le tue Victoria Sponge Cake.»


«Dici?»


Annuii. «E si preoccupa per te.»


«Be', non serve» disse Hilda, anche se le sue parole erano mitigate da un sorriso timido. «La Victoria Sponge è sempre stata la sua torta preferita. Che bambino buffo era, la voleva anche al suo compleanno, senza fronzoli. Ecco il mio ragazzo.»


«E ti domandi come mai? Siete piuttosto simili.»


Hilda si sollevò con un'espressione indignata. «Non credo proprio. Lui è come suo padre.» Ma sorrise e aggiunse, scrollando la testa: «Non c'è nulla di spontaneo in lui. Ma, come suo padre, è determinato e fedele e, posso affermarlo anche per lui, è incorruttibile. Fa sempre la cosa più giusta. Dov'è Ash questo pomeriggio?».


«Ha delle cose da fare e verrà più tardi a prendere Bill.»


«Non capisco perché non lasci qui Bill. Poppy gli è così affezionata, e ora che ha ripreso a lavorare non ha tempo per il cane.»


«Non mettere in testa a Poppy questa idea, per l'amor del cielo.» Controllai che fosse ancora fuori. Lei e Bill erano inseparabili.


«Perché no? Ha senso.»


«Perché...» Strinsi le labbra e osservai la luce del sole che giocava nei riccioli di Ava, l'espressione assorta di Poppy che leggeva mentre con una mano accarezzava la testa di Bill. Non potevo immaginare una vita senza le bambine. Anche se era adorabile, Bill era pur sempre una magra consolazione. «Cosa accadrà quando Alice tornerà a casa? A malapena riesce a gestire la responsabilità delle sue figlie, non vorrà mai anche quella di un cane.»


«Potresti tenerlo tu.»


«Anche Ash gli è affezionato.»


«Magari potreste condividerlo.» 


«E non è quello che già stiamo facendo?»


«Mmh» disse lei con aria assente, all'improvviso occupatissima a rompere delle uova nella ciotola. «Puoi imburrarmi lo stampo, per favore?»





Quando arrivò Farquhar, la cucina era immacolata e sulla tavola campeggiava la Victoria Sponge Cake su un'alzatina (che pareva proprio avessi acquistato io) al centro, assieme ad alcuni brownie che Ava stava fissando famelica, come al solito, e altri biscotti fatti in casa alla lavanda e vaniglia a forma di stella (pareva che avessi acquistato anche dei tagliabiscotti). Ash era arrivato da cinque minuti e aveva i capelli ancora umidi dalla doccia. Profumava di un dopobarba costoso, e lo stomaco mi si contrasse per il desiderio insoddisfatto.

Farquahr ci offrì una bottiglia di Veuve Clicquot e una dozzina di rose gialle, e stava sulla soglia con lo stesso atteggiamento di uno studente colto in fallo. Guardò me e Hilda, il che mi fece capire che non sapeva quale delle due ringraziare per l'ospitalità, o chi fosse la padrona di casa. Povero, sembrava davvero combattuto. Ebbi pietà di lui e con un piccolo cenno della testa indicai Hilda.


«Madre» disse, mentre le porgeva gli omaggi.


Lei sorrise di puro piacere. «I miei preferiti. Entra.»

Da dietro la sua schiena, mentre carezzava il suo bouquet come un'attrice alla prima di un film, mi mimò con la bocca: «Grazie».


«Ehi, ciao! Ma chi è questo bellissimo ragazzo?» Farquhar si rivolse subito a Bill, il che lo fece entrare subito nelle grazie di Poppy. Servì anche per rompere il ghiaccio, perché subito lei raccontò come era stato trovato.

«Avevamo una coppia di meticci. Ricordi, madre?» disse, mettendosi accanto al cane e grattandolo sulla testa. «Alla tenuta. Gertie e Bertie.»


«Oh, cavolo. Sì. E ricordi quando uno dei piccoli bastardi rubò il roastbeef mentre eravamo nella stanza da disegno? Che pesti che erano, ma anche adorabili. Così curiosi, si ficcavano ovunque. Ma erano anche creaturine tranquille. Ecco perché ho scelto Bill: sapevo che sarebbe stato perfetto per voi.» Abbracciò me, Ash e le bambine con un sorriso.


Strinsi le labbra, forte, e feci del mio meglio per non guardare Ash, cercando di non sbuffare di fronte a sua Altezza Hilda e la sua Hildosità.


«Volevo chiamarlo Tappetino» spiegò Poppy, seria.


Farquhar si lasciò sfuggire una risata tipicamente borghese. «Perfetto, tesoro. È un nome eccellente.»


«Non me lo hanno permesso» disse Poppy, piegando la bocca in una smorfia triste.


«Non è stato carino, ma Bill è un nome solido, inappuntabile. Voglio dire, pensa se avessi dovuto urlare Tappetino nel parco per chiamarlo. Lo avresti messo in imbarazzo.»


«Non ci avevo mai pensato.» Poppy, un po' ammorbidita, gli sorrise. Sì, aveva decisamente la sua approvazione. «Vuoi un po' di tè?»


«Sì. Perché non potevamo mangiare la torta se non arrivavi, e quindi sarebbe carino. Così puoi avere della torta e così anche io, per favore. Perché non mangio niente da ore» aggiunse Ava. «E sto morendo di fame.»


«Buon Dio!» Farquhar batté le mani. «Ciò è disdicevole. Mi scuso, e immagino che sia opportuno avere della torta immediatamente.» Alzò un paio di occhi blu maliziosi e ridenti verso la mia direzione, in una perfetta imitazione dell'espressione che così spesso avevo visto sul viso della madre. «Mia madre prepara la miglior Victoria Sponge Cake del regno.»


«Davvero? Sempre sempre?» chiese Ava, intrigata.


«Be', credo di sì.» Farquhar le rivolse un solenne cenno di assenso. «Ma credo anche che sarebbe preferibile che tu la provassi, così da darmi il tuo parere.»


Ava balzò in piedi e si precipitò verso il tavolo, afferrando una sedia. Non aveva bisogno di un secondo invito.


Hilda rivolse un cenno di approvazione al figlio, che stava aiutando Poppy ad alzarsi con fare galante. Ash era ancora accigliato e lo fissava come se fosse un rebus da risolvere.

Una volta che Farquhar ebbe accompagnato Poppy alla sua sedia, ne scostò una per la madre che, con un cenno regale della testa, si accomodò.


«Il Veuve è bello fresco se qualcuno ne gradisce un bicchiere» disse Farquhar.


«Sarebbe perfetto. Le flûte sono nella credenza, di là.»


Allargai gli occhi. Pareva che avessi anche delle flûte, adesso. E quando aprii l'armadietto, che usavo di rado, trovai sei calici da champagne di cristallo Baccarat che non avevo mai visto. Dovevano arrivare dalla casa di Hilda. «E chi poteva immaginarlo?» mormorai tra me, prendendoli uno a uno con grande cura.


Il tè andò meglio di quanto avessi sperato e a un certo punto Farquhar si offrì addirittura di partecipare a una parkrun, un sabato.

«Potresti venire al cinema con noi venerdì, se ti va» disse Poppy all'improvviso. «Ash ci porta a vedere Swallows and Amazons al Regal. Secondo me ti piace.»


Nascosi un sorriso. Ash si era offerto volontario per portare le bambine al cinema, e ne aveva scelto uno indipendente restaurato in stile Art Déco e lo spettacolo della matinée.

«È già uscito?» Farquhar sorrise. «È un peccato, perché è uno dei miei libri preferiti e adoro andare al Regal, ma purtroppo quel giorno ho un'udienza a Londra e non credo che riuscirò a tornare per tempo.» Sorprendentemente, le sue maniere all'antica, premurose e attente a ogni membro del gruppo, lo rendevano un'ottima compagnia e, anche se era un po' soffocante, conquistò completamente le due bambine, ascoltando con grande attenzione tutto quello che avevano da dire.


E con gran divertimento sembrarono sbocciare mentre venivano trattate come due giovani adulte. Mentre guardava la scena, Hilda divenne più morbida nei suoi confronti e persino Ash, che all'inizio si era dimostrato sospettoso, si aprì quando Farquhar iniziò a fargli domande sul suo nuovo lavoro. Sembrava perfino conoscere un po' quel ramo di attività.





«Posso confessarti che non avevo idea che tua madre avesse portato qui quei bicchieri?» sussurrai in fretta a Farquahr quando lo accompagnai alla porta.


«Mia cara, lo so. Mi sta mettendo alla prova. Voleva vedere se avrei fatto una scenata.»


«Oh.»


«Grazie per avermi invitato, oggi. Hai una famiglia adorabile... Oh, dimenticavo. Hai sentito tua sorella?»


«No. Le ho mandato un messaggio per chiederle di richiamarmi, spiegandole che non ho la responsabilità genitoriale necessaria per coprire un suo ulteriore ritardo e che se lei intende restare via più a lungo devo fare domanda di un ordine di tutela e che ho bisogno del suo consenso. Ma ancora niente, e a scuola mi hanno chiesto di incontrare la preside.»


«Sei già andata?»


«Non ancora. Andrò martedì.»


«Mmh. Bene, ecco il mio biglietto da visita. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. E non preoccuparti, stai facendo un ottimo lavoro con le ragazze. In tutta onestà, avrei pensato che fossi la loro madre. Sono felici e sistemate, ed è questo che vorranno verificare i servizi sociali, se verranno chiamati.»


Girai il biglietto tra le dita. «Grazie, è gentile da parte tua.»


«Non esitare a chiamarmi. Questo è il mio campo.»


«Sì, ma...»


«Non pensare ai soldi. Ti sono molto grato per l'attenzione che stai dando a mia madre. Può essere piuttosto... difficile. Non con tutti. Be', il direttore del Sunnyside non è suo fan.» Storse la bocca e ammise: «Siamo entrambi un po' testardi, purtroppo. Ma lei sembra migliorata da quando ti ha incontrato. Come se tu le avessi dato un nuovo scopo nella vita. Ho insistito per farla andare al Sunnyside perché... stava andando molto giù. Dopo la caduta era... be'... più difficile del solito e anche triste. Anche se ora mi rendo conto che era depressa e sola». Con un sorriso di scuse, aggiunse: «Non siamo mai andati molto d'accordo. Colpa di entrambi. E del suo terribile gusto in fatto di uomini. Il suo ultimo marito, George, era un vero e proprio truffatore. L'ho beccato mentre vendeva alcuni dei suoi gioielli».


«Penso che lei lo sapesse» dissi, ricordando alcune sue parole sul fatto di avergli dato il permesso di vendere il suo anello. «Ma lui la rendeva felice. Sembra che si siano divertiti molto insieme.»


«Un po' troppo divertiti.» La bocca di Farquhar si arricciò. «Ma... lei sembrava molto più felice con lui.»


«Credo che abbia qualche rimpianto» offrii. «Soprattutto per quanto riguarda la tua infanzia.»


«Non ha senso guardare indietro.» Mi sorprese. «Ora sono un adulto all'apice della carriera, ho una comprensione migliore. Aveva un lavoro che le piaceva. Non posso dire nulla.» Batté col dito sul naso in un modo che mi ricordò il personaggio di una sitcom e mi fece venire voglia di ridere. «Penso che abbia lavorato anche per il MI6 una volta. Mi ha accennato qualcosa mio padre.»


«Davvero?» dissi, soffocando l'impulso di ridacchiare.


«Grazie ancora per oggi. Mi piacerebbe venire di nuovo se non è di disturbo. Penso che abbiamo tutti bisogno di sederci e parlare senza barriere e sistemare alcune cose. Mi sento molto meglio sapendo che ha amici che si preoccupano per lei e che possono tenerla d'occhio.»


«Non voglio interferire, ma penso che sarebbe più felice in un'abitazione di sua proprietà invece che in una casa di cura. Lei è ancora molto indipendente.» Gli misi una mano sul braccio quando lo vidi irrigidirsi. «So che quella casa è troppo grande per lei. Ma lei ama cucinare. Le piace avere cose belle attorno a sé e penso che le piacerebbe avere un giardino tutto suo. Forse potremmo trovare un alloggio più piccolo per lei. Un bungalow o qualcosa del genere?»


Sospirò. «Lo apprezzo, ma alla sua età potrebbe andarsene da un momento all'altro...» All'improvviso si accigliò. «Tu sai quanti anni ha, vero?»


«No.»


Quando me lo disse, ero così scioccata da non riuscire più a spiccicare una parola.
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«Qualcuno ha domande?» Abbracciai la sala con lo sguardo. Ogni seduta era occupata da un alto esponente dirigenziale che stava studiando le mie slide con grande attenzione.

«Direi proprio di no, certo che no» disse Alastair Taylor, il nostro direttore. «Dettagliato e completo come sempre, Claire.»


«Sì, un altro ottimo lavoro» aggiunse Bob Wilding. E questo era perché avevo insistito per dedicarmi solo a questo progetto senza essere distratta su altri.

Entrambi erano soci fondatori, e la loro opinione prima sarebbe stata molto importante, al punto da fare una V di vittoria con le dita. Rivolsi loro un modesto sorriso professionale, ma mi sentivo stranamente... indifferente. Avevo svolto il lavoro che mi era stato assegnato al meglio delle mie competenze, ma ora non sentivo alcun senso di completezza o eccitazione.


Uno alla volta, i partecipanti al meeting uscirono dalla pesante porta di legno e una volta spariti tutti mi lasciai cadere su una delle sedie in pelle e mi massaggiai le tempie pulsanti con le dita.


Karen mi bloccò non appena tornai alla scrivania con il computer accoccolato al petto. «Ho sentito che la presentazione è andata molto bene.» I suoi occhi brillavano e sembravano volermi dire qualcosa che non riusciva a tenersi dentro. «Alastair Taylor vuole vederti alle quattro e mezza questo pomeriggio.» Smise di parlare e ammiccò con fare ridicolo.


«Quattro e mezza?» Ironia della sorte, il mio pensiero immediato non fu A che ora stappiamo il Prosecco? ma Cazzo, non arriverò in tempo per andare a prendere le bambine!


L'ansia mi attanagliò mentre valutavo la situazione. Avrei dovuto fare in modo che la riunione fosse breve e senza traumi, e avevo ancora una tonnellata di lavoro urgente da completare.

«Sì, ho controllato la tua agenda e sei libera tutto il giorno.» Mi diede una gomitata, come se cercasse di riportare in vita il mio latitante entusiasmo.

«Perfetto.» Sforzai un sorriso.


«Sai che significa, vero?»


«Sì, penso di sì.»


«La prima donna che diventa socia» esalò. «Sono così fiera di te.»


«Non è ancora sicuro» sussurrai, incerta. Credevo che la mia assenza improvvisa dovuta allo stress avesse messo fuori discussione qualsiasi promozione.





Qualche ora dopo, lascia l'ufficio in stato di shock. Alastair Taylor mi aveva offerto la posizione di socia, una cosa per la quale avevo lavorato per dieci anni. Tutte quelle ore extra, tutti i weekend che avevo sacrificato, le notti insonni... ecco la ricompensa.

La prima donna socio, e persino il socio più giovane nella storia aziendale. Ancora non potevo crederci.


Sul treno, guardai lo schermo del telefono per un tempo lungo anni prima di mandare un messaggio ad Ash con la novità, ignorando la vocina nella mia testa che mi domandava se era davvero ciò che desideravo.





Indovina chi è il nuovo socio!!!





Fissai lo schermo di nuovo in attesa di una risposta. Ora che anche lui aveva ripreso a lavorare, sapevo che sarebbe stato felice per me. Un minuto dopo il cellulare bippò.





E la Coffee Girl è tornata! Brava. La Corporazione degli Abbracci ha richiesto i servizi di Hilda come babysitter. Cena. Parco. Casa. Festeggiamento. Xxx





Cenare con Ash, quella era la ciliegina sulla torta della giornata. Mi domandavo se potevo chiedere a Hilda di rimanere per la notte, per riscuotere finalmente il nostro premio.

Uscii di corsa dalla stazione e arrivai alle diciotto e trentadue al doposcuola. La responsabile era sulla porta, con Ava e Poppy dietro di lei, la bocca atteggiata in una smorfia che faceva pensare avesse appena mangiato il limone più aspro della Terra. Di fronte a quell'atteggiamento da Catone il censore, non mi passò nemmeno per l'anticamera del cervello di controllare il messaggio che mi era appena arrivato, neppure di dargli un'occhiata rapida nella borsa. «È in ritardo, signorina Harrison. Temo che dovremo mandarle una notifica.»


Neppure il cipiglio terrorizzante da Signorina Trinciabue poteva buttare giù il mio umore. «Mi dispiace, sono stata trattenuta al lavoro.» E vado a cena con Ash!


«Andate, ragazze.» Le spinse verso di me e poi spense luci e allarme facendo attenzione che i suoi sforzi fossero molto evidenti mentre chiudeva la porta dietro di sé.


«Mi dispiace, ragazze, è stata una giornata assurda.» Non sapevo quanto sarebbero rimaste colpite dalla mia promozione, e le guidai fuori nel fresco della sera. «Com'è stata la vostra giornata?»


«Uno schifo» disse Poppy. «E quella è stata ancora più schifo. Controllava l'orologio tutto il tempo, ci ha fatto aspettare vicino alla porta e continuava a dire che aveva cose più importanti da fare in altri posti che stare lì, come se fosse colpa nostra se sei arrivata tardi.» I suoi occhi si strinsero accusatori e arrabbiati.

«Mi dispiace tanto, Poppy. È successa una cosa al lavoro.» Le sorrisi incoraggiante ma senza sortire alcun effetto. Si limitò a sollevare le spalle in una delle sue tipiche scrollate.


«Io ho avuto una salsiccia sola» disse Ava arrabbiata. «Lucy Chambers ne ha avute due. Non è giusto.» Gonfiò le sue guance rotonde per l'indignazione. «Odio il doposcuola.»


Cavolo, loro sì che sapevano come farmi tornare con i piedi per terra. Alzai un sopracciglio. Ava non si lamentava quasi mai del doposcuola. «Ma di solito ti piace.»

«Sì, mi piace, ma siamo solo Lucy Chambers e io della mia classe e sua madre viene a prenderla alle cinque e mezza, Dobbiamo aspettare che arrivi tu e siamo sempre le ultime e la signora Winters si lamenta tutte le volte.»


«Be', non dovrebbe.» L'orario del doposcuola andava dalle 15:15 alle 18:30 ed ero sempre arrivata entro le sei e mezza. Questa era la prima volta che arrivavo in ritardo, e comunque di soli due stupidi minuti.


«Be', lo fa» sbottò Poppy.


Entrammo in casa e posai zaini e borsa sul tavolo. «Cosa vorreste? Fagioli stufati, formaggio e toast o i bastoncini di pesce?» domandai, sperando di rabbonirle con i loro cibi preferiti.

«Bastoncini! Bastoncini!» gridò Ava, buttandosi sul divano.

Alzai un sopracciglio verso Poppy e lei mi ricompensò con un sorriso stentato. Cavolo era difficile essere sempre quella matura e responsabile e cercare al contempo di essere di buonumore quando qualcuno – in questo caso ben due persone, anche se formato tascabile – ti succhiava via tutta la gioia che ti poteva aver dato una buona notizia.


Presi una scatola di bastoncini, con il capitano che mi fissava con la sua giacca da lupo di mare, e controllai il telefono.





Scusa, ti spiace se rimandiamo stasera? Lavoro fino a tardi. So che puoi capire. Domani? Ho già chiamato Hilda. Ti chiamo dopo. X





La cosa triste era che ero sollevata. Adesso che ero a casa e di nuovo nel mondo reale del recupera le bambine al doposcuola, fai i compiti e la cena, realizzai di essere troppo esausta per uscire. Prendendo la forma di pane, tagliai altre due fette. Bene, sembra che mangerò un sandwich con bastoncini anche io, dopotutto. Imburrai il pane con un sospiro: alla fine, avrei potuto portarmi avanti con il lavoro una volta che le bambine fossero andate a letto e se fossi riuscita a finire tutto in un paio d'ore sarei andata a dormire a un orario decente anche io.





Il telefono squillò alle dieci e dieci. «Ehi, Ash.»


«Congratulazioni, Claire.»


«Grazie.» Spostai il mio portatile di lato e mi misi sul divano, massaggiandomi gli occhi stanchi. «Sembra che alla fine sia riuscita a scalarla, quella maledetta montagna.» Mi sentivo come uno sherpa, uno di quegli uomini che portano pesi immani fino alla vetta dell'Everest.


«Deve essere meraviglioso. Sei stata grande, Coffee Girl.»


Ripensai al giorno del nostro incontro. Coffee Girl... apparteneva a un'altra vita. Lei sarebbe stata elettrizzata da questa promozione, e probabilmente avrebbe stappato una bottiglia di prosecco con i colleghi... invece ero corsa al doposcuola e mi stavo preoccupando di come il fatto di diventare socia avrebbe influito sulla cura delle bambine, se avrebbe comportato un aumento del carico, eccetera, e se era davvero ciò che avevo sempre desiderato. Avevo raggiunto un equilibrio tra vita privata e carriera, ma il lavoro in sé non mi dava più l'entusiasmo di un tempo. Agli inizi aiutavo le aziende in difficoltà a risolvere i problemi, mentre ora non facevo che stilare report sulla fattibilità di progetti mastodontici e non incontravo neppure le persone. Non ero più sicura che fosse davvero ciò che desideravo fare. E le bambine? Volevo davvero che fossero le ultime a essere recuperate a scuola tutte le sere? Volevo che fossero le bambine che non avevano mai nessuno alle assemblee e alle recite? Quelle che non riuscivano a raggiungere la sufficienza in ortografia e che non progredivano nella lettura perché nessuno leggeva mai per loro?


«Claire?» La voce di Ash mi strappò da quei pensieri.


«E come sta Ashwin Laghari?» chiesi con voce maliziosa, perché non volevo più pensare alle problematiche quotidiane. Volevo godermi la favola con me e Ash come protagonisti, tornati a essere la coppia del primo appuntamento.

«Sta bene anche se...» Ci fu una lunga pausa. «Ho una brutta notizia.»


«Cosa?»


«Ecco, si tratta di sabato.»


«Non dirmi che salterai la parkrun.» Risi, perché sapevo che era impossibile. Avevamo lavorato troppo tempo per organizzarla, e non era neppure da prendere in considerazione una defezione, ma quando il silenzio sembrò farsi sempre più pesante, la pelle mi formicolò per la preoccupazione.

«Ash?»


«Mi dispiace tanto. È il lavoro... Non posso... non adesso che ho appena iniziato.»


«Ma... sei il direttore di gara.»


«Lo so, e so che tu sai che non sarei mai mancato se non per un motivo importante. C'è una conferenza questo weekend nel Gloucestershire. Sono stato invitato a tenere un discorso al venerdì, e ci si aspetta che io parli anche al consiglio il sabato mattina.»


Ero troppo delusa per rispondere. Aveva chiaramente dimenticato che doveva portare le ragazze a vedere Swallows and Amazon al Regal. Ma non avevo intenzione di farlo sentire più colpevole di quanto non si sentisse già.


«Claire? Non essere arrabbiata. So che è una giornata importante, ma se ci pensi, la cosa fondamentale è che abbiamo dato il via. Sarà solo il primo di molti sabato mattina, e dopo diventeranno tre, quattro, cinque e sei... E vedrai che la mia assenza di sabato non conterà più nulla, nel quadro generale.»


Quello che stava dicendo aveva un senso, logico e perfetto, e se io se avessi fatto un paio di respiri profondi, avrei potuto diventare ugualmente comprensiva e logica, ma era qualcos'altro a darmi fastidio. Una spina che mi pungolava.

È l'inizio della fine.


Coffee Girl e Ashwin Laghari avrebbero anche potuto brillare e avere una relazione più esplosiva dei fuochi d'artificio in un cielo di novembre, ma non sarebbe mai durata. Le nostre carriere sarebbero sempre venute prima.


Claire e Ash... be', era stato bello finché era durato, ma avevamo preso direzioni diverse ora. La nostra relazione appena fiorita era già avviata verso l'autunno, nonostante i petali non avessero ancora mostrato tutto il loro splendore. Non sarebbe sopravvissuta a lungo e forse avrei dovuto troncarla sul nascere, ma un nodo alla gola mi impedì di parlare.


«Claire?»


«Mmh, hai ragione.» Quelle parole dovetti costringerle a uscire con la forza. La parkrun era più di una banale corsa ed ero orgogliosa del lavoro che avevamo fatto per arrivare fino a quel punto.

«Mi farò perdonare. Forse una cena un giorno della prossima settimana.»


Sì, ma che ne dici di fare qualcosa per le bambine? Non aveva ancora realizzato che stava deludendo anche loro.


«Questa settimana è già... be', certo che è passata in fretta. Dio, avevo dimenticato com'era avere un lavoro, ed è ancora peggio iniziarne uno nuovo. C'è così tanto da fare solo per mettersi al passo. Ma è bello essere di nuovo in pista, non mi ero reso conto di quanto mi fosse mancata questa routine, l'essere apprezzato. Avere cose da fare.»


Ashwin Laghari era tornato, e non potevo instillargli dei sensi di colpa se si sentiva di nuovo bene con se stesso e aveva trovato un nuovo scopo.

Ripensai a come si era ridotto quando avevo scoperto che era stato licenziato e prima che Hilda potesse metterci le mani. Ash aveva bisogno di un lavoro, era ciò che lo definiva.


«Sembri felice» dissi, ed ero sinceramente felice per lui. «Conosco la sensazione, anche io ho un sacco di lavoro da fare stasera. Buona fortuna per la conferenza, spero vada bene e che tu li spacchi tutti.»


«Grazie e... mi dispiace molto per sabato. Mi mancherai.»


«Sì, anche tu a me.» Ma sarebbe passata, e presto. «Bentornato nella vita reale.»


Lui rise, e io mi sentii grata per essere riuscita a fingere di essere ancora la sua Coffee Girl, quel tipo di donna che avrebbe messo sempre la carriera al primo posto, perché dentro di me non lo ero più.



32

«Buongiorno.» Sasha comparve assieme a due grossi thermos e a un cestino appeso all'incavo di un braccio pieno di bicchieri di plastica in aggiunta a una bottiglia di latte e diverse bacchette di legno per mescolare. «Ho pensato che potrebbe aiutarvi a dare il giusto avvio.»


«Perfetto.» Quasi le strappai il caffè dalle mani. Erano le otto e dieci di un sabato mattina splendente di sole – il sabato mattina – e sentivo le farfalle nello stomaco agitarsi in maniera forsennata, come se si stessero preparando a fare una migrazione di massa. Il caffè era proprio ciò di cui avevo bisogno.

La scorsa notte non avevo dormito molto e avevo decisamente apprezzato la gita al Regal che avevo fatto al posto di Ash. Avevo mentito a Poppy e Ava dicendo che ci aveva pagato i biglietti per scusarsi per non essere riuscito a venire.

«Ero troppo agitata per farmene uno a casa, grazie.»


«Agitata? E perché mai?» Parlava con quella disinvoltura tipica di chi non aveva mai avuto una crisi di nervi. «Mi metto qui?» Con un cenno della testa, indicò il tavolo pieghevole vicino all'imbuto dell'arrivo. «Direi che hai tutto sotto controllo.»


«Quello è lo scopo, ci stiamo lavorando.»

Mise giù i thermos e, con la solita efficienza, versò due tazze di caffè. «Non mi attira per niente correre nel parco a quest'ora del mattino. Non capisco proprio come qualcuno possa trovarlo interessante, ma a ciascuno il suo. Spero che vada bene.» Alzò la tazza per un rapido brindisi.


«Grazie. Ora comunque non posso più fare niente, solo sperare che si presentino delle persone.»


Scrollò le spalle. «C'è sempre la prossima settimana. Roma non è stata costruita in un giorno.»


«È quello che mi ripeto da quando ho cominciato.»


«Hai fatto una cosa molto bella. Un bene per la comunità. La maggior parte di quei volontari... sono persone che non avevo mai visto prima, e vivo a Churchstone da quasi tutta la vita. Questo parco doveva essere usato di più e, prima che tu lo dica, non lo penso solo perché farebbe bene ai miei affari. So che le persone pensano che sono una rompipalle e che sono interessata solo ai soldi che guadagno, ma credo davvero che questo parco sia speciale.» Puntò lo sguardo in lontananza, e la bocca le si ammorbidì. «Quando avevo sette anni, mia nonna mi portava qui ogni sabato mattina, pioggia o sole. Quando pioveva, portava una coperta da picnic e andavamo a ripararci nel patio della musica e mangiavamo banana bread direttamente dalla carta stagnola e bevevamo tè scuro da un thermos. Sai, quelli vecchio stile con un motivo scozzese all'esterno? Pace all'anima sua, è stata la mia salvezza. I miei genitori erano presi con il loro divorzio di merda e io ero nel mezzo. Quei sabato mattina erano la mia tregua, l'unico momento della settimana in cui potevo non sentirmi in colpa perché stavo con uno e non con l'altro. Mia nonna amava questo parco. Mi manca, è morta lo scorso anno.»


«Mi spiace. Sembra che ti volesse molto bene.»


Sasha si mise a strofinare uno dei coperchi cromati di un thermos e sospettai che stesse evitando il mio sguardo di proposito. «Non era la tipica nonna che ti viziava, e non si faceva problemi a tirarti le orecchie quando pensava lo meritassi, ma ho sempre saputo che stava dalla mia parte. Hilda me la ricorda, almeno un po'. Gentile ma ferma, e dice sempre quello che pensa.»


«Parli del diavolo...» dissi, scorgendo Hilda fasciata in una tuta da ginnastica nuova di zecca. Battei le palpebre. Oggi aveva superato se stessa, perché stava praticamente marciando attraverso il parco in una tuta rosa acceso che brillava da tanto era lucido il tessuto, che frusciava a ogni passo. E i suoi passi erano... arroganti.


«Accidenti, e dove ha scovato quella tuta?» Sasha si mise la mano davanti alla bocca per nascondere la sua risata, che riuscii comunque a sentire. «È quel che chiamano vintage?»


«Penso che le prenda online» mormorai.


«Ecco perché alcune persone non dovrebbero avere la connessione Internet» sussurrò Sasha di rimando.


Dietro Hilda c'era un uomo con un'enorme macchina fotografica al collo, che era ovviamente Adam, il fotografo del giornale locale. A ruota, un uomo più anziano.

«Vi lascio» disse Sasha a bassa voce e allontanandosi.


«Buongiorno, Claire. Ti presento il signor Benton e suo padre, Benton Senior. Oh, è caffè quello?»


«Chiamatemi Harold» disse il più anziano, togliendosi il cappello panama e facendomi un inchino alla vecchia maniera. «Non sono qui in veste professionale, ma solo in qualità di ficcanaso.» Hilda si stava già versando il caffè e ne stava offrendo uno anche a lui.


«E invece io sono il figlio del ficcanaso, e sono qui in veste professionale. Adam Benton, fotografo del Churchstone Advertiser.» Mi tese la mano.


«Salve, felice di conoscerti e grazie per essere venuto.»


Mi rivolse un sorriso divertito e lanciò un'occhiata a suo padre, che stava chiacchierando con Hilda davanti a due caffè belli caldi e fumanti. «Non credo di aver avuto molta scelta. Mio padre ha incontrato Hilda in biblioteca questa settimana e lei è... convincente.»


«Oh, cacchio. Mi dispiace.» Guardai sopra la sua spalla. «Anche se, a essere onesti, questa è stata una sua idea e quindi si merita la maggior parte del credito e...» Risi. «Se può consolarti, anche io sono una vittima della sua capacità di persuasione... ma guarda cosa ha saputo farci fare.» Agitai la mano in direzione del parco e della squadra di volontari indaffarata nella preparazione.

«Una bella impresa.» Il suo sorriso pieno di ammirazione e il suo sguardo malizioso non mi erano sgraditi. «Non sapevo cosa avrei potuto aspettarmi, ma mi sembra tutto molto ben organizzato.» Girò la testa per abbracciare tutto il parco.


«Dobbiamo dire grazie principalmente al nostro team di volontari.»


«Quante persone aspettate oggi per la corsa?»


«Non ne sono sicura, ma credo una quarantina.»

Charles mi aveva promesso che la maggior parte degli Harriers sarebbero stati presenti e Penny e Janie avevano convinto la scuola a prendere due scatole di volantini da mettere negli zaini degli studenti della secondaria. Cera stato molto interesse su Facebook e Hilda aveva fatto il resto, portando i volantini in ogni negozio della High Street.


«Tutti questi sforzi per quaranta persone...» Scrollò le spalle e mi domandai se fosse così passivo-aggressivo solo per ottenere un qualche scoop.


«No, affatto. Si tratta di organizzare un evento e metterlo gratuitamente a disposizione della comunità locale. Le parkrun più piccole hanno una media di trenta o quaranta partecipanti alla volta. E lo sapevi che si svolgono delle parkrun anche nelle prigioni?»


«No, non lo sapevo.» Avevo catturato la sua attenzione.


«Sì, ci sono più di venti parkrun nelle prigioni del Regno. Non pensi sia incredibile?»


«Sembri una testimone di Geova che cerca proseliti» mi prese in giro.


«Sai una cosa? Lo sono. Tutto questo...» Allungai una mano per abbracciare il parco pieno di gente. «... ha cambiato la mia vita. Ho conosciuto più persone nelle ultime sei settimane che in tutti i sei mesi che ho trascorso qui. Ho stretto amicizie, incontrato persone che normalmente non avrei mai incrociato, e penso che faremo la differenza nella vita di molti.» Pensai a Elaine, Marsha e Wendy che si erano ritrovate dopo tutto quel tempo.


«Non pensi di attribuire troppo valore a una... be', corsa nel parco?»


«No, per niente. C'è stato molto interesse e sostegno da parte della comunità.»


«E come funziona?» chiese, con un altro di quei sorrisi maliziosi che diedero al mio ego una bella spinta. A parte qualche messaggio, non avevo quasi sentito Ash, neppure un messaggio di buona fortuna questa mattina. Con un sorriso più caldo di quel che probabilmente meritava, diedi a Adam una spiegazione veloce, scusandomi per la brevità, ma dovevo aggiornare il briefing dei volontari nei prossimi cinque minuti. «E questo è quanto. Se resti per la corsa, sarebbe fantastico se potessi fare qualche foto. Dovevo cercare un fotografo volontario ma mi sono dimenticata, troppe cose da fare.» Tanto valeva approfittare del suo interesse.


«Lo farò sicuramente, ma oggi posso fare anche di meglio. Ehi, papà, ti va un lavoretto?»


Harold alzò la testa e Adam gli spiegò che avevamo un posto vacante come fotografo. «Ne sarei onorato, soprattutto se potrò passare del tempo con questa adorabile signorina.»


Con mia sorpresa, Hilda sorrise, o una cosa molto simile. Oddio, era in arrivo il marito numero cinque?


«Sarebbe fantastico, se potessi, ma sai una cosa?» Mi girai verso Adam. «Vai in giro, parla con le persone, poi torna qui la prossima settimana e partecipa. Puoi trovare un mucchio di storie qui, che parlano di umanità. Non è quello che piace ai giornali locali? Ora scusami, ma devo andare dalla squadra.»


Quando Adam fece un passo indietro, capii che lo avevo conquistato. «Sì, penso che resterò nei paraggi. Intervisterò un po' di gente. Grazie, Claire, e spero che vada tutto per il meglio. Magari posso chiamarti... per scrivere qualche altro pezzo?»


Annuii e basta. Aveva il mio numero ma, per quanto fosse carino, sarebbe stato un ben misero sostituto di Ash.





Dato che il team di volontari era lo stesso della scorsa volta e che tutti conoscevano le regole, il briefing non durò poi molto e i marshal con i loro nastri e i walkie-talkie si allontanarono per occupare le rispettive posizioni. Charles e io avevamo controllato il percorso camminando prima, per assicurarci che non vi fossero ostacoli, e a parte un ramo caduto che avevamo raccolto dal sentiero principale e gettato tra i cespugli, non c'erano pericoli. Elaine, Wendy e Marsha avevano controllato il funzionamento dei cronometri e degli scanner e si erano assicurate che l'imbuto di arrivo fosse sistemato a dovere, e mentre camminavo cercavo di non dare peso al fatto che oggi non avrei corso. Sarebbe stata dura vedere gli altri sparire dietro agli alberi e aspettare almeno venti minuti prima di intravedere la testa della corsa.

«Claire.» Penny mi si avvicinò di corsa con Hilda alle calcagna che frusciava come un sacchetto di carta. «Abbiamo parlato e pensiamo che oggi Charles debba essere il direttore della corsa e che tu debba partecipare.»


«Cosa?»


«Lui ha corso la scorsa settimana e comunque è il co-direttore, e siamo tutti convinti che tu debba correre questa. Sei stata magnifica nell'organizzarla.»


Hilda mi diede una gomitata sul braccio. «Di' di sì, cara. Sai che vuoi farlo. E Harold, non è davvero affascinante?» 


La guardai, sentendo un'improvvisa voglia di abbracciarla. «Grazie, Hilda.» Era stata lei il fattore determinante. Senza di lei, nulla sarebbe mai neppure cominciato.


«È giusto così, cara. Sei tu che hai fatto in modo che la parkrun si realizzasse. Onestamente, se avessi saputo prima di cosa si trattava, non lo avrei mai suggerito.»


«E me lo dici solo adesso» dissi, ridacchiando.

«Ma è stata una bella avventura, vero?» Hilda mi fece l'occhiolino, e rise anche lei.

«Sicuro. Non me la sarei persa per niente al mondo.»


«Neppure io. E guarda...» Indicò la folla di persone che non faceva che aumentare e si riuniva attorno al grande telo che avevamo steso dall'altra parte del sentiero per permettere ai partecipanti di lasciare i loro oggetti personali.


Accidenti. Ero stata così occupata che non mi ero resa conto che era arrivata tutta quella gente. Dovevano esserci almeno un centinaio di corridori ed erano solo le nove meno un quarto. «Costruiscila e loro verranno» mormorai, scuotendo la testa.

«Verranno eccome.» Sollevò la sua mano vecchia e nodosa per battere il pugno contro il mio. «Ci siamo riuscite.»


«Certo che ci siamo riuscite.» Mi raddrizzai, e una fiammata di orgoglio mi accese il sangue nelle vene, facendomi sentire guizzi di elettricità in tutto il corpo. «Ci siamo riuscite alla grande.»


«E sarei molto delusa se tu non corressi oggi, e lo saresti anche tu.» Lanciò un'occhiata ad Ava e Poppy, infagottate nei loro cappottini per il freddo del mattino. «Le terrò d'occhio entrambe.» Poppy stava giocando con Bill, come sempre, e Ava stava facendo la guardia alla piccola pila di brownie, torte e biscotti chiusi in barattoli che alcuni volontari avevano portato.


«È gentile da parte tua. Anche se Bryan – che prende il mio stesso treno ogni mattina – ha detto che lei e Bill sarebbero le benvenute nella corsa, magari nella passeggiata in coda.» Bryan Fellbrok, avevo scoperto, era stato un campione di corsa, ma aveva perso l'abitudine. La moglie era morta di recente e questo gli avrebbe dato qualcosa da fare il sabato mattina. Lo speravo. Da quel primo incontro con i volontari, lui e una signora dai bellissimi capelli castani avevano iniziato a sedersi accanto a me sul treno e così era nata una piccola amicizia di pendolarismo. Chiacchieravamo per tutto il tragitto fino a Leeds.

Alla fine, non era stato difficile persuadermi ed ero molto grata a Charles.





Ed ecco come mi sono ritrovata in mezzo a una folla di corridori di fronte a Charles sulla linea di partenza, il cuore che mi batteva all'impazzata e i nervi tesi di eccitazione. Eccoci, alla Churchstone parkrun.


«Benvenuti a tutti» urlò Charles, usando gli appunti che avevo scritto. «E grazie per esservi uniti ai quasi centoquarantamila corridori che prendono parte a oltre seicento parkrun ogni sabato mattina solo nel Regno Unito. È fantastico vedere tutti voi qui.» Fece gli annunci standard sul percorso, la linea di arrivo, i codici a barre e il funzionamento della scansione. «E infine, un grande grazie a Claire Harrison e Hilda Fitzroy-Townsend, che sono state così determinanti per l'organizzazione della nostra parkrun. E anche ad Ash Laghari, che purtroppo oggi non potrà essere con noi. Salutateci signore, e fate tutti un applauso di incoraggiamento.»


Alzai la mano, piena di imbarazzo, e quasi persi l'udito per le urla di congratulazioni che si levarono attorno a me. Un paio di persone che avevo accanto, dei perfetti sconosciuti, mi applaudirono e mi diedero delle pacche sulle braccia e sulla schiena.


«Ben fatto.»


«Ottimo lavoro.»


«Grazie, grazie mille.»


Sorrisi, senza sapere bene cosa dire. Non ero sicura di meritare tutta quella manifestazione di affetto. Desiderai che Ash fosse con noi e cercai il telefono in tasca.





Non romperti una gamba. Ti penso. Vorrei essere lì. Vai! xxx





Non ci aveva dimenticato, dopotutto.


«Ai vostri posti. Tre, due, uno!»


E partimmo. Fui trascinata dalla folla e da un mare di euforia. Correre in mezzo alla gente era diverso dal farlo da sola, e dovetti costringermi a rallentare un po' quando mi resi conto che il mio respiro era diventato troppo affannoso e concitato. Il passo era più rapido del mio solito, e se avessi continuato presto mi sarei ritrovata senza energie. A differenza delle persone attorno a me, ero a conoscenza della collina che stavamo ormai per raggiungere e avevo bisogno di risparmiare carburante per affrontarla. Non ci volle molto prima di trovare il ritmo giusto e per un po' corsi accanto a un paio di Harriers che sfoggiavano sorrisi ampissimi. Entrambi sollevarono il pollice in su quando mi notarono. Il mio allenamento aveva dato i suoi frutti e mi ricordai con un sorriso dei primi giorni, durante i quali sbuffavo e ansimavo per tutto il parco. Era ancora dura e i polmoni stavano facendo gli straordinari, ma avevo un ritmo e a ogni respiro non sentivo più i fuochi d'artiglieria nel petto. Le gambe si allungavano e flettevano. Era un lavoro duro, soprattutto nella salita verso Beacon's Knoll. I corridori in testa l'avevano già bella che superata, ma ero contenta di vedere che un paio di persone come me avevano rallentato fino a camminare. Non riuscivo ancora a superare quel tratto senza fermarmi, ma ero decisamente migliorata da quando avevo iniziato a correre. Altrimenti, non sarei neppure arrivata fin lì. Alzai i piedi e mi costrinsi a percorrere di corsa l'ultimo tratto della collina ripida. Sapevo che una volta raggiunta la cima, dovevo fare solo un chilometro in discesa fino al traguardo.

La schiena curva, la tensione nel collo e nelle spalle, raggiunsi la cima con le cosce che bruciavano. Tirai un respiro disperato e mi tuffai lungo la discesa, permettendo alle mie braccia di oscillare senza controllo, lasciando che la gravità concedesse sollievo al mio intero corpo. I piedi rimbalzavano sul sentiero morbido ed erboso mentre mi concentravo sulla maglietta rossa dell'uomo davanti a me. La maglietta riportava il numero cinquanta, il che significava che aveva corso cinquanta parkrun, e l'avevo quasi raggiunto. Costrinsi le mie gambe ad andare più veloci, fino quasi a sorpassarlo.

La mia testa doveva essere piena di endorfine allucinogene, perché sentivo le note di Momenti di gloria e pareva che ogni più piccola parte di me rispondesse a quel ritmo con una competitività mai sentita prima. Sfrecciai per la discesa, superando l'altro corridore e decisa a raggiungere il traguardo che sapevo essere dietro la prossima curva, nascosto dai cespugli che ornavano l'ingresso dell'ultimo tratto di viale alberato. Uscii alla luce del sole, la linea di arrivo solo un centinaio di metri davanti a me, e corsi così forte che temetti che le ginocchia potessero spezzarsi.

«Vai, Claire!» gridò Elaine, che era solo una macchia indistinta per la mia vista mentre raggiungevo la fine dell'imbuto. Sentii il clic del suo cronometro mentre tagliavo il traguardo.

«Brava!» gridò Marsha.


Barcollai per l'ultimo pezzo di imbuto piegata in due e cercando di prendere fiato.

Sto per morire. O vomitare. O entrambe le cose.

«Gran finale» mi disse l'uomo con la maglietta con il cinquanta da dietro la mia schiena.


«Grazie» esalai. «Non so cosa mi sia preso.»

Tesi la mano al giovane volontario che distribuiva i gettoni di partecipazione. «Grazie.»


«È un bel percorso» disse ancora l'uomo dietro di me. «Davvero, mi è piaciuto molto. E sono contento che abbiate iniziato una parkrun qui. Ho dovuto guidare fino ad Harrogate negli ultimi due anni. Questa è una bella sfida.»


«Mmh, non saprei» ansimai. «Lo sapevo che inserire quella collina sarebbe stato un errore.»


Esplose in una risata ruggente e ci unimmo alle due code separate per scannerizzare i codici a barre e consegnare i nostri preziosi gettoni.
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L'atmosfera al Friendly Bean era trionfante, soprattutto quando Sasha annunciò che il caffè era offerto dalla casa. «Ma solo per questa settimana» aggiunse con fare ammonitore. «Non pensate che mi sia rammollita.»


Il padre che, come promesso, aveva fatto da marshal quella mattina e che ora stava aiutando dietro al banco, roteò gli occhi mentre continuava ad armeggiare con fare efficiente con la macchina del caffè espresso.


Avevamo avuto una chiacchierata che mi si era rivelata molto utile mentre andavamo a piedi al caffè, dopo la corsa.


«Come no» mormorò Penny, e io le diedi una gomitata. Sasha era stata generosa con me.


«Posso prenderlo?» chiese Ava, che si era avvicinata al mio piatto dove c'era l'ultimo dei tre brownie che mi ero concessa.


Mi accigliai. «Lo taglierò a metà e dovrai dividerlo con Poppy.» Lanciai un'occhiata all'altra estremità del tavolo, dove Poppy era seduta accanto a Penny e stava scorrendo il telefono con un'espressione acuta e attenta, concentrata sullo schermo. Era curva sul cellulare con fare un po' troppo da agente segreto, secondo me. La scuola aveva mandato più di un avviso sulla necessità di proteggere i bambini dai pericoli di Internet, notule che mi avevano creato un'ulteriore preoccupazione. Ero stata brava a sistemare le impostazioni del Wi-Fi? Avevo fiducia nelle capacità di Poppy, ma ragazze ben più intelligenti di lei erano state rovinate dalle cose che si potevano trovare e fare online.


«Tutto bene, Poppy?»


I suoi lineamenti si tesero per un attimo, in allarme. Poi si raddrizzò, mise il telefono in tasca. «Sì.»


Strinsi gli occhi, e mi domandai cosa avesse guardato. Non mi piaceva l'idea di curiosare sul suo telefono, era una brava ragazza e magari stava solo scambiando qualche messaggio con un amico. «Vuoi un po' di brownie?»


Scosse la testa e alzò il mento. Mi sembrava un po' pallida, la bocca stretta in una linea severa. «Può prenderlo Ava.»


Sollevai un sopracciglio. Era strano che permettesse ad Ava di prendere più dolce del necessario.

Scrollò le spalle. «Non ho fame, posso andare fuori?»


«Sì, non ci metteremo molto. Non allontanarti troppo.»


Si alzò di scatto, come un uccellino appena liberato da una trappola, e si precipitò all'esterno.

Penny attirò la mia attenzione e iniziammo a chiacchierare e quando andai a controllare, vidi che Poppy era appoggiata a un muretto accanto alle altalene, le gambe incrociate all'altezza delle caviglie, completamente assorta sul cellulare.

«Non posso crederci, c'erano trecento corridori!» esclamò Elaine per quella che doveva essere la quinta volta. Era seduta al tavolo e lei, Wendy e Marsha stavano finendo di compilare i tempi e i risultati dei partecipanti.

«Neppure io» ammisi, ancora sbalordita dall'affluenza incredibile. «Tutto bene con la compilazione?»


«Un gioco da ragazzi» replicò Wendy, un po' indignata perché avevo osato dubitare delle loro capacità. «Volevamo proprio mettere le mani in pasta in qualcosa.» Sghignazzarono proprio come le tre streghe di Shakespeare e ripresero a battere sul portatile.


«Non stare in ansia, Claire.» Marsha mi sorrise, i capelli dritti e ispidi per averci passato le mani mentre si concentrava per mettere in ordine tempi e gettoni. Non la invidiavo, era il momento di lasciar fare alle streghe della tecnologia. «Avremo tutti i risultati per le undici e mezza.»


Come per magia, ogni corridore avrebbe ricevuto per email il suo tempo e statistiche personali sulla corsa, compresa la sua posizione generale, la posizione per categoria e fascia di età e la posizione in classifica, oltre al miglior tempo personale. E sembrava che fossi diventata anche io un corridore professionista, perché non vedevo l'ora di leggere i miei risultati.

Quando la porta si aprì con il tintinnio del campanello, il mio sesto senso mi fece alzare lo sguardo. Ash era in piedi sull'uscio e i suoi occhi mi cercarono immediatamente. Il respiro mi si bloccò alla sua vista: le spalle larghe fasciate in un abito sartoriale fatto su misura. Di certo non veniva da Marks & Spencer. I suoi occhi meravigliosi tennero inchiodati i miei e sentii il bisogno di gettarmi tra le sue braccia. Un'altra parte di me, però, voleva proteggersi. Era finita ancor prima di iniziare. Non ero arrabbiata con lui per non aver partecipato alla corsa: lo capivo, ma sapevo che questo era solo il principio. Avrebbe mancato mille altre occasioni, molte altre volte non sarebbe stato presente per me, per le bambine o per Hilda.

Mi alzai e mi feci strada tra i tavoli per accoglierlo. Lo presi per il braccio e lo portai fuori, alla luce del sole, con il cuore pesante per quello che stavo per fare.

«Ehi, com'è andata?» chiese con dolcezza.

«Benissimo, più di trecento partecipanti.»


«Wow. Dio, scusa. Avrei dovuto essere qui. Sono partito subito dopo colazione.»


Lo portai verso una delle panchine, scostandomi quando mi mise la mano sulla schiena.


«Ash, non sentirti in colpa. È stata solo una corsa, nulla di più. Hai detto che abbiamo creato qualcosa che passerà ad altre persone, un'eredità. E oggi è stato incredibile, e sento davvero che abbiamo dato il via a qualcosa di bello e sono orgogliosa di ciò che tu, Hilda e io abbiamo fatto. Eravamo tutti disperati, e ora guardaci.»


Si avvicinò per prendere una delle mie mani ma la sottrassi.

«Claire?»


«Ash. Non mi aspetto nulla da te. Quando ci siamo incontrati, le cose erano molto diverse. Io sono cambiata in queste settimane, ma la stessa cosa non deve accadere anche a te.»


«E questo che significa?»


«Negli ultimi due giorni ho capito che per noi le cose sono arrivate... alla fine.»


«Di che stai parlando?» La sua confusione era genuina.

«Hai un nuovo lavoro fantastico, devi dedicartici.»


«Sto lavorando delle ore extra per mettermi in pari, ma è una situazione temporanea.»


«Lo è?» Cercai il suo volto e lo vidi attraversato da un lampo di dubbio.

«Certo che lo è. Ho bisogno di fare di più adesso ma... sai che ci tengo a te. Siamo entrambi adulti, okay, ho cancellato un paio di appuntamenti ma... sai com'è.»


«Lo so. Lo so davvero, e non ti sto incolpando di essere un moccioso viziato.» Gli rivolsi un sorriso triste. «Quando ci siamo incontrati, avevamo il mondo ai nostri piedi. L'attrazione è stata istantanea.» I nostri occhi si catturarono e il mio cuore ebbe un piccolo sussulto al ricordo di quando avevo visto la prima volta quelle iridi verde e oro. «Il primo appuntamento...» Non potevo non ammettere che l'aria aveva vibrato per la chimica sessuale esplosa tra noi. «Eravamo allo stesso livello, sulla stessa barca. Sapevamo entrambi che le nostre carriere sarebbero sempre venute al primo posto. Il lavoro era ciò che ci definiva. Quando mi hanno messa a riposo, pensavo che sarei morta di vergogna. Poi ho visto cosa è accaduto a te quando sei stato licenziato. Devi far sì che il tuo nuovo lavoro funzioni, e non impiegherai molto ad avere successo. Sto solo cercando di... risparmiare tempo.» E di risparmiare un po' di dolore al mio cuore.

«Risparmiare tempo?»


«Abbiamo preso strade diverse. Tu hai una nuova carriera e vuoi dedicartici con tutto te stesso.»


«Ma che mi dici di te? La promozione?»


Risi senza allegria. «È buffo, ora che mi è stata offerta, mi rendo conto di non volerla. Ho capito che ci sono cose più importanti nella vita. Il mio lavoro è cambiato molto nel corso degli anni e i compiti di oggi non mi danno alcuna soddisfazione. Man mano che sono salita di livello, mi sono allontanata dalle piccole realtà e da quelle imprese che un tempo mi interessavano davvero. Ma la verità è che in fondo non me ne importa più così tanto.»


«Non credevo che la pensassi così.»


Risi ancora, sempre senza allegria. «Nemmeno io, finché non mi hanno fatto la proposta. Pensavo di volere quella posizione più di ogni altra cosa al mondo, ma ho scoperto che non è così. Voglio trascorrere più tempo a casa e non fare la pendolare ogni giorno. Voglio godermi il tempo con Hilda e le bambine, voglio che la parkrun abbia ancora più successo, uscire a bere con Penny e Janie ogni tanto... voglio preparare io la cena ogni sera. Non credo che fare il casalingo sia la cosa giusta per te.»


«E non mi darai la possibilità di dimostrare il contrario.» Sembrava amareggiato.

«Ash, stai dicendo sul serio? Metterai sempre il lavoro al primo posto, lo hai già fatto con la parkrun e non ti biasimo, davvero, ma so che accadrà sempre più spesso. Il lavoro verrà sempre prima per te, perché è così che sei fatto, e io non ho intenzione di ostacolarti.»


«Generoso da parte tua.»


«Ash, ti prego, un giorno mi ringrazierai.»


«Deve essere bello avere tutte le risposte e avere sempre ragione.»


«Vorrei tanto fosse così» dissi, colpita da un'onda di tristezza. Mi piaceva Ash, più di quanto mi fosse mai piaciuto un altro uomo, ma lui stava tornando agli antichi splendori, aveva la possibilità di ridiventare il vecchio Ashwin Laghari, sexy e arrogante. Tra poco tempo sarebbe tornato alla sua vera natura e io e le bambine e Hilda saremmo state solo un ricordo. Era meglio rompere ora prima che accadesse l'inevitabile. «Penso che dovremmo restare amici. Tu hai bisogno di dedicarti al lavoro, noi abbiamo bisogno di spazio.»


Ash mi lanciò un'occhiata in tralice e si tirò in piedi. «Quello che stai davvero dicendo è che non sei disposta a darci una possibilità.»


No, non è vero.


Io ti voglio, ma devo essere pratica e realista perché un giorno te ne andrai, perché non sei obbligato a restare. Non sono le tue bambine.


«Non è quello che voglio, ma renderà tutto più facile.»

Fece un paio di passi e poi si voltò. «Che mi dici di Bill?»


«Cosa c'entra Bill?»


«Spezzerai il cuore di Poppy.»


Non ci avevo pensato e gli lanciai uno sguardo attonito.


«Non posso chiederti di fare da dogsitter tutto il tempo se non siamo...» Mimò delle irritanti virgolette con le dita. «... non siamo più amici.»
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«Mi stai prendendo in giro? E il posto di socia?»


Karen mise giù la lettera che avevo appena consegnato e si aggirava per l'ufficio con le mani sui fianchi. Guardai oltre la sua figura, verso la finestra dell'undicesimo piano che abbracciava Headrow fino al palazzo maestoso del municipio, sorvegliato dai suoi iconici leoni di pietra. Anche solo per la sua imponenza, con la cupola barocca e la facciata con l'enorme orologio, sarebbe stato comunque difficile non notarlo.


«Ho capito che non lo voglio.»


Si girò, guardandomi come se fossi una specie esotica in via di estinzione. Le sopracciglia erano inarcate, al punto che sparivano sotto la frangia. «Cosa ha detto Alastair?»


«È stato molto comprensivo.» Era la verità, e ancora non me ne capacitavo. Era stato sorprendentemente calmo e mi aveva detto che stavo facendo la cosa giusta, che dovevo farmi una vita e godermela finché ero abbastanza giovane. Ho dato anima e corpo a questo posto, mi è costato due matrimoni e non ho visto crescere i miei figli. E non so se abbassare il mio handicap a golf quando andrò in pensione mi sarà di consolazione, mi aveva detto, rafforzando la decisione che avevo già preso.

«Hai già un altro incarico?» Si girò di nuovo, la voce carica di accusa. «Pagheranno quanto noi? Non sapevo nemmeno che ne stessi cercando uno, di lavoro.»


«E non l'ho fatto. E non si tratta di soldi. Solo che ho incontrato Edward Comely alla riunione dei volontari. E in effetti potrei dire che è stata colpa tua perché siete stati tu e Dave a dirgli quanto sono fantastica. Ed è saltato fuori che ha un'azienda a conduzione familiare che si occupa di contabilità.»


«Comely?» Poi gli occhi le si allargarono non appena si ricordò. «Un tizio brizzolato, ben vestito e con belle scarpe da ginnastica? Dannazione, pensavo che fosse carino!»


«È anche simpatico, e molto astuto.» Ripensai alla riunione di due ore che avevamo avuto lunedì, dopo il lavoro. Avevo parlato con lui alla parkrun sabato mattina, e si era dimostrato ansioso di incontrarmi il prima possibile.


«E cos'ha da offrirti lui che Cunningham, Wilding & Taylor non hanno?»


«Più consulenza al cliente con le imprese locali. Meno pressione. Ruolo di socia senior. Quattro giorni a settimana. Dalle nove alle cinque. A Churchstone. Posso andare al lavoro a piedi.» Edward Comely aveva accettato ogni mia richiesta. E mi aveva offerto anche una buona somma di denaro ma, come avevo detto, non si trattava di soldi. Si trattava di essere apprezzata, essere parte di qualcosa di più piccolo, e inoltre, lui mi era piaciuto molto.


«Be', buon per te, immagino.» L'incurvarsi della sua bocca mi stava suggerendo che stava cercando di comportarsi in maniera diplomatica. «Immagino che non essere una pendolare e avere più tempo libero sia un vero lusso, anche se sono sicura che avremmo potuto darti lo stesso anche noi. Abbiamo contratti flessibili.»


«C'è più di questo, Karen.» Non sapevo come spiegarle che ero stanca di vivere le dinamiche di uno studio così grande, con clienti esigenti al massimo che davano per scontato che con i loro soldi potessero comprare tutto, la tua anima persino, oltre a ogni istante della tua vita. Semplicemente, non faceva più per me. Senza contare gli aspetti pratici, come poter accompagnare le bambine a scuola mentre andavo al lavoro, una soluzione più comoda per tutti.


«E quando pensi di iniziare?» Si lasciò cadere sulla sedia dietro la scrivania, affondandoci dentro. «Non vogliamo perderti. Sicura che non vuoi cambiare idea? Hai un preavviso di tre mesi, puoi ancora decidere di restare.»


«Ho deciso. E inoltre, Alastair ha accettato di mettermi in congedo per un mese a partire dalla fine di questa settimana. Per giardinaggio.»


«Cosa diavolo...?» Karen sbatté le palpebre, attonita. «Questo è... insopportabile.»


«Sto andando da un competitor.» Scrollai le spalle.

«Ma proprio no.» Karen liquidò l'attività di Edward con un gesto della mano, e immaginai che lui si sarebbe divertito una volta che lo avesse saputo. Aveva uno studio solido, di alto livello, che faceva un ottimo lavoro e non aveva bisogno e neppure voleva competere con gente del calibro di Cunningham, Wilding & Taylor.


«Non chiedi, non ottieni.» Alastair era stato più che generoso nel corso del nostro colloquio. «Penso sia rimasto colpito dalla mia sincerità, e ha detto che stava pensando di partecipare alla nostra parkrun un sabato di questi.»


«Dannazione. Non credo tu voglia negoziare un aumento di stipendio, vero?» Fissò il corridoio, lo sguardo puntato sulla porta dell'ufficio dell'amministratore delegato, e mise le mani sul tavolo, allargando le dita in un'ammissione di sconfitta. «'Fanculo, Claire. Mi mancherai.» Si alzò, fece il giro della scrivania e mi abbracciò. «Mi mancherai davvero.»


«Sarò ancora a Churchstone e tu vivi appena fuori. Dovrai venire a trovarmi una sera. Vieni a cena.» Avremmo dovuto farlo anche prima, e non so perché non ci avessimo mai pensato. Karen mi piaceva molto. «Oppure potremmo andare a bere un caffè dopo la parkrun.»


Sorrise. «La cena è un'ottima idea, sopratutto perché adesso avrai tempo per cucinare. Io porto il Prosecco. E, a proposito, amo la pasta.»





Una volta presentate le dimissioni, le cose iniziarono a cambiare passo, e non solo al lavoro. Ebbi un incontro molto delicato con la direttrice della scuola, martedì, durante il quale avevo dovuto spiegare che Alice non sarebbe tornata a casa molto presto. Doveva chiamare i servizi sociali, non aveva scelta e io lo capivo, ma la donna si era dimostrata molto solidale.


«Le insegnanti di Poppy e Ava hanno dichiarato che le trovano più equilibrate da diverse settimane, ed entrambe hanno fatto molti progressi, soprattutto Ava. Naturalmente, lo comunicherò ai servizi sociali. Non si preoccupi, la scuola è dalla sua parte. Mettiamo sempre al primo posto gli interessi dei bambini, e crediamo fermamente che l'unità familiare debba essere preservata.»


«Grazie» avevo detto con gratitudine, temendo di scoppiare a piangere. «Sto per inoltrare una richiesta di tutela speciale, ma vi sarei grata se non diceste nulla ad Ava o Poppy per il momento. Pensano ancora che la loro mamma sia bloccata per via della frana... Dovrò dire loro la verità.»


E in quel momento la direttrice iniziò a piangere, il che mi scombussolò. «È così triste. Non conosco sua sorella... abbiamo provato a convocarla un paio di volte ma è stata... evasiva.»


«Alice non ama l'autorità.»


«Sì, ora lo so. Eravamo preoccupati per la mancanza di progressi delle ragazze, soprattutto di Poppy. È così in gamba, ha bisogno di essere seguita per migliorare e ora mi rendo conto che forse sua sorella non riusciva in questo compito. Non deve essere facile essere una madre single.»


«No» concordai secca, e decisi di chiamare Farquhar non appena fossi tornata a casa. Avevo cercato di rimandare il più a lungo possibile la richiesta dell'ordine di tutela, ma adesso capivo che sia io che le bambine avevamo bisogno di una rete di sicurezza, di un senso di continuità nelle nostre vite, e che presto avrei dovuto raccontare loro la verità.


Lasciai l'ufficio della direttrice e andai a prendere le bambine fuori dalle loro aule.

«Perché sei qui?» chiese Poppy, in tono belligerante. «Dov'è Hilda?»


«Ho lavorato da casa questo pomeriggio e ho pensato di venirvi a prendere, per cambiare un po'. Hilda è andata a un tè danzante e poi porterà fuori Bill.» Non volevo ancora che sapesse che avevo incontrato la direttrice. Si sarebbe solo preoccupata e avrebbe iniziato a fare domande. Poppy non era stupida.

Ava mi prese la mano e mi raccontò allegra della sua giornata, con dettagli del tutto non richiesti sul tempo, su quante polpette aveva mangiato a pranzo e il colore della corda per saltare che aveva usato nell'intervallo. «E mi hanno dato un altro adesivo per aver letto bene oggi.»


«È fantastico, tesoro. E ci alleneremo ancora questa sera. Aspetta, Poppy.» Si era allontanata un bel po'. «Rallenta.»


Poppy si voltò, mi lanciò uno sguardo feroce e poi si gettò contro il muro, incrociando le braccia sul petto con tutta l'arroganza beffarda di un'adolescente.


Dato che aveva fatto quello che le avevo chiesto, anche se con un sacco di scene, decisi di lasciar perdere e non spingerla a riflettere su cosa c'era di sbagliato nel suo comportamento. Era stata difficile da trattare a partire dal fine settimana e mi chiedevo se fossero gli ormoni che iniziavano a farsi sentire. Aveva quasi undici anni, quindi il tempismo era perfetto.


Appena la raggiungemmo, decise che avrebbe camminato dietro di noi e quando Ava e io arrivammo sulla strada dall'altra parte del parco, la casa ormai in vista, lei era ancora quattro metri dietro e procedeva con deliberata lentezza. Strinsi i pugni e cercai di essere paziente, perché sentivo già l'ansia salire all'idea che tra due ore avrei dovuto affrontare Ash, che sarebbe venuto a prendere Bill, come sempre.


Hilda non arrivò molto dopo di noi, e per fortuna la vista del testone spettinato di Bill sembrò rallegrare Poppy fino all'ora dello spuntino.

«Cos'ha che non va?» chiese Hilda con fare tranquillo ma deciso mentre riempivamo la lavastoviglie. «E da quando le fanno schifo i pomodori?»


«Sono gli ormoni. Credo.»


«Mmh, sono sempre stata contenta di aver avuto un maschio.»


«Alice era insopportabile, un demonio.» Sussultai. «Tra i quattordici e i sedici anni è stata... Poi è rimasta incinta. Poveri i nostri genitori. E da allora è sempre stata preda degli ormoni.»


«Li hai sentiti?»


«Sì.» Alzai gli occhi al cielo. «Credono che Alice stia solo facendo una lunga vacanza e che presto tornerà a casa.»


«E da lei nessuna notizia.»


«No.»


«Non ho voluto chiedere come è andata con la direttrice, pas devant les enfants.»


«Siamo arrivati al momento cruciale. Sta per informare i servizi sociali e io dovrò avere un incontro con loro, quindi ho bisogno di Farquhar per presentare una domanda al tribunale per un ordine di tutela speciale. Lo chiamerò più tardi.»


«Hmph. Voi due sembrate diventati improvvisamente amici per la pelle.»


«Mi sta aiutando molto gentilmente e gratuitamente, e gli sono molto grata. Farquhar non è così cattivo come l'hai dipinto e tiene a te.»


«Mmh. Il ragazzo vuole vedere un paio di bungalow questo fine settimana. Dice che verrà alla parkrun, e perché non vedere quello su Long Acre Road e quello su Abernathy Road? In realtà, quello è uno scannatoio al piano terra, ma va bene. È una ristrutturazione, quindi ha i soffitti alti che mi piacciono e un po' di giardino. Sarei felice di intrattenere gli ospiti in un posto così. Non voglio vivere in una scatola senz'anima. E perché ho sentito parlare di un dogsitter? Ash mi ha detto che Bill ha un giro di prova domani.»


Sussultai e lanciai un'occhiata a Poppy che stava scrollando il cellulare con aria feroce e frenetica.


«Ash e io abbiamo rallentato» dissi in tono sommesso.


«Rallentato.» Il sussurro arrabbiato di Hilda attirò l'attenzione di Poppy. «Che diamine significa?»


«Ssh.» La presi per un braccio e la portai nel salone.

«Che c'è?»


«Non voglio che le bambine lo sappiano.»


«Sappiano cosa?»


«Che Ash non sarà più tanto presente.»


«Perché mai no?»


«Te l'ho detto, abbiamo deciso di... essere amici.»


Hilda sbuffò vistosamente. «C'è abbastanza calore tra voi due da scatenare un inferno. Penso che dovreste fare sesso e farla finita. Sono sorpresa che le tue maledette mutande non abbiano mai preso fuoco dato che quando siete nella stessa stanza in pratica fumano.»


«Hilda!»


«Be', sai cosa voglio dire.»


«Purtroppo sì, e questo è parte del problema. C'è molta attrazione, ma nessuna sostanza.»


«Che sciocchezze.» Fece sbattere il suo caffè su uno dei tavolini, fregandosene del liquido che scivolava dai lati. «Non ho mai sentito tante sciocchezze in vita mia, e ne ho sentite tante, te lo dico io. Il mio secondo marito potrebbe... be', questo lo lascerò per un'altra volta. Perché mai hai fatto una cosa del genere?»


«Hilda, Ash si sta ricostruendo una carriera e tra poco tornerò il vecchio Ashwin Laghari trafficante d'armi internazionale e non Ash che ha un cane, due bambine, una nonnina onoraria e una fidanzata. Lui andrà avanti per la sua strada e io... non voglio restare nella sua scia a consumarmi.»


«Claire, ma è assurdo. Voi due siete... be', non dico perfetti, ma formate un'ottima squadra. Credo che si possa dire che siete perfetti l'uno per l'altra. La pensate allo stesso modo. Non capisco.»


Alzai un sopracciglio. «Ash tornerà alle sue abitudini da stacanovista in un attimo. Eravamo uguali quando la pensavamo entrambi così.»


«Mmh. Io penso che tu ti stia fasciando la testa prima di rompertela.»


«Si chiama volersi proteggere.»





Quando Ash si presentò mezz'ora dopo, Hilda alzò il naso con fare spocchioso e disse che lei e Ava sarebbero andate a giocare con le paperelle nella vasca da bagno.

«Perché è così arrabbiata?» chiese Ash, piazzando la borsa con il portatile sul tavolo della cucina. Si accovacciò per accettare il glorioso benvenuto di Bill e salutò Poppy con calore. «Ehi, Pipistrellina, com'è andata con i compiti di matematica?»


«Tutti giusti.» Lei gli sorrise, illuminando il viso pallido. Era apatica da quando ero andata a prenderla a scuola. «Dieci su dieci.»


«Uff!» Si passò la mano sulla fronte in un finto gesto di sollievo. Diamine, chi l'avrebbe aiutata con i compiti di matematica in futuro?

Poppy gli passò il guinzaglio di Bill. «A domani, Bill.» Si chinò e gli arruffò le orecchie.

Io e Ash ci bloccammo, e i nostri occhi si incontrarono sopra la sua testa.

«Ecco, Poppy, Bill non verrà domani.»


Poppy lo fissò, dapprima curiosa e poi allarmata. «Perché? Che succede?»


«Mi spiace, Poppy, ma Bill è un po' confuso perché non capisce bene dove vive e dato che è un cane che è stato abbandonato, sta diventando ansioso. Quindi dobbiamo fare la cosa migliore per lui.» Le spiegò che dalla prossima settimana, in base a come sarebbe andata la prova dell'indomani, Bill sarebbe stato affidato a un dogsitter che lo avrebbe portato fuori per le sue passeggiate ogni giorno.


«Ma quando potrò vederlo?» chiese Poppy angosciata.


Ash deglutì. Ma non mi fissò in malo modo, devo dargli questo merito. Eppure mi sentivo comunque in colpa. Era colpa mia, ma sapevo che stavo proteggendo tutti.

«Puoi ancora vederlo alla parkrun ogni sabato.»


«Ma...» Il labbro di Poppy tremò. «Perché gli adulti sono sempre così cattivi? Tu dici bugie. Non ti fermi. E tu fingi. Perché non vuoi dire la verità?» Si alzò e uscì come una furia dalla stanza e sbatté la porta della sua camera da letto così forte che l'intera casa tremò.


«Be', è andata bene» disse Ash, fissandomi.


«È di umore difficile da sabato» dissi. Sembrava che ogni minima cosa potesse scatenare una crisi e farle sbattere la porta con la forza di un campione di lancio del peso.


«Cioè da quando mi hai scaricato?»


«Ash.» Gettai la testa indietro e feci un lungo sospiro. «Io non ti ho scaricato. Ti sto solo rendendo le cose più facili.»


«O le stai rendendo a te, forse.»


«Come fai a dirlo?»


Si passò una mano tra i capelli. «Non lo so. Non dover più spiegare loro quando faccio qualcosa che le delude. Ho dimenticato di portarle al cinema. Mi sento davvero male per quello, ma tu non ne hai parlato.»


«Esattamente» sottolineai. «Non ha senso ferire tutti.»


«Erano molto deluse?»


«Poppy più di Ava. Ho detto loro che hai pagato i biglietti e che era il tuo regalo anche se non potevi venire. Hai anche comprato loro Maltesers e Minstrels. Mi devi quattro sterline e sessanta.»


Lui trasalì. «Mi dispiace.» I suoi occhi mostravano un autentico rammarico. «Capisco il tuo punto di vista ora. E mi sento una vera merda, soprattutto perché sto per chiederti un ultimo favore e poi starò davvero fuori dai piedi. Questo giovedì ho una riunione molto importante con il consiglio. Una giornata intera. Partirò presto e tornerò tardi. Posso chiederti di tenere Bill tutto il giorno giovedì e la notte fino a venerdì? Non dovrei chiederlo, vero? Non è giusto per Poppy, vero?» Gli occhi erano colmi di senso di colpa. «Tutto quello che hai detto... Avevi ragione. Merda... Mi dispiace, Claire.»


Deglutii a fatica, gli occhi carichi di lacrime. «Tu... ora lo vedi.»


«Lo vedo. Mi dispiace. Troverò una soluzione alternativa.»


Ero commossa dal fatto che fosse così preoccupato per i sentimenti di Poppy. «Non preoccuparti. Lo supereremo. I bambini sono molto resistenti. E non c'è dubbio che userà ogni mezzo per convincermi a far dormire Bill nel suo letto.»


«Sei sicura?»


Annuii, cercando di non cedere alla tentazione di incontrare i suoi occhi. Invece, gli feci un sorriso noncurante. Essere nella stessa stanza era una tentazione troppo forte. Avrei voluto appoggiarmi al suo petto e lasciare che lui mi stringesse.


Sarebbe stato così semplice cedere, continuare a vederlo, ma sapevo che avrei solo prolungato il dolore e l'agonia del mio cuore.


Grazie al cielo non siamo andati di nuovo a letto insieme.


E poi ho desiderato di averlo fatto, perché ora avrei avuto una vita di rimpianti. Non avrei mai potuto fare l'amore di nuovo con Ashwin Laghari.


«Va bene se lo lascio alle sette?»


«Cosa?» La mia mente era ancora in preda dalla fantasia del suo petto dorato e di quegli occhi da tigre predatrice. «Scusa, sì. Lui può venire fino a scuola con noi e poi lo riporterò qui, prenderò il treno più tardi per andare al lavoro e poi Hilda può venire alle due.»


«Grazie, Claire. Voglio baciarti... ma immagino che sia fuori questione ora.»


Il mio cuore si strinse. «Temo... che sia così.» Dovetti forzare le parole oltre il nodo che mi si era formato in gola.


«Bene, allora me vado. Ci vediamo giovedì.»


Mi rivolse un sorriso mesto, chiamò Bill e se ne andò.


Lo guardai camminare a grandi passi lungo il giardino, con il cane alle calcagna. Non si guardò indietro nemmeno una volta, grazie al cielo. Ma anche se lo avesse fatto, non avrebbe mai potuto vedere le mie lacrime da quella distanza.
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Giovedì mattina, Poppy fu oltremodo brillante e allegra durante la colazione, come se cercasse di farsi perdonare per i giorni precedenti senza però chiedere esplicitamente scusa. Riconoscevo la tattica, era la stessa che avevo usato molte volte io stessa con mia madre.

«In piedi e a lavarsi i denti, tutte e due. Posso già vedere Ash e Bill.» Agitai una mano verso la finestra della cucina. Poppy, invece di andare di sopra, si diresse alla porta di ingresso al piano di sotto per andare incontro a Bill.


«'Giorno» salutai Ash da sopra il corpo chinato di Poppy, che stava accarezzando il suo migliore amico. «Poppy, i denti. Bill sarà qui anche dopo e ci accompagnerà a scuola questa mattina.»


«Okay.» Si alzò e corse su per le scale.


«Grazie, Claire. Lo apprezzo molto.»


«Nessun prob...» Feci l'errore di guardarlo e le parole mi morirono nella gola. Oddio, Ashwin Laghari in tutto il suo splendore che mi colpiva in ogni dove. Tutto il suo carisma sexy si abbatté su di me e mi sentii come se mi avessero appena tirato una badilata in testa. «Bel vestito» tentai di rimediare. La sua figura si stagliava contro il sole, le spalle larghe riempivano il vano della porta e il completo su misura sottolineava quello che c'era sotto fin troppo bene.

«Grazie.» Il sorriso caldo, quasi timido, mi fece tremare le ginocchia e il mio battito partì a un ritmo impossibile. Mi sarei mai sbarazzata di quel lampo di lussuria che mi invadeva ogni volta che lo vedevo?

«Buona fortuna per oggi» dissi, cercando di suonare vivace e diretta. «Spero vada bene. A che ora tocca a te?»


«Devo presentare il bilancio al consiglio alle undici, ma la riunione inizia alle nove.»


«Sono sicura che resteranno colpiti dal loro nuovo direttore finanziario.» Incapace di fermarmi, allungai una mano e la posai sul suo braccio. «Stendili tutti, Ash. So che sarai eccezionale.»


«Grazie, Claire, ora è meglio che vada. Bill, fai il bravo.» Si girò e si fermò, dandomi le spalle. Deglutii mentre studiavo la sua figura. Poi lui si voltò di scatto, si chinò in avanti e mi tirò verso di sé. Il bacio mi colse di sorpresa e stavo appena iniziando a perdermici quando lui si allontanò e mi rivolse un sorriso sghembo. «Devo andare. Pensami.»


E poi il bastardo si allontanò lungo il viale d'accesso senza più voltarsi indietro, lasciandomi lì a toccarmi le labbra e a sospirare come una donnetta degli anni Quaranta. Dentro di me ero tutta un fremito e lui mi aveva lasciato insoddisfatta.

Uscii dalla porta d'ingresso proprio mentre lui entrava nella Porsche. Vidi Elaine alla porta accanto che incrociò le mani sul cuore e fece un sospiro teatrale. «Che romantico.»


«Mpf» grugnii, non desiderando altro che sbattere la porta. Invece la chiusi con calma e attenzione. Maledetto, perché lo aveva fatto?





«Non puoi portare Bill dentro la scuola.» Poppy mi sbarrò la strada davanti al cancello, sul sentiero che portava verso l'edificio scolastico.


«Oh, hai ragione. Lo legherò qui.»


«No!» Poppy sembrava in preda al panico.


«Va tutto bene, lo lascio solo per un minuto.»


«Accompagno io Ava.» Sorrisi di fronte a quell'insolita dimostrazione di prepotenza: stava crescendo, eccome. «Posso portarla io nella sua classe, non è un problema.»


«D'accordo, facciamo così se vuoi.»


«Tu vai, non puoi perdere il tuo treno.» Si girò e mi piantò in asso.


Grazie alla sua preoccupazione per la mia vita da pendolare, presi il treno prima di quello che avevo programmato e feci una bella chiacchierata con Bryan, anche lui in anticipo... per il lavoro che faceva. La mattina era andata così bene che non avrei mai immaginato che fosse l'inizio della catastrofe.





I campanelli d'allarme iniziarono a suonare quando ricevetti un messaggio automatico dalla scuola che avvisava che una delle bambine era assente e che dovevo telefonare per giustificare l'assenza. Ne avevo già ricevuto uno in precedenza e si era rivelato uno sbaglio, l'insegnante non aveva registrato la presenza di Ava. Stavo per entrare in una riunione e avevo pensato di ignorarlo dato che le avevo accompagnate io stessa a scuola, ma il mio sesto senso mi fece fermare.

«Arrivo tra un minuto» dissi a Dave. «Devo solo fare una telefonata veloce.»


«Salve, sono Claire Harrison. Ho ricevuto un messaggio che dice che una delle ragazze è assente» dissi non appena risposero.


«Sì, signorina Harrison. Grazie per aver chiamato. Abbiamo solo bisogno di sapere perché Poppy non è a scuola.»


«Ma c'è. L'ho accompagnata io stessa.»


La donna dall'altro capo del filo emise un verso, come se avesse appena fatto una smorfia. «Be', è stata segnata come assente nel registro. Manderò qualcuno a parlare con l'insegnante e modificare il registro.»


Potevo sentire delle voci ovattate, come se avesse messo una mano sul ricevitore, ma nonostante ciò riuscii comunque a sentirla chiedere a uno dei colleghi di andare nella classe della signora Phillips e vedere se Poppy Harrison fosse presente. Battei le dita sul tavolo, un po' irritata. Per quanto la donna si fosse dimostrata gentile, sembrava un po' troppo agitata. Poppy doveva essere lì, l'avevo accompagnata di persona.


Poi tornò a rivolgersi a me. «Sono sicura che si è trattato di un errore ma verifichiamo sempre. Vuole aspettare un momento, in attesa che torni la signora Turner?»


Aspettai, mostrando il pollice in su a Dave che aveva sporto la testa dalla sala riunioni con un cenno e mi aveva chiesto se volevo un caffè.


«Ehm, signorina Harrison.» La voce della segretaria della scuola sembrava tesa. «Posso richiamarla?»


Mi alzai di scatto, in allerta per quelle parole allarmanti. «Perché? Cosa è successo? Dov'è Poppy?»


«Non è in classe, ma alcuni studenti sono andati in chiesa e stiamo verificando perché potrebbe essere andata con loro. Stiamo cercando di contattare l'assistente che li ha accompagnati.»


«Ma lei deve essere lì, l'ho portata...» E il viso di Poppy mentre mi spingeva ad andare via mi attraversò la mente, assieme all'espressione calcolatrice che aveva negli occhi.


«Ho accompagnato lei e Ava fino al cancello. Avevo un cane con me. Sono entrate nel cortile insieme. Ava è lì?»


«Lo verifico. Vuole restare in linea?» Mi mise in attesa e io appoggiai il telefono e lo fissai.


Poppy doveva essere a scuola, dove avrebbe potuto trovarsi altrimenti?


Dal telefono mi arrivò una voce diversa. «Pronto, signorina Harrison? Sono la signora Cummings, la direttrice, ci siamo incontrate martedì. Mi dispiace, ma l'insegnante non ha visto Poppy oggi. Non è in classe e neppure in gita.»


«E allora dov'è? Deve essere da qualche parte nella scuola. Avete controllato dappertutto?» Ma dove poteva essere? Poppy era una bambina che rispettava le regole, non il tipo che scappava da scuola o si nascondeva. Doveva per forza trovarsi lì. Perché altrimenti... Mi fermai e appoggiai la fronte sul tavolo.

Calmati, Claire. Deve essere lì.


«Poppy è a scuola, l'ho vista entrare nel cortile.»


«C'è qualche possibilità che sia andata a casa? Ha una chiave? A volte i bambini che si sentono insicuri... le ha già detto della madre?»


«No, non ancora, e non ha la chiave.»


«Lei è a casa?»


«No, sono al lavoro.»


«Ha un'amica o una vicina che potrebbe andare a controllare, vedere se si trova lì... Oh, aspetti un attimo.»


Altro mormorio.


Per favore, fa' che abbiano commesso un errore. Ti prego, fa' che l'abbiano trovata.


«Una delle sue compagne l'ha vista nel parco giochi questa mattina e poi non più. Stiamo facendo una ricerca approfondita per tutta la scuola e stiamo controllando i filmati delle telecamere a circuito chiuso. Nel frattempo potrebbe mandare qualcuno a controllare a casa?»


Annuii attonita, prima di rendermi conto che non poteva vedermi. «Sì, lo faccio subito.» E se non fosse stata neanche lì... Cosa sarebbe successo? Cosa avrei fatto?


«Temo che se non dovesse trovarsi neppure a casa dovrà chiamare la polizia.»


Non poteva essere vero.


Dov'era?





Ciao, tesoro. Per favore, mandami un messaggio. Fammi sapere che sei al sicuro. Ti voglio bene.


Xxxxxxxxx





Cos'altro potevo dire? Ma se lei avesse risposto al messaggio avrei almeno avuto qualcosa da cui partire. Fissai lo schermo, sperando di vedere i tre puntini di sospensione che indicavano che Poppy stava digitando.





Per favore, Poppy. Fammi sapere che stai bene.





Niente.


Con le dita tremanti, chiamai Hilda e spiegai la situazione. «Puoi andare a casa? La scuola dice che Poppy non è lì. Stanno perquisendo l'edificio, ma nel caso fosse andata a casa...»


«Non preoccuparti. È una ragazza in gamba.»


«Ma perché non è lì? E dove potrebbe essere andata?» La mia voce stridette e Karen, che stava passando, si fermò sulla porta con un'espressione accigliata e curiosa. «Non è che lei abbia...»


«Aspetta, Hilda, quando sei in casa, puoi controllare la sua camera da letto? Nel primo cassetto accanto al suo letto, c'è una piccola borsetta di perline ricoperta di coccinelle. Puoi vedere se è ancora lì?»


Poppy era sempre stata brava con i soldi. Metteva da parte la paghetta e i soldi che riceveva ai compleanni.


«Richiamami non appena avrai controllato. Ma sii discreta. Non scatenare un pandemonio.» Chiusi la telefonata e misi il cellulare nella borsa, pregando che Poppy fosse a casa.


«Tutto bene?» mi chiese Karen.


La fissai mentre l'enormità di quanto era successo mi cadeva addosso. «No. Una delle mie nipoti non si trova più.»





Ripresi in mano il cellulare dopo quindici minuti, la maggior parte dei quali l'avevo passata camminando e sentendomi male mentre Karen mi portava caffè e acqua a ripetizione. «Hilda, è lì?»


«Mi dispiace, Claire, non c'è e...» La voce di Hilda venne meno. «Neppure la borsetta.»


«Oh, Dio.» Mi presi la testa con l'altra mano. «Dove potrebbe essere andata?» Non era un comportamento da Poppy, non era una sbandata. Non sapeva nulla di come comportarsi in strada, o prendere l'autobus per andare in giro. E non era neppure una di quelle ragazzine ansiose di andare in città. Era un passerotto e la casa era il suo nido e lei era felice con i suoi libri e il suo piccolo mondo. Dove poteva essere andata? In biblioteca? Al parco? Quelli erano gli unici due posti in cui andava anche da sola. Non era neppure abituata a usare i mezzi pubblici. Poteva andare nei suoi posti preferiti camminando a Churchstone.


«Lo hai detto ad Ash?»


«No.» Suonai sulla difensiva anche a me stessa.


«Penso che dovresti.» Il suo tono calmo mi fece rispondere in maniera meno combattiva.


«Cosa potrebbe fare?»


«Lui e Poppy si sono avvicinati molto portando a spasso Bill. Potrebbe avere un'idea. Inoltre, vorrebbe saperlo.»


Aveva ragione. Poppy si confidava con lui mentre passeggiavano con Bill. Meritava di saperlo. Il senso di colpa mi colpì con forza mentre realizzavo che ero stata io a sbatterlo fuori dalla nostra piccola e divertente famiglia, con la consapevolezza che lo avevo fatto per paura.


Paura che lui se ne potesse andare. Paura di quanto avrei sofferto.


«Intanto, potrei radunare un po' di gente e cercare nel parco. Potrebbe essere andata lì, è un posto che conosce, dove potrebbe andare quando si sente turbata o triste.» 


Anche se la voce era forte e decisa, sentivo che Hilda era preoccupata quanto me, ma sapevo che non avrebbe voluto che mi allarmassi per lei, la sua età o la sua condizione. Sarebbe stato come insultarla, così invece di dirle di stare seduta tranquilla e di prendersi cura di se stessa, dissi: «È una buona idea. Se fai uno squillo a Janie e Penny potrebbero aiutarti e chiamare altre persone per cercarla. Provate anche in biblioteca».


Un respiro profondo, Claire.


«Chiamerò Ash, e poi comunicherò alla scuola che non è a casa.» Guardai l'orologio. Erano quasi le undici, Ash era già in riunione e stava per fare la sua presentazione. Probabilmente non avrebbe risposto, forse un messaggio era meglio.

Le mie dita però erano troppo deboli per digitare alcunché. Lo chiamai, sopraffatta da un impeto di sollievo quando sentii la sua voce.


«Ash. Non credevo rispondessi.»


«Aspetta.» Sentii delle voci in sottofondo e poi il rumore di una porta che si chiudeva. «Non avresti chiamato se non fosse importante. Che succede? Cosa c'è che non va?»


«Poppy. È scomparsa...»


«Scomparsa?»


«Sì, l'ho lasciata davanti al cancello della scuola questa mattina, ma non è lì. Non è neppure a casa, ha controllato Hilda, e neppure la sua borsetta c'è. Aveva da parte trenta sterline. Non so che fare. So che con te si confida. Hai idea... ti ha detto qualcosa?»


«No, nulla di particolare. So che è preoccupata perché Alice non chiama. Ricordi che ha usato il mio telefono sperando che Alice rispondesse alla chiamata di un numero che non conosceva?»


«Ma trenta sterline non la faranno certo arrivare in India.»


«Sempre che sia in India...» disse Ash lentamente.


«Cosa vuoi dire?»


«Aspetta un minuto. Ti richiamo subito. Ho bisogno di controllare una cosa.»


«Controllare cosa?» Ma aveva già riattaccato.


Gettai indietro la testa per la frustrazione, ma lui richiamò quasi immediatamente.


«Alice non è in India.»


«Cosa?»


«Ho appena chiamato il suo numero e non c'è la suoneria delle chiamate intercontinentali. Dove sei?» C'era urgenza nella sua voce.


«Al lavoro, ma sto per andare a casa.»


«Resta lì. Vengo a prenderti.»


«Ma...»


«Dieci minuti. Davanti o sul retro?»


«Ma la tua present...»


«Claire, dammi un po' di fiducia, cazzo!» E con quello riattaccò.





La Porsche si fermò davanti a Cunningham, Wilding & Taylor. 


Karen mi abbracciò e poi mi strinse entrambe le mani. «Fammi sapere quando la trovi. E se c'è qualcosa che posso fare.»


«Lo farò» dissi, cercando disperatamente di non piangere.


Quando mi accasciai sul sedile basso, Ash tolse le mani dal volante e spalancò le braccia. «Scusa se ho urlato.»


«Oh, Ash...» Feci del mio meglio per trattenermi mentre mi stringeva contro il petto. «Non so dove possa essere andata. È così piccola...»


La sua mano mi massaggiò la nuca con fare rassicurante e poi mi accarezzò la schiena. Mi diede un bacio sulla fronte.

Presi un respiro tra le lacrime. «Scusa... è che mi sento... così impotente. Non so cosa fare o perché sia scappata. È colpa mia? È per via di Bill?»


Ash mi baciò di nuovo il viso e mise le mani sulle mie braccia, come per non permettermi di andare alla deriva. «Va tutto bene, Claire. Ho un'idea su dove potrebbe trovarsi. Nulla di tutto questo è colpa tua. Sono abbastanza sicuro che la sola responsabile sia la tua dannata sorella. Non l'ho mai incontrata e voglio già torcerle il collo.»


Mi tirai indietro e lo guardai dritto in volto, gli occhi offuscati per le lacrime. Me ne asciugai una con le nocche di una mano. 


«La troveremo.»


«Dove pensi che sia?»


«Ad Harrogate, credo. Hai l'amicizia con tua sorella su Facebook?»


«No, mi ha bloccata un po' di tempo fa.»


«Poppy sì invece. E credo sia andata a cercare Alice.»


Oh. Le sue parole mi fecero male. Anche se sapevo che Poppy era una bambina e che quindi era normale che volesse sua madre. «Ha passato molto tempo al telefono negli ultimi giorni. E ha fatto un sacco di capricci.»


«Tua sorella ha degli amici ad Harrogate?»


Feci una smorfia. «Non ne sono sicura. Forse, alcuni vecchi compagni di scuola. Siamo cresciute lì e i miei genitori ci vivono ancora. Perché Harrogate?»


«Poppy una volta mi ha chiesto quanto fosse distante.»


Mi sedetti di nuovo sul sedile. «Ha senso.» Mi morsi il labbro. «A casa dei miei genitori. Alice andrebbe lì. Non saranno di ritorno ancora per un bel po' e lei sa dove tengono la chiave di scorta. Sì, Alice andrebbe lì senz'altro.»


«Quindi è lì che siamo diretti. La troveremo, Claire.» Posò una mano sulle mie dita serrate.


«Pensi che debba avvertire la polizia? Mi hanno chiamato e mi hanno chiesto di incontrarli a casa. Ho detto che sarei stata lì in un'ora.»


«Harrogate è solo a mezz'ora di distanza. Ti ci vorrebbe più tempo per tornare a Churchstone in treno. Questa è un'ipotesi concreta, e posso riportarti a casa nel giro di un'ora.»


«È un buon piano. Poppy non è una bambina avventurosa o particolarmente audace. Che sia andata in un posto che le è familiare – è stata dai suoi nonni centinaia di volte – ha molto più senso.» Presi un respiro pesante. «Ma come ci può essere arrivata? E come ha fatto a saperlo?»


«Autobus. C'è un autobus che parte dalla piazza del mercato ogni due ore. Stamattina ce n'era uno alle nove e dieci. Avrebbe potuto facilmente cercarlo su Internet. È una ragazza intelligente.»


«Sì, ma non sa nulla della strada, dei suoi pericoli. E se qualcuno le avesse offerto un passaggio o roba del genere?»


«Non pensare così. È altamente improbabile.»


Nonostante le sue parole, quel pensiero mi ossessionò per tutta la successiva mezz'ora.





«Prendi la prossima a destra. E poi a sinistra.»


Alla fine ci fermammo sulla strada alberata fuori dalla casa dei miei genitori, una villetta indipendente e vissuta risalente agli anni Trenta. Avevano abitato qui per oltre trent'anni e avevano piantato il glicine che ora si arrampicava sul portico anteriore e si arricciava intorno alla finestra della camera da letto al primo piano. Saltai fuori dalla macchina e corsi su per il vialetto di ghiaia, suonando il campanello come una pazza, Ash alle mie calcagna.


La casa sembrava vuota e per un momento pensai che fossimo venuti per niente, ma poi la porta si aprì e Alice sbirciò fuori. Gli occhi erano sbavati di mascara, aveva i capelli arruffati e indossava una vestaglia di cotone stile kimono. Sbatté le palpebre alla luce del sole.


«Alice!» Finché non ha aperto la porta, non avevo davvero creduto che sarebbe stata lì.


«Claire! Che cosa ci fai qui?» Le sue parole erano confuse dal sonno e forse da qualcos'altro. «È meglio che entri.» Fece un passo indietro per permettermi di entrare.


«Poppy è qui?»


«Uh, Dio.» I suoi occhi si chiusero e sembrò che le ci volesse uno sforzo sovraumano per riaprirli. Fece una faccia stanca. «Lo era.»


«Cosa! Era? Dov'è?»


«Non lo so. Ci ha svegliato, ha urlato e poi è scappata via. Dio, ho bisogno di un altro caffè.»


«Alice!» Le afferrai le spalle e la scossi, rabbrividendo al sentore dell'alito stantio che le sibilava dalla bocca. «È una cosa seria. Poppy ha dieci anni. Dove è andata? Cosa le hai detto?»


Alice fece un passo indietro, i suoi occhi scivolarono via dai miei.


«Cosa le hai detto?»


«Cose.» I suoi occhi ancora non incontravano i miei. «Non riesco davvero a ricordare. Cosa stava facendo qui? Si supponeva che tu dovessi badare a loro.»


Tipico di Alice, buttare la responsabilità su qualcun altro.


Vidi Ash stringere i pugni al suo fianco e per un attimo pensai che Alice fosse molto fortunata che lui non l'avesse presa a cazzotti. Anche se c'era ancora tempo per farlo e io ero la prima della fila. Sapevo che stavo prendendo la strada sbagliata con lei, ma ero così arrabbiata che non riuscii a trattenermi.


«Sì, perché si presumeva che tu fossi in India!»


Agitò una mano e ondeggiò sul posto prima di voltarsi e farsi strada in cucina. «Problemi con i visti e altra merda. Siamo dovuti andare via per un po'.»


L'ho seguita, sapendo che sarebbe stata capace di scappare da un momento all'altro. Qualsiasi cosa pur di evitare di affrontare i suoi problemi... il che, mi resi conto con un lampo di intuizione, era il motivo per cui ero così brava e così desiderosa di risolverli sempre, perché avevo visto cosa succedeva quando li evitavi. Rendeva le cose molto peggiori.


«Oh, mio Dio» sbottai alla vista della cucina di mia madre, di solito immacolata. Ogni superficie era coperta di piatti sporchi, vassoi d'asporto in stagnola e cibo rovesciato. «Mamma ti ucciderà.» Come poteva mostrare così poco rispetto? Questa era la casa dei nostri genitori.


«Rilassati, sorellina. Pulirò prima che tornino. Non sapranno mai che siamo stati qui.» Puntò gli occhi nei miei. «A meno che tu, spiona, non glielo dica.»


La fissai e per la prima volta la vidi come era veramente. Per anni avevo pensato che fosse un po' viziata, un po' uno spirito libero, e che probabilmente era stata colpa dei miei genitori che le permettevano di farla sempre franca. Avevo sempre pensato che avesse bisogno di aiuto e l'ho aiutata. Compravo le uniformi delle ragazze, tagliavo le siepi del giardino, la portavo al supermercato quando le bambine erano piccole, tutto il tempo sperando che un giorno sarebbe cresciuta e avrebbe iniziato a prendersi qualche responsabilità per se stessa e per la vita delle sue figlie.


Guardando lo stato della cucina, mi resi conto che Alice non voleva né aveva bisogno di aiuto.


La cucina distrutta. Questa era una profanazione deliberata. Era stato fatto per dispetto, per rivalsa. Lei sapeva quanto la mamma amasse quella stanza.


«Non ti interessa proprio, vero?» Pensai alle opinioni di Janie e Penny. Ai commenti diplomatici della direttrice.


Alice sollevò le sue spalle sottili e mi fissò, la sfida e la derisione che le contorcevano le labbra. «Non molto, no.»


Ash scambiò con me un rapido sguardo scioccato, i suoi occhi pieni di dolore.


Mi sentivo fredda e intorpidita dentro, ma dovevo chiedere: «E Poppy e Ava?».


«Poppy e Ava?» I suoi occhi si restrinsero in due fessure astiose. «Oh, Claire, sei così fottutamente una santarellina. Che mi dici di Poppy e Ava?» Il suo tono era una crudele presa in giro del mio. «E invece, che dire di me? Sì, che dire di me? Io non ho chiesto di rimanere incinta. Immagina i migliori anni della tua vita sprecati tra allattamento, pannolini, notti insonni... e dov'eri tu? A spasso e al lavoro nei tuoi vestiti eleganti, pensando di essere migliore di me. Passavi di qui a fare da babysitter in modo che io potessi dormire un po', cazzo. Essere la salvatrice... Oh, ti piaceva da morire, vero? Aiutare. Essere quella superiore, come al solito. Mostrandomi che razza di stronza io fossi.»


Mi resi conto che stava distorcendo le cose per soddisfare se stessa e la sua versione della realtà. «No! Questo non è vero e tu lo sai» urlai, sentendo una strana sensazione di libertà nello sbottare e dire la verità. «Tu hai sempre chiesto aiuto. Ogni volta che facevi un casino, chiedevi a qualcun altro di risolverlo. Quando eri incinta, hai chiesto il mio aiuto. Ricordi la mattina del mio primo esame di livello A? Avevi delle scelte allora. Adozione. Aborto.» Lanciai le parole come sassi anche se il mio cuore si stringeva al pensiero di non avere Poppy nella mia vita. «Mi hai chiesto cosa fare. E io ti ho detto parla con la mamma. Non l'hai fatto... hai aspettato e aspettato e aspettato e poi era troppo tardi per fare qualunque cosa. E così mamma si è offerta di aiutare se tu avessi deciso di avere il bambino. E tu hai scelto la via più facile. Hai scelto di avere le bambine. E ora non ti piacciono più.»


«Voglio una vita!» mi urlò di rimando. «Ne merito una. Sono stanca di dover fare sempre delle cose. La scuola mi sta sempre addosso. Le altre mamme mi guardano dall'alto in basso. È una merda e lo odio. Non c'è mai del tempo per me stessa. È come essere in servizio ogni giorno, ogni giorno... e io ne ho abbastanza! Rivoglio la mia vita.»


«E le loro vite?»


«Sono sicura che sarai molto più brava di me a giocare alla mamma» sogghignò. «Guarda come sei corsa qui a dire: "Dov'è Poppy?".»


Le sue parole mi diedero la sveglia, distogliendomi dalla nausea che provavo. «Oh, Dio, cosa le hai detto?»


Alice chiuse la bocca e i suoi occhi scivolarono via dai miei di nuovo.


«Cosa le hai detto?»


Accanto a me, Ash si irrigidì e la sua mano strinse la mia, dimostrandomi la sua solidarietà, silenziosa e forte. Era un uomo su cui potevo contare. Il mio cuore si riempì di gratitudine e anche di qualcos'altro. Amore, tanto amore.


Sbuffò e girò la testa dall'altra parte, prendendo un pacchetto di sigarette e tirandone fuori una per accenderla. Facendo un respiro profondo, soffiò fuori il fumo in un lungo, lento sbuffo. «La mocciosa mi ha rimproverato. Ha detto che sono cattiva e bugiarda. Perché non ero in India a salvare la gente? Ti ringrazio, Claire, per avermi fatto passare per Madre Teresa o qualcosa del genere. Le ho detto che avevo bisogno di un po' di tempo libero. Come essere a scuola... Stavo prendendo le mie sei settimane di vacanza. Mi ha chiesto quando sarei tornata.»


Trasalii, stavo per vomitare. «Cosa le hai detto?»


Alla fine, Alice sembrò provare vergogna per se stessa. «Senti, non tiriamola per le lunghe, non tornerò tanto presto. Doveva sapere la verità. Puoi affidarle a mamma e papà, staranno meglio con loro.» Il viso le tremò e vidi qualcos'altro, qualcosa che mi spezzò il cuore. «Andiamo, Claire, non sono una buona madre. La scuola stava parlando di chiamare i servizi sociali. Negligenza, per l'amor di Dio. Staranno meglio senza di me.» Alzò il mento ma dietro quella facciata spavalda, vidi come si sentiva. Feci un passo in avanti per offrirle aiuto, trovare una soluzione, in modo che potesse continuare a stare con le bambine e rendere la sua vita più semplice. Mille idee mi balenarono in testa: potrei tenere le bambine ogni fine settimana per darti tregua, potrei...


E poi mi resi conto che era sempre il vecchio copione che tornava. Addolcii la voce rendendomi conto che forse quello era il modo che lei aveva di dimostrare che teneva alle sue figlie, e che in quel momento era davvero a pezzi. «Sei sicura?»


La voce le tremò. «Sicura come lo sono delle altre cose al momento. So solo che in India ero un po' più felice.»


Annuii, troppo stravolta e prosciugata per aggiungere altro. Avevamo finito. «Dobbiamo trovare Poppy.»


«Sì, mi dispiace di averla turbata. È stato... uno shock vederla.» Le labbra di Alice si incurvarono in un sorriso vacuo. «Non ho mai pensato che fosse capace di scappare. È più nello stile di Ava. Sono come te e me. Non lasciare che Ava faccia la stronza, Claire, va bene?»


Le lacrime mi bruciavano gli occhi. «No, non lo farò.» Scossi la testa, cercando di sbatterle indietro. «Sai dove è andata?»


Il pollice di Ash si strofinò sulla mia nocca, ricordandomi la sua presenza forte e costante.


«No, è scappata via, ma immagino che sia andata giù ai Valley Gardens. È l'unico posto in cui saprebbe arrivare a piedi da qui. Papà la porta spesso là. Prende un gelato al padiglione.»


«Conosci la strada?» chiese Ash.


Annuii e feci strada fuori dalla casa, senza dire un'altra parola ad Alice.


«Fammi sapere se la trovi» ci gridò dietro. 


Ash, che mi teneva ancora per mano, ringhiò sottovoce.


Quando la porta si chiuse dietro di noi, rimasi per un momento a fissare la solida porta d'ingresso a pannelli con il suo battente in ghisa e la cassetta delle lettere nera e sospirai. Mi sentivo come se fossi arrivata alla fine di un lunghissimo viaggio e non si potesse tornare indietro.


Ash mi baciò dolcemente sulla guancia. «Andiamo, tesoro. Puoi pensare a tutto questo dopo, ma dobbiamo trovare Poppy. Lei ha bisogno di noi.»


Ingoiai il grumo e gli sorrisi un po' stupidamente. «Tesoro?»


Il suo sorriso era gentile. «Sembrava appropriato.» E poi sorrise, con quella classica alzata di sopracciglio alla Ashwin Laghari. «Non abituarti troppo. Forza, troviamo la nostra ragazza.»


Lo indirizzai giù per la collina verso l'ingresso più vicino al parco. Era la strada che avevo percorso mille volte durante la mia infanzia e che probabilmente avrei potuto fare anche bendata. Conoscevo ogni albero, siepe e pertugio del marciapiede lungo il percorso. C'erano un sacco di madri con bambini che passeggiavano sotto il sole, alcuni con dei gelati.

Il nonno portava Ava e Poppy a prendere il gelato, proprio come aveva fatto con me e Alice.

«Da questa parte» dissi. «È un bar-gelateria ma è in un padiglione, proprio come il Friendly Bean. Scommetto che è lì che è andata.»


Camminai in fretta, troppo esausta per correre, e sospirai con speranza nel vedere la cupola in cima al padiglione. Guardai a destra e a sinistra lungo l'ampio sentiero e allungai una mano verso il braccio di Ash quando vidi un lampo di rosso che mi sembrava di conoscere, un tono identico a quello della felpa dell'uniforme scolastica. Il mio cuore si fermò alla vista di Poppy rannicchiata, con le ginocchia al mento, su una panchina di legno pochi passi più avanti. Stava piangendo a dirotto.


Con le gambe tremanti corsi verso di lei, Ash mi seguì da vicino.


«Oh, Poppy, tesoro.» La presi in braccio e trascinai il suo corpo dalle gambe lunghe sulle mie ginocchia, abbracciandola stretta. Lei pianse più forte e io la strinsi più forte, facendole infilare la sua testa sotto il mio mento, mentre Ash si sedeva accanto a me, mettendo le sue braccia attorno a entrambe. «Va tutto bene, tesoro» mormorai, con le lacrime che mi scendevano lungo il viso. «Ti abbiamo trovato. Ci siamo noi.»


Alzando la testa, feci ad Ash un sorriso sollevato. L'avevamo trovata. Le mie ossa sembravano gelatina e dovevo aggrapparmi a lui o sarei crollata. Ash ci abbracciò entrambe e baciò l'angolo della mia bocca, i suoi occhi brillavano.


Alla fine, i singhiozzi di Poppy si placarono, ma restammo ancora abbracciati come naufraghi dopo la tempesta, come se nessuno di noi potesse sopportare di lasciare andare l'altro. Quando Poppy alzò finalmente la testa, con una delle sue mani arrivò a toccare il mio viso rigato di lacrime. «Mi dispiace tanto, zia Claire.»


«Ssh, tesoro. Non sono arrabbiata con te. Sono solo sollevata che tu stia bene.» Diavolo, sì, mi aveva spaventata a morte, e ci sarebbero state recriminazioni più tardi, ma probabilmente sarebbero state solo minacce del tipo che non l'avrei mai più persa di vista finché non avesse avuto almeno ventinove anni.


Tirò su col il naso e si raddrizzò, sistemandosi più comoda sulle mie ginocchia, sempre strette nell'abbraccio di Ash.


«Sono andata a trovare la mamma.» Sussultò e la sua bocca tremò.


Le carezzai la guancia e le sorrisi con tristezza, facendo del mio meglio per non mettermi a piangere di nuovo. «Lo so, tesoro.»


«Non è in India.» Il groppo in gola era così grande che dovetti prendermi un secondo per tornare a respirare.

«Giuro che non lo sapevo finché non sono andata anche io a casa dei nonni. Mi dispiace tanto, credevo fosse ancora in India.» Stavo male, sapevo come doveva sentirsi.


«Alice non ci vuole più.» Il labbro inferiore prese a tremare e le lacrime le riempirono di nuovo gli occhi.

Provai, ma non riuscii a trattenere un singhiozzo. Maledetta, maledetta Alice. Come ha potuto fare questo?


Non avrei mai voluto che le bambine lo sapessero. Sarebbe stato facile inventare delle scuse, ma non volevo più mentire per conto di Alice, dovevo pensare al bene di Poppy. «Ma io sì.» La strinsi con forza. «Io ti voglio.»


Cominciò a piangere di nuovo e Ash, che era stato zitto, mi diede un bacio sulla guancia. «Anche io» mormorò.


Poppy alzò gli occhi e il suo sguardo passò da me ad Ash e di nuovo indietro. Ci stava studiando.


«Dovresti essere al lavoro.»


Ash sbuffò. «Non credo. Non quando c'è una Poppy a piede libero. Chi altro, oltre a me e Claire, poteva riuscire a trovarti?»


Di nuovo, lei guardò da lui a me e viceversa.


Le baciai il naso. «Tu sei molto più importante di un lavoro. Di qualsiasi cosa.»


Deglutì e tirò su con il naso coraggiosamente. «Ma non per la mamma.»


«Per noi. Ti voglio bene, Poppy Harrison. Più di ogni altra cosa.»


«Più di Ava?»


«Be'...» Esitai e la baciai di nuovo. «Lo stesso di Ava.»


«Va bene così. Non mi dispiace.» Fece una pausa e con una piccola scintilla della sua naturale sfacciataggine chiese: «Più di Ash?».


Il mio cuore si fermò e guardai i suoi occhi caldi che riflettevano amore e speranza. «Lo stesso di Ash.»


Lui intrecciò le sue dita con le mie. «E io amo te, Poppy... e Ava, e Claire. Niente al mondo è più importante di voi tre.»


«E Bill?» Gli occhi di Poppy brillavano di sdegno, il che fece ridere me e Ash. «E Hilda.»


«Vi amo, Ava, Claire, Bill e Hilda» dichiarò Ash, accarezzandole il viso con la mano.


«Allora va bene.» Lei gli rivolse un sorriso fiducioso e io dovetti deglutire di nuovo con forza. «Possiamo andare a casa, adesso?»


«A casa?»


«A casa tua.»


«Casa nostra» dissi con fermezza.


Ci alzammo tutti e tre, Ash prese una mano di Poppy e io l'altra, e ci incamminammo lentamente sul sentiero verso la macchina.


Ash mi scoccò un sorriso gentile sopra la testa di Poppy e io lo ricambiai allo stesso modo, sicura di sapere che eravamo sulla stessa barca.


La vita davanti a noi sarebbe stata dura, ma eravamo una squadra e tra noi, tra me, Poppy, Ava, Ash, Hilda e Bill, c'era abbastanza amore, amicizia e affetto per costruire fondamenta durature per il futuro. Poppy e Ava non sarebbero mai state a corto di amore.


E – i miei occhi incontrarono quelli di Ash – nemmeno io.



Epilogo

«Buongiorno a tutti. Voglio darvi il benvenuto alla nostra centocinquantottesima parkrun. Oggi è il nostro terzo anniversario.» Feci una pausa e adocchiai Ash nel gruppo. «Si spera che così nessuno possa dimenticare la ricorrenza.» Gli lanciai un'occhiataccia e le mie parole furono seguite da un applauso che mi fece sorridere. Ash, con la sua maglietta con il numero cento, fece un ghigno e Poppy, ora quasi quattordicenne e con una maglietta con il numero cinquanta, gli diede il cinque e sollevò i pollici verso di me, sorridendo. Dietro, con un giubbotto catarifrangente, Ava teneva Bill al guinzaglio e mi salutava con la mano mentre accanto a lei Hilda era impegnata a chiacchierare con Harold. Erano molto affiatati, anche se lei aveva deciso che preferiva vivere nel peccato e non fare di lui il marito numero cinque. Se la stavano prendendo comoda, e oggi avrebbero avuto il compito di tagliare la torta a più piani che Hilda aveva impiegato mesi a ideare per poi prepararla nella sua nuova cucina, ristrutturata di recente nella sua nuova casetta dietro l'angolo, in Abernathy Road.


Facevamo a turno per prendere il tè a casa sua o a casa mia il sabato pomeriggio, spesso raggiunti da Farquhar e dalla sua ragazza, Antonia. Erano una coppia perfetta, e lei aveva una voce ancora più roboante di quella di lui. Avevo un debito con Farquhar, un debito enorme che non ero sicura che sarei mai stata in grado di ripagare. Mi aveva aiutato con le infinite scartoffie per assicurare che la responsabilità legale delle bambine fosse trasferita a me e che mi sarebbe rimasta fino ai loro diciotto anni. Entrambe le ragazze vedevano la loro madre nelle fugaci occasioni in cui tornava a casa. Ora era un'esperta maestra di yoga che insegnava in India. Ava, essendo più giovane e con un carattere più rilassato e solare, si riconciliava più facilmente con la sempre giovane figura di Peter Pan che si presentava senza preavviso ogni sei o sette mesi. Poppy era turbata dalle visite della madre, ma un buon psicologo, raccomandato dalla sorella di Ash, la stava gradualmente aiutando a venire a patti con il rifiuto che aveva subito.

Ash e io avevamo fatto di tutto per assicurarci che sapesse di essere amata incondizionatamente da noi.


Oggi avremmo avuto un piccolo festeggiamento nel parco dopo la corsa. Non che gli ultimi tre anni fossero stati tutti rose e fiori. Avevamo dovuto annullare la parkrun un paio di volte in inverno, perché il fango profondo fino alle caviglie e la corsa non vanno molto d'accordo; c'erano stati anche un paio di momenti da batticuore quando le lamentele da parte del pubblico per il nostro utilizzo gratuito del parco avevano dato il via a una serie di riunioni d'emergenza del consiglio, ma fortunatamente Neil Blenkinsop aveva continuato a sostenerci e, con l'aiuto di suo padre, aveva trovato alcuni atti che rivelavano che il parco era stato donato alla città da un filantropo vittoriano, Thomas Outhwaite, che aveva partecipato alle prime Olimpiadi moderne nel 1896 ad Atene nella gara dei cento metri.

Ed era stato davvero lungimirante perché aveva dichiarato molto specificamente che il parco doveva essere usato per la promozione di uno stile di vita sano.


Il buon vecchio Neil Blenkinsop. Cercai la sua testa tra la folla. Accanto a lui c'era la ragazza dai capelli ramati del mio vecchio passato da pendolare, Sally. Aveva avuto modo di conoscerla molto meglio negli ultimi tre anni e anche lei aveva conosciuto molto meglio Neil. Si erano fidanzati e ufficialmente erano la nostra prima coppia parkrun.


Mi chiedevo se la mattina del suo matrimonio sarebbe stata abbastanza pazza da fare la corsa in un abito da sposa di seconda mano.

Lisciai con una mano il tessuto vaporoso del mio abito da ballerina, che creava un interessante contrasto con le mie scarpe da ginnastica rosa.

Charles mi strappò il megafono di mano, assumendo con forza il suo ruolo di direttore di corsa, e mi feci strada attraverso la folla, ricevendo un sacco di pacche sulle spalle, congratulazioni e sorrisi, per raggiungere Ash e Poppy.


«Pronta, signora Ashwin Laghari tra non molto?» I magnifici occhi di Ash scintillarono.


«Sì, anche se vorrei ancora che non avessimo messo quella maledetta collina.»


«Sono passati tre anni, fattene una ragione.» Mi fece l'occhiolino e afferrò la mia mano. «Ma oggi ti aiuterò a salire le parti difficili e anche quelle facili.»


Sorrisi. Non stava parlando solo della corsa. Avevamo deciso di fare la parkrun mano nella mano oggi, e di festeggiare con i nostri amici del parco prima di andare a casa a cambiarci (il corsetto non era adatto per correre) per poi andare all'ufficio anagrafe quel pomeriggio.

«Sarà meglio. Quella stupida collina non diventa mai più facile.»


«Ma oggi lo sarà, ti porto io.»


«E io vi spingo» disse Poppy.


Sorrisi a entrambi. Quando hai il sostegno giusto, scalare una collina è come la vita: è più facile se accanto a te hai una famiglia e degli amici.

Mi guardai attorno, abbracciando con lo sguardo le quasi trecento persone che aspettavano il segnale di Charles per partire. Alcune le conoscevo, altre no, ma tutti noi appartenevamo alla parkrun del sabato mattina, eravamo tutti una famiglia.

Sorrisi ad Ash.


«Tre, due, uno... via!»
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