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Il libro




Sono io, l’unica persona al mondo che sa chi sei. Mi dispiace rovinare la tua giornata. Ma è molto tempo che non ci sentiamo, abbiamo tante cose da dirci e, da adesso in poi, finalmente, mi ascolterai. Mi aspetterai. Mi aspetterai ogni giorno, alle quindici in punto. E farai tutto quello che ti dirò di fare. In fondo, hai scelto tu di vivere dentro una bugia. Bene, annegaci.

Il mondo perfetto di Luca, brillante studente di Medicina, di bell’aspetto, con un’ottima famiglia alle spalle, una fidanzata stupenda e innamorata, amici che lo adorano e uno splendido futuro davanti a sé, inizia a sgretolarsi il giorno in cui riceve un’email da una persona che appartiene al suo passato. Una persona che pare conoscerlo molto bene e che minaccia di rivelare a tutti ciò che ha fatto e chi è veramente, a meno che il ragazzo non esegua puntualmente gli ordini che via via gli verranno impartiti. All’improvviso, l’esistenza di Luca si rivela in tutta la sua precarietà, quella di una vita di cristallo fatta in realtà di bugie, ombre, silenzi e passi maldestri verso una felicità impossibile. Perché a che felicità può ambire uno come lui, che da sempre asseconda desideri che non gli appartengono e soccombe sotto il peso dello sguardo altrui, un macigno sul petto che ogni giorno fa un po’ più male, e toglie l’aria, e rallenta il respiro?

E allora anche quella che appare come la spietata vendetta di una persona ferita potrebbe rivelarsi la fortuna più grande di Luca. L’opportunità di essere finalmente stanato e di scoprire la bellezza che può generare la fragilità, quando esplode.

Dove ti nascondi è un romanzo sorprendente che inaugura una nuova stagione per un’autrice giovane e di talento che ha saputo e sa raccontare in modo intenso e originale le molteplici e talvolta inaspettate forme che può assumere l’amore e le difficoltà della sua generazione a fronteggiare il rumore del mondo contemporaneo.
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DOVE TI NASCONDI




Veritas vos liberat.

GIOVANNI 8,32





LUNEDÌ








Sono io, l’unica persona al mondo che sa chi sei.

Ti conosco così bene che posso vedere i tuoi occhi spalancati scorrere su queste parole, cercando di capire come e perché siano finite nella tua casella di posta, e poi le mani che faticano a stare ferme, come sempre, il tremolio alle ginocchia, il respiro che si affanna mentre rileggi quella frase:

Sono io, l’unica persona al mondo che sa chi sei.

Lo so, hai paura, ma non devi! Te lo ripeto, io sono l’unica persona al mondo che sa chi sei, chi sei veramente, intendo.

Io so che, appena ti svegli, nel tuo cervello iniziano a susseguirsi gli eventi che verranno, cominci a chiederti se sei pronto ad affrontare tutto quanto, e poi ti alzi e ti spari la prima sigaretta della giornata, con i piedi penzoloni sul bordo della finestra come un povero coglione, mentre odi te stesso così tanto che un giorno o l’altro potresti anche perdere l’equilibrio e cadere dal terzo piano di quel bellissimo e antichissimo palazzo che puzza a morte d’ipocrisia. Quindi vai verso l’armadio, scegli una maglietta, un paio di jeans, e una voce dentro di te ti dice che è tutto sbagliato e che la vita che detesti è esattamente la vita che avrai per sempre. E soffri, povero Luca, soffri incastrato nel tuo corpo di nuotatore ventunenne troppo bello per essere vero, sorridente e radioso, artefatto e modellato da chiunque, tranne che da te. Allora vorresti gridare, ma, se anche ci provassi, dalla tua bocca uscirebbe solamente un filo di voce, debole, codardo, un filo di voce impotente che nessuno potrebbe mai sentire.

Ora le tue ginocchia tremano più forte, dico bene? E i tuoi occhi sono persi e rossi, perché un’oretta fa hai fumato una canna in quello squallido parchetto dove nessuno penserebbe di trovarti mai, e questa email è al centro del peggior effetto-paranoia che avrebbe potuto assalirti.

Mi dispiace aver rovinato la tua giornata.

Ma è molto tempo che non ci sentiamo, abbiamo tante cose da dirci e, da adesso in poi, finalmente mi ascolterai.

Accoglierai dentro di te ogni parola che ti dirò, e scaccerai la voce che ti dice di andare alla polizia, oppure dalla mia famiglia, o da qualsiasi altra persona, o in qualsiasi altro posto, a parlare di questo.

Mi aspetterai, Luca. Aspetterai una mia email, ogni giorno, alle quindici in punto. E farai tutto quello che ti dirò di fare.

O, altrimenti….

Be’, lo sai.








Era lei.

Ho chiuso il Mac di scatto e sono corso in bagno a vomitare. Ogni emozione intensa, bellissima o tremenda, è sempre finita nel mio stomaco, non sono mai stato capace di indirizzarla altrove.

Mi sono lavato la faccia e ho cercato i miei occhi allo specchio; sembravo un pazzo allucinato che non sa più cosa sia vero e cosa no. Mi ripetevo nella testa che no, no, no, non poteva essere; c’era qualcosa che non andava in me, forse negli ultimi tempi avevo esagerato con le canne. E così ho iniziato a prendermi a schiaffi per essere sicuro che non si trattasse di un brutto sogno e, di nuovo, ho aperto il Mac e poi la casella di posta, e quella maledetta email era ancora lì.

Iniziavo a sudare freddo; mi sono guardato intorno. Com’era possibile? Stava succedendo davvero?

Camminavo per la stanza, le mani si muovevano da sole in ogni direzione, mi sentivo come se stessi per perdere l’equilibrio; sarei potuto svenire o, peggio ancora, avrei potuto gridare, oppure prendere a testate il muro della mia camera fino a farlo a pezzi, ero in uno di quegli stati d’animo in cui andrebbe bene qualsiasi cosa, pur di non sentirti come ti senti. Avevo paura, cazzo, se avevo paura, tanta che nemmeno riuscivo a respirare. La sensazione che provi quando il passato inizia a prendere a pugni la porta e non vede l’ora che si spalanchi per assalirti senza alcuna pietà.

Dovevo sedermi, cercare di calmarmi. Ho chiuso gli occhi, contato i respiri, incrociato le mani sulle ginocchia, avevo bisogno di essere lucido quando avrei deciso come comportarmi, pianificare ogni mossa, analizzare la situazione per non sentirmi sopraffatto. Avrei risolto ogni cosa, ero sempre io, ero sempre Luca, il ragazzo che può sopportare tutto.

Per il momento si trattava soltanto di un’email, non poteva essere così grave; erano solo parole, e le parole non sono niente, niente per cui valga la pena di vomitare o avere paura. Erano solo parole, sì, e sarebbe bastato ignorarle, fare finta di non averle mai lette. Non era difficile o complicato.

Ho ripreso a respirare.

Ho chiuso gli occhi e ho contato; uno, due, tre, quattro, cinque, fino a che il respiro non ha ripreso un ritmo normale. Mi sono controllato il polso, come faccio in continuazione; i battiti non erano preoccupanti. Stavo bene, dovevo solo fare qualcosa per riemergere dall’incubo: uscire da quella stanza e andare a farmi una nuotata.

Ho preparato in fretta la borsa e sono scappato via.








Quando nuotavo, non pensavo a niente.

«Lo sport, Luca, è far divertire la gente. È puro spettacolo, un esercizio di stile che non suscita mai noia, ma sempre ammirazione. Loro stanno lì sugli spalti a guardarti e tu devi sorprenderli, tirare fuori tutta la forza che hai e arrivare primo anche quando ti danno per spacciato. Devi farlo per chi sta lì e punta su di te, sperando che tu ce la faccia anche stavolta; in gioco c’è il cuore della gente, è per questo che quando gareggi devi dare tutto te stesso. Non puoi lasciare che chi è lì a guardarti dopo una giornata faticosa, deluso già in gran parte dalla vita, non si prenda almeno una vittoria.»

Così diceva sempre mio padre, con lo sguardo fisso su di me. E io, a nove anni, prima di entrare in piscina, fissavo quelle persone e vedevo in loro tutta la tristezza possibile, e mi dicevo che avrei dovuto concedergli almeno la gioia di vedermi trionfare, e facevo un respiro profondo, e cominciavo a contare; uno, due, tre, quattro, cinque, e poi trovavo gli occhi di mio padre e mi veniva una paura tremenda.

E solo allora, solo quando avevo paura di deluderlo, di renderlo triste, di non essere capace di portarmi a casa tutto, io mi lanciavo in piscina e veniva fuori la grinta. E nuotavo senza pensare a niente di niente, le braccia andavano da sole. Una bracciata dopo l’altra, la testa sott’acqua, immersa nell’obiettivo fino a che non arrivavo primo. A quel punto mio padre si alzava in piedi e io, sulla pedana del vincitore, mi accorgevo però che la paura era tornata, mi accorgevo che la paura non è un’emozione, perché le emozioni ti trafiggono e un istante dopo passano, invece la paura non passa, non passa mai, ti si attacca addosso quando respiri e quando cammini e quando ti guardi intorno, e s’infila sotto i vestiti e non te ne liberi mai.

C’è un momento in cui si trasforma in qualcos’altro, ma poi… torna. E non te ne liberi mai.

Nuotavo perché in acqua non ero niente, e sapere di non essere niente era un sollievo incredibile.

Mi sono spogliato; non vedevo l’ora di immergermi, entrare nella piscina. Dove contano solo le bracciate che fai, e quanto veloce riesci a farle. Dove conta solo mantenere il respiro, essere lì davvero, e da nessun’altra parte.

Potevo oltrepassare la vita, nuotando. Potevo lavare via frustrazioni e paure solo avanzando col corpo dentro l’acqua, che mi conosceva meglio di chiunque altro.

Mi sono detto: “Spegni la paura, Luca, spegni la paura, entra in acqua e cambia volto, solo così potrai dimenticare chi sei”.

E così mi sono tuffato.








Sono entrato in casa lasciando cadere il borsone.

«Luca? Sei tu?»

Ho alzato gli occhi sull’immenso salone, mamma ha chiuso il libro che stava leggendo, si è sistemata gli occhiali sul naso.

«Sei stato in piscina?»

«Avevo bisogno di scaricare un po’ di tensione…» Ho sorriso, per nascondere l’insofferenza; m’immaginavo che, una volta tornato, avrei trovato casa libera, e invece…

«Tensione?» ha chiesto, tirandosi su dal divano bordeaux. L’ho osservata, mentre prendeva a camminare verso la libreria, con in mano un romanzo di Baricco; i jeans scuri, la camicia azzurra che cadeva morbida fino a coprirle i fianchi, i capelli biondi che scendevano sulle spalle. Si è fermata di fronte all’enorme libreria, occupata soltanto dai suoi libri, cui teneva al punto da non prestarli mai a nessuno, per nessuna ragione al mondo. Ha cercato, tra i dorsi dei volumi, il posto giusto in cui collocare quello che aveva appena finito, poi si è girata verso di me con un’ombra di preoccupazione nello sguardo.

«Cosa c’è che non va?» ha detto, sollevando le sopracciglia in quel suo modo che mi rendeva tesissimo, come a dire: “Per favore, non mettermi altri pensieri per la testa, come se non ne avessi già abbastanza…”.

«Niente, mamma, non c’è niente che non va.»

«Non sbuffare» mi ha ripreso.

«Non ho sbuffato.» E invece l’avevo fatto.

Ha camminato verso il divano, per poi appoggiarsi sullo schienale, posare gli occhi sull’orologio al centro del salone.

«È l’università, non è vero?» ha detto, con voce ferma e l’atteggiamento di chi possiede qualsiasi certezza.

«L’università è ok» ho bisbigliato.

«Luca, è normale sentirsi sopraffatti, di tanto in tanto. Studi Medicina, si tratta di un percorso complesso, che io stessa…»

«Non mi sento sopraffatto» l’ho interrotta. Non avevo nessuna voglia di sorbirmi il solito discorso sui sacrifici che aveva dovuto fare per diventare medico, per costruire quello che aveva costruito, la vita di cristallo dentro cui mi aveva incastrato.

«Sto bene. Sono teso, sì, ma come chiunque altro» ho continuato.

«Oh, certo…» ha preso fiato, poi ha proseguito: «Non voglio farti sentire come se ti stessi troppo addosso, amore mio…».

“Ah, no?” ho pensato.

«Lo sai che è stata dura, per me. Sto parlando di tutto quello che ci è successo…»

Il suo sguardo ha cominciato a perdersi per la stanza, soffermandosi poi sui quadri d’autore che occupavano le pareti.

«Sapere che t’impegni in qualcosa, e che ce la metti tutta per costruirti la migliore delle vite possibili, solo questo mi consola; che tu sia la persona che ho sempre voluto che tu fossi.»

Speravo con tutte le mie forze che non avrebbe cominciato a piangere, perché non avrei potuto sopportare di sentire nello stomaco il peso del suo amore per me, lo stesso amore che mi condizionava ogni giorno, ogni istante.

Quella conversazione stava cominciando a innervosirmi, ogni volta mi sembrava il solito mantra trito e ritrito che serviva a giustificare tutte le aspettative e la rigidità e il rigore che erano concentrati su di me da sempre.

«Mamma, io adesso vado in camera mia, d’accordo?»

«Non parlarmi come se ti stessi stancando.»

«Non è così. Non mi stai stancando.» Ho preso fiato. «Voglio solo andare in camera a studiare per il prossimo esame.»

Ho raccolto il borsone, l’ho messo in spalla per poi dirigermi verso la mia stanza.

«Luca?» La sua voce mi ha raggiunto. «Se davvero non c’è niente che non va, allora vorrei sapere cosa hai deciso di fare col dottor Martini. Sai che aspetta una risposta da un po’ ormai, e settembre si avvicina. Non voglio metterti fretta, ma ho smosso mari e monti per farti avere questa specie di tirocinio nel suo studio, considerando che sei ancora al secondo anno. Pensi che potrò dargli una risposta a breve?»

«Mamma, sai che sono pieno di cose da studiare» le ho detto, con la voce rotta dall’irritazione, senza girarmi verso di lei per non rischiare di incontrare il suo sguardo. «Fammi dare gli esami di questa sessione, e poi ne parliamo, d’accordo?»

«Tieni solo presente che è un’opportunità unica.»

«Lo so.» Ho ripreso a camminare con gli occhi bassi, i pugni serrati, un senso di esasperazione che non mi faceva respirare.








Ho chiuso in fretta la porta dietro di me.

Dalla finestra della mia stanza potevo vedere la città muoversi, il cielo diventare viola e il sole scendere pian piano prima di scomparire.

Già da bambino mi piaceva sedermi sul davanzale della finestra, scegliere una persona tra le tante e immaginarmi la sua storia e i suoi pensieri e i desideri, gli amori e le abitudini, i contrattempi.

Mi mettevo lì e mi chiedevo come mai tutti camminassero di fianco a qualcuno, mentre io ero l’unico a percorrere la mia strada quasi sempre da solo. E mi rendevo conto che quello era l’unico modo che avevo per sentirmi parte di qualcosa; perdermi tra persone che non potevano vedermi, osservare gli altri dall’alto senza che nessuno potesse osservare me.

Mi sono seduto a cavalcioni del davanzale e ho acceso una sigaretta.

Il cellulare ha cominciato a vibrare, il nome sullo schermo non prometteva niente di buono.

«Pronto.»

La voce dall’altra parte era strozzata e tremante, ho sussultato. Quando ha finito di parlare, ho preso un respiro profondo e ho guardato giù.

«D’accordo, calmati…» ho detto. «Arrivo tra mezz’ora, d’accordo?»

Non sentivo niente, solo il rumore dei singhiozzi che si alternavano ai silenzi.

«Ok, non muoverti. Vengo subito» ho detto, spegnendo la sigaretta contro il muro mentre speravo che il peso che sentivo nel petto se ne andasse via al più presto.








Ho parcheggiato la Vespa sotto casa sua.

Era al tavolino di un bar lì vicino, le mani a coprire la faccia, la sentivo singhiozzare. Ho camminato, col fiato corto, per raggiungerla.

«Ho fatto prima che ho potuto. Che cosa succede?»

Mi ha guardato, scoprendosi il viso; gli occhi gonfi di pianto, lo sguardo disperato, le occhiaie evidenti.

«Niente, è solo che… avevo davvero bisogno di te. Abbracciami, ti prego.»

«Avevi detto che era importante. Sono venuto di corsa.»

«E questo non sarebbe importante?»

«Pensavo si trattasse di qualcosa di grave.»

«Avevo bisogno di te. Abbracciami, ti prego» ripeteva, senza smettere di piangere.

Mi sono avvicinato piano, mi sono seduto accanto a lei, le ho preso la testa tra le mani, mentre continuava a piangere.

Diceva: «Non puoi farmi questo».

«Non sto facendo niente.»

«Mi distruggi.»

«Non farne un dramma. Ho solo bisogno di tempo.»

«Quale tempo?» Le sue lacrime mi bagnavano la guancia, mentre mi stringeva tanto che quasi mi soffocava. Era come ricevere un pugno nello stomaco dietro l’altro.

«Quale tempo, Luca?» ripeteva. «Io non ce la faccio.»

Ho deglutito.

«Io…»

Mi ha messo una mano sul viso, mi ha accarezzato piano. Le labbra socchiuse, ha fatto una specie di sorriso. Ha detto:

«Lo sai che non è davvero quello che vuoi. Lo sai anche tu, nel profondo. Non è così?»





MARTEDÌ








Tic-tac, l’orologio segna le quindici in punto.

Questa puntualità ti sembrerà strana, abituato come sei ai miei ritardi. Come quando ti dicevo di aspettarmi al nostro posto a un certo orario e, se ti andava bene, mi presentavo lì un’ora dopo.

«Non puoi minimamente immaginare quanto mi fai incazzare, quando fai così» dicevi mentre mi guardavi camminare verso di te.

Chiaro, uno così rigido e puntiglioso come sei tu come può non odiare a morte le attese e, più delle attese, i ritardi?

«Con quei capelli così corti… non dirmi che ti serviva tempo per sistemarli…» continuavi.

Io ridevo senza battere ciglio; mi piaceva da morire punzecchiarti e irritarti come si fa con un bambino per innervosirlo un po’, fargli venire il broncio, per poi arruffargli i capelli e aspettare che torni a sorridere per te. Sentire che hai quel potere tra le mani. Mi capisci, no?

E poi, alla fine, sapevi sempre perdonarmi.

È cambiato tutto, Luca, da oggi a irritarti sarà la mia immancabile puntualità.

Sei seduto comodo, dietro la scrivania, davanti a te il poster di Arancia meccanica? I tuoi occhi azzurri e limpidi come il mare di un’isola si sono spalancati in attesa delle mie parole? Ti mordi il labbro inferiore fino a farti male?

Non rovinare la tua bella bocca bugiarda e morbida.

Ti ricordi la prima volta che ci siamo visti? Stavi camminando con lo zaino nero, quello di pelle, sulle spalle, verso il bar dell’università. I jeans chiari e larghi, la felpa grigia e le mani nelle tasche, ascoltavi le stronzate del tuo amico Fabio. Di tanto in tanto ti passavi una mano tra i capelli che, a quel tempo, erano così lunghi da coprirti la fronte, da nascondere quei tuoi occhi taglienti, silenziosi e scrutatori, occhi che frugano nelle cose, curiosi e instancabili. E quegli occhi mi hanno guardato mentre io aprivo la solita lattina di Coca Light. Hanno trovato i miei, solo per un istante, e io sono rimasta con la linguetta della Coca incollata alla mano e una specie di sorriso sulla faccia che non riuscivo a togliermi.

Sei sempre stato bello, Luca, di quella bellezza che nessuno può ignorare. Per quanto tu possa impegnarti, non sei credibile nemmeno un po’ quando cerchi di fare finta di non sapere quanto sei sfacciatamente bello. Sorridi alle ragazze con quell’aria da cucciolo inconsapevole, e quando vedi che loro si perdono nei tuoi occhi oceano allora ti mordi le labbra con un’espressione che è tipo: “Non ci credo che sta guardando proprio me…”.

Ma dài. Verrebbe voglia di dirti: “Non fare finta di non avere uno specchio, testa di cazzo”.

Solo che nessuna te lo dice mai, perché la adorano tutte, la tua faccia da cucciolo inconsapevole. Perché rovinare una cosa bella sostituendola con la verità?

Comunque sia, tu non te la ricordi la prima volta che ci siamo visti, lo so, perché io ti ho visto tante volte prima che tu mi vedessi, ma la prima volta che tu hai visto davvero me è stata molto tempo dopo.

È stata una sera di maggio, in quello che poi sarebbe diventato il nostro posto. Io me ne stavo seduta su una panchina a rollare una canna, ero finita lì per caso, mentre camminavo da sola per la città, e tu sei arrivato e ti sei messo lì, in un angolo nascosto a parlare con un tizio che non avevo mai visto prima. Riuscivo a vedere soltanto i suoi capelli lunghi, il felpone che gli copriva la schiena. Tu in camicia azzurra, scarpe firmate, capelli mossi dal vento. Ho capito al primo sguardo che eri tu, anche se ti trovavi fuori dalla tua comfort zone, fuori dall’università, anche se non c’erano i tuoi amici belli e atletici a circondarti, anche se te ne stavi fermo, imbalsamato e profumato, a comprare il fumo in un parchetto desolato e dimenticato da tutti.

Ti ho osservato mentre prendevi le banconote dalla tasca dei Levi’s e le porgevi al tizio, ti rimettevi le mani in tasca e ti guardavi intorno. Sei rimasto solo, a rigirarti tra le mani la bustina che ti aveva dato… è stato allora che anche tu hai visto me. Hai sgranato gli occhi, come per guardare meglio, nascosto la bustina in tasca. Poi mi hai raggiunto.

«Ci conosciamo?» hai chiesto, lo sguardo incuriosito.

«Direi di no.»

Le prime parole che ci siamo scambiati.

«Volevo solo esserne sicuro. Io…»

Incespicavi tra le parole, come un cagnolino indifeso con la coda tra le gambe, così sulla difensiva da sembrare in arresto.

«Sai, stavo facendo un favore a un amico.»

«Compri il fumo per un tuo amico?»

«Sì, be’, io non fumo. Io… sono un nuotatore.»

Mi hai fatto ridere, scommetto che te lo ricordi.

C’era questo ragazzo biondo e prestante di fronte a questa ragazza bassina e vestita male, con i capelli cortissimi e l’aria distrutta – ho sempre pensato di me: “Sembro un topo” –, che cercava di assicurarsi che lei non fosse un’impicciona, una che avrebbe potuto denunciarlo o, magari, dire a sua madre cosa faceva alle dieci di sera di un lunedì qualsiasi.

«E così sei un nuotatore…»

«Perché stai ridendo?»

Ho preso un tiro di canna: «Cosa sei? Un campione di nuoto?».

Allora hai messo le mani nelle tasche, infastidito. Ho visto nei tuoi occhi un lampo di rabbia, subito svanito. Ho pensato: “Questo ragazzo esploderà, se continua a trattenere dentro di sé ogni emozione”. Infatti sei tornato gentile.

«È quello che mi piacerebbe essere.»

Ho provato una strana tenerezza. Incasinata com’ero, ho capito che avrei potuto cogliere l’occasione, sostituire per una sera i miei problemi con quelli di qualcun altro, quelli di un affascinante ragazzo biondo e perso, tormentato e difettoso, all’apparenza perfetto, eppure così complicato.

«Be’, potresti esserlo domani.

«Un nuotatore, voglio dire» ho ripreso. «Adesso, invece, potresti sederti qui con me. Ci spariamo una canna e parliamo… non so, di cartoni animati.»

«Oh, non guardo cartoni animati.»

«E non fumi erba.»

Mi hai raggiunto sulla panchina, hai incrociato le gambe. Mi hai guardato che sorridevo e sei quasi scoppiato a ridere anche tu.

«No, no… non fumo erba.»

«Vuoi cominciare stasera? Non lo dirò a nessuno.»

Così hai sorriso di nuovo, gli occhi che brillavano alla luce della luna, la prima sfumatura di azzurro cupo che ricordo di te.

«Se prometti che non lo dirai a nessuno, allora…»

Ti sei allungato per prendermi la canna dalla mano. «La accendo io?»

Quella sera ha avuto inizio questa storia, una storia complicata da raccontare e complicata da vivere, fatta di luci e ombre e silenzi e parole e passi incerti e potenti slanci verso una felicità provvisoria.

Siamo rimasti lì a parlare per tutta la notte, la prima delle tante che abbiamo passato svegli a sussurrare frasi e a scambiarci pensieri come due persone che non vogliono davvero rimanere sole.

Guardavo i tuoi capelli scompigliati dal vento e desideravo passarci le dita dentro. E il tempo rotolava veloce come una trottola, come se una notte soltanto non fosse abbastanza, come se il sole stesse lì pronto ad arrivare per rovinare tutto quanto e trasformare di nuovo la vita in una guerra.

Parlavi senza mai prendere fiato, dei tuoi film preferiti e delle canzoni che ti facevano venire i brividi e di quanto fosse bello nuotare e oscurare il mondo intorno e staccare la mente e lasciare fare tutto al corpo.

«Ho iniziato perché mio padre amava il nuoto. Gli brillavano gli occhi quando diceva agli altri che suo figlio sarebbe diventato un vero campione, e a vederlo brillavano anche i miei. Alla fine non sono diventato un campione e non lo diventerò mai, e probabilmente mio padre non l’ha ancora accettato, ma sai che c’è? C’è che alla fine penso che una passione è vera solo quando serve a legare, a stringere nodi. Che tutti quanti abbiamo bisogno da morire di sentirci legati a qualcosa o a qualcuno per non sentirci come foglie al vento, per sapere che non ci staccheremo da terra all’improvviso, o per illuderci che sia così… no?»

In quel momento non c’era ancora niente a legarci. Io ti guardavo negli occhi e sentivo che c’era qualcosa di più. Che anche quando parlavi di cose belle avevi la voce strozzata da una malinconia sottile. Dicevi qualcosa e intanto dicevi anche altro. Ma quella sera non sapevo, quella sera diventata poi notte non sapevo ancora niente, soltanto che volevo sapere.

«È solo che a volte i legami finiscono per strozzare. Ma non t’importa, perché comunque non puoi stare senza, e allora… ti lasci soffocare» hai terminato.

«Cazzo, non so ancora nemmeno il tuo nome…»

«Mi chiamo Luca» hai detto. «E tu?»

La prima volta che ti ho visto… scusa, volevo dire la prima volta che tu hai visto me, eri già un impotente vigliacco con la faccia da schiaffi. Un insulso figlio di papà che ha paura anche della propria ombra. Eri già tutto quello che sei ancora adesso, ma in quel momento non lo vedevo, perché quella sera, per me, eri soltanto uno dei numerosi espedienti per passare il tempo, per sgombrare la mente, eri un perdente qualsiasi, di sicuro più innocuo, credevo, di tutti gli altri perdenti che conoscevo tanto bene. Uno in più, uno in meno… che cosa poteva cambiarmi?

E invece è cambiato tutto. Tu hai distrutto tutto.

Ecco cosa succederà. Hai presente quello spacciatore? Intendo dire il tuo, Claudio, quello che ti vende l’erba da all’incirca un anno. Il tizio che ti permette di avere i tuoi preziosi momenti di leggerezza. Ci hai pensato che non l’hai mai ringraziato come si deve? Non sempre la gratitudine si dimostra attraverso i soldi. Sii gentile: vai da lui e invitalo a pranzo a casa tua, domani. Certo, non è esattamente il genere di persona che tua madre vorrebbe che frequentassi; trasandato, non proprio ben educato, con la faccia di un drogato, ma sono sicura che lo accoglierà a braccia aperte, con tutta la splendida ipocrisia di cui è capace. Devi solo portarlo lì. Dovete solo pranzare insieme, voi tre, quindi non ti agitare. Che sarà mai?

P.S. Ecco una regola generale. Non farti ripetere le cose due volte. Non sono più una persona paziente.








Ho alzato gli occhi, davanti a me il poster di Arancia meccanica.

Sentivo il cuore sbattere nelle tempie, martello pneumatico instancabile.

Era una bastarda, bastarda, bastarda.

Stava giocando con me, e quel gioco perverso mi terrorizzava. Lacrime fredde a inumidirmi il volto. Il peso sul petto, che non era mai andato via dalla notte precedente – quasi completamente insonne –, adesso era intollerabile. Ho ripensato ai miei capelli lunghi, scavato nei ricordi per scoprire che aveva ragione: mi ricordavo di lei solo a partire da quella sera al parchetto. I suoi occhi invece mi avevano già visto, così come i miei guardavano le persone che passavano per strada dalla finestra. Inosservati, i suoi occhi avevano già conosciuto i miei, e adesso me li sentivo addosso, erano proprio lì, di fronte a me: due occhi enormi, tanto grandi da coprire una parete intera, due occhi enormi che conoscevo come le mie tasche, pronti a individuare ogni mio errore. Mi sentivo vulnerabile. Ero inchiodato al suo assurdo ricatto, inconsapevole del tempo che ci avrebbe messo a stancarsi di me, a lasciarmi in pace, a togliermi gli occhi di dosso. Insomma, non era lì, ma io mi sentivo comunque spiato, ed era questa la sensazione più devastante. La stessa sensazione che aveva sempre reso la mia vita un inferno; sentire di non averne il controllo. Lei lo sapeva, e ora muoveva i fili da lontano.

E io? Cosa avrei dovuto fare? L’ultima cosa che volevo era dargliela vinta, lasciare che lei iniziasse a controllarmi. Lasciare, per l’ennesima volta, che qualcuno decidesse cosa fare della mia vita. Sono stato colto da un’incontrollabile risata nervosa. “Insomma, andiamo…” ho pensato. “Non può fare sul serio.”

Mi sono sentito sollevato. Era tutto un gioco, era solo un modo per spaventarmi. Era una roba da film, e la mia vita non era mai stata neanche vicina a sembrare un film. Non mi faceva paura, perché quello che stava accadendo era troppo assurdo per essere vero.

Ho preso una sigaretta dalla tasca, spalancato la finestra. Fumavo guardando verso il basso e mi sentivo intoccabile, perché avevo addosso le mie nuove consapevolezze. Poi, però, il cellulare ha squillato, era arrivata un’altra email. Diceva soltanto:

Scusa, avevo dimenticato di allegare queste.

Ho aperto le tre foto mentre il cuore mi rimbalzava nel petto, instancabile. Erano inequivocabili; una sequenza in cui io e lei ci passavamo una canna a vicenda.

Ho buttato via la sigaretta, lasciandomi andare a peso morto sul letto.

Il peso sul petto era tornato e, con lui, un tremore che attraversava il corpo. Per quanto tempo aveva preparato tutto questo? La persona che ci aveva scattato la foto, anche lei sapeva ogni cosa?

In quanti si stavano divertendo, giocando con la mia vita?

Fino a dove si sarebbe spinta?

Ho respirato, ancora, cercando di mantenere la calma e di ridimensionare la situazione. Respiravo a pieni polmoni: uno, due, tre, quattro, cinque…

D’accordo, mi sono detto, andrò da Claudio e lo inviterò a pranzo da me, gli chiederò di non dire niente riguardo al suo lavoro. In fondo vuole solo spaventarmi; costringermi a stare lì seduto con mia madre e il mio spacciatore nella stessa stanza, in allerta costante per la paura di essere sgamato. E se mia madre avesse avuto da ridire per quel che riguardava il suo aspetto, l’avrei tranquillizzata dicendole che ultimamente sentivo il bisogno di studiare da vicino l’emarginazione per diventare un buon medico. Ecco la parola magica, “medico”, la chiave che apriva tutte le porte.

Fin dal primo anno di liceo, mentre mio padre mi diceva: «Non lasciare che ti distragga niente; devi nuotare e vincere», mia madre mi diceva: «Non lasciare che ti distragga niente, devi studiare per entrare a Medicina e diventare un medico, come me e papà». E ho studiato, cazzo, se ho studiato. Ho studiato e nuotato e mi si è sbriciolato il cuore quando ho capito che non potevo essere tutte e due le cose, che non avrei potuto rendere felici entrambi. Mi si è spezzato il cuore quando ho capito che io non volevo essere nessuna di quelle due cose; non volevo essere un medico perché non me ne fregava proprio niente della medicina, non volevo essere un nuotatore perché, per quanto amassi nuotare, le gare mi ammazzavano, perché quando gareggiavo nuotare non era più bellissimo e nemmeno piacevole, col tempo era diventato solo stancante, soffocante, un modo in più per avere l’approvazione di mio padre e sentirmi incatenato al suo umore, al suo amore.

Io non volevo neppure essere felice; non osavo avere un’ambizione tanto grande, io volevo solo essere ascoltato. E piano piano è successo che, a furia di tenerli nascosti dentro la testa, i miei pensieri hanno smesso di contare anche per me. Li tenevo lì, in fila come soldati, me li tenevo dentro fino a che anch’io non ho più saputo come decifrarli, fino a che persino io ho smesso di ascoltarmi.

Così ho studiato; ho fatto il liceo classico con dedizione e, dal secondo anno, ho cominciato a prepararmi per i test di Medicina. E alla fine ce l’ho fatta, e alla fine la più felice è stata mia madre.

Quella con mio padre, be’… è un’altra storia.

Sapevo di vivere una vita fatta di bugie, ma che farci? Tutti sono consapevoli della propria infelicità, non è così? Non vuol dire che decidano di cambiare. Io non avevo paura di essere infelice, perché lo ero già, avevo paura che qualcosa si rompesse.

Ho concluso che l’avrei fatto, sarei passato da Claudio al parchetto, avrei comprato un po’ di fumo e poi l’avrei invitato a casa mia per pranzo, così come mi era stato detto di fare.

Ho preso il pacchetto di sigarette che avevo nascosto nel cassetto e l’ho infilato nello zaino; ho dato un occhio alla finestra, il sole era alto e gli sconosciuti camminavano in pantaloncini e magliette a maniche corte. Fuori era una bella giornata, nonostante il peso che continuavo a sentire al centro del petto.








Ho parcheggiato la Smart sotto casa di Fabio.

Ci conoscevamo praticamente da sempre, insieme abbiamo fatto elementari, medie e liceo, ci siamo separati solo all’università. Quando gli dicevo che volevo entrare a Medicina, Fabio mi chiedeva solo: «Perché?» e io mi dimenavo per trovare la risposta giusta, e intanto mi chiedevo per quale motivo se ne uscisse ogni volta con quella domanda. Gli dicevo che quel mondo mi piaceva: aiutare le persone, guadagnare molti soldi, essere considerato importante, anche, essere riconosciuto. E lui allora chiedeva: «Sì, ma perché vuoi fare tanta fatica?», come a dire: “Tutto questo ce l’hai già, così come ce l’ho io”.

Io non rispondevo, scuotevo la testa, cambiavo argomento, convinto che lui non potesse capire, non davvero. Perché le nostre famiglie erano simili, e su questo non c’era dubbio. Anche i suoi genitori erano medici, e le case in cui vivevamo si assomigliavano, i vestiti che portavamo erano quasi gli stessi. Ma in realtà eravamo profondamente diversi. Io portavo il peso di ogni avvenimento, di ogni giorno triste, di aspettative che non sapevo spiegarmi e che non riuscivo a scrollarmi di dosso, il peso dello sguardo degli altri.

Il quartiere residenziale in cui Fabio abitava era circondato da alberi: una serie di villette a schiera, una dopo l’altra. Ho imboccato il vialetto fino ad arrivare alla sua porta, suonato il campanello.

«Oh, Luca, entra» ha detto Alberto, vedendomi lì.

Così ho fatto, trascinando lo zaino in spalla e chiudendo la porta dietro di me.

Mi ha condotto nell’enorme salone con le vetrate che davano sul giardino, Fabio e gli altri nostri amici stavano spaparanzati sul divano a giocare alla Play.

«Luca!» ha detto Fabio, girandosi verso di me. «Te la fai una partita?»

Anche Cristian ha alzato gli occhi, messo in pausa e posato il joypad. «Non ti fai vedere da un po’» ha detto sorridendo.

«Eh, Medicina è tosta, Cri» ho detto io, sedendomi sul divano.

Sul televisore al plasma la partita di Fifa era bloccata, i giocatori fermi.

«Io te l’avevo detto che era meglio Economia, potevi venire con noi. Si studia il giusto e le ragazze che frequentano, dico, le hai viste?»

Ho pensato che fosse una domanda retorica, ma Fabio continuava a fissarmi in attesa di una risposta, allora ho detto: «Sì, certo, le ho viste».

«Ma che vuoi vedere, tu…» Cristian mi ha dato uno schiaffetto dritto in faccia che doveva essere delicato, ma mi ha fatto male. «Sei troppo innamorato, per guardare le altre.»

Sono trasalito, e ho spalancato gli occhi. Mi sono girato verso di lui e ho detto: «Che cosa?».

«Oh, Luca, ma perché c’hai quella faccia da cretino, oggi?» ha detto ridendo.

«Che cos’hai detto?» ho ripetuto io, ormai in piena paranoia.

Perché mi aveva detto quella cosa? Che sapeva?

Tutti si sono fatti seri e si sono guardati come se non capissero.

«A te Medicina ti stressa, eh» ha fatto Fabio, tirandomi su dal divano.

«È che… non capisco…» ho sussurrato io.

Lui mi ha preso sottobraccio e mi ha detto: «Vieni un po’ con me di là». E mi ha condotto in cucina.

«Sembri proprio allucinato.»

Ha aperto il frigo, preso due birre, poi ha cominciato ad armeggiare nel cassetto, alla ricerca di un apribottiglie.

«C’è qualcosa di cui mi vuoi parlare?»

«No, Fabio. Perché dici che sembro allucinato?»

Ha trovato l’apribottiglie, detto: «Ecco, cazzo», mi ha passato la birra aperta. «Con Sara come va?»

Di colpo, mi sono sentito un cretino. L’effetto delle email era tanto forte da confondermi riguardo alla mia vita. Forse era proprio questo il suo obiettivo?

«Ma certo, Cristian parlava di Sara…» ho sospirato.

«E di chi, se no? Oh, mica hai tradito Sara? Non crederei alle mie orecchie, se lo sentissi… Luca che tradisce Sara… cioè, può succedere di tutto, eh, ma non a voi due. Voi siete, tipo… eterni. Siete imbattibili. La favola che prende vita, cazzo. Tu sei uno con la testa sulle spalle, e che sei innamorato perso uno te lo leggeva in faccia pure in terza media.»

«Eh…» ho sorriso.

“Faccia da cucciolo inconsapevole.” Mi sono tornate in mente quelle parole e ho cercato di scacciarle dalla testa.

«Comunque io ti invidio. Cioè, hai trovato la ragazza perfetta e te la tieni stretta. Hai visto quante… come dire… quante donne insignificanti che, appena ci provi, te la danno? Se non fossi così innamorato e rispettoso, guarda, ti sfiderei. Vai da una in discoteca e le balli vicino, capito? Le sorridi un po’, le fai capire che ci sai fare, tempo due secondi, quella lì te la dà. Te lo assicuro. Non hanno rispetto per se stesse, capito? Dieci secondi e te le scopi. Certo, queste mica sono emancipate, queste sono troie. Capito?» mi ha detto, prima di fare una lunga sorsata di birra.

Continuava a guardarmi negli occhi, con quel taglio di capelli che non cambiava, credo, dalla prima media. Ho capito che voleva una risposta, che, anche questa, non era una domanda retorica.

Ho stretto le mani nei pugni, di nuovo. La rabbia stava risalendo.

“Perché sono qui ad ascoltare queste cazzate?” mi sono chiesto.

“Perché non sono altrove, in qualsiasi altro posto?”

“Per quale motivo mi costringo a sentire queste idiozie?”

Rabbia verso Fabio che non era mai cresciuto, che non aveva mai imparato a ragionare. Rabbia verso i miei amici che non mi conoscevano, che non sapevano chi fossi veramente. Rabbia verso di me. Rabbia verso di me che ogni giorno uscivo di casa travestito. Rabbia verso di me che alla fine ho risposto soltanto:

«Sì, ho capito.»

Fabio ha preso un altro sorso di birra, l’alito che puzzava di alcol lo sentivo anche se non eravamo molto vicini.

«Io faccio sempre così.» Ha sorriso. «Ci provo con una subito, solo per vedere se ci sta, capito? Perché se me la dà, so che non posso costruirci niente di serio, non una cosa pura, come quella che avete tu e Sara. E allora passo oltre. Se non me la dà, invece, posso ancora pensare di provarci, di conoscerla, per vedere se ha… i miei stessi valori, capito? La famiglia… che io sembro un po’ così, un po’ testa di cazzo, però alla famiglia ci tengo, tu lo sai. Io faccio questa prova qui, ma… indovina?»

«Cosa?»

«Me la danno tutte» ha riso, e ha preso un altro sorso di birra.

Ho riso anch’io, serrando i denti come quando avevo il forte desiderio di esplodere.

«Non bevi?» mi ha chiesto.

«No, Fa’, sai che c’è? Devo studiare un casino di cose, oggi. Sono passato soltanto a salutare.»

«Ma dài, resta almeno per una partita a Fifa.»

Ero diventato tanto insofferente da desiderare di correre via subito. Mi aveva preso una specie di panico, con quelle parole che mi risuonavano nella testa; tutte le stronzate antiquate di Fabio e poi “faccia da cucciolo inconsapevole”, “faccia da cucciolo inconsapevole”; non riuscivo a pensare ad altro.

«Devo andare, davvero. Passo nei prossimi giorni, ok?»

«Va bene, ti accompagno alla porta, dài.»

Abbiamo attraversato il salone, ho guardato i ragazzi agitando la mano per salutare, detto: «Scusate, eh, è che la facoltà di Medicina, davvero, può rendere i futuri medici pazzi».

«Rassicurante» ha detto Cristian, ridendo.

«Ero un po’ sovrappensiero, Cri, non avevo capito che parlassi di Sara.»

«E di chi, se no?» ha riso lui. «C’è sempre stata solo lei… sei fortunato, amico.»

«È quello che gli ho appena detto anch’io: cazzo, se è fortunato. Bella e ancora vergine, se l’era trovata» ha detto Fabio, facendomi strada. «Non ha avuto altri che te, ci pensi?»

Non ho risposto. Ho salutato ancora a gran voce, dato una pacca sulla spalla a Fabio e fatto il sorriso più radioso che avevo a disposizione nel set dei sorrisi finti, mentre dentro montava la rabbia, ancora una volta.

Quando la porta dietro di me si è chiusa, alla rabbia si è sostituita la tristezza.








Ho attraversato la città per raggiungere il parchetto.

Sono sceso dalla macchina, guardandomi intorno. Quel posto era proprio come l’avevo lasciato. C’ero tornato raramente, dall’ultima volta che c’ero stato con lei. E, proprio lì, non c’eravamo più noi due, ma piccoli manifesti con sopra la sua faccia attaccati a ogni palo o cestino che sembravano fissarmi e mi facevano venire voglia di correre via.

Era un quartiere disastrato, con enormi palazzi semiabbandonati, marciapiedi pieni di rifiuti, ragazzi che camminavano con le mani nelle tasche e lo sguardo incattivito e nessuna voglia di parlare con anima viva, un paio di bar con pochi tavolini all’esterno, che non ti invogliavano a entrare.

«Oh, Claudio!» ho gridato, quando l’ho visto girato di spalle, che stava per attraversare la strada.

«Mh…» ha fatto, scrutandomi, come per provare a ricordare.

«Luca.»

«Ah, sì, Luca. Non ci vediamo di sera, di solito? Adesso non ho niente per te.»

«No, non sono qui per questo» ho detto tra i denti.

«No?»

«Volevo chiederti se…» Ho preso un respiro, messo le parole in fila, senza pensarci troppo. «Vuoi venire a pranzo da me, domani? Con mia madre?»

Lui s’è messo a ridere, di gusto. Sembrava fatto, probabilmente lo era. La barba lunga gli oscurava il viso, i capelli, neri e trasandati, scendevano lungo la fronte. Aveva una maglietta grigia, mi sono soffermato sulle chiazze di sudore sotto le ascelle.

«Ma che cazzo dici?» Non smetteva di ridere.

Ero pieno d’imbarazzo.

«Vuoi presentare il tuo spacciatore a tua madre?» Ha preso una sigaretta mezza rotta dalla tasca, se l’è messa in bocca, senza accenderla.

«Perché no?» ho sorriso.

«Che cos’è? Una specie di vendetta contro la donna che ti ha concesso di andare in giro così ben vestito?» Ha riso ancora, poi mi ha squadrato dalla testa ai piedi. «Sei arrabbiato? Vuoi dimostrarle che sei un… ribelle?»

Io ho messo le mani in tasca, solo per non starmene lì impalato. «No, no. Mia madre non deve sapere che sei… be’, che vendi droga. Non è una vendetta, è solo che…» Ero nauseato, sembrava che le parole non mi uscissero di bocca. «Senti, ti pagherò.»

Lui s’è fatto serio, nello sguardo un lampo di curiosità. Era finalmente disposto all’ascolto.

«Davvero? E quanto?»

«Cento euro?»

Ha sollevato le sopracciglia, stupito. Nei suoi occhi ho intravisto una specie di… felicità. Si è ricomposto, mi ha squadrato ancora dalla testa ai piedi, mentre rifletteva, poi ha detto: «Soldi ne hai… Ne voglio duecento».

Ho avvertito il desiderio di dargli un pugno. «D’accordo.»

«Cosa devo fare, esattamente? Non si tratta di giochi erotici, o robe così, non è vero?»

«Macché, Claudio… non devi fare proprio niente. Devi sederti a tavola e scambiare due chiacchiere con mia madre. Senti, ce l’hai una camicia?»

«Posso rimediarla.»

Mi sono illuminato. «Ti faresti anche la barba?»

«Che cazzo dici… non ho voglia di ripulirmi per la tua madre del cazzo.»

«Ok, stai calmo.»

Si è avvicinato.

«Se vuoi, vengo da te così come sono. È chiaro?»

«Sì, sì, hai ragione. Vieni come ti pare. Allora facciamo così, vengo a prenderti io qui, verso mezzogiorno. Ma ricorda che ti pago anche per non fare domande, e per non dire, per nessun motivo al mondo, perché tu e io ci conosciamo.»

«Questo posso farlo.»

«Bene. I soldi te li darò a lavoro finito. Grazie, Claudio, eh.»

«Sì, prego…» Mi fissava con gli occhi socchiusi, come se non riuscisse a terminare la frase.

«Luca, mi chiamo Luca.»





MERCOLEDÌ








Ho detto a mia madre che sarei andato a prendere un amico che avrebbe pranzato con noi.

In Vespa, Claudio e io non abbiamo quasi aperto bocca, lui dietro di me, con una camicia bianca stropicciata. La notte prima non avevo chiuso occhio, di nuovo. Ero rimasto sveglio a fissare il soffitto mentre il peso che sentivo sul petto si faceva sempre più asfissiante, fino a togliermi il respiro, fino a spingermi ad alzarmi per aprire la finestra e mettere la testa fuori; in strada non c’era nessuno, soltanto il buio, interrotto dalla luce di qualche lampione. Avevo la sensazione che quel pranzo non sarebbe stato niente, in confronto a tutto quello che lei mi avrebbe chiesto di fare di lì in poi.

Quando ho aperto la porta, il cuore mi batteva all’impazzata. Avevo le braccia molli, sudavo dentro la maglietta nera.

«Sei bianco come un lenzuolo.» Claudio mi si è avvicinato mentre attraversavamo il corridoio. «Stai bene?» ha bisbigliato.

«Ti pago per non fare domande.»

«Luca, sei tu?» Mia madre ci è venuta incontro, gli occhiali appannati dai vapori della cucina.

«Buongiorno, signora» ha detto Claudio porgendole la mano.

Ho pregato che lei non si accorgesse che puzzava di marijuana e di sudore.

«Questo è Claudio, l’amico di cui ti parlavo…» ho farfugliato.

«Sì, Luca, l’avevo immaginato.» Ha sorriso, si è pulita le mani sul grembiule e poi ha stretto quella del mio spacciatore. L’ha guardato dalla testa ai piedi, cercando di mascherare un’espressione quantomeno stranita.

«Ti piace il pesto?»

«Molto, sì.»

«Bene, la pasta è praticamente pronta.»

Si è girata di nuovo, ed è rientrata in cucina. Io stavo sulle mie diffidente, la nausea diventava sempre più forte e l’odore del pesto e dell’erba che Claudio aveva di sicuro portato con sé mi faceva girare lo stomaco, ero sul punto di vomitare. L’ho osservato mentre si guardava intorno. Con la bocca spalancata per metà, un po’ disorientato e un po’ ammirato, si è soffermato sul lampadario di cristallo, ha sussurrato: «Chissà questo quanto vale…», poi si è avvicinato al muro a cui era appeso l’imponente ritratto di mia madre, raffigurata mentre leggeva un libro.

«Ci facciamo una canna?» ha sussurrato, voltandosi verso di me, i denti gialli e marci scoperti in un sorrisetto.

«Che cazzo dici?» ho tuonato.

«Ci mettiamo cinque minuti.»

«Mamma» ho detto a voce alta, prendendolo sottobraccio.

«Sì?»

«Faccio fare il giro della casa a Claudio. Torniamo subito, ok?»

«In fretta, Luca. Il pranzo è quasi pronto.»

Ho letteralmente trascinato Claudio fino alla porta della mia stanza, l’ho chiusa dietro di me e gli sono andato vicino, muso contro muso.

«Non devi nominare la droga, qui dentro.»

«Addirittura la droga?» ha preso a ridere. «Per una canna?»

Ho sbattuto una mano contro il muro, preso dal panico, dalla rabbia e dalla frustrazione che mi provocava quella situazione.

«Non essere aggressivo.»

«Ti ricordo che abbiamo un accordo! Che ti pago proprio per fare questo… stare lì a tavola e parlare di tutto, tranne che delle canne.»

Un calcio alla sedia.

«Senti, amico…» ha fatto lui, calmissimo. «Tu sei davvero fuori di testa, e io di persone fuori di testa ne ho conosciute parecchie. Ma proprio non capisco il senso… perché mi hai portato qui, se devi avere quella faccia da animale in gabbia? Davvero, non riesco a spiegarmelo.»

«L’accordo è questo… non fare domande.»

«Sì, ok, ma è assurdo…»

Camminava per la stanza, guardandosi ancora intorno, gli occhi sul poster di Arancia meccanica; ha posato le mani sulle fotografie del periodo del liceo, sorridendo come per prendere in giro il mio sorriso da ebete di quando avevo vinto quella gara importante. Mi sono sentito ancora più disgustato e agitato.

«Sembra assurdo, ma un motivo c’è.»

Mi sono seduto sul letto, ho preso un respiro nel tentativo di calmarmi.

«Mi minacciano» ho detto tra i denti.

«Che cosa?» è scoppiato a ridere.

«Guarda che è vero, cazzo. Mi stanno minacciando.»

S’è fatto serio. «Ok, senti… le voci nella testa sembrano sempre molto vere.»

Volevo solo piazzare un pugno su quella faccia da idiota.

«Credi che sia pazzo?»

«“Pazzo” è una brutta parola.» Si è avviato verso la porta. «Ma devi farti curare, amico.

«Adesso andiamo a mangiare?»

Ci siamo seduti a tavola. Mamma, accanto a me, scrutava Claudio con occhi pieni di sospetto, e ogni tanto cercava il mio sguardo, come a dirmi: “Perché diavolo questo ragazzo è qui con te?”.

Sapevo che, non appena fossimo rimasti soli, me l’avrebbe chiesto. Era più grande di me di molti anni, nonostante la camicia aveva un aspetto che lo faceva sembrare un barbone; gli occhi rossi, la barba trasandata, i capelli unti sulla fronte e un sorriso beffardo sulla faccia.

Che cosa c’entrava con me? Il figlio che doveva essere perfetto e circondarsi solo di persone a modo. Rintracciavo nel suo sguardo un’ombra di preoccupazione, ma ora non poteva darlo a vedere, doveva a tutti i costi mostrarsi gentile.

Masticava il suo boccone, quando si è girata verso di me e ha tuonato:

«Luca, dopo pranzo ti metti a studiare, sì?»

«Sì, mamma. Andrò in biblioteca.» Ho addentato la pasta.

Lei ha guardato Claudio, accennato un bel sorriso di circostanza, impegnandosi parecchio.

«E tu, invece… che cosa fai? Studi? Lavori?»

Lui ha ingoiato il boccone, si è passato un tovagliolo sulle labbra, e poi ha detto: «Oh, io vendo, signora».

Ho deglutito. Sentivo il cuore impazzire nel petto mentre mi ripetevo: “No, no, non può farlo”. Gli ho tirato un calcio sotto il tavolo.

«Ahia!» ha gridato mia madre.

«Scusa, mamma, non l’ho fatto apposta.»

«Perché mi hai dato un calcio?»

«Stavo solo muovendo le gambe.»

«Non riesci proprio a stare fermo, Luca.» Claudio si era ricordato il mio nome, adesso.

Lo odiavo a morte, non capivo se fosse la paranoia, ma il suo volto mi sembrava cupo, i suoi occhi assatanati, lo sguardo ambiguo e pieno di cattiveria, mi terrorizzava come se, da un momento all’altro, avesse potuto tirare fuori una pistola. Stavo vivendo un vero incubo, pendevo dalle sue labbra e il suo sguardo era la cosa più inquietante che avessi mai visto. Ho tentato di ricompormi.

«Mamma, ti dispiace se Claudio e io andiamo un secondo in camera?»

Lei si è versata dell’acqua, ha sospirato: «Un’altra volta?».

«Sì.»

«Prima, se non ti dispiace, vorrei finire di mangiare, Luca» ha risposto calmo lui.

«Sei diventato strano, lo sai?» ha sbuffato mia madre, sospettosa.

«Più che altro sei diventato pallido» ha continuato lui.

Mi sono passato una mano sulla faccia, mentre il panico mi assaliva e il rumore del cuore nel petto diventava man mano più forte delle loro voci. Sentivo le gambe molli; ho pensato che presto sarei svenuto.

«Allora, cosa dicevamo?»

«Che la pasta è buonissima, mamma.»

«Stavamo parlando del mio lavoro, signora» ha ripreso Claudio.

La forchetta, che ho poggiato bruscamente sul tavolo, ha fatto un rumore assordante.

«Sì, mi stavi dicendo che vendi…» Ha sollevato gli occhi sotto gli occhiali, curiosa. «Hai un negozio? Che cosa vendi?»

«La droga, signora.»

Mia madre ha sussultato, gli occhi sconvolti. «Cosa?»

«Di mestiere io vendo la droga. Vendo la droga a suo figlio.»








Forse è stato uno dei momenti peggiori della mia vita.

Forse, il peggiore. Avevo dodici anni, o tredici, di sicuro ero alle medie. Studiavo tutto il giorno. I miei ricordi di quegli anni si riducono all’incirca a questo: nuotavo nel primo pomeriggio e poi me ne stavo in camera a studiare fino alla sera.

Con lo studio forsennato avevo cominciato anche prima. Mamma mi diceva che avere le basi è tutto; impari a scrivere con la punteggiatura corretta soltanto se fai attenzione alla grammatica quando sei alle elementari. I danni peggiori li fanno le maestre che crescono futuri analfabeti, i quali da adulti non sapranno dove mettere l’apostrofo. Con la matematica era anche peggio: se non sai fare le addizioni non capirai niente di tutto quello che studierai in futuro. La matematica è importante, diceva, mentre controllava i miei quaderni, e che la calligrafia fosse abbastanza leggibile ed elegante; senza la matematica non impari a ragionare, ad applicare la logica alla vita, a sapere cosa aggiungere e cosa sottrarre. È pieno di persone che non hanno un equilibrio perché non hanno imparato la matematica da bambini.

Alle elementari avevo costruito le basi, imparato a interagire con i miei coetanei, ma alle elementari ci si può ancora svagare. Le medie, invece, sono un periodo di passaggio, gli anni d’oro in cui ti prepari a diventare uomo. Le medie sono quel periodo in cui i bambini diventano persone, il momento in cui ti prepari a essere quel che sarai. Il divertimento scompare e al suo posto, inevitabile, arriva una forte ansia alla bocca dello stomaco: risucchia sensazioni, partite di pallone, baci e silenzi. Si mangia la tua vita e tu stai fermo a guardare.

Erano anni di studio intensivo, quelli. Anni in cui devi dare tutto, tutto, devi essere sveglio, brillante, inattaccabile, unico e instancabile. Devi diventare un tutt’uno con i libri, usare l’ironia come prova della tua intelligenza, essere giusto, impeccabile. Così mi preparavo a essere Luca, passando le mie giornate da solo con i libri.

La sera, poi, affrontavo un’interrogazione più asfissiante di quella che avrei affrontato la mattina seguente; io e mamma ci sedevamo di fronte al camino, dopo cena, dovevo ripeterle il programma di ogni materia. «Se ti lasci cadere, Luca, se ti abbandoni alla pigrizia anche per un giorno soltanto, diventerai una nullità. Di te, al mondo, non lascerai niente.» E, da che mi ricordi, in tutta sincerità ho sempre vissuto con questo terrore: sparire, non lasciare alcuna traccia, cadere nel vuoto, guardarmi indietro e vedere soltanto il vuoto. Intanto facevo amicizia col panico che, puntuale, mi svegliava di mattina e s’insidiava sotto i vestiti, nella parte più profonda della pelle. Era come un calcio nello stomaco, ben piazzato, potente, ogni volta che si parlava di scuola, di voti, di professori, di madri.

Sì, forse quello è stato il giorno peggiore della mia vita.

Il giorno in cui sono stato un ingenuo. E l’ingenuità si paga a caro prezzo, e la sincerità anche. Non puoi essere così stupido da pensare che dire la verità ti renderà libero; dire la verità mostrerà subito agli altri solamente quanto sei impacciato, inetto, quanto sei deludente.

Quella mattina ero andato a scuola più che convinto che ce l’avrei fatta, con l’ambizione totale di prendere addirittura un dieci, invece che un otto o un nove, al compito di storia. Smaniavo con la penna blu tra i denti, calci nella pancia a ogni minuto che passava sull’orologio di fronte a me. Ripetevo tutto a mente, ogni guerra, ogni data, accordi di pace e personalità influenti, pagine di approfondimenti che avevo divorato per scrivere ed essere qualcosa in più. Sudavo freddo, aspettavo che arrivasse il foglio e nella mia testa si susseguivano numeri ed eventi, domande e risposte, correzioni e imprecazioni.

Il foglio è arrivato; dieci domande a risposta aperta. Ho guardato il compito e non ho visto niente. Ero come paralizzato, davvero, con la bocca mezza aperta e gli occhi sbarrati che cercavano di tradurre quelle lettere in parole. Per me è durato un attimo, il cuore che batteva all’impazzata e lo sguardo vacuo, il dolore acuto nelle tempie, le gambe che non riuscivano a stare ferme, mentre cercavo di ripetermi la domanda nella testa, solo perché avesse un senso. In realtà era già trascorsa un’ora.

Ho consegnato il compito in bianco e quand’è suonata l’ultima campanella stavo già correndo verso casa; le lacrime trattenute ai bordi degli occhi con la stessa forza con cui potresti dare un pugno contro il muro.

Sono entrato in casa senza fiato, pieno di disperazione, deluso, con la peggiore sensazione di sempre: avevo fallito.

«Com’è andato il compito?»

Avrei voluto piangere, piangere a dirotto. Gridare che mi dispiaceva, perché era così, mi dispiaceva da morire non avercela fatta, e che non mi spiegavo come fosse stato possibile. Gridare che avrei voluto un abbraccio, un istante di pace, spegnere la mente; sentirmi bambino, un piccolo bambino triste e ingenuo nelle braccia calde e imbattibili di una madre che capisce, che ti dice che non è niente, che il futuro non è ancora arrivato, puoi ancora piangere, puoi ancora ridere, puoi ancora essere, prima di diventare. Niente di cui avere paura, ecco che cosa avrei voluto. Sentirmi dire che non c’era proprio niente di cui avere paura.

Ma sono rimasto in silenzio, a guardare un punto indefinito alle spalle di mia madre, con i pugni e i denti serrati, l’espressione impenetrabile.

«È andato male, vero?»

Ho annuito. Le parole non riuscivano a venir fuori dalla mia bocca, eppure ce le avevo scritte tutte quante in testa. “È stato assurdo, mamma, io ti giuro che sapevo tutto, ma è stato tremendo, perché lì per lì non ricordavo niente. Sentivo solo la testa che scoppiava, e la paura di deludere.”

«L’ho consegnato… in bianco» ho balbettato invece.

Mia madre non ha detto niente. Il suo viso non è diventato furioso e nemmeno incattivito.

Ma ricordo quello sguardo come se fosse successo pochi istanti fa, come se succedesse ogni giorno. Non ha detto niente, solo che i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. Non ha detto niente, ma è stato come se mi stesse dicendo: “Tu mi hai deluso”.








Non diceva mai niente quando la deludevo.

Mi sono alzato di scatto, ho afferrato Claudio per un braccio con tutta la forza che avevo, la rabbia che montava dentro, l’ho trascinato fino alla porta. L’ho guardato, e una serie di domande mi hanno assediato la mente. Ho detto solo: «Ma… perché?».

Ero incredulo, era come se stessi guardando da fuori la scena di un film, come se fossi uscito dal mio corpo, come se non riuscissi più a distinguere la realtà dai riflessi della mente.

«Era solo per ricordarti che devi stare attento… con lei» mi ha detto, con la bocca sull’orecchio, il fiato sul collo. Poi ha aperto la porta ed è andato via.

Come avevo fatto a essere così stupido? A non capire che anche lui era parte del piano?

Sono tornato in cucina. Mamma era in piedi, appoggiata al tavolo, che guardava il vuoto con gli occhi lucidi e tristissimi.

Non diceva mai niente quando la deludevo.

«Mamma, ti posso spiegare…» ho provato a dire.

Lei ha fatto “No, no” con la testa, ha messo le mani in tasca, cercato i miei occhi fino a che non sono stato costretto a reggere il suo sguardo. Ho sentito il peso del silenzio scavarmi dentro.

Poi ha cominciato a sparecchiare.

«È solo un pazzo che non sa quello che dice» ho detto. «Mamma, mi ascolti?»

Lei continuava a fare come se io non fossi nella stanza; ignorava le mie parole, mentre toglieva dalla tavola i piatti ancora pieni di pasta.

«Questa è la parte in cui mi punisci col silenzio, dico bene?»

«Stai zitto, Luca» ha detto, senza guardarmi. «Dopo quello che è successo, quello che tu hai fatto succedere in questa casa, dovresti avere la decenza di stare zitto. Tutti i sacrifici che ho fatto… sono serviti a questo?»

«Te l’ho detto; è solo un pazzo che dice cose assurde.»

«E perché l’hai portato qui?» ha chiesto. «Hai comprato droga da lui, è così?»

«È capitato un paio di volte, al massimo. Solo un po’ d’erba, solo quando mi sentivo troppo stressato.»

«Troppo stressato, Luca? Ho fatto qualsiasi cosa per crescerti nel modo giusto. Pensavo che avessi dei valori e che fossi in grado di capire da solo quale strada prendere di fronte a qualsiasi bivio. Adesso dimmi: dove ho sbagliato? È così frustrante… che cosa ho fatto di sbagliato per meritarmi tutto questo?»

Aveva gli occhi pieni di lacrime, di nuovo, e anch’io, gli occhi bassi, avevo voglia di piangere, sentivo il mento tremare, instabile.

Mi sono girato di spalle, asciugandomi le lacrime mentre camminavo verso la mia camera. Continuavo a sentire i suoi sospiri, il rumore dei piatti e dei bicchieri, dei suoi passi, continuavo a vedere di fronte a me il suo sguardo, immobile, che sembrava dirmi, ancora una volta: “Tu mi hai deluso”.








Camminavamo per le strade di Santorini e quella è stata la prima volta che ti ho visto davvero felice. I tuoi occhi persi erano diventati luccicanti, concentrati come se potessero raccogliere il mare e poi portarselo a casa, e guardarlo ancora e ancora per tutto il resto della vita. «Ma persino il mare ha una scadenza» mi hai detto mentre mi accarezzavi i capelli, in quella sera d’agosto.

«Ma persino il mare può essere per sempre» ho detto io.

Ti rotolavi nel letto fino a che non tornavi ad abbracciarmi, nella notte. Quello era il nostro viaggio silenzioso, il nostro addio provvisorio a problemi di ogni genere: i ricordi tristi stropicciati nella tasca posteriore dei jeans, quei complessi d’inferiorità che t’impedivano di volare, la mia rabbia sciolta nelle bottiglie di vodka. Ridevi da matti quando ti facevo il solletico, spalancavi gli occhi e cercavi di fermare le mie mani, e così ho capito che si fa l’amore anche solo ridendo.

Fumavi una sigaretta di fronte al tramonto più bello che avessimo mai visto: il cielo diventava arancione, il sole cadeva giù nel mare piano piano e poi velocissimo; così come io sono caduta dentro di te. Ti voltavi e il tuo profilo s’incantava a guardare tutto quel bianco candido, le coppie che passeggiavano mano nella mano. Oggi so qual è l’espressione che hai quando sei di fronte alla vita che desideri.

«Abbiamo preso un aereo e siamo partiti; è pazzesco» mi hai sussurrato nell’orecchio, in piena notte. «Ti ho svegliata?»

«Sì.»

«Mi dispiace. Non è pazzesco?»

«È quello che fanno le persone normali, Luca. Prendono un aereo e partono.»

Mi parlavi col fiato sul collo.

«Sì, ma l’abbiamo fatto io e te. Sai che c’è?»

«Che cosa?»

«Assomiglia alla libertà. Non avere pensieri, o perlomeno essere così distanti da casa da riuscire ad allontanarli, a silenziarli, e poi ridere tutto il giorno e fare il bagno nel mare. Santorini è un sogno a occhi aperti, c’è mare dappertutto! Ti giri e vedi solo mare. Da ogni lato, mare ovunque. Ti entra nella testa, negli occhi. Assomiglia alla libertà. Io… non sento il peso.»

«Il peso?» Mi sono rannicchiata di fronte a te, al buio riuscivo solamente a sentire il calore della tua bocca, e tutto quello che potevo fare era scegliere di immaginare se i tuoi occhi fossero esaltati, accesi, limpidi o tranquilli come l’alba.

«Il peso che mi porto addosso per tutto il tempo. Da sempre. È come se avessi un macigno sul petto, e fa male, ogni giorno fa un po’ più male. A volte mi viene voglia di piegarmi in due. Mi toglie l’aria, più si fa forte e più devo camminare piano, e rallentare il respiro. Capisci che cosa voglio dire?»

«Sì.»

«Da quando siamo qui, quel peso non c’è più.»

«Sai come si chiama, Luca, questa sensazione? La sensazione di quando quel peso nel petto se ne va?»

«Leggerezza?»

«Essere se stessi.»

Hai respirato forte e sei rimasto in silenzio. Le mie parole si sono insidiate nella tua testa, come proiettili, ti hanno attraversato con violenza. Potevamo sentire il rumore della notte e del mare, che non smetteva di dimenarsi. Potevamo persino sentire, facendo attenzione, i ragazzi che ridevano e brindavano all’estate e alla vita.

«D.?» mi hai detto.

«Sì?»

«E se invece si chiamasse felicità?»

Mi hai baciata, senza darmi il tempo di rispondere… E quello slancio aveva il sapore del nostro viaggio segreto, impossibile da raccontare, un’avventura solo nostra che aveva lo stesso significato di una pagina di diario che nascondi a chiunque tranne che a te stesso, e che, più è nascosta e intima e sola, e più ha valore, più devi custodirla e proteggerla. Se nessuno sa che esiste, nessuno potrà mai strapparla.

Camminavamo per Santorini mano nella mano, perché lì potevamo farlo; essere due amanti che ridono senza doversi nascondere, due ragazzi che si amano di fronte agli altri, alla luce del giorno. Ti lanciavi nel mare e ti guardavo nuotare fino all’orizzonte. Lo sai che alle volte mi prendeva una tale paura che non tornassi più, che il mare ti inghiottisse…?

«Sei sempre così forte» mi dicevi. «Sei più forte di quanto io non sia mai stato. Sopporti tutto, eppure quel tutto non riesce a sconfiggerti. Insomma, io lo so che soffri, però gli altri non lo vedono. Quello che abbiamo noi è immune dalla finzione. E sono talmente certo che quello che abbiamo sia vero e indiscutibile e condiviso che mi viene da chiedermi: hai indossato per così tanto tempo la maschera della persona forte che non è che forse adesso è proprio diventata parte del tuo viso?»

Eri ubriaco d’estate. Di libertà ci si ubriaca, di abbracci illimitati e affetto incontaminato dalla città.

Amavi vedermi come quella forte, perché così potevi aggrapparti a me, lasciarti andare, per la prima volta davvero, sentirti libero di essere vulnerabile. Amavi illuderti che io potessi davvero sopportare qualunque cosa, l’hai creduto vero fino al nostro ultimo istante.

Chiudevi gli occhi, disteso sulla sabbia, respiravi a stento tra un bacio e l’altro e poi mi baciavi ancora e ancora, e io ti dicevo che, se avessimo continuato, avremmo finito l’aria, e tu mi dicevi che in fondo nemmeno respirare ci serviva.

E mi addormentavo con la testa tra la tua spalla e il collo, mentre tenevamo le mani unite come se stessimo pregando, insieme, che quella settimana non finisse mai.

Quando siamo tornati da quel viaggio eri come diverso. Volevi addirittura raccontare a tua madre il tuo segreto.

Ma, in fondo, nella parte più profonda di te, non ha mai smesso di pensare che persino il mare ha una scadenza, e che la felicità, per quanto intensa e speciale possa essere, rimarrà comunque soltanto una parentesi.

I segreti, Luca, possono anche essere romantici e dare i brividi, possono scuoterti e diventare tesori da proteggere, oasi in cui nasconderti e fare da coperte, scaldarti e farti sentire a casa. Ma i segreti, Luca, non possono essere una casa. Non possono essere la parte migliore di te, i segreti. E, soprattutto, le persone non possono essere segreti.

Quando Sara ti chiamava, nemmeno le rispondevi. Non t’importava di cosa potesse pensare; in fondo la verità non l’avrebbe mai immaginata. Ecco la tua crudeltà, quella che non riuscivo a vedere perché ero annebbiata, quella che ho visto davvero solo quando si è riversata su di me. Non chiedevi scusa se la richiamavi dopo ore, non chiedevi scusa se non avevi tempo per vederla nemmeno il sabato sera, o se il sesso era sempre più raro. Non ti facevi domande e non rispondevi alle sue.

Chi è Sara per te?

La ragazza che hai incontrato alle medie, tanto bella e perfetta da essere scelta in un battito di ciglia. Non poteva essere altrimenti. Il ragazzo perfetto con la ragazza perfetta, che avrebbe fatto invidia agli amici, che avrebbe sempre detto la cosa giusta, che si sarebbe sempre presentata con i vestiti giusti, l’atteggiamento giusto, i capelli splendidi, la voce sensuale ma ancora un po’ infantile.

La ragazza che hai illuso, che hai tenuto incatenata a te per anni e anni e alla quale ancora adesso dici “Ti amo” mentendo, con gli occhi e la testa da un’altra parte, col corpo che scalpita perché non vuoi essere lì insieme a lei.

Come puoi essere un tale bugiardo? Come puoi non vederle mai, le persone, se non attraverso il filtro di come ti senti tu, se non nel momento in cui hai bisogno di loro?

Mi guardavi negli occhi e mi dicevi che noi non potevamo essere un errore. Così sbagliati da intrecciarci alla perfezione. Dicevi di lei che era bella quanto noiosa e che puoi decidere di stare con una persona ma non puoi decidere di amarla. Sara ti aspetta come un cane dietro la porta di casa e, quando arrivi, scodinzola. I suoi occhi si riempiono di luce, impazienti di avere un po’ di attenzione, e, quando la ferisci, lei si asciuga le lacrime per tornare a meritarti. Ma se sapesse… se sapesse che non sei altro che uno stronzo viziato che si tiene i suoi pensieri ben stretti e li caccia via per non sentirsi in colpa. Se sapesse che nascondi te stesso dietro le persone che dici di amare. Se sapesse che non sa chi sei, nemmeno un po’, proprio per niente, se sapesse che ama un bamboccio, un’idea, un concentrato di sensi di colpa e di bugie… se sapesse, ti lascerebbe solo e direbbe a tutti chi sei veramente.

Che ne dici, Luca? Sei d’accordo con me? La telefonata che le hai fatto a Santorini… come vogliamo definirla? A me viene in mente “patetica”.

Era tutto un “Sì, amore, ci stiamo divertendo un sacco, i miei cugini sono uno spasso, giochiamo a pallone tutto il giorno. Mi sono preso una pausa dallo studio, finalmente! Mi manchi da morire, sì, non sai quanto mi manchi, non si può spiegare, non esistono parole… è una mancanza incomprensibile per quanto è potente… vorrei che tu fossi qui a guardare il tramonto con me… sarebbe paradisiaco”.

Che schifo.

Ma veniamo a noi, al nostro appuntamento quotidiano.

So che vi piace molto quel ristorantino in centro. Oh, be’, in effetti è bellissimo; con le vetrate che si affacciano sul corso e le insalate impiattate come se fossero qualcosa di mistico, i camerieri tanto gentili da farti venire voglia di scappare via per correre a mangiare un kebab per strada. Me le dicevi tu, queste cose… e io me le ricordo tutte.

Sei uno che s’imbarazza, in queste circostanze, anzi, sei uno che s’imbarazza sempre. Perché disprezzi quello che sei. Tu vivi la vita vergognandoti di te stesso e, quando entri in questi posti chic dove ti fai trascinare dalla tua fidanzata alla moda, hai una fitta di vergogna che non ti abbandona mai.

Ti versano l’acqua, e tu senti il rossore salire fino alle guance e ti copri con la mano. Oh, sei così tenero!

Ti chiedono se hai gradito e tu sorridi fingendo di essere a tuo agio: «Tutto buonissimo, grazie», mentre un forte senso di disagio ti assale.

Stai lì e pensi: “Vorrei essere altrove”.

Ogni volta che passavi troppo tempo con me, e la cosa ti procurava un eccessivo senso di colpa, ecco che arrivava un bellissimo mazzo di rose rosse per lei. O una cena, o una collana. Quando le andava veramente bene, le concedevi addirittura una notte di sesso. Che uomo premuroso.

Ora ascoltami attentamente. Andrà così: oggi pomeriggio andrai a prendere Sara con la tua deliziosa Smart, non prima di esserti fermato a comprare delle fantastiche rose rosse. Scriverai un biglietto romantico, e su questo non ti do consigli perché, insomma, ci sai fare, frasi uniche e sensazionali come “Scusa se ti trascuro, amore” o “Sei meravigliosa come queste rose” sono il tuo forte… quindi saprai inventarti qualcosa.

Sarai gentile e premuroso, passerai la giornata con lei e parlerai con lei – vietati i monosillabi –, la tratterai come merita, perdio.

Poi, stasera, la porterai in quel meraviglioso ristorantino di pesce. Le prenderai la mano e comincerai il tuo bel discorso:

“Sara, io sono innamorato di te da sempre. Non credevo nel destino ma… è stato il destino a credere in me, e mi ha permesso di incontrarti. Posso essere me stesso solo con te. Mi farai l’onore di sposarmi?”

Dio, se sarà magico!

Hai scelto di vivere dentro una bugia. Bene, annegaci.








Era una follia.

Non poteva aspettarsi che lo facessi sul serio. Ho chiuso il Mac in preda all’ira, dato un calcio contro la scrivania con tutta la violenza e l’odio che sentivo dentro. Mi veniva in mente la sua faccia, quando mi diceva: «Sei così ingessato. Credi che alla fine di tutto ti daranno un premio per la gentilezza e la calma e l’imperturbabilità con cui affronti ogni cosa? Esplodi, cazzo! Esplodi, una buona volta. Non c’è nessun premio, Luca, perciò esplodi, spacca tutto, perdi il controllo».

Be’, avrebbe dovuto vedermi adesso, questa stronza manipolatrice che mi aveva tolto il sonno e mi faceva andare in giro con la faccia di un morto. E, magari, mi stava guardando davvero. Per quanto fosse impossibile, forse intorno a me c’erano delle telecamere nascoste. In preda al panico, ho guardato il soffitto, spostato mobili, lanciato oggetti in aria, controllato ogni angolo fino a sentirmi ridicolo. Certo che non mi controllava e non c’era nessuna telecamera, si prendeva gioco di me e basta perché mi conosceva. Sapeva quanto fosse semplice ridurmi a un fascio di nervi, minacciare uno come me.

Ora che cazzo faccio?

Non potevo chiedere alla ragazza che mi amava e che io non amavo per niente di sposarmi. Non potevo e basta. Era troppo assurdo. Certo, non meno di tutta la situazione. Insomma, sì, ero un bugiardo seriale, ma sceglievo io quando mentire.

Sapevo che tutta quella storia aveva una sua logica. Ti voglio far entrare così tanto nelle tue bugie da non farti avere mai più una via d’uscita. Era un pensiero degno di lei. Voleva farmi annaspare, chiudermi in gabbia completamente, come se non mi sentissi già abbastanza sopraffatto da ogni cosa. Voleva togliermi tutto.

Su questo non avevo dubbi; la conoscevo abbastanza da sapere che quello che voleva non era che io chiedessi a Sara di sposarmi perché la sposassi davvero.

Voleva solo incasinarmi di più, ancora di più, sempre di più. Il suo obiettivo era che io mi trovassi costretto a lasciarla, non prima di averla illusa fino all’estremo, perché mi sentissi un completo pezzo di merda. Perché sapeva giocare col mio senso di colpa.

Sarebbe stato facile dirmi: “Va’ da lei e lasciala, distruggi questo piccolo pezzo della tua vita”. Ma non sarebbe stata Diana.

“Va’ da lei e dille che la sposerai e dopo distruggila perché non potrai fare altrimenti.”

Questa era Diana.

Lei amava gli incastri e i colpi di scena, le cose complicate da districare, i puzzle d’intenti e di bugie, le doppie prospettive. In caso contrario non avrebbe potuto innamorarsi di me.

Ho sentito il cellulare vibrare, un’altra email:

È inutile che ti danni cercando un senso a tutto questo… che cerchi di sciogliere i fili delle mie intenzioni. Non è questo che devi fare. Ora tu sei mio. Lo sai che pensare troppo ti rovina la faccia? Ti vengono le rughe e poi… con la fronte corrucciata non sei attraente.

Puoi fare quello che ti dico e probabilmente Sara non saprà mai che l’hai tradita, non saprà nulla della tua doppia vita. Oppure puoi non farlo e… una sola foto basterà a farle sapere di te e di me. A parte tutti i sentimentalismi di cui non ti frega un cazzo, caro Luca, vuoi davvero che qualcuno ti veda con me?

Ho gettato il cellulare per terra, infilato i jeans.

Dove cazzo avevo messo le chiavi della macchina?








«Ehi… che sorpresa.»

Sara è entrata in macchina piano, quasi senza fare rumore. Ha chiuso la portiera e mi ha guardato: aveva gli occhi gonfi di chi ha smesso di piangere da poco. Anche l’ultima volta l’avevo vista piangere, dopo quella mia richiesta di avere un po’ di tempo per pensare alla nostra storia, e ora rieccola con gli occhi lucidi. Non sapevo fare altro che farla piangere.

I capelli biondi le scendevano sul viso, gli occhi azzurri brillavano ancora di lacrime, si sono illuminati quando hanno visto il mazzo di fiori. Aveva un top rosso fuoco e un paio di jeans chiari, i soliti orecchini a cerchio e la collana che le avevo regalato per il nostro terzo anniversario. S’è portata una ciocca di capelli dietro l’orecchio, era a bocca aperta.

«Sono… per me?»

«Vedi qualcun altro?» ho sorriso.

Lei ha cominciato a piangere: pioggia improvvisa, cielo che esplode, un pianto che sembrava infinito, incontrollabile. Di tanto in tanto si passava una mano sugli occhi, sussurrava «Scusa» e ricominciava a singhiozzare. Io ero impietrito, dentro la camicia troppo stretta. Le ho guardato il volto: era lo stesso di dieci anni prima. Ma adesso lei era ferita, trafitta dalla mia esistenza, attaccata all’idea di noi come unico amore possibile, sofferente come Penelope che aspetta Ulisse, le avevo devastato la vita. Ecco cosa avevo fatto.

«Luca, io… non capisco. Insomma, che senso ha? Sono mesi che sei cambiato. Mesi che fai fatica a stare con me.»

«Non esagerare…» ho balbettato.

«Dài, Luca. Sei insofferente anche se ti respiro di fianco! Che diavolo significano questi fiori?»

Era vero. Era tutto vero. Io non sapevo come lasciare questa ragazza, io non ero pronto a lasciare proprio nessuno. Come avrei potuto guardarla in faccia e dirle che ero una bugia? Che, di quello che vedeva di me, niente di niente era mai stato vero? Che non la amavo più e probabilmente non l’avevo mai amata?

Mi ero convinto che l’avrei lasciata un milione di volte, che sarei andato da lei e le avrei detto almeno una mezza verità; che c’eravamo conosciuti quando ancora non sapevamo chi saremmo diventati e alla fine eravamo diventati semplicemente diversi. E mi dicevo che le storie finiscono e che anche la mia poteva finire, senza che questo raccontasse agli altri che avevo fallito. E andavo da lei con tutta la forza e la determinazione nelle tasche, pronto a chiudere il capitolo sperando di farle meno male possibile. Ma poi la guardavo e non riuscivo a dirle niente. Stavo lì davanti a lei con un mattone sullo stomaco che mi immobilizzava, la sensazione che se l’avessi allontanata avrei spostato qualcosa, e il quadro generale avrebbe preso una forma diversa e tutte le cose razionali che mi ripetevo non avevano più alcun senso, e capivo che una parte di me credeva fortemente che, se l’avessi lasciata, avrei perso per sempre l’immagine che avevo costruito di me stesso. E una voce costante nella mia testa ripeteva che non potevo permetterlo. Non potevo lasciare che accadesse, anche a costo di tenerla inchiodata al nostro non-amore. Così continuavo a mentire.

Ma negli ultimi tempi, quando la guardavo, vedevo Diana. Quando la guardavo, cercavo Diana. E così ero entrato dentro questo vortice d’indecisione; non volevo lasciarla andare, ma non riuscivo più a starci insieme davvero, era più forte di me. E allora le dicevo che mi serviva tempo e poi, quando avevo paura che l’avrei persa, tornavo da lei, le chiedevo scusa, la riprendevo con me fino a che non scappavo ancora, perché l’immagine di Diana continuava a tormentarmi.

Ero patetico, soprattutto perché ora era proprio lei che mi stava facendo questo. Era proprio lei la psicopatica che mi teneva sotto scacco e che aveva architettato tutto questo solo per punirmi.

«Sara, io voglio stare con te.» Una scia di rabbia mi ha percorso il corpo; Diana, da lontano, aveva incasinato la mia relazione molto più di quanto non avesse fatto quando eravamo insieme. E ora la stava incasinando ancora di più e l’avrebbe fatto fino a che non fossi esploso.

Sara, con gli occhi bassi, guardava un punto indefinito della macchina e teneva le mani curate e adornate di anelli una sopra l’altra.

«Ne sei sicuro? Perché, sai, ci sono persone che proprio non riescono a mettere un punto, anche quando lo vorrebbero… persone che non sanno dire addio, affezionate magari al ricordo o alla speranza che le cose possano tornare com’erano, non so… Ma non puoi stare con qualcuno solo per questo. Dev’esserci… l’amore, a legare due persone.»

Le lacrime continuavano a rigarle il volto, non riuscivo a guardarla negli occhi. La tachicardia mi tormentava, e di tanto in tanto mi sembrava di ingoiare il cuore, pensavo e ripensavo al fatto che l’avrei illusa ancora, che era la cosa più cattiva che potessi fare. Mi ha sfiorato l’idea che avrei dovuto dirle la verità… tutta la verità. Ma come potevo? La verità mi avrebbe fatto a pezzi.

Una fitta al centro del petto.

«Ci voglio riprovare» ho detto. «Davvero.»

Lei ha cercato i miei occhi, voleva rintracciare al loro interno una qualche sincerità. O, più probabilmente, voleva riuscire a non credermi. Potevo fingere qualsiasi cosa, io, potevo fingere persino l’amore. Dovevo solo fare quello che sapevo fare meglio, dovevo solo mentire.

«Io non so, proprio non so, se crederti mi conviene.»

«Sara, ehi.» Ho spalancato gli occhi su di lei, sollevato di poco le sopracciglia come a dirle: “Guardami dentro”, fatto un sorriso piccolo, impacciato, delicato. «Sono sempre io. Guardami. Sono io, sono Luca. Siamo cresciuti insieme, tu e io. Ne abbiamo passate tante. Tu lo sai, dentro di te lo sai, che è la cosa giusta.»

«Lo è davvero?» ha sospirato, gli occhi ancora umidi.

«Fidati di me.»

Sara mi ha stretto le mani. «Luca, tu stai… piangendo? Santo cielo… non ti avevo mai visto piangere. Ti conosco da quanto? Quasi dieci anni e… non ho mai pensato che anche tu potessi piangere.»

«Be’… sono un essere umano anch’io» ho sussurrato, più disgustato che fiero di me.

«Sì, ma non sempre lo dimostri.»








Sara stava seduta di fianco a me, mentre tenevo una mano sul volante e l’altra era in ostaggio tra le sue dita.

Le mani mi sudavano, ma lei non sembrava farci caso, o forse ne era compiaciuta, perché stava scoprendo il lato umano di me. Luca si emoziona. Luca ha dei sentimenti. Luca ha un cuore che si sbriciola non solo a parole. Luca piange e suda. Luca non è una macchina.

Leggeva e rileggeva il biglietto che le avevo scritto.

“Puoi perdonarmi?”

Ero stato sintetico e poco fantasioso, proprio come aveva previsto Diana.

Non è facile farsi uscire parole d’amore quando dentro di te non provi niente.

Ho cambiato posizione, cercando di sbarazzarmi dell’angoscia e della paura che mi stavano assalendo lo stomaco.

Mi sono liberato dalla stretta di Sara, ho messo una mano sul volante.

«Mi sei mancato tanto, sai…»

Si è appoggiata con la testa sulla mia spalla. Ero tanto scomodo e a disagio che avrei voluto gridare. La sua presenza era diventata un oggetto ingombrante, dentro quella macchina soffocante. Ho aperto completamente il finestrino.

«Anche tu, Sara.»

«Sai a che cosa sto pensando?»

«No, ma dimmelo, ti prego.»

«Sto pensando che… ho una voglia incontrollabile di te.»

Oh, cazzo. In quella situazione, l’ultima cosa che volevo era costringermi a fare sesso, non ce l’avrei fatta, ero troppo in preda alla paranoia. Troppo allucinato e stanco e sopraffatto.

Mi sono girato verso di lei, ho sorriso complice.

«Dovrai controllarti, stiamo andando al tuo ristorante preferito.»

«C’è ancora tempo» ha detto lei. «Non vorrai cenare così presto?»

Ha preso la mia mano e se l’è messa in mezzo alle gambe. L’ho spostata di scatto, me la sono passata tra i capelli sudaticci.

«Sai una cosa? Questo giorno segna un nuovo inizio.»

«Ah, sì?» Ha cominciato a baciarmi il collo, leccarmi l’orecchio.

«Sara, ehi, ascoltami.» L’ho allontanata.

«Posso ascoltarti mentre ti bacio…»

Ora mi stava sfiorando il petto, ha infilato una mano sotto la camicia.

«No, davvero, fermati.» Sarei potuto esplodere.

Lei mi ha guardato, gli occhi che scrutavano le mie intenzioni, la mano ancora sul petto.

«Oggi, per noi, si tratta davvero di un nuovo inizio. Faremo l’amore in un luogo magico, con le candele e… be’, un letto, prima di tutto. Sarà come se fosse la nostra prima volta.»

«La prima volta l’abbiamo fatto nella tua minicar, dietro a un cimitero, e intorno c’erano altre dieci macchine dentro cui succedeva la stessa cosa. Era come un’orgia.»

«Appunto. Non siamo più dei ragazzini, dico bene?»

«Aspetta, dici sul serio?»

S’è fatta seria, è tornata al suo posto togliendomi le mani di dosso, ha continuato a guardarmi.

«Sì, davvero.»

«Mi sembra solo una scusa per non dirmi che non mi desideri più.»

«E sbagli, io ti desidero tantissimo.»

Sudavo sempre di più. Volevo aria, aria. Ho parcheggiato al volo in doppia fila, messo le quattro frecce e aperto la portiera.

«Fa un caldo che si muore.»

«Se mi desideri tantissimo, perché non mi porti in qualunque posto e me lo dimostri? Mi manca toccarti. Mi manca averti.»

Le ho stretto le mani, ho trovato il suo sguardo, fatto in modo di riempire il mio, di desiderio.

«Perché voglio che sia diverso, stavolta. Oddio… non sai com’è difficile non spogliarti qui. Te lo dimostrerò, Sara, quanto ti voglio, vedrai che te lo dimostrerò, ma… non adesso, non così. L’amore che abbiamo… si merita momenti indimenticabili. La prossima volta che faremo l’amore dovrà essere tutto perfetto. Varrà la pena aspettare, te lo prometto.»

Ha sorriso con gli occhi e la bocca, mi si è lanciata addosso per baciarmi.

«Io non vedo l’ora» mi ha detto, la voce sensuale. «Non pensavo che sarei stata di nuovo così felice. Ma, ogni volta che succede, ci sei di mezzo tu.»

Ho chiuso gli occhi mentre mi abbracciava, pensato che, forse, farci sesso e basta sarebbe stato persino più onesto.

La forchetta che avevo tra le dita tremava, insieme alla mano con cui la stringevo.

Era diventato difficile mangiare, non solo perché la nausea m’impediva anche solo di guardarlo, il cibo; era proprio difficile portarlo alla bocca. E così il mio piatto era ancora pieno di spaghetti con le vongole.

Avevamo fatto un giro in centro, prima di arrivare al ristorante.

Era bianco e azzurro, con le vetrate che si affacciavano sul centro della città, quadri che raffiguravano paesaggi di mare. Sara teneva lo sguardo fisso su di me, gli occhi contenti, di tanto in tanto si concentrava con una faccia disgustata sulle chiazze di sudore che avevo sotto le ascelle.

«Sono un po’ agitato, scusami» ho detto mentre addentava la tartare di gamberi.

«Luca, agitato perché? Sono solo io.» Ha sorriso. «Non ricordo di averti mai visto agitato in mia presenza. Solo per gli esami all’università. Quando si tratta di quelli, sei agitato eccome. A proposito, stai preparando il prossimo? Come sta andando?»

«Oh, be’, benissimo. Studio praticamente tutto il giorno.»

Ho sgusciato una vongola: era vuota.

«Ti conosco bene. Passi mesi e mesi chiuso in casa a studiare giorno e notte, te ne vai in giro con certe occhiaie… però poi non ne esci mai con un voto che non sia trenta. È sempre stato così. Anche alle medie avevo il ragazzo più caparbio, il migliore in tutto. Ogni ragazza voleva uscire con te, i tuoi amici ti ammiravano, sapevi sempre cosa dire. E io avevo la possibilità di averti. Mi sembrava un sogno. Pensavo solo: è incredibile… lui ha scelto me.»

Ho deglutito. Sara era incantata, mentre si perdeva nel passato.

«Anche tu sei sempre stata speciale.»

Stavolta ero sincero. Lo era, speciale. Lo era sempre stata. E all’inizio la amavo davvero, come può amare un ragazzino delle medie. Come poteva amare uno come me, che a quel tempo viveva solo di libri e pensieri terrificanti, paure insostenibili. Non mi sono messo con lei soltanto perché era perfetta agli occhi di tutti; quello è il motivo per cui poi ho continuato a starci. Mi sono messo con lei perché era sveglia, timida il giusto e sfacciata il giusto, intraprendente, bella come nessuna, e sapeva ascoltare e aveva un buon profumo.

«Tu e io, insieme, siamo sempre stati i più speciali» ha detto.

Ha ripreso a mangiare; la sua tartare era ancora quasi tutta nel piatto. Forse era agitata quanto me. Forse ti si chiude lo stomaco quando soffri per qualcuno che nemmeno ti vede.

Ha preso il cellulare, l’ha sbloccato e si è messa a scorrere la home di Instagram, poi si è concentrata su un video che non riuscivo a vedere; ha spalancato gli occhi.

«È una storia assurda» ha detto, girando il telefono verso di me.

Varie foto di Diana si alternavano sullo schermo; l’espressione quasi triste, le labbra sottili serrate, gli occhi verdi enormi che guardano l’obiettivo, il piercing al naso, i capelli corti. Mi ha percorso un brivido.

«Luca… tutto ok?»

«Sì, sì. Tutto bene» ho deglutito.

«È sconvolgente, non è vero? Che sia successo proprio qui. Tu… l’hai mai incontrata?» mi ha chiesto, facendomi sobbalzare il cuore in gola.

«Io? No, no, mai.»

«Nemmeno all’università? Non è che passasse inosservata.» Si è passata un tovagliolo sulle labbra, l’ha sporcato di rossetto. «Insomma, strana era strana. Guarda lì.» Mi ha indicato il video che continuava a scorrere.

«Sì, strana.»

Mi sono guardato intorno, preso dal panico, con addosso la sensazione che lei potesse essere proprio lì, oltre che sullo schermo del cellulare di Sara. E che, in un attimo, potesse dire a chiunque quanto fossi invischiato con lei, in quella storia di cui ora tutti, giornali compresi, parlavano da giorni, settimane. Attraverso le vetrate osservavo la città muoversi, e tra le persone mi sembrava di vederla; che si nascondeva per godersi la scena, per osservare da vicino il casino in cui mi aveva infilato. Ma, quasi subito, mentre Sara continuava a mangiare e a dire cose che nemmeno ascoltavo, non davvero, mi sono di nuovo sentito come se stessi esagerando. Chiedere a una ragazza che non amavo di sposarmi, perché mai avrei dovuto assecondare quella follia?

Mi sono guardato intorno, questa volta con lucidità; Diana non era lì, non poteva essere lì. Ho ripreso a mangiare, sentendomi più leggero, e intanto guardavo gli occhi azzurri di Sara diventare sempre più limpidi; la realtà era quella che avevo davanti, niente più e niente meno che quello che vedevo e comprendevo, e tutto il resto era paranoia.








Siamo usciti dal ristorante tenendoci per mano.

Di tanto in tanto lei si girava verso di me, mi lanciava sguardi pieni di una tenerezza ritrovata, e io mi sentivo parte di un quadro che nessuno avrebbe potuto rovinare. La mia vita era ancora intatta, e Sara era una parte di tutte quelle cose che riuscivano a tenerla insieme, a farla stare in piedi.

Stavamo camminando verso la macchina, quando mi è arrivato un messaggio, anonimo. L’ho aperto e sullo schermo è apparsa una foto di noi che camminavamo mano nella mano, fuori dal ristorante, una foto di un momento che era appena accaduto. Ho sentito una fitta contorcermi lo stomaco, alzato gli occhi immediatamente, cercato ovunque quelli di lei, o di Claudio, o di chiunque altro, ma intorno a noi c’era il vuoto. Dove diavolo era? Chi aveva scattato quella foto?

«Luca, tutto bene?» ha detto Sara, con sguardo inquieto.

«Hai un’aria stranissima…»

“Tutto bene non direi proprio” avrei voluto dire.

«Certo, tutto ok.»

Mi sono inginocchiato quasi immediatamente, nel bel mezzo della strada, preso dalla frenesia di sentirmi libero dal ricatto, dagli occhi che sentivo addosso, dall’ansia che mi offuscava la vista.

«Non credi…» ho iniziato a dire, ricacciando l’angoscia che mi mordeva la bocca dello stomaco. «Non credi che dovremmo sposarci?»

«Sposarci?» ha ridacchiato, «Be’, sì, prima o poi…»

Già. Prima o poi.

«Intendo dire… quello che intendo dire, Sara, è… tu… mi vuoi sposare?»

Con la bocca spalancata e gli occhi frenetici ha raggiunto la mia mano, l’ha stretta tanto forte da farmi male.

«È una… proposta di matrimonio?»

«Sì, scusa… Scusa, non ho nemmeno l’anello, io…»

«Puoi ripeterlo di nuovo?»

«Sara, mi vuoi sposare?» ho biascicato.

«Sì! Sì! Sì!» ha detto gettandomisi al collo.

Ho chiuso gli occhi mentre mi baciava le guance, la bocca, il collo. Quando li ho riaperti, Diana era davanti a me; la sua faccia in primo piano sull’ennesimo manifesto di ragazza scomparsa.





GIOVEDÌ








Stare insieme a una persona non vuol dire anche un po’ marchiarla a fuoco?

Forse è un concetto troppo intenso.

Ma non credi che due persone che stanno insieme s’influenzino a vicenda? È inevitabile: stai vicino a qualcuno e ne assorbi le abitudini. Passi così tanto tempo insieme a qualcuno che alla fine tu diventi un po’ lui e lui diventa un po’ te; non è forse questo l’unico modo per stare insieme in eterno?

Cambiarsi a vicenda.

Porti dentro di te tutte le persone che hai conosciuto, e che ti rendono quello che sei. Alcune più di altre. Io, per esempio, anche adesso che siamo così lontani, mi rendo conto che, quando non riesco a dormire, faccio come te: unisco le mani, come se stessi pregando.

«È come se ti stringesse qualcun altro» mi dicevi, sussurrando nel pieno della notte con le mani allacciate l’una all’altra, mentre ce ne stavamo sulla solita panchina, la tua testa sulle mie gambe, gli occhi sigillati, perché il passato non ci entrasse. «Io non riesco mai a dormire se mi sento troppo solo. Ho bisogno di far finta, almeno di far finta… che qualcuno stringa le mie mani quando si spegne la luce.»

Ti pizzicavo i fianchi e tu sorridevi d’istinto, spostandoti di scatto, come se scappassi da me. «E funziona davvero?» ti chiedevo. «Poi ti senti davvero meno solo?»

«Be’, un po’ sì. Sembra che ci sia qualcuno nella stanza, sul serio. Io da sempre sono solo in quella camera, di notte. Non lo ammetterei davanti a nessuno… che non sia tu, ma da bambino ero terrorizzato dal buio e ancora adesso… riesce a suggestionarmi. Niente luce, non vedrai i pericoli. Sembra quasi scontato averne paura, dico bene? Quindi è sempre stata questa la mia soluzione… stringermi le mani da solo, illudermi. Sai che c’è? Sembra assurdo, ma è incredibilmente confortante.»

Anche questa cosa… questa cosa di dire “Sai che c’è?” all’inizio di ogni frase, me l’hai trasmessa, come se mi avessi infettato. Non solo quando parlo con gli altri, ma soprattutto quando penso. È nella mente che succedono la maggior parte delle cose, non è così? E io inizio la giornata pensando tra me e me: “Sai che c’è? Mi farò un caffè”.

È quasi come se la voce nella mia testa fosse la tua. Ecco cos’è pazzesco delle relazioni; pensi di essertele scrollate di dosso, e invece… fanno parte di te anche se non vuoi.

E poi il modo in cui tenevi la sigaretta; col filtro tra il pollice e l’indice, mentre i tuoi occhi, sempre vigili, si perdevano nel fumo… adesso ce l’ho anch’io. Quella maniera di enfatizzare le parole, come se potessi sottolinearle. «Oggi mi sento impazzire.» Scandivi a labbra aperte le parole che consideravi importanti. Come posso smettere di essere un tuo prolungamento, oltre che me stessa?

Stropiccio la bustina di zucchero dopo aver preso il caffè. Mi mordo il labbro inferiore quando sono nervosa. Conto fino a cinque per calmarmi, e intreccio la mano destra intorno alla sinistra quando non riesco a prendere sonno. Più mi sento triste, più stringo. Più mi sento sola e angosciata e incerta e incazzata, più stringo. Avevi ragione: è incredibilmente confortante.

Sai che c’è? Non puoi dimenticare quello che fa male e tenere solo quello che fa bene, ecco perché le persone non possono mai separarsi davvero.

Qualche volta ti sogno, Luca. E qualsiasi cosa succeda nel sogno, qualunque sia l’ambientazione, c’è un elemento ricorrente: arriva un momento in cui mi rendo conto che i tuoi occhi sono tristi sempre. Come due nei, non cambiano mai. Allora io, nel sogno, cerco di parlarti, farti sorridere, e tu sorridi, e sorridi bene così come sai fare, eppure… i tuoi occhi restano tristi e così diventano tristi pure i miei.

Stare con qualcuno, quindi, non vuol dire anche un po’ marchiarlo a fuoco?

Ho qui con me il tuo cappellino rosso, quello che abbiamo comprato a Santorini su una bancarella, a dire il vero ce l’ho addosso.

Mi è tornato in mente quel momento, e non intendo Santorini e il modo in cui hai messo il cappellino in testa e hai sorriso e mi hai chiesto: «Mi dona?».

Mi è tornato in mente quell’istante all’aeroporto, quando aspettavi il taxi che ti avrebbe riportato a casa, e io me ne stavo rannicchiata per terra a fumare una sigaretta, mentre mi sforzavo per ricacciare indietro le lacrime, per non mostrarmi debole, per nascondermi.

Allora tu mi hai detto: «Tienilo tu» e ti sei tolto il cappellino, e l’hai allungato verso di me. «Così ti ricorderai di questi giorni.»

Come hai potuto pensare che mi servisse questo schifo di cappellino per ricordarmi di noi? Per ricordarmi l’espressione assonnata che hai mentre mescoli il caffè nella tazzina, mentre ti stupisci di fronte ai tramonti che ti entrano negli occhi, mentre ti spogli e il tuo respiro si fa sempre più intenso, più affannato, e mi cerchi con le mani e mi afferri la testa, e mi conduci verso di te e mi affondi i denti nella carne, e ti fermi a respirare e ti fermi per guardarmi negli occhi, e poi dici: «Magia…»?

Dicono che dimenticare le cose che ci hanno fatto male sia un meccanismo di difesa, alcuni ci riescono davvero. Rimuovi dalla mente la cartella AMORE. Clicca qui per rimuovere dalla mente la cartella TRAUMI, la cartella FAMIGLIA, la cartella SOGNI INFRANTI, la cartella INFANZIA. Immagino che sia possibile. Certo che non può funzionare, Luca, perché non siamo computer. Perché abbiamo bisogno di tutti i pezzi della storia, per combaciare con noi stessi, riconoscerci. Io però non lo so se davvero è più sano ricordare tutto, ogni cosa, ogni attimo, ogni sensazione sulla pelle e ogni parola. Tanto siamo tutti spezzati in ogni caso. E allora a che mi serve ricordarmi di te? A cosa mi serve ricordare i nostri giorni, gli odori e le sensazioni? Mi serve davvero ricordare le occhiaie di mio padre? Il rumore dei passi incerti di mia madre che cammina a vuoto in piena notte? È arrivato il momento di imparare a difendermi, persino per me, che so incassare così bene da farlo a occhi chiusi.

Non posso più permettere a nessuno di farmi del male.

Non posso più permetterlo a te.

Brucerò questo cappellino, presto o tardi, brucerò i ricordi e li vedrò disperdersi, tornare a casa, volare tra le nuvole per poi diventare polvere. Le cose che non valgono niente torneranno per sempre a essere niente.

Tu sai che cosa hai fatto. Non basterà andartene in giro come se fossi innocente, non più. Non basterà usare i tuoi occhioni come esca per le persone che vogliono disperatamente credere al bene. Credevi davvero di passarla liscia ancora?

Che non sarei tornata per restituirti tutto quello che meriti?

E non passarti la mano sugli occhi, come se potessi farmi sparire da un momento all’altro. Non sai dove sono, ma ci sono. Perché stare con una persona vuol dire anche un po’ marchiarla a fuoco.

Ci vedevamo ormai da un po’, quand’è successo, quando abbiamo cominciato a contaminarci davvero. Quel weekend tua madre sarebbe andata fuori città, alla casa al mare, con degli amici, per godersi l’inizio dell’estate, i bicchieri di vino sulla terrazza con vista, il sole a bordo piscina, il silenzio della Toscana.

Tu non potevi andare con lei; avevi da studiare. Lei non voleva che ci andassi; avevi da studiare.

Sono arrivata alla porta di casa tua, ho bussato. Tu ti sei fermato sull’uscio e hai messo la testa fuori, controllato a destra e a sinistra. Non volevi rischiare che i tuoi amici, che amavano presentarsi da te senza avvisare, mi trovassero lì. Che cosa avresti potuto dirgli? Come avresti fatto a spiegargli perché conoscevi la sfigata pazza che studia cinema, perché si trovava in casa tua?

Sono sgattaiolata dentro, divertita dalla tua costante paranoia.

«Ma questa casa è enorme!» ho esclamato. Il divano di fronte al camino, un televisore che copriva tutta la parete sono le prime cose che ho visto. Poi un corridoio immenso che portava alle stanze, moltissime stanze.

«Eppure io qui dentro ci soffoco.»

«Che lamento che sei, Luca; è una figata, questa casa» ho detto prendendo una sigaretta malridotta dalla tasca del giubbino di jeans.

«Dico davvero. L’ego di mia madre riesce a occuparla tutta.»

M’è venuto da ridere, e hai riso anche tu, ingoiando il disprezzo per lasciare spazio a una specie di spensieratezza.

Mi hai portato in camera tua, hai aperto la finestra, detto: «Non sai quanto tempo passo qui davanti a guardare le persone dall’alto. Lo faccio da sempre».

Mi sono distesa sul letto. Tu, seduto a cavalcioni del davanzale, continuavi a guardare giù, io tenevo lo sguardo fisso sui tuoi occhi malinconici, la maglietta bianca che metteva in risalto i muscoli delle braccia.

Mi hai sorriso.

«È bello che sei qui. Fai un salto nel mio mondo.»

«Sembri un estraneo, nel tuo mondo.»

Il tuo sguardo si è perso nel mio, s’è fatto diverso, come smanioso, hai tolto i capelli dalla fronte, ho pensato che, se li avessi mai tagliati, ti avrei ammazzato. Ora ti desideravo come si desiderano le cose che non si possono avere, e non mi bastava più la tua mente, volevo il sudore che ti stava scendendo sul collo, la pelle morbida che ti sfioravo per sbaglio ogni volta che potevo, la potenza delle tue braccia tratteggiate, i tuoi occhi così azzurri da sembrare lago, la bocca bagnata di saliva, grande come una caverna, finalmente nella mia, i capelli tra le dita. Hai preso una sigaretta dal pacchetto, acceso la fiamma, aspirato lentamente.

«Fammi spazio» hai detto, avvicinandoti. Mi sono spostata un po’ e, quando ti sei seduto, mi sono tirata su. Ti ho avvolto da dietro, le mani sul petto, la mia bocca proprio sulla tua guancia, immobile, solo per respirarti e inspirare il fumo che ti usciva dalla bocca.

Non ti sei mosso; sentivo il tuo cuore che impazziva nel petto. Forse mi volevi più vicino, forse più lontano; ho rischiato, ti ho baciato, delicata, con la bocca mezza aperta, prima la guancia, poi il collo, il labbro inferiore. Ti sei girato e hai stretto il mio viso tra le mani, hai continuato a baciarmi, gli occhi chiusi che speravo aprissi, per vedere l’azzurro esplodere. Mi avvicinavi a te, con le mani sui fianchi, passavi le dita intorno all’ombelico, salivi sul collo, sfioravi le guance.

Non era come avevo immaginato, Luca, e non era com’era già stato con gli altri. Era come se fosse la cosa più naturale di sempre, e non c’era violenza, in questo, non c’era forza, c’era solamente un istinto fatto di tenerezza inspiegabile. E non volevo fare tutto di fretta, toglierti la maglietta e i pantaloni per sentirti dentro di me prima possibile. Non l’avevo previsto, ma d’improvviso volevo che entrassi piano, come per alleggerire il tempo, che t’insidiassi in ogni parte di me, volevo che fare l’amore fosse come parlare. E lo era; una domanda e poi la risposta, il brivido dell’attesa, la voglia di scoprirsi davvero, di perdersi nei dettagli, così hai sorriso, guardando il mio corpo che ti aspettava disteso, che scalpitava, tirandoti a sé. Hai sorriso e, naso contro naso, hai detto:

«Credo che il sesso non mi basterà.»

«Che vuoi dire?» M’è venuto da sorridere, guardando la cenere della sigaretta ormai spenta affogare nell’acqua di un bicchiere, e i tuoi occhi sgranati e curiosi come quelli di un bambino.

«Voglio dire che…» Mi mordevi la pelle. «Voglio dire che ti vorrei fare di tutto. Il sesso non mi può bastare, sento così tante cose dentro, adesso, che vorrei solo… esplodere.»

E come può, la stessa persona, parlarti così dolcemente e farti male in un modo così atroce?

Come possono coesistere in te la purezza e la ferocia?

Come fai a fare spazio a tutte le contraddizioni che hai dentro?

Alla fine, sono rimasta a guardarti mentre dormivi, gli occhi chiusi, il petto che si muoveva. Io non ho chiuso occhio per un po’, sentivo ancora il tuo corpo addosso, il fiato nell’orecchio, le tue mani che tenevano ferme le mie, la tua lingua tra le gambe, la sensazione di essere caduta in un amore inevitabile.

Ora svegliati, Luca, torna nel presente.

Qual è il posto più spaventoso che ti viene in mente?

Pensaci.

È quello dove sono nascosti i tuoi scheletri, dove hanno sede i tuoi peggiori incubi, un posto inavvicinabile, che racchiude quel passato da cui scappi da troppo tempo, ormai.

Fai le valigie prima che puoi; entro questa sera dovrai essere a Barcellona, ci sono un sacco di voli, ho già controllato. La tua piccola fuga durerà meno di quarantotto ore; tornerai a casa dopodomani, entro le quindici, per il nostro appuntamento quotidiano.

E non stare a pensare a dove andrai a dormire… sai già chi devi chiamare.

Buon viaggio.








Barcellona.

Brividi d’inquietudine mi hanno percorso la pelle. Avrei voluto anch’io rimuovere la cartella BARCELLONA dalla testa, e tutto quello che significava. Una città in cui non avevo mai messo piede, che avevo cancellato piuttosto presto dalla mia mappa.

Ero immobilizzato sulla sedia, lo sguardo intontito, perso in un punto indefinito, nemmeno riuscivo a pensare a quello che avrei dovuto fare.

“Vaffanculo” ho digitato sul Mac, preso dalla rabbia e dalla mancanza totale di lucidità. La scritta che è apparsa sullo schermo mi ha riportato immediatamente alla realtà, mettendomi di fronte alla maledetta impotenza che aveva da sempre rovinato tutta la mia vita.

“Errore. Non è possibile rispondere a questa email.”

Ho pensato che avrei dovuto aspettarmelo, che, oramai, non avevo più alcuna voce in capitolo, sul mio destino.

Sapevo solo che non volevo pensarci. Avrei preso l’aereo a occhi chiusi, rimandato i pensieri scomodi, agito come un automa.

Sono sceso dal taxi con il mio zaino da viaggio sulle spalle, dentro ci avevo messo poche magliette, un paio di pantaloncini, mutande e calzini. Il sole era ancora alto, sopra l’aeroporto, le persone camminavano trascinando i trolley. Ho fumato una sigaretta in attesa di entrare, le mani che tremavano; l’orologio segnava le diciotto e trenta, sarei partito un’ora dopo. Ogni volta che mi tornava in mente quello che stavo per fare il cuore accelerava e io scacciavo via il pensiero. Cercavo di non sentirmi in ansia, e sopraffatto, e in gabbia, e spaventato, e desideroso di tornarmene a casa, ma non ci riuscivo, e lo stomaco girava. Ho messo le cuffie, fatto partire una canzone. Mi concentravo sulle parole di Dubbi, di Marracash, mentre l’involucro delle mie certezze si sgretolava, pezzo dopo pezzo, fino a schiacciarmi.

Sull’aereo ero seduto vicino al finestrino. Mi tornavano in mente attimi di vita, come flashback.

Lo sguardo di Diana mentre era sopra di me, le palpebre che sbattevano, e il nero dell’eyeliner che le allungava gli occhi, e la sua bocca aperta che si avvicinava alla mia, e i capelli corti che stringevo tra le dita, e mi veniva in mente il verde del suo sguardo che mi stupiva e mi teneva incollato, e ogni cosa, adesso, appariva come un inganno; tutto quel che avevo detto o fatto insieme a lei aveva contribuito a trascinarmi su quell’aereo, diretto al peggiore posto di tutto il mondo, per me. E così mi venivano in mente l’odore di cloro nelle narici, il peso del silenzio, il colore che aveva il cielo quel giorno, e provavo a chiudere gli occhi per forzarmi a dormire; non ce la facevo, e fuori dal finestrino non si vedeva più niente di niente, e mi sembrava che sarei caduto anch’io nel vuoto da un momento all’altro.

Sono sceso dall’aereo, mi sono rigirato il telefono tra le mani, pensavo alle parole che avrei detto quando avrei sentito la voce dall’altra parte pronunciare: “Pronto?”; non mi veniva in mente niente. E ora mi guardavo intorno; una città che non conoscevo e che mi toglieva il respiro, facce diverse, segnate dall’euforia o dalla tristezza, dalla stanchezza, dal desiderio di non andare a dormire, dall’arrivo o dalla partenza. Non sapevo cosa fare; ho fermato un taxi, ho chiesto: «Un posto dove bere qualcosa?».

«Bebiendo?»

Ho annuito.

«Mh, la Barceloneta?»

«Ok.»

Sono salito.








Mi sono guardato intorno, scendendo dal taxi.

Di fronte a me vedevo il mare in lontananza; una spiaggia immensa che sembrava non finire mai, piena di persone che anche a quell’ora se ne stavano stese sui teli a bere e fumare e ballare e parlare, gruppi di persone che camminavano verso di me senza vedermi, diretti verso la riva, alterati dall’alcol, pronti a entrare nei locali che mi circondavano.

Ma tutta quella folla mi metteva ancora più agitazione, avevo bisogno di qualcosa di più intimo. Ho camminato per un po’, addentrandomi nei vicoli più nascosti del Barri Gòtic, il venticello di maggio mi scompigliava i capelli corti. Alla fine, sono entrato in un piccolo bar poco affollato, nascosto, che sembrava essere proprio quello che cercavo per starmene un po’ per conto mio. Mi sono seduto al bancone, lo zaino ai miei piedi. Ho controllato il cellulare; erano già le dieci passate. Avevo qualcosa come ottanta chiamate perse da Sara. Me la immaginavo disperata e piena di domande; ero sparito subito dopo averle chiesto di sposarmi. Non volevo pensare neanche a quello. Mia madre, invece, mi aveva assillato con messaggi che dicevano più o meno la stessa cosa: “Come ti è venuto in mente, adesso, di fare una cosa simile? Devo preoccuparmi ancora di più?”.

Ho digitato: “Tutto ok, sono arrivato”. E poi ho posato il cellulare.

«Cerveza?» ho scandito bene ogni sillaba.

Il barista mi ha riempito un boccale, me l’ha passato.

Ho preso un sorso, guardando fisso di fronte a me, con le voci e la musica a sovrastare i pensieri, finalmente. Non m’importava di quello che sarebbe successo. Ero in quel bar per non pensare; ho dato un altro sorso veloce, allungato una banconota, detto: «Grazie».

Ho sentito una mano bussare sulla mia spalla, mi sono voltato; di fronte a me una ragazza con un sorriso enorme, e bellissimo, anche. I capelli lunghi e neri le cadevano sulle spalle, gli occhi ancora più scuri, così comunicativi, l’espressione allegra, la carnagione olivastra. Stava in piedi, dentro i jeans larghi e un top cortissimo che le lasciava l’ombelico scoperto.

«Italiano?»

Non l’ho quasi sentita, ho letto il labiale.

«Sì, sono italiano.» Sorridevo anch’io, mentre prendevo un altro sorso abbondante di birra. «Pure tu?»

«Italo-spagnola» ha gridato, avvicinandosi per farsi sentire. «Mamma spagnola, papà italiano. Viaggi da solo?»

«Diciamo di sì.»

Non smetteva di sorridere, mi sono perso nella curva del seno che s’intravedeva dal top attillato. I suoi occhi, luccicanti, non si staccavano dai miei.

«Sei un amante dell’arte?»

«Abbastanza, sì.»

«Vuoi vedere la galleria d’arte che ho sulla schiena?» mi ha detto nell’orecchio; l’alito di birra, la voce provocante.

«Che cosa?» ho fatto io, divertito; non ero davvero sicuro di aver capito bene.

«Sulla schiena ho una specie di galleria d’arte» ha ripetuto.

Ridevamo tutti e due.

«Cos’hai da ridere?» ha ripreso. «Vuoi venire a casa mia? Te la faccio vedere; se ami l’arte, amerai anche la mia schiena» ha ammiccato.

Ho bevuto ancora; non avrei retto quella conversazione senza arrossire, da sobrio. E intanto pensavo: “Perché no?”; tutto quello che poteva rimandare la chiamata che dovevo fare e tutto il resto andava più che bene.

«Perciò vorresti portarmi a casa tua?»

«Sì, è a pochi passi da qui.»

«Non sai nemmeno come mi chiamo…»

«Come ti chiami, turista italiano?»

«Luca, e tu?» ho riso ancora.

«Sofia» ha scandito ogni sillaba. Quella situazione m’intrigava parecchio, e l’alcol cominciava a farmi girare la testa, a rendermi leggero, e non avevo nessuna intenzione di cominciare a domandarmi cose o mettermi a parlare con me stesso, mettermi a pensare a quanto mi sentissi intrappolato.

«Allora, Luca, vieni con me?»

E così l’ho seguita davvero, mentre pensavo a Diana e all’idea che aveva sempre avuto di me. Ero incapace di lasciarmi andare, giusto? Mi guardava con quell’atteggiamento di superiorità, e poi mi diceva:

«Sei così incapace di lasciarti trascinare dagli eventi, dalle cose che accadono… così incapace di evitare di rimuginare tutto il tempo su piccoli dettagli irrilevanti… Oh, Luca, ma non ti accorgi che la vita è proprio questo? Essere solo dove sei, e in nessun altro posto.»

Se davvero mi spiava, ora poteva vedermi mentre decidevo di vivermi quest’inaspettata avventura. Avrei voluto gridare: “Allora, come ti sembra? Sei soddisfatta, adesso, Diana?”.








Ha spalancato la porta su quest’appartamento tanto piccolo che era quasi claustrofobico.

«Vuoi bere qualcosa?» ha chiesto Sofia, mentre mi faceva strada verso la cucina.

Ho fatto sì con la testa, preso la birra che mi ha passato. L’ho subito portata alla bocca, bevendone quasi la metà in un solo sorso.

«Avevi sete?» ha fatto lei, sorridendo divertita; gli occhi intensi a pochi centimetri da me, una ciocca di capelli sul viso, se l’è spostata con le dita, mostrandomi il profilo perfetto.

L’ho tirata a me, prendendola per i fianchi.

«È che non voglio pensare.»

«Mi fanno impazzire i ragazzi tormentati» ha detto.

Mi ha posato entrambe le mani sul viso, appoggiato le labbra sulle mie, mi ha baciato con forza; le sue dita tra i capelli, poi sul collo, fino a che non mi ha sfilato la maglia, baciato il petto, scendendo fino alla pancia.

Si è staccata da me, sfilandosi il top, poi si è girata, mostrandomi la schiena. Così ho avuto la conferma di cosa intendesse con la storia della galleria d’arte. Aveva la schiena coperta di tatuaggi, in alto c’era il volto di Frida Kahlo stilizzato, subito sotto La notte stellata di Van Gogh, e, infine, Gli amanti di Magritte.

«Allora, ti piacciono?» ha chiesto.

«Sono bellissimi.» Mi sono avvicinato, le ho attraversato la schiena con le dita, poi con la bocca, inginocchiandomi; la sentivo ansimare, ho baciato le sue fossette di Venere.

«Vieni, andiamo di là.»

Mi ha condotto verso il letto, riprendendomi a sé, spinto contro il muro mentre continuava a spogliarmi. Io guardavo la sua testa che si muoveva piano, mentre armeggiava con la cintura, le mani frenetiche, sentivo i suoi respiri farsi più intensi; ho fatto forza per prenderla in braccio, portarla sul letto mentre era avvinghiata a me.

Le ho preso tra le mani i piccoli seni, ho passato la lingua sullo spazio che correva tra l’uno e l’altro, sui capezzoli, le ho stretto i fianchi, sentito sulle labbra il sapore di vaniglia. Mi sono fermato a guardarla: gli occhi pieni d’intensità, smaniosi, il piccolo foro tra un labbro e l’altro; le ho fermato un dito sulla bocca, me l’ha baciato piano, mentre le toglievo i jeans e poi le attraversavo il corpo con la bocca, prendendomi ogni strato di pelle, fino ad allargarle le gambe per perdermici dentro.

«Vuoi una sigaretta?» mi ha chiesto, accendendosene una.

Ho accettato, mentre m’infilavo i pantaloni.

«Allora, gordo, che cos’è che ti tormenta?»

«Credimi, non vuoi saperlo davvero.» Ho sorriso, poggiando la testa sul cuscino.

«Sei tu che non vuoi dirmelo.» Aveva l’aria stanca e l’espressione accogliente, il corpo ancora nudo steso sulle lenzuola fresche.

«È davvero complicato.»

«Almeno dimmi che ci fai qui. In tutta onestà, non sembri proprio uno che viaggia da solo.»

«E cosa sembro?»

Aspirava guardando in alto, potevo vedere la sua bocca circondata da nuvole di fumo.

«Hai quest’aria da ragazzo smarrito. È quello che mi ha attratto, di te.»

Mi sono passato una mano sul volto per coprire il rossore sulle guance, il sorriso patetico.

«Devo fare una cosa, qui a Barcellona. Una cosa che vorrei davvero non dover fare. Devo vedere una persona. Rivederla.»

«Quanto resti?»

«Spero poco, pochissimo. Perché? Vorresti rincontrarmi?» ho sorriso.

«Come ti monti la testa in fretta. Te l’ho detto che mi piacciono i ragazzi tormentati, l’importante è che non tormentino me.»

Ha piegato le labbra in un sorriso, si è girata per darmi un bacio lento; sapore di sigaretta.

«È difficile, ma è anche rasserenante, fare pace col passato.»

«Ora però non metterti a pensare.»

Mi ha passato una mano tra i capelli, s’è fermata a guardarmi negli occhi.

«Che ore sono?» le ho chiesto.

«Quasi mezzanotte.»

«Cazzo. Devo proprio andare.»

«Ok. Ti accompagno alla porta?»

«No, tranquilla.» Ho infilato la maglietta, messo le scarpe più veloce che potevo. Le ho dato un ultimo bacio sulla guancia, e poi sono scappato via, pregando di trovare un taxi il più in fretta possibile.

Il tassista mi aveva chiesto dove avrebbe dovuto portarmi.

Io me ne stavo impalato, con le mani unite e le gambe che tremavano, uno, due, tre, quattro, cinque… guardavo fuori dal finestrino e cercavo di schivare i brutti ricordi che mi colpivano come grandine che viene giù dal cielo.

Mi serviva solo un secondo, un secondo soltanto e avrei avuto l’indirizzo. Sentivo gli occhi del tassista addosso, che mi fissavano dallo specchietto retrovisore.

“Oh, d’accordo!” ho pensato, mentre scorrevo la rubrica col cuore che mi sbatteva nelle tempie.

«Pronto?»

«Pronto, papà?»

«Luca? Sei tu?»

«Sì, senti, lo so che è tardi, ma mi riscriveresti il tuo indirizzo? Che l’ho perso e… sono a Barcellona…»

«A Barcellona? E dove?»

«Sono atterrato da poco. Se mi scrivi il tuo indirizzo, arrivo.»

«Ma… vengo a prenderti io, dammi il tempo di vestirmi.»

«Sono già in taxi. Scrivimi l’indirizzo, ok?»





VENERDÌ








Ero steso sul letto della stanza degli ospiti, nella gigantesca villa fuori città di mio padre.

Non sentivo niente. Quando lui mi aveva aperto la porta, la sera prima, con gli occhi assonnati, la maglietta e i pantaloncini del pigiama, i capelli in disordine e l’espressione stupita nel vedermi piombare lì a un simile orario, anche in quel momento, non avevo sentito niente. Da che se n’era andato di casa per trasferirsi a Barcellona, erano passati sei anni, e nei primi tempi l’avevo visto una o due volte l’anno, quando era venuto a trovarmi. Ma era da più di tre anni che non tornava in Italia e, negli ultimi tre anni, l’avevo sentito di rado, però avevo pensato a lui ogni giorno, alle parole che avrei voluto dirgli, a tutto quello che era successo e a quanto mi aveva cambiato. E, ogni volta che pensavo a lui, l’angoscia si faceva largo dentro di me, affondando i suoi denti affilati nel mio stomaco, facendomi sentire vuoto e solo e agitato e profondamente impotente.

Nei minuti che hanno preceduto il momento in cui l’ho visto in faccia di nuovo, dopo così tanto tempo, avevo il cuore che scoppiava nel petto, un nodo in gola che mi suggeriva che avrei pianto e, allo stesso tempo, una rabbia smaniosa, dentro i pugni chiusi, pronta a esplodere. Ma non è successo niente di tutto questo; ha aperto la porta e mi ha detto: «Luca, ma che sorpresa». Io l’ho guardato e m’è sembrato di vedere un estraneo o, comunque, qualcuno di cui non m’importava davvero, non più. Non era qualcosa di simile alla calma, alla pace, all’accettazione, era più la sensazione che non ci fosse davvero qualcosa da dire o da fare, era come se non avessi più battito e bisogno di respirare, non sentivo niente di niente, mi ero spento di fronte al sorriso accogliente dell’uomo che avevo odiato e amato con tutte le mie forze.

Ero steso sul letto, nella stanza degli ospiti di quella villa mastodontica di cui avevo potuto vedere, per ora, solo l’enorme piscina a sfioro in cortile, all’entrata, i quadri nel salone, il pavimento in marmo del corridoio che conduceva alla camera in cui avrei dormito. Era grande, con un televisore al plasma di fronte al letto spazioso, pochi oggetti d’arredamento; un quadro che raffigurava il mare proprio sopra al letto.

Ho sentito bussare alla porta.

«Posso?», la voce di mio padre.

«Sì, entra» ho detto.

Mi sono tirato su; ho provato a sistemare i capelli arruffati dal sonno.

«Ehi, buongiorno, come hai dormito?»

«Bene, il letto è comodo.»

Papà è rimasto in silenzio, ha fatto sì con la testa, è avanzato di pochi passi e s’è piazzato al centro della stanza.

«Avresti potuto dirmelo, che arrivavi, sarei venuto a prenderti io.»

«È stata un’improvvisata.»

«Ok» ha fatto, stranito. «Comunque mi fa piacere che sei qui. Così puoi conoscere anche Carmen e Nicolas, finalmente. Ieri erano già a letto, quando sei arrivato.»

Ho annuito.

«Per quanto tempo resterai? Non fraintendermi, non voglio mica cacciarti…» ha subito ripreso. «Puoi stare qui quanto vuoi, lo sai.»

«Poco, papà; devo tornare a casa, sto preparando gli esami.»

«Ah, sì, certo. Mamma ti sta addosso, eh?»

«Come sempre.»

«Lo fa per te, vuole che tu abbia il meglio.»

«Lo so.»

«Senti… pensavo che stasera potremmo andare a cena in un ristorantino qui vicino, noi lo frequentiamo spesso e… così puoi provare un po’ di cibo spagnolo. Che dici?»

«Sì, d’accordo.»

«Ok, bene, allora prenoto per le nove. Ora ti lascio riposare un po’. C’è il caffè e tutto l’occorrente per la colazione, in cucina. Io e Carmen stiamo andando a lavorare. Nicolas, dopo la scuola, va a pranzo da un amico, quindi sarai da solo tutto il giorno, ma stasera stiamo insieme. Se ti serve qualcosa, chiamami. E, se vuoi usare la piscina, trovi i costumi nel primo cassetto, in camera mia.»

Mi sono accorto che persino sentirgli dire la parola “piscina” non mi aveva provocato nessuna reazione; nessuna voglia di prendere a pugni il muro, nessuna fitta al petto.

Ho detto: «Ok, perfetto. Ci sentiamo dopo, buon lavoro».

L’ho visto uscire dalla porta, ho sentito la sua voce che diceva qualcosa, un’altra voce dire qualcos’altro.

Mi sono steso di nuovo, girato su un fianco.

Ho chiuso gli occhi, sperando di riprendere sonno, ma il sole era già alto e la luce filtrava dalla finestra. Mi sono messo a ripensare al contenuto dell’ultima email, alla nostra prima volta a casa mia, e a tutto quello che era successo dopo. Mi è tornato in mente quel giorno di luglio, che c’era un caldo da non respirare e io ho macinato chilometri a piedi per raggiungere Diana nel suo maledetto garage. Quando sono arrivato, lei era lì, sporca di pittura, con una canottiera bianca che le lasciava l’ombelico scoperto. Ho pensato che non avrei mai più incontrato una persona come lei in tutta la mia vita. Ho pensato: “È così dannatamente bella quando non le interessa esserlo”, ma non ho detto niente. Sono entrato in punta di piedi, come sempre, stampandole un bacio sulle labbra, con il solito odore di polvere mista a pittura nelle narici. Lei mi ha stretto a sé, in un abbraccio frenetico e dolce e irripetibile, ha detto: «Sono contenta che sei venuto. Con questo caldo mi riusciva impossibile pensare di camminare fino al parchetto».

«Cosa stai dipingendo?» le ho chiesto, e allora lei si è spostata un po’ per mostrarmi il quadro ancora incompleto, tutto bianco e azzurro.

«È Santorini. Cioè, è quello l’intento.» Ora notavo le sfumature del mare, e le case bianche che stavano ancora prendendo forma.

«Vorrei tanto andarci, prima o poi. Ho questo desiderio più o meno da sempre.»

Mi ha baciato di nuovo, posandomi le mani sul collo. Si staccava da me e rideva come se fosse divertita e intimidita, ed era raro vederla lasciarsi andare in quel modo, togliersi quella specie di corazza che ai miei occhi la rendeva invincibile.

L’ho vista sparire tra i suoi oggetti, per poi tornare con questa chitarra enorme tra le mani. Si è seduta sulla piccola altalena di legno appesa al soffitto, sulla quale aveva dipinto il volto di Lisa Simpson. Ha imbracciato la chitarra.

«Sto tentando di imparare a suonarla» mi ha detto. «Vuoi sentire qualcosa?»

Mi sono seduto per terra, ho annuito. Così ha provato una serie di accordi che suonavano malissimo, detto: «L’ansia da prestazione» ridendo. Poi ha cominciato a suonare davvero. La melodia non mi era nuova, quando ha cominciato a cantare ho capito che si trattava di En e Xanax, di Bersani.

Scandiva le parole con questa voce che non sapevo avesse, delicata e travolgente.

Chiudeva gli occhi, poi li riapriva su di me, con la stessa magia che c’era stata fin dal primo momento, che non cambiava neanche per un istante. Era bella da farmi male allo stomaco, non avevo mai provato niente di simile, era affascinante come se dentro avesse un vero mondo nuovo in cui volevo perdermi tutto il giorno e tutta la notte, e cantava e suonava e si dondolava piano e io rimanevo immobile come un cretino a pensare che questa ragazza sapeva racchiudere dentro di sé ogni cosa. I suoi quadri parlavano, i suoi oggetti anche, e i suoi vestiti, e i suoi capelli, e i suoi occhi e anche le sue dita.

«Com’era?» Ha preso una sigaretta dal pacchetto, dopo aver staccato le mani dalla chitarra.

«Era tipo… wow.»

«Sei un ruffiano di proporzioni cosmiche.»

Ma non mentivo. Era tipo wow, tutta quella storia.

E adesso fissavo il cellulare sul comodino, chiedendomi che cosa mi aspettava, cosa mi avrebbe obbligato a fare nella prossima email. E pensavo a quanto cambiano le cose, a quanto una cosa possa sembrarti la tua più grande fortuna, solo poco prima che si trasformi nella tua maledetta rovina.








A Barcellona c’è un clima pazzesco.

Dovresti divertirti, invece di startene lì con quel muso lungo e l’aria stralunata, le mani nelle tasche perché non sai mai dove mettertele, quel velo d’imbarazzo negli occhi, la sensazione di essere fuori posto. In fondo, quante volte tuo padre ti ha detto: «Vieni a trovarmi, per te c’è sempre posto»?

Quando ci incrociavamo all’università, ti sforzavi di non guardare verso di me nemmeno per un secondo. Io ero sempre sola, seduta scomoda su qualche panchina a leggere Emily Dickinson, a ignorare le persone che mi riempivano di sguardi come se dovessero studiarmi; studiare il mio sguardo cupo e schivo, l’ombra di disagio che avevo negli occhi, la sigaretta tra le dita, le labbra screpolate, i capelli troppo corti, tagliati a caso, i vestiti neri e larghi e stravecchi, presi da qualche scatola nascosta a casa mia. Ci avevo fatto l’abitudine, ero sempre stata quella strana, che non sa mai cosa dire, che guarda intorno a sé come se odiasse tutti quanti, dietro la sua corazza indistruttibile, il cinismo latente, il sarcasmo costante. Ero diventata la migliore a schivare le persone, starmene nel mio mondo che era solo mio, isolarmi da tutti, perché mi disgustava l’universo delle relazioni sociali, la superficialità e l’ipocrisia con cui venivano portate avanti; giochi di potere instaurati al fine di dare qualcosa che hai, per avere in cambio qualcosa che vuoi, sentirsi meno soli e meno sbagliati, approvati da persone di cui in realtà non ti frega un cazzo. M’interessava piuttosto la verità, scavare dentro il guscio dell’apparenza per trovare, sul fondo, una luce fioca e riconoscerla all’istante; la verità, l’origine di ogni cosa, ben nascosta tra una folla di bugie insulse. Tu eri come me, da un certo punto di vista, perché anche tu, senza saperlo, avevi un disperato bisogno di tirare fuori la verità, ed è per questa ragione che tra di noi ha funzionato davvero, fino a che tu non hai distrutto tutto. Due treni che partono dallo stesso binario, e poi seguono due direzioni diverse, vanno ai lati opposti ma restano pur sempre paralleli. Ti adattavi alle situazioni diventando spugna, ti circondavi di rettili senza sentimenti, sforzandoti di essere come loro, imparando così bene a imitare i loro gesti da diventare perfetto nel ruolo. Però due poveri stronzi, che nella mente hanno solo fantasmi e incubi, due poveri insonni senza strada e senza futuro e senza meta e senza speranza alcuna, quando s’incontrano, si riconoscono, si specchiano l’uno nell’altra, si guardano a vicenda credendo che quell’incontro sia la loro più grande fortuna e, alla fine, scoprono che quell’incontro è stato la fiamma da cui è nato l’incendio; lasciare che dentro di loro si riaccendesse la speranza, era stato quello l’errore, perché è la speranza, solo la speranza, più dell’amore, che sa uccidere davvero a mani nude. Perché credi che io abbia smesso di credere a ogni cosa?

Camminavi con i tuoi amici intorno, mi passavi davanti con lo sguardo basso, mentre loro ridevano e ti prendevano a schiaffi con affetto, e ti abbracciavano come se tu fossi un povero cucciolo, e ti lanciavano sguardi d’intesa e ammirazione e protezione. E loro adoravano guardarmi dall’alto in basso, con gli occhi che dicevano: “Poveretta’’, o ridere a gran voce di me, fingere di dire sottovoce e, invece, gridare: «Quel mostro non fa che guardarti», «Guarda come s’è conciata», «Nemmeno mia nonna metterebbe una giacca del genere», «Quant’è sfigata», «Ma non si guarda mai allo specchio prima di uscire di casa?».

E tu sghignazzavi come se fosse divertente, e ti coprivi il volto con le mani e ti mordevi le labbra, per non mostrare quanto fossi nervoso, e sentivi salire l’inadeguatezza e l’imbarazzo.

Lo sai che ti conosco.

E la sera stessa venivi da me, al parchetto, e non dicevi niente di niente, mi guardavi con lo stesso sguardo di sempre, come se fosse normale essere una persona di mattina, e, di sera, il suo esatto opposto.

Una sera ti sei disteso sulle mie gambe e hai sospirato:

«È stata una giornata infernale.»

«Perché non la smetti di fingere e basta? Che male può fare, davvero, essere soltanto chi sei?»

«Che male può fare?» Mi guardavi con occhi invasati.

«Sul serio me lo stai chiedendo? Hai idea delle conseguenze che avrebbero le mie bugie? Nessuno mai si mostra per com’è davvero, D. Ti sei chiusa così tanto in te stessa da non accorgerti di come va il mondo? Le persone fingono tutto il tempo, passano il loro tempo a pensare a cosa sia giusto fare o dire. Dov’è l’autenticità, in questo? Tutti quanti siamo macchiati da bugie e nascosti dietro a delle maschere, e ce le mettono in faccia la società o nostra madre, o la morale, non importa, ma nessuno fa davvero quello che vorrebbe fare. Tu sei l’unica che conosco, l’unica che se ne fotte di ogni cosa e di come la vedono gli altri. Ma, di’ la verità, è una bella vita?»

«Pensi che la mia sia una vita schifosa?»

«Penso che tutti quanti viviamo una vita schifosa, per un motivo o per un altro, e che parlare di felicità o autenticità sia proprio da pazzi. Guardati intorno; combattiamo per la vita perché è tutto ciò che abbiamo, ma, nel profondo di noi, sappiamo che è la vita stessa a consumarci, renderci inermi, e che la felicità è un istante irrilevante tra miliardi d’istanti di paura, ansia, disperazione. Vogliamo solo un po’ d’affetto, che qualcuno s’interessi a noi, e, anche se fai finta che non t’importi degli altri, persino tu vuoi questo, e cosa fai per ottenerlo? Scappi via perché qualcuno venga a cercarti. Ti isoli, come per gridare: “Accorgetevi della mia assenza!”. Non dire che non è così, perché è così. Io sono meno onesto, forse. Metto via me stesso perché so che, così come sono, non sarò mai amato da nessuno, e ottengo quello che voglio. Ecco tutto.»

«Ma soffri come un cane. Non te ne rendi conto?»

«E allora?»

Ti sei messo seduto, una sigaretta ancora spenta tra le labbra.

«Tu non soffri, forse?»

«E comunque tu sei amato da me» ho detto tra i denti.

«Che hai detto?» Hai cercato i miei occhi, ma non riuscivo a guardarti.

«Come se non lo sapessi…»

«Be’, no che non lo so…»

«Allora perché perderei il mio tempo con te e le tue nevrosi?»

«È questo il tuo modo di dire “ti amo”?» Stava per scoppiarti una risata tra le labbra; il sorriso instabile, pronto a esplodere.

«Ho detto che sei amato da me, testa di cazzo. Anche se, te lo ripeto, sei una completa testa di cazzo.»

Intanto nascondevo gli occhi sotto il cappuccio. Mi hai preso la testa tra le mani, stretto le guance, hai preso un respiro mentre ancora sorridevi.

«E comunque anche tu sei amata da me, pure se fingi di essere una stronza cinica che non prova sentimenti, e più fingi, più si vede che fingi, e che dentro sei davvero tenerissima.»

Ti ricordi quando siamo saliti sul tetto di quel palazzo abbandonato, con i cappucci sulla testa e le mani intrecciate, scalino dopo scalino, per vedere la città dall’alto?

Avevamo svaligiato uno di quei minimarket aperti di notte, corso con le lattine di birre tra le mani, le gambe che tremavano dalla voglia di arrivare in cima, e la brezza estiva tra i capelli.

La città si è aperta davanti a noi, minuscola ma immensa; le luci delle case e delle strade e delle stelle, la luna che sembrava così vicina…

Mi hai spogliato sotto il cielo di luglio, pieno di passione e istinto e frenesia, stretto i fianchi come se non volessi lasciarli andare mai più, spinto vicino a te, detto:

«Non ti sembra di avere la notte tra le mani?»

E ridevi e sembrava che sognassi a occhi aperti, e ti leggevo sulla bocca le parole che non riuscivi a dire, perché erano troppe, forse troppo intense, perché ti riusciva meglio affondarmi le dita nei capelli e respirarmi dentro la bocca, e baciare le mie mani e le mie dita fino a che non ti veniva la pelle d’oca e, allora, mi dicevi: «Tocca qui», e prendevi le mie mani e te le passavi sul corpo, in silenzio.

Ci siamo distesi sul tetto, abbiamo bevuto, fumato, ascoltato le stesse canzoni con due cuffie diverse, ti ho letto sottovoce le poesie di Pavese, mentre lasciavi che i tuoi occhi si chiudessero, per prenderti le carezze più intense, quelle che riuscivo a darti solo quando non mi guardavi.

Mi hai sfiorato le guance, avvicinandoti a me. I nostri corpi che, vicini, prendevano calore all’istante.

«A volte mi sembra di non far altro che resistere, da sempre.

«Mi dici “lasciati andare”, ma io non ci riesco. Non posso lasciarmi andare. Mi guardo indietro e mi sembra di non aver fatto altro che subire, nella mia vita, e adesso, forse, è l’unica cosa che so fare. È come se una parte di me creda davvero che resistere possa servire a qualcosa. Stringi i denti e ti dici “andrà meglio”, però non accade mai. E perché dovrebbe andare meglio proprio a me? Perché mi sforzo di accontentare tutti? Essere una brava persona? Ma non c’è nessuno, lassù, a puntare il dito e dichiarare: “Tu, Luca Leone, meriti il paradiso, o, almeno, una vita migliore”. Possiamo solo prendercela, una vita migliore, pretenderla. Credi che non lo sappia? Alla fine, resistere non porta a niente. Solo a sentire lo stomaco contorcersi.»

Mi sono alzata in piedi, ti ho preso le mani e ti ho detto: «Vieni qui».

Tu hai obbedito, in silenzio.

«Se fosse la tua ultima notte, che cosa faresti?»

«Mi metterei a pensare al fatto che la mia vita è stata uno spreco, probabilmente.»

«Che tristezza. È la tua ultima notte, a che servirebbe?»

«E cosa dovrei fare? Non puoi cambiare una vita in una notte.»

«Una sola notte può cambiare tutto. Non grideresti? Non tireresti fuori tutto? Non faresti in modo di farti sentire?»

«Magari sì.»

«Allora fallo, fa’ finta che sia la tua ultima notte. Grida a questa città come ti senti.»

Hai sorriso, con gli occhi persi, preso un respiro profondo, come per prepararti, ma poi ti sei fermato, hai detto:

«Devo gridare? Come se fossimo dentro un film?»

«Sì, come in un film. Grida più forte che puoi.»

D’improvviso mi hai stretto in un abbraccio caldo, l’odore dei tuoi capelli e della tua pelle sudata mi ha fatto venire i brividi. Senza staccarti da me, hai sussurrato:

«Non mi va di gridare. Sono stanco di pensare, di affannarmi. Gridare è stancante. Se fosse l’ultima notte che ho, farei questo. Resterei così, attaccato a te, per tutto il tempo. Mi sembra di non far altro che resistere, da sempre, e tu sei l’unico sollievo che mi sia mai stato concesso di conoscere.»

Passavamo le notti dentro il nostro segreto, tornavamo a casa con le luci del mattino, cercando di non farci beccare, senza dormire quasi mai, anche perché tanto non avremmo dormito comunque, tu e io.

Vedi, Luca, una brava persona non deve sforzarsi di essere tale.

Ecco un paradosso: capita, a volte, che una persona possa essere così ossessionata dal fatto di dover essere per forza una brava persona da diventare crudele, per non smettere di essere una brava persona.

A Barcellona c’è un clima pazzesco, ti dicevo.

Pensavi davvero che ti avrei lasciato andare via da lì prima di averti costretto ad affrontare il passato?

È la ragione per cui ti ho fatto partire; non sorprenderti, lo sapevi già.

Tuo padre ha fatto una scelta, mi dicevi; andare via, lasciare te e tua madre da soli per fare il padre a qualcun altro, per diventare un padre e un uomo migliore, sì, ma per qualcun altro.

E tu che cos’hai fatto? Sei rimasto a guardare. Hai tenuto dentro tutto il rancore e il disprezzo, perché ti senti un intruso nelle vite degli altri, perché sei un vigliacco, perché non sai rompere equilibri, non vuoi. E, soprattutto, perché anche solo pensare di affrontarlo ti terrorizza.

Ma ora non puoi più scappare, Luca. Perché?

Perché lo dico io.

Ecco che cosa farai: stasera, a cena, racconterai alla sua nuova compagna, l’amore della sua vita, che cosa ti ha fatto passare; l’ossessione per il nuoto e per il tuo futuro e per il tuo successo, quanto ti ha fatto piangere, sentire inadeguato, le parole che ti ha detto e che ancora non dimentichi. Gli racconterai tutto quello che non immagina, tirerai fuori dal cassetto il dolore che hai nascosto per tutti questi anni, gli racconterai che uomo era, prima di decidere di cambiare per lei, per qualcuno che non sei tu.








Mi sono incamminato verso il ristorante.

In strada c’erano poche persone, molti taxi, un’infinità di alberi, il sole era tramontato da poco, e il cielo iniziava a farsi scuro, come per dichiarare l’arrivo della notte. Indossavo una maglietta nera e un pantaloncino di jeans; non avevo portato con me nemmeno una camicia.

Continuavo a sentirmi pressappoco come un sasso, anche dopo aver letto l’email. Non riuscivo a decifrare le mie emozioni, né a capire se me ne fosse avanzata qualcuna; mi stava anche bene, piuttosto che sentirmi tanto sopraffatto da avere la nausea, com’era stato negli ultimi giorni.

Mi tornava in mente quella volta.

Era poco prima che lui partisse, io dovevo avere meno di quindici anni.

Ero arrivato secondo a una gara importante fuori città, a cui mi aveva accompagnato lui, come sempre. Una volta in albergo, mi aveva guardato negli occhi e aveva detto: «Se continui così, non ce la farai mai».

Io ero arreso e deluso, completamente esausto, senza forze, con un unico desiderio: mettermi a dormire.

«Papà, arrivare secondo non è poi così male.»

«Non è così male se aspiri a nuotare per passatempo, se non t’importa del tuo futuro, se vuoi essere uno dei tanti.»

Io avevo una sola paura, ed era proprio questa: essere uno dei tanti; e un solo desiderio, che era lo stesso: essere uno dei tanti.

«Se vuoi essere il migliore, allora devi impegnarti di più, accettare che ci sono dei sacrifici da fare e dire a tua madre che non puoi passare tutto il tuo tempo sui libri, perché devi allenarti e poi allenarti ancora.» Ha sospirato. «Oggi hai fatto un tempo disastroso.»

«Sono arrivato secondo.»

«Anche il primo ha fatto un tempo disastroso» ha inveito. «Vuoi diventare come me? Fare la fine che ho fatto io? Concentrare tutte le tue forze su qualcosa che non ti darà mai l’adrenalina che provi quando gareggi? Il nuoto ti dà la possibilità di avere tra le mani la tua esistenza e farne quello che vuoi, superare i tuoi limiti, trasformarla in una sfida continua. Come pensi che sia la mia vita, Luca? Mi sveglio per andare al lavoro e faccio sempre le stesse cose. Ti abitui a tutto, lo sai? Ti abitui a guadagnare tanto, ti abitui a una bella casa accogliente, a una moglie gradevole, alle bottiglie di vino migliori, ai viaggi. Tu non ti devi abituare. Fidati di me, la vita fa schifo quando ti abitui. Diventi un cadavere. Solo lo sport ti può salvare da questo, solo lo sport ti dà l’idea di trovarti davvero in cima al mondo. Non fare il mio stesso errore, non adattarti alla cosa che ti sembra più semplice. Metticela tutta e poi punta più in alto, sempre più in alto, e non fermarti mai. Ecco una vita degna di essere vissuta; quella di un campione, di qualcuno che la gente ammira perché ce l’ha fatta davvero.»

Guardavo il suo sguardo trasformarsi in proiettile, colpirmi al centro della testa, diventare ossessione. Sapevo che quelle parole mi sarebbero risuonate in testa ogni volta che mi sarei lanciato in piscina, prima di ogni gara, prima di dormire, ovunque e in qualsiasi momento. Sapevo che non mi sarei liberato mai di quei suoi desideri che non riuscivo davvero a indossare, che non potevo esaudire, sapevo che mi avrebbero tormentato a ogni respiro, perché già mi tormentavano, da sempre.

«Cerco di fare del mio meglio, papà, dico davvero. Più di così… io non credo di riuscire a fare più di così.»

«Sai cosa ti manca, Luca?» Ha colpito il tavolino con la mano aperta. «L’attitudine! Queste sono parole che un tizio con le palle non direbbe mai» continuava a sbraitare. «Voglio che cresci, che trovi dentro te la forza per essere la persona che sei destinato a essere. Avere talento e non saperlo usare, ecco la più grande tragedia. Cerco di stimolarti, non te ne accorgi? Non guardarmi con quella faccia da deficiente, prova ad ascoltarmi. Voglio renderti il migliore, ecco che cosa voglio!»

«E se non fosse il mio destino, papà?» ho balbettato. «Se non ne fossi capace davvero… se non diventassi mai un campione?»

Ho sentito uno schiaffo dritto in faccia.

«Parli come un debole, un codardo.»

Sentivo che le lacrime stavano per uscire, ho tentato di ricacciarle dentro con tutta la forza che avevo. Non potevo piangere. Ma non riuscivo a trattenermi; più guardavo i suoi occhi pieni di rabbia, più sentivo che dovevo piangere, che il mento stava tremando e le lacrime stavano per scendere lungo il viso.

«Non metterti a piangere, porca puttana.»

«Mi dispiace, papà.»

«E non dire che ti dispiace.» Ha fatto un passo indietro. «Dispiace a me, ok? Non avrei dovuto.»

Mi sono davvero illuso che si sarebbe avvicinato un po’ per abbracciarmi forte. Ha messo le mani in tasca.

«Mi fai impazzire quando dici che non diventerai un campione, non dovresti nemmeno pensarlo. Sto parlando proprio di questo; Luca, ti manca tanto così per essere pronto a vincere. Ma, se parli a te stesso in quel modo, non ce la farai mai! Non puoi permetterti di essere debole. Guarda avanti e basta, devi essere come annebbiato. È così che si vince.»

Mi sono accasciato ai piedi del letto; la testa tra le mani.

«Ora mettiti a dormire, d’accordo?»

Ho sentito il rumore dei suoi passi andare verso la porta, l’ho sentito premere l’interruttore, uscire dalla stanza. Io sono rimasto fermo, invece, a sperare che la notte passasse presto, a ripetermi non essere debole, non essere debole, mentre continuavo a piangere.

Avevo di fronte a me tutte le immagini di quella volta, riuscivo a rivedere ogni istante e ogni espressione e ogni movimento, avevo ancora ben presente il pavimento della suite su cui avevo passato la notte a disperarmi, eppure non sentivo niente.

Ho continuato a camminare, fino a che non ho visto il ristorante e, all’ingresso, questa bellissima donna dai capelli scuri, un vestito bianco, corto ma elegantissimo, la scollatura che lasciava intravedere un seno prorompente. Accanto a lei suo figlio, poteva avere dieci anni al massimo, stava aggrappato alla sua mano. E poi mio padre: camicia nera aperta sul petto, pantaloni bianchi, la barba incolta, elegante ma casual, come sempre.

Mentre mi avvicinavo a loro, ho notato che mio padre avvolgeva col braccio la sua compagna, una mano sul fianco. Di tanto in tanto il bambino diceva qualcosa, lui gli passava le dita tra i capelli con dolcezza, Carmen sorrideva, radiosa. Mi hanno visto da lontano, hanno alzato le mani per salutarmi. Erano proprio il ritratto di una famiglia felice.

Mi sono piazzato davanti a loro, con i palmi che sudavano.

«Ciao…» ho detto. La compagna di mio padre mi ha stretto in un abbraccio affettuoso e imbarazzato.

«E così tu sei Luca… Sono proprio felice che tu sia qui» ha detto.

Annuivo senza riuscire a parlare, guardandomi intorno con la sensazione che Diana fosse proprio lì, a ridere di me e dell’espressione da coglione che avevo di sicuro in quel momento. Il figlio di Carmen se ne stava nascosto dietro la madre, intravedevo i suoi occhi curiosi e intanto sentivo salire l’imbarazzo.

«Nic, coraggio, vieni fuori…» ha detto mio padre. «Saluta, guarda che non ti mangia mica.»

E così il bambino ha fatto un piccolo passo verso di me, mosso la mano come per dire ciao, col viso paonazzo. E io ho fatto più o meno lo stesso, perché non sapevo cos’altro fare. L’ho salutato con la mano, senza dire niente, e poi ho visto mio padre sorridere, dire: «Andiamo dentro?» e accarezzare teneramente il bambino sulla guancia.

Stringevo i pugni, digrignavo i denti; la rabbia era tornata, e non era mai stata così invasiva e potente.








Ero seduto accanto a mio padre.

Di fronte a me la sua compagna, accanto a lei il bambino, che fissava rapito l’iPad che aveva tra le mani.

«Non sai da quanto tempo desidero conoscerti. Sei ancora più bello che nelle foto.» Si è girata verso mio padre. «Hai fatto davvero un capolavoro.»

Ho ringraziato, imbarazzato, guardato mio padre che faceva sì con la testa, lo sguardo fiero.

«Studia Medicina» ha dichiarato. «Ed è un atleta, anche.»

Lei ha sfiorato la sua mano, sorridendo. «Lo so, ne parli fino allo sfinimento.»

Non l’avevo mai visto così, mio padre. Talmente sereno e calmo e con lo sguardo immobile, così a suo agio, intenerito, complice con qualcuno.

La guardava con un sorriso in continua espansione, poi spostava quello stesso sguardo sul bambino, e i suoi occhi tornavano su di me, mi scrutavano.

«Eri mai stato a Barcellona?» mi ha chiesto Carmen, il bicchiere di vino rosso tra le mani.

«No, mai, ma sembra una città davvero affascinante» ho detto io. «Anche se non ho ancora avuto modo di visitarla davvero. Oggi ho preferito riposarmi. Sono uscito solo a fare due passi per un’oretta, prima di venire qui. La casa è bellissima, volevo godermela.»

Stringevo con forza nelle mani il tovagliolo che avevo sulle gambe.

Il cameriere è venuto a prendere le ordinazioni; mio padre ha proposto: «Faccio io per tutti?». Ho annuito.

Nicolas ha alzato gli occhi, cercato quelli del suo patrigno: «Voglio le patatine fritte».

«Certo, Nic» ha detto, con tutta la tenerezza possibile.

Quando il cameriere se n’è andato, mio padre si è girato verso di me, ha sfiorato la mano di Nicolas come per raccogliere la sua attenzione.

«Nic adora disegnare. Dopo, a casa, voglio mostrarti qualcuno dei suoi disegni.» Si è rivolto al ragazzino. «Oppure puoi mostrarglieli tu, che ne dici?»

«Non vedeva l’ora di conoscerti» ha detto Carmen, mentre il bambino arrossiva. «Ti vede un po’ come se fossi… un fratello più grande.»

Nicolas e io ci siamo guardati; entrambi intimiditi, non sapevo cosa dire, non ero per niente abituato ad avere a che fare con i bambini.

«Davvero? Disegni?» gli ho chiesto.

Ha fatto sì con la testa.

«E anche molto bene» ha aggiunto mio padre, con lo stesso sorriso che aveva da ancora prima di entrare, una premura che non avrei mai pensato di poter rintracciare nel suo sguardo.

«Segue un corso, o… qualcosa del genere?»

Carmen ha ridacchiato, s’è spostata una ciocca dei capelli lunghi dietro l’orecchio.

«È un po’ piccolo, per queste cose.»

«Davvero?» Mi sono rivolto a mio padre, di colpo sarcastico. «Lo pensi anche tu? È un po’ piccolo per queste cose?»

«Sì, lo penso anch’io» ha detto lui, agitato, le chiazze di sudore sotto le ascelle.

«E non dovrebbe impegnarsi per diventare, che so… il nuovo Picasso?»

Carmen avevo lo sguardo imbarazzato, mi sono accorto che la mia irritazione stava montando ormai, e non riuscivo minimamente a contenerla.

«Luca, è solo un bambino» ha replicato mio padre, con voce indulgente, come per dire: “Smettila subito per favore”.

Nicolas aveva il viso ormai completamente rosso dall’imbarazzo, ho avuto l’impressione che di lì a poco si sarebbe messo a piangere. Era un bambino timido, silenzioso, che non amava parlare, e infatti non aveva quasi parlato, che odiava avere gli occhi addosso. Se ne stava lì, seminascosto, pregando che quella serata finisse presto. E io lo sapevo perché sarei stato esattamente così, se avessi mai avuto il permesso di esserlo.

Il suo sguardo mi ha fatto perdere la testa.

«Carmen.» Mi sono alzato in piedi; tra le mani il bicchiere di vino. «Vorrei fare un brindisi.»

Sia lei che mio padre hanno sollevato i calici.

«Brindo a mio padre, che oggi è così felice.»

Lei ha sorriso, voltandosi verso di lui.

Il cameriere ha messo gli antipasti al centro del tavolo. Ho detto «Grazie» a gran voce, poi ho continuato: «Voglio brindare all’uomo che mi ha distrutto la vita».

Lo sguardo di lei s’è fatto imbarazzato, di nuovo, quello di mio padre quasi spaventato.

«Tu lo sai cosa mi ha fatto passare, quest’uomo?» le ho chiesto posando il bicchiere sul tavolo senza sedermi.

Lei non ha detto niente, fissava mio padre come per dire: “Fa’ qualcosa”.

Così si è alzato in piedi anche lui, ha detto: «Luca, adesso smettila. Ne parliamo a casa. Ti prego», con sguardo supplicante.

Io impazzivo di rabbia, sentivo le gambe tremare e lo stomaco in subbuglio, ho respirato profondamente.

«Adesso siediti, papà.»

Ma lui rimaneva in piedi, imbambolato.

«Ho detto siediti, cazzo!» ho gridato. «Lo sai o no, Carmen, in quanti modi mi ha distrutto la vita quest’uomo? È una domanda semplice, rispondi» l’ho esortata, e lei mi guardava come se fossi completamente impazzito.

«Io…» ha farfugliato.

«Be’, ci si potrebbe scrivere un libro.» Ho preso un sorso di vino. «Avevo sette anni, forse, quando mi sono accorto che lui e mia madre non facevano che litigare per decidere quale fosse il futuro migliore per me. Indovina un po’? Non mi hanno mai chiesto un cazzo.

«Lui diceva che il nuoto mi avrebbe reso libero, ma sai qual è la cosa divertente? Non mi sono mai sentito libero nemmeno per un secondo, in tutta la mia vita. Non riesco nemmeno a immaginare come ci si possa sentire. Sarà perché non sono diventato un campione, papà? O perché sento ancora la tua voce del cazzo nella testa che dice: “Svegliati!”, “Tira fuori le palle!”, “Non piangere!”, “Devi fare un tempo migliore!”, “Hai fatto schifo!”, “Di’ a tua madre che deve lasciarti in pace!”, “Perché non sei ad allenarti?!”, “Non perdere tempo!”.»

Stavo gridando, mio padre era impietrito accanto a me, con gli occhi bassi, il volto rosso di stupore, la camicia che iniziava a bagnarsi di sudore.

Ho sbattuto una mano sul tavolo. Carmen si guardava intorno sbigottita, per scoprire che, sì, tutti gli occhi erano su di noi.

«Aveva degli scatti d’ira assurdi, quest’uomo. Mi lasciava solo a piangere, quando perdevo. Diceva che sarebbe servito a fortificarmi. Chissà invece quante volte abbraccia tuo figlio, dico bene? Immagino che sia molto affettuoso. Io, da quest’uomo, ho avuto solo schiaffi. Era sempre rigido su quella poltrona del cazzo, dove se ne stava seduto tutto il giorno a dirmi: “Devi avere più grinta, Luca! Non ti rammollire!”. Era gelido. Con quello sguardo severo, che mi tormenta ancora, di notte! “Diventerai un fallimento, se continui così. Vuoi essere un fallimento? Vuoi essere un fallimento?” ripeteva, con gli occhi indemoniati. Sapeva dire solo questo. Era fissato all’inverosimile, quest’uomo che oggi è così amorevole, viveva perché io diventassi imbattibile.

«E non m’ha mai dato mezzo abbraccio. Forse era da deboli, papà? Mostrare una volta tanto un po’ d’affetto? Quando perdevo una gara, dovevi vedere come gli diventava la faccia. Avresti dovuto vederlo! Sembrava che mi avrebbe sputato in faccia da un momento all’altro, e invece prendeva a calci ogni cosa. Ci credi? Distruggeva la stanza! E mia madre lì a dire: “Lo vedi che non regge la pressione? Lascialo stare!”. E lui che rispondeva: “Non regge la pressione perché l’hai reso debole. Perché lo tratti come un idiota”. Quando se n’è andato, sai cos’ho pensato, Carmen? Ho pensato: “Lo vedi cosa succede quando sei un fallimento? Tuo padre se ne va e ti chiama tre volte all’anno e, quando lo fa, non ti dice niente”.»

Ho respirato, guardandomi intorno: ci stavano guardando tutti. Non me ne fregava un cazzo. Per la prima volta, mi ero lasciato andare davvero. E quante volte avevo pregato di esplodere, di avere una voce per farmi sentire dalle persone, per farmi ascoltare, quante volte avevo pensato: “Se solo riuscissi a fare qualsiasi cosa, anche solo per una volta, senza pensare alle conseguenze…”. E, adesso che era successo, volevo solo che si spegnesse tutto, che si oscurasse la stanza, i sentimenti che avevo provato nella mia vita erano tornati, tutti insieme; mi sentivo soffocare. Sono scappato di corsa fuori dal ristorante. Mio padre è apparso poco dopo.

«Ma che cazzo ti prende?» mi ha detto, afferrandomi per un braccio.

«Non voglio parlare con te, non voglio parlare con nessuno» gli ho detto, liberandomi. Continuavo a guardare di fronte a me, accucciato nell’angolo della porta, gli occhi persi nel vuoto.

«Luca, non puoi fare queste scenate dentro un ristorante del genere.»

«È solo di questo che ti preoccupi, come sempre!» Mi sono alzato in piedi. «Non te ne frega un cazzo di come mi sento. Non te ne frega un cazzo di me! Mai! Non te n’è mai fregato un cazzo. Volevi che tuo figlio diventasse un campione. Bene, guarda come mi hai ridotto. Guarda in faccia il tuo campione di rabbia, di risentimento, il tuo campione di sopportazione! È colpa tua, è tutta colpa tua, se di notte non dormo e ho paura di ogni cosa! Ho paura che le persone mi guardino e vedano un perdente, ho paura pure di parlare ad alta voce! Ho paura che, se faccio un passo falso, le persone si volteranno e andranno via senza guardarmi più in faccia, ho paura che ogni piccola cosa mi possa crollare addosso, ed è solo colpa tua! Guarda come mi hai incasinato.»

Di slancio l’ho preso per il colletto della camicia, ho stretto più forte che potevo.

«E guardami, cazzo!»

L’ho spinto via.

«Perché mi hai fatto questo? Guardi quel bambino come se fosse la cosa migliore di sempre, come se avesse tutto il tempo del mondo, come se contasse solo la sua felicità. Perché non l’hai mai messa in conto la mia, di felicità? Non contava niente, non è vero? Contava che imparassi a sopportare ogni cosa perché dovevo vincere! Ecco cosa contava per te: dovevo solo riscattare i tuoi fallimenti, ma ti sei mai chiesto che cosa volessi? Che cosa volessi davvero? Ti ho visto con la tua nuova famiglia, e ho pensato: “Che cazzo è, una candid camera? Dove diavolo sono le telecamere?”. Quel bambino è il bambino più fortunato del mondo. Non sai quanto ho desiderato essere quel bambino. Io mi sono preso tutta la merda di cui eri capace, e lui si sta prendendo tutto il resto. Ma perché, papà? È perché non ho vinto? È questa la mia punizione? È perché non sono diventato il migliore? Be’, scusa tanto, ok? Sono una merda totale! L’atleta peggiore di sempre! Lo ammetto. Ho perso. Ho perso, e quel bambino ha vinto tutto.»

Me lo sono ritrovato addosso in un istante; sentivo il suo respiro affannoso nell’orecchio, le sue braccia avvolgermi con tutta la forza del mondo. La mia spalla s’è bagnata, ho pensato che fosse sudore, ma erano le sue lacrime.

Non capivo niente, ero completamente intontito e preso da uno stupore folle.

«Mi dispiace, Luca.»

Si è staccato da me, si è asciugato gli occhi con le mani. Faceva fatica a guardarmi.

«Tu… hai ragione su tutto.»

«Non puoi dirlo adesso!» ho continuato a inveire. «Sta’ zitto, cazzo! Smettila di piangere.»

«Ho sbagliato un sacco di cose.»

«No. Tu hai sbagliato tutto.»

«Perché credi che me ne sarei andato, altrimenti? Volevo solo lasciarmi indietro il passato e cercare il posto giusto per me.»

«Si chiama crisi di mezza età.»

«No, Luca. Volevo cercare di diventare un uomo decente. Ero pieno di problemi; volevo scrollarmeli di dosso, lasciarli alle spalle.»

«Non puoi fare figli e poi decidere di lasciarteli alle spalle.»

«Lo so.»

«Ma l’hai fatto.»

«Lo so, Luca.»

«E perché cazzo non sei venuto a dirmelo?»

«Perché non so dire ad alta voce le cose che contano. Mi vergognavo, ecco tutto. Ho digitato il tuo numero milioni di volte, quasi ogni sera…»

«No, sta’ zitto. Non è vero. Non è possibile.»

«È vero, Luca. Carmen già sapeva quasi tutte le cose che le hai raccontato… gliele avevo dette io.»

«E allora come può amarti?»

«Non lo so. Forse perché sto davvero cercando di essere diverso.»

«E così ora tu hai tutto l’amore del mondo, e io non ho niente, e io non ho nessuno che mi ami.»

«Sono sicuro che non è vero.»

«E invece è vero, e sai perché? Perché per colpa tua sono una merda anch’io, per la maggior parte del tempo. Forse anche più merda di te.»

Si è seduto per terra, le persone continuavano a entrare e uscire.

Mi sono seduto accanto a lui; la testa contro il muro, ero sudato dalla testa ai piedi.

«Non dico che dobbiamo tornare a essere padre e figlio…»

«Tu e io non siamo mai stati padre e figlio, da prima ancora che te ne andassi di casa e cominciassi a farti vedere una volta all’anno, per poi non farti vedere mai più.»

«Ok, be’, non dico che dobbiamo iniziare a esserlo, che voglio che viviamo come se tutto quello che è successo non fosse mai successo…

«Voglio solo…» ha continuato «voglio solo dirti che io sono qui. E ci tengo davvero, a te. Se mi sono comportato così male è perché mi sentivo in trappola. Il matrimonio che non andava, facevo un lavoro che non avevo mai desiderato sul serio, be’, lo faccio ancora. Ci credevo davvero quando ti dicevo che lo sport ti avrebbe reso libero. Ma quella era la mia storia… era la mia fame di libertà e di onnipotenza. Tu non c’entravi niente. Eri solo bravissimo, e io ti guardavo e vedevo il talento che avrei voluto avere. Non ero nient’altro che un uomo pieno di rabbia che crede che le emozioni siano… ostacoli. Non sapevo amare, Luca. E ti ho amato al contrario, ti ho amato nella maniera peggiore, ti ho amato soffocandoti, non so… È un errore enorme, lo so, ma ero solo un uomo che aveva frainteso il significato della parola “amore”.»

Troppe emozioni, tutte insieme, mi avevano invaso lo stomaco. Avevo bisogno di vomitare, oppure soltanto di addormentarmi.

«Credo che andrò a casa, papà.»

«Ma non hai toccato cibo.»

«Non ho nessuna voglia di mangiare. Voglio dormire un po’.»

«Mi daresti solo un giorno, Luca? Soltanto domani, posso prendere un giorno libero, possiamo passare la giornata insieme, io e te, parlare di qualcosa che non sia il passato.»

«E nemmeno il nuoto.»

Ha sorriso. «E nemmeno il nuoto.»

«Ok, d’accordo. Solo un giorno, e poi vado via.»

Mi sono alzato, e lui ha fatto lo stesso, mi ha guardato con l’aria distrutta, ha detto: «Torniamo tra poco. Ma, se preferisci dormire, chiuditi in camera e non preoccuparti. Domani vediamo gli orari degli aerei, magari puoi dormire qui e andare via il giorno dopo…».

Improvvisamente mi sono ricordato di Diana, un calcio nello stomaco.

«Senti, papà, come non detto. Domani pomeriggio, alle tre, devo essere a casa. Possiamo fare colazione insieme, ma poi devi portarmi subito in aeroporto.»

«Alle tre? Hai un appuntamento, o qualcosa del genere?»

«Sì, qualcosa del genere.»

Mi sono voltato, avviandomi verso casa.

Mi preoccupavo solo di respirare. Volevo sentire l’aria entrare e uscire dal mio corpo. Avrei voluto avere la capacità di fermare per un po’ il mondo, prendermi una pausa da tutto quanto, svuotare ogni cosa del suo significato.

Sono entrato nel cortile, ho tolto le scarpe e i vestiti, mi sono immerso in piscina. L’acqua era calda, la luna enorme, io ero solo, come sempre, e ho cominciato a nuotare; dovevo solamente lasciare alle braccia la libertà di muoversi con tutta la forza di cui erano capaci, dovevo soltanto scappare dal mondo, dal passato che sembrava invadermi gli occhi.

Nuotavo, e, intanto, una strana leggerezza che non riuscivo a spiegarmi mi attraversava il corpo.





SABATO








Ho allungato una banconota al tassista e ho aperto la portiera.

Il viaggio in aereo era stato terribile e, anche se a colazione io e mio padre avevamo davvero parlato di altre cose, avevo ancora la mente invasa da paranoie e dalle immagini della sera prima, dalle parole di mio padre che finalmente mi aveva detto tutto quello che avevo sempre desiderato dicesse. Ma avevo come la sensazione che non fosse abbastanza. Forse perché, per tutta la mia vita, avevo vissuto con la convinzione che fossero proprio quelle parole a mancarmi più di tutto, e che, se mai lo avessi sentito pronunciarle, il mio mondo avrebbe smesso di colpo di sembrarmi storto. Mi ero accorto, invece, che non era cambiato niente, e non solo perché le aveva dette troppo tardi. Io ero ancora rotto. Non potevo dare tutta quell’importanza alle parole, alla parola “scusa”; pretendere che ricucisse, che placasse il mal di mare che da sempre mi faceva oscillare in mezzo al mondo, che agisse sui miei sentimenti guasti, in maniera diretta, che aprisse il petto per portare in salvo il cuore come in un’operazione chirurgica. Una parola non era abbastanza. Un milione di parole non potevano esserlo. E così avevo scoperto che le parole non potevano aggiustare proprio niente.

Quando ho alzato gli occhi, il mio cuore ha perso un battito. Sara stava ferma davanti al portone del palazzo; le mani nelle tasche, lo sguardo spento.

«Bentornato.»

«Sara… posso spiegarti.» Ho lasciato cadere a terra lo zaino, per sentirmi almeno un poco più leggero.

«E che cosa vuoi spiegare? Quale pezzo di merda ti chiede di sposarlo e poi sparisce? Non ci volevo credere…» Muoveva la testa a destra e sinistra, mentre lasciava che le lacrime le scorressero sul volto. «Mi sono detta: “No, non è possibile”, quando ho chiamato a casa tua dopo aver provato a rintracciarti per una giornata intera, e tua madre mi ha detto: “Non lo sai, tesoro? È andato a trovare il padre a Barcellona…”.»

«Le hai detto di noi? Del… matrimonio?»

«Luca, parli sul serio?»

«Scusa, Sara, davvero.» Cercavo di afferrarle le mani, ma lei mi scansava. «Non so perché l’ho fatto…»

È scoppiata a piangere.

«Non lo so neanch’io. Sai qual è il punto? Che io proprio non ti capisco, Luca. E sono mesi che continuo a chiedermi perché, mesi che cerco dappertutto il motivo dei tuoi comportamenti assurdi. Ma sai, arriva un momento in cui devi smettere di farti domande. Quando una persona è diversa da come credevi, quando si rivela tutt’altro rispetto a ciò che ti aspettavi, quando le affidi i tuoi sogni e poi li vedi distruggersi nelle sue mani, be’, ecco, allora capisci che non puoi farci proprio niente. Che hai semplicemente chiesto a qualcuno qualcosa che non aveva: rispetto, onestà, persino amore… tu ne hai, di amore, da dare? Probabilmente la risposta è no. Avrei accettato tutto, dico davvero, pensavo che insieme avremmo affrontato ogni cosa e che tu fossi l’amore della mia vita, ma non posso accettare questo, chiedermi di sposarmi e poi lasciarmi qui… Era tutta un’illusione, non è così? Non sei quello che credevo, non lo sei mai stato.»

Sono rimasto in silenzio, mentre mi sentivo come dentro a una specie di flashback. Tutte le cose che stava dicendo, e il modo in cui le diceva, e i suoi occhi tristi mi ricordavano ogni ombra di delusione che avevo visto apparire negli occhi di tutte le persone a cui avevo voluto bene nella vita.

«Il ragazzo onesto e puro e meraviglioso che vedevo non è mai esistito. Ecco tutto.»

Già, ecco tutto.

Si è asciugata le lacrime con la forza di chi sa andarsene, e si è girata di spalle.








«Che stai combinando?»

«Di che parli?» Ho chiuso la porta dietro di me.

«Di Sara che si è presentata qui piangendo, era disperata. Le ho chiesto che cosa fosse successo, e diceva soltanto: “Avremmo dovuto sposarci…”, tra i singhiozzi. Non ha voluto dirmi niente. Si può sapere che cosa le hai fatto? È una cosa così irreparabile?»

Ho preso un respiro, facendo pochi passi per sedermi sul divano; sapevo che non sarei potuto scappare da quella conversazione, non questa volta. Mia madre è rimasta in piedi, ha detto:

«Allora, Luca? Ogni giorno ce n’è una diversa, ormai… Si può sapere che cosa ti succede? Quanto ancora vuoi farmi preoccupare?»

«È difficile da spiegare.»

«Be’, provaci.»

«Il fatto è che con Sara è successo davvero qualcosa di irreparabile. E credo proprio di non poterci fare niente.»

«Non essere drastico.»

«È la verità. È finita. Non c’è modo di sistemare le cose.»

«Ma vorresti?»

«Io… non lo so.»

Mi sono messo a fissare il pavimento, in attesa della risposta che sapevo sarebbe arrivata dritta e violenta come un coltello infilato nella pancia.

«Come sarebbe a dire che non lo sai?»

Si è seduta accanto a me.

«Stiamo parlando di Sara. Non essere ridicolo. Non c’è un’altra ragazza come lei, in giro.»

«Lo so, mamma.»

Non mi ha nemmeno sentito; era già in quella fase in cui la conversazione diventava un monologo.

«Una storia come la vostra capita una volta nella vita e nemmeno a tutti. Ti prego, non essere uno di quei ragazzi superficiali…»

Per lei non avevo il diritto di essere niente.

«Non lo vedi quant’è bella e dolce e gentile e ambiziosa ed elegante? Vorresti lasciar perdere e poi guardarti indietro e vivere col rimpianto di aver perso una ragazza impossibile da trovare altrove?»

«Mamma, non metterla così, ti prego.»

«Cerco solo di farti riflettere sulle scelte giuste. Ultimamente non ne stai prendendo molte, non è così? Ti presenti a casa con uno spacciatore, creando un imbarazzo che onestamente ci potevamo evitare, e poi te ne vai da tuo padre, di punto in bianco, come se non ci avesse rovinato abbastanza la vita…»

«Mamma, ti supplico» ho bisbigliato, con la voce rotta.

«E ancora non ti decidi a dirmi qualcosa per il tirocinio con il dottor Martini, che sta aspettando solo te. Le scelte giuste non sono contemplate nella tua vita, nell’ultimo periodo. E sai quanta preoccupazione mi provoca vederti così perso… Non metterti a dire che non sai cosa fare con Sara. Pensaci bene, Luca, ti prego. Non fare cose di cui ti pentirai.»

«Le ho già fatte, mamma, non lo capisci? Sara l’ho già persa, se proprio vuoi saperlo.»

E così ho realizzato che l’avevo persa sul serio, e che allontanarmi definitivamente da una persona che aveva fatto parte della mia vita per un’infinità di anni non mi aveva fatto male come ci si aspetterebbe, anzi, era quasi un sollievo. La cosa che davvero mi faceva soffrire era che quel distacco mi procurava un’ansia profonda, un senso di colpa indescrivibile, mi sembrava un fallimento e nient’altro, avevo semplicemente la sensazione che le cose non fossero come dovevano essere.

«Non dire così» ha detto, accarezzandomi il viso. Poi si è alzata ed è tornata con un bicchiere d’acqua tra le mani, me l’ha passato. Si è tolta gli occhiali appoggiandoli sul tavolino, ha guardato l’appariscente orologio che aveva al polso.

«Tra poco devo andare al lavoro» ha detto. «Tu fatti una doccia, e magari anche la barba, perché sei messo male. Io potrei chiamare Sara, mentre sono in macchina. Che ne dici? Ci parlo io. Le dico che in questo periodo sei tremendamente strano. Ma che passerà, che dobbiamo starti vicino.»

«Mamma, non sono mica malato.»

E quanto avrei voluto esserlo, invece, starmene sopra il letto di un ospedale e guardare la vita scorrere e non preoccuparmi di niente. Avere un sacco d’amore intorno senza preoccuparmi di meritarmelo.

«Non devi chiamarla, ti prego.»

«Perché no?»

«Perché non ti riguarda» ho detto d’istinto, senza pensare.

«Il futuro di mio figlio non mi riguarda?»

«Non ho detto questo.»

«Stai cercando di dirmi che sono troppo invadente?»

«Cerco di dirti che è una decisione mia» ho sospirato. «E ora devo andare a studiare. Possiamo riparlarne?»

Mi sono girato senza guardarla, senza ascoltare le parole che mi stava dicendo, e sono andato in camera, chiudendomi la porta alle spalle. Mi sono messo a pensare al fatto che dirle per la prima volta di restare fuori dalla mia vita e lasciarmi in pace non mi aveva fatto sentire libero, non davvero, o almeno non del tutto. Adesso avevo solo la sensazione di averla delusa ancora, ed era così estenuante.

Ho realizzato che, da sempre, io mi portavo dietro le sue preoccupazioni e i suoi pensieri qualsiasi cosa facessi, come se la sua felicità dipendesse da me, e questo era l’unico vero legame che avevo mai avuto con mia madre.








La notte più bella della tua vita.

La notte più bella della mia vita.

La notte più bella della nostra vita.

La nostra vita.

La nostra vita suona quasi bene. Non è così, Luca?

C’è stato un tempo in cui vivevamo una vita in due. Sembra incredibile a pensarci adesso, non è vero? Ma c’è stato un tempo in cui incrociavamo i nostri passi, camminavamo nello stesso modo incerto, verso la stessa direzione ignota, e il tempo era nostro, ed erano nostri il cielo e ogni tramonto, ed erano nostre le parole e potevamo utilizzarle come meglio credevamo, ed erano nostri gli abbracci dentro cui ci piaceva perderci, ed erano nostri le idee e gli ideali, e i silenzi e i vuoti da riempire. C’è stato un tempo in cui noi due eravamo qualcosa, anche senza avere un nome, un tempo in cui non dovevamo dimezzarci, per essere una persona sola, ma potevamo starci comodi entrambi, dentro la stessa vita; occuparla con i nostri desideri e le nostre paure, le nostre anime. Un tempo in cui accostare queste parole, “la nostra vita”, aveva un senso, perché la “vita” era “nostra”.

La notte più bella della nostra vita è iniziata quando, mentre giravamo in macchina alla ricerca di qualcosa di divertente da fare o dire, ti ho detto: «Fermati qui».

Tu ti sei voltato con le mani ferme sul volante, hai chiesto: «Qui dove?».

«Proprio qui» ho ripetuto. «Trova un posto e fermati. So dove passeremo questa notte.»

«Davvero? E dove?»

Conoscevo questo posto fantastico. C’ero stata poche volte, l’avevo scoperto molto tempo prima, e, quando ci siamo passati davanti, mi sono detta che si trattava di un segno, sai, come se il destino si stesse nascondendo proprio lì e aspettasse solo di essere trovato.

«Qui non c’è niente.»

Hai fermato la macchina, ti sei guardato intorno: una strada sterrata, nemmeno un bar nelle vicinanze, un motel, una luce accesa che non fosse quella dei lampioni, solo case abbandonate.

Mi hai guardato con sguardo interrogativo. «Cosa diavolo dobbiamo fare qui? Aspettiamo che vengano a derubarci?»

«Perché non ti rilassi?» ho sorriso, accarezzandoti la mano.

Ho aperto la portiera per uscire dalla macchina, e tu hai fatto lo stesso.

«Vieni con me.» Ti ho fatto strada.

«Non ho intenzione di fare sesso in mezzo agli alberi. Dico sul serio.»

Abbiamo oltrepassato un cancello aperto, tu continuavi a dire cose come: «Torniamo indietro, ti prego», «Che cazzo… guarda che è proprietà privata».

Io ridevo tra me e me, e quando siamo arrivati di fronte a questa casa dalle mura fatiscenti mi hai strattonato per un braccio: «Sei pazza? Di chi è questa casa?».

«Perché non stai zitto?» Ti ho pestato un piede. «Ti fidi di me, o no?»

«D., dài… non voglio essere arrestato» hai detto, con voce supplicante.

«Secondo te ti farei arrestare?»

È ironico, adesso, ricordare questa conversazione… adesso che potrei farti arrestare davvero.

Ti ho preso per mano e ti ho condotto davanti a questo scantinato, fatiscente come tutto il resto; tu hai guardato le scale che conducevano a una porta chiusa, intorno a noi il silenzio più totale.

«Dobbiamo scendere qui.»

«No. È fottutamente inquietante.»

«Che palle!» ho tuonato.

«E non gridare. Se ci sentono…?»

«Sei la persona più noiosa di tutto il cazzo di mondo.»

Ti ho preso per un braccio, trascinato per le scale, mentre tu tentavi ancora di sottrarti, fino a che non ho spalancato la porta.

Siamo entrati in questo locale con le luci soffuse, alcuni tavolini su un lato, il centro della sala invaso da gente in piedi che ballava e beveva; hai spalancato gli occhi, ti sei fermato a guardare la zona biliardo, le freccette, i poster dei film anni Novanta sul muro.

«Che figata.»

Ti ho dato uno schiaffo sul braccio. «Dove pensavi che ti avrei portato? Lo vedi che non ti fidi abbastanza di me?»

«Cazzo… non mi aspettavo un locale in una specie di cantina» hai sorriso.

«Mai sentito parlare di locali segreti? Solo se te lo dice qualcuno vieni a sapere della loro esistenza.»

«E tu come hai fatto a scoprire questo posto?»

«Credi davvero di sapere tutto di me, Luca?»

Ti ho preso per mano e ci siamo seduti al bancone, abbiamo ordinato due birre, tu continuavi a guardarti intorno, mentre prendevi un sorso della tua, lo sguardo esaltato.

«Balliamo?» ho detto, alzandomi e afferrandoti la mano.

«Sei matta? Io non ballo.»

«Non è mica illegale.»

«Ma non mi piace. Non mi so muovere; mi sento un cretino.»

«E ti pareva.»

«Dài, lo pensi anche tu che ballare in discoteca è da stupidi.»

«Non ti stanchi mai di trascinarti dietro tutta questa spocchia?»

«Sarei spocchioso? Io?»

«È un continuo giudicare tutto e tutti, porca miseria. Un continuo chiedersi e poi decidere che cosa sia o non sia accettabile.»

«Io…»

Ti ho dato un bacio, ho visto i tuoi occhi chiudersi.

«Qui non ti conosce nessuno» ho detto. «Non devi essere per forza un perfetto ballerino.»

Mi sono allontanata un po’, avvicinandomi al centro della pista.

Mi guardavi con un sorriso immobile, mentre muovevo piano il bacino, gli occhi meravigliati su di me, la bocca socchiusa.

È partita Forever Young e tu prendevi un sorso di birra attraversandomi con lo sguardo, mentre il resto del mondo si muoveva intorno a noi, senza riuscire a spostarci e a entrare dentro quel momento. Un tipo si è avvicinato a me, mi ha stretto i fianchi da dietro, io ho continuato a ballare. Ti sei alzato di scatto, mi hai raggiunto.

Il ragazzone con la barba lunga continuava a girarmi intorno, tu lo guardavi con occhi arrabbiati, mi hai afferrata e stretta a te.

«Se non te ne vai, ti prendo a pugni» gli hai detto.

Lui ti ha ignorato, ha chiesto a me: «Vuoi che me ne vada?».

«Per favore, sì.»

Ti ho messo le braccia attorno al collo, con sguardo divertito e sbalordito, ti ho sussurrato all’orecchio: «Sei impazzito?».

«No.»

«Non credo che tu abbia mai preso a pugni qualcuno.»

«Sono abbastanza allenato…»

«Hai davvero la pretesa di essere geloso?»

«Non sono geloso.»

«Ah, no?»

«Non ti devono portare via da me» hai biascicato, la guancia contro la mia.

«Luca…»

«Ballerò tutte le volte che vuoi. Ma non ti devono portare via da me.»

«Allora è così?» Ti ho pizzicato i fianchi, la mano sotto la felpa nera, ridevi. «Ballerai tutte le volte che voglio?»

«Sì, sì, è così, è così.»

Ti sei allontanato di pochi passi da me, hai girato su te stesso, patetico e adorabile.

Gridavi il ritornello della canzone, rimanere giovane per sempre, guardandomi, una risata pronta a esplodere sulla faccia. Ti muovevi impacciato a tempo di musica ed eri leggerissimo, e non t’importava più di chi poteva vederti e poi giudicarti, di quello che c’era intorno, di quello che c’era fuori da quel locale e dentro, di quale malinconia avrebbe potuto assalirti. Ti leggevo negli occhi che non ti serviva nient’altro. Ti facevi trascinare dalla musica, le nostre labbra che si muovevano all’unisono mentre cantavamo e saltavamo e tenevamo le braccia in aria. E pensavo a quanto spesso passiamo la vita a desiderare cose enormi che sembrano irraggiungibili, senza mai capire che i desideri si realizzano sotto forma di piccoli istanti impercettibili, che sono il centro della vita perché la sorpassano, ci volano sopra e ti portano in alto, e solo allora tocchi il cielo con un dito, quando la vita ti sorprende e ti mette di fronte tutta la bellezza che contiene la fragilità, quando esplode.

Mi hai preso in braccio, baciandomi pianissimo.

E abbiamo passato la notte così. A ballare e cantare e bere, a nasconderci negli abbracci; una sigaretta di tanto in tanto, le felpe sudate, i capelli tra le mani, e poi fare l’amore in macchina con tutta la fretta del mondo, anche se di tempo ne avevamo, solo perché in una notte ci si può desiderare tantissimo, più di quanto possa accadere in una vita intera. La tua bocca che sapeva di birra, le mani intente a scavare nella pelle, e la voglia di vederti trasalire, di vedere una cometa cadere nei tuoi occhi, e la voglia di vederti godere, di vederti rivivere dentro di me.

«Un locale segreto è la cosa più bella del mondo.»

«Scendi le scale e non sai cosa aspettarti, e alla fine trovi un altro mondo. È questo che vorrei, D. Scendere le scale, un giorno… e trovare un mondo diverso, e viverci dentro.»

Non ho mai avuto il coraggio di dirtele davvero, ad alta voce, certe cose… che quando dormivamo insieme in una macchina troppo stretta o a casa tua, e potevamo solo quando era vuota, ti svegliavi in piena notte con addosso un brutto incubo, e io ti prendevo il viso tra le mani e ti dicevo che non era niente, che la mente ci trae in inganno non appena abbassiamo di poco la guardia, perché ci è nemica, perché è una maledetta bastarda, e tu respiravi affannato, e dicevi: «Sembra così vero, D. Le paure; sembrano così vere che mi pare di aver già vissuto tutto quello che mi spaventa». E io lasciavo che ti addormentassi con la testa proprio accanto alla mia, i respiri che si univano, e rimanevo sveglia; te l’avevo mai detto? Rimanevo sveglia perché sapevo che gli incubi sarebbero rimasti con te, e io avrei fatto lo stesso. E sorvegliavo i tuoi occhi chiusi, e speravo che dentro di te non ci fosse la tempesta, ma una calma piatta simile all’alba che intravedevo dalla finestra. E come facevo a dirtelo, Luca? Puoi biasimarmi? Se ora sono qui con l’intento di devastarti, riesci davvero a far finta di non sapere perché?

Perché non si tratta di quello che hai fatto o non hai fatto, e non si tratta nemmeno del male che mi hai procurato mentre continuavi a fingerti innocente, non si tratta della solitudine che sentivo quando ti guardavo camminare per strada in mezzo a persone con cui non c’entravi niente, e mi chiedevo se davvero tu non fossi più simile a loro che a me. E quindi non si tratta di tutti i punti di domanda, del sangue che mi hai lasciato addosso, del sapore aspro di tradimento, no, non si tratta della tua crudeltà travestita da infantile ingenuità, si tratta dell’amore, Luca. Sai di che cosa parlo?

Sto parlando di quel momento in cui capisci che amare così tanto da non avere più fiato non è servito a niente. Quel momento in cui ti guardi indietro e vedi la scintillante bellezza di due ragazzi che si attraversano, e poi qualcosa li divide per sempre. Le bugie. I segreti. Le cose non dette. La rabbia, la cattiveria; non sono quasi la stessa cosa?

L’abbandono. Gli incubi, quelli che restano, di notte, insieme a me, e tu, invece, non ci sei. Più di ogni altra cosa… accorgerti di aver amato qualcuno che non ti ha davvero amato, accorgerti di aver creduto davvero all’ennesima sua bugia, ti scatena dentro il desiderio di disintegrare tutto quello che resta. E tutto quello che resta di noi sei tu. Perché io sono sparita da un pezzo.

D. non esiste più, e tu lo sai meglio di tutti quelli che mi stanno cercando o fanno finta di cercarmi. D. è solo dentro di te. E non è forse questa, la cosa peggiore? Stai parlando con qualcuno che credevi di conoscere, ma che non conosci per niente.

Fa paura, vero? Ti riempie di terrore e d’incertezza, ti fa tremare le gambe. È come mi sono sentita io.

Adesso non scorrere le parole il più veloce possibile perché vuoi sapere che cosa ti aspetta. Vuoi sapere se il tuo più grande segreto è al sicuro, non è così? Sei sempre stato troppo impaziente. “Non lo farà” pensi. “Non sarà mai in grado di farmi male a tal punto.” Ma, Luca, non sai mai fin dove possono spingersi le persone ferite.

Ho protetto il tuo segreto per tutto questo tempo, con la consapevolezza che, se quel segreto fosse stato rivelato, tu avresti smesso di esistere. Mi basta un attimo, e posso annullarti; semplice, come passare una gomma su una linea di matita. È questo che sei, adesso, nient’altro che un tratteggio. Ma, ecco, non è questo il giorno. Quindi tira pure un sospiro di sollievo; per oggi, il tuo mondo resterà intatto.

Più o meno. Perché è arrivato il momento di distruggere un’altra piccola parte della tua vita; quella che, personalmente, detesto di più.

Il tuo amico Fabio, il più grande egocentrico della storia, che ti tiene sotto la sua ala e ti protegge perché tu sei un grande, perché non ti distrai con le cazzate, così come fa lui, e perché sai prenderti delle responsabilità, e allo stesso tempo resti divertente e cool, con le tue spalle enormi e i vestiti e il sorriso giusto. Solo il tuo aspetto ti permette di accedere a mondi che io posso soltanto osservare da lontano. Be’, fortuna che osservarli mi disgusta.

Lui crede di avere il mondo tra le mani, perché ha tanti soldi da poter comprare ogni cosa, e gli occhi di chi non ha mai fatto fatica per un solo giorno e crede che ogni cosa gli spetti di diritto e vede tutto come una sfida da vincere, perché quando sei abituato a vincere non puoi accettare di smettere mai. In questo siete simili, non è vero?

Ma, soprattutto, lui è uno stupratore.

Hai ancora il coraggio di dire che nessuno è uno stupratore fino a prova contraria? Che è stato assolto, che tutta la faccenda era solo aria fritta? Perché ti conosco, Luca, e so cosa pensi, anche quando cerchi disperatamente di occultare i tuoi pensieri e di autoconvincere persino te stesso, per semplificarti la vita.

«Una ragazza ha denunciato Fabio» mi hai detto, mentre eravamo seduti sulla solita panchina. «Dice che lui… avrebbe abusato di lei.»

«Avrebbe?»

«Non essere cinica.»

«E cosa cazzo c’entra, adesso, il cinismo?»

«Ok, allora non fare la faccia di chi pensa di sapere tutto.»

«Andiamo, Luca…» Ti ho guardato, la rabbia che mi assaliva. «Mi prendi in giro? Perché quella ragazza dovrebbe mentire? Lo sai anche tu che il tuo amico è un vero pezzo di merda maschilista.»

«Questo è molto diverso dall’essere uno stupratore.»

«Sai che c’è, Luca? Che tu non sei una donna, e non sai cosa significa avere addosso quello sguardo.»

«Non venirmi a parlare di sguardi; conosco la paura degli occhi degli altri, più di chiunque altro.»

«Ma non sei una donna.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

«Hai idea di cosa significhi denunciare? Avere il coraggio di sopportare le persone che parlano di te come se fossi una puttana perché ti hanno stuprata? Prova a immaginarlo… le voci che s’infilano nella testa e potresti quasi crederci, che è stata colpa tua. Perché sai che, se esci con le gambe scoperte, non dovrai lamentarti delle occhiate, e che se mandi una tua foto intima a qualcuno potresti ritrovarla ovunque, come fosse merce di scambio, come se tu fossi merce di scambio… insomma, chi denuncerebbe in un mondo del genere, chi si prenderebbe tutti i giudizi e il resto, se neanche stesse dicendo la verità?»

«Fabio ha molti soldi.»

«Cristo. Non essere disgustoso.»

«È mio amico.»

«È questo il punto. Come puoi essere amico di uno stupratore?»

Hai aspirato dalla sigaretta quasi spenta, guardato verso l’alto.

«Non vuoi crederci, non è così? Perché significherebbe allontanarti da lui e da tutto il resto dei tuoi amici.»

«Non sono così vigliacco.»

«Certo che lo sei, Luca.»

«Questa storia si smonterà, ok? Lo so che non è la persona migliore del mondo, ma non vuol dire che faccia schifo a tal punto.»

«Ne sono certa, Luca. Questa storia si smonterà. Solo perché non c’è una punizione non vuol dire che non sia successo qualcosa di orribile.»

E per quelli come lui una punizione non c’è mai, dico bene? Ogni accusa cade nel vuoto e rimangono solo tracce di ferite invisibili sul corpo di una ragazza che avrei potuto essere io, o qualsiasi altra donna. Ed è successo… è sfumato tutto e il tuo caro amico Fabio continua a vivere indisturbato senza che niente e nessuno bussi alla porta della sua coscienza. Ma sai una cosa? Questa volta non andrà così. E tu, tu che a costo di sentirti un verme l’hai difeso fino all’ultimo, solo perché non hai le palle di vedere sgretolarsi le tue certezze, ti occuperai di questo. Lo farai sbattere in galera e perderai tutti i tuoi amici. E io mi godrò lo spettacolo.

Vestiti in fretta, poi vai al parchetto. Ti sta già aspettando una persona; è seduta sulla nostra panchina, capelli a caschetto, pelle chiara, magrolina. È la ragazza che ti aiuterà a inchiodare Fabio. Anzi, scusa, scusa, è la ragazza minorenne che ti aiuterà a inchiodare Fabio. Non è eccitante sapere che spedirai il tuo viscido amico dentro una cella?

Ti spiegherà tutto lei.

Ah, dimenticavo; sii gentile con Serena. Non essere arrabbiato, sorridi come sei abituato a fare, anche quando sei deluso, incazzato, triste, inquieto, anche mentre dentro stai morendo.








Questa ragazza seduta a gambe incrociate sulla panchina che per molto tempo era stata casa nostra somigliava molto a Diana.

Avvicinandomi, potevo vedere i capelli scuri a caschetto, la frangetta, il taglio degli occhi quasi orientale, le labbra carnose coperte da un rossetto chiaro, i pantaloncini di jeans e la canotta che lasciava intravedere il corpo snello.

«Serena, vero?»

«Luca.»

Si è messa un dito sulle labbra, ha alzato gli occhi su di me, squadrandomi, e, con un filo di voce, ha continuato: «T’immaginavo più interessante, invece… sei uno stereotipo che cammina».

«Grazie mille» ho detto, mentre sentivo l’irritazione salire. Adesso dovevo anche sopportare le prese in giro di una mini-Diana.

«Tu invece, esattamente, chi cazzo sei?»

«Luca, perché non ti siedi?» Ha sospirato, imperturbabile. «Devi stare calmo. Lo sai che non ti conviene far uscire il tuo lato peggiore con me. Sei in grado di tenerlo a bada; lo sai anche tu. Allora perché rischiare di rovinare tutto, trattandomi male? Vuoi forse che tutti vengano a sapere chi sei davvero? Basta un mio messaggio, e Diana parla…»

«Tu sai dov’è? Ti tieni in contatto con lei?»

«Non sono cose che devono interessarti.»

«Devi dirmelo.» Ho dato un calcio contro la panchina, respiravo appena, mi sentivo come se stessi per esplodere.

«Io non ti devo niente, Luca. Sono qui per dare una mano alla mia amica.»

«Ma quale amica? Da dove diavolo sei uscita fuori? Lei non mi ha mai parlato di te.»

«Ora vorresti sentirti offeso? È per il tuo bene che ti dico di sederti, fare un bel respiro e ascoltare quello che faremo. Non ti dirò dov’è Diana, né come la conosco, né nient’altro. Non sono qui per soddisfare la tua curiosità, ma per portare a termine un compito. Lo capisci, questo?»

Mi sono seduto, e ho preso un bel respiro davvero, messo la testa tra le mani.

«Cosa vuole fare? Tu lo sai, non è vero? Fin dove vuole arrivare, con questa storia delle minacce? Quando si fermerà? Mia madre mi guarda come se fossi un tossico, la mia ragazza mi ha lasciato, la questione con mio padre è andata stranamente quasi bene, contro ogni previsione, ma ora lei è tornata alla carica, vuole che distrugga il mio amico…»

«Il tuo amico stupratore, intendi dire.»

«Oh, certo! Diana la giustiziera, no? Come se non lo facesse perché io rimanga solo come un cane, per farmi terra bruciata intorno… me lo dici o no quando si fermerà? Il limite dove cazzo è?»

«Hai paura; è così?»

Mi ha guardato negli occhi, il suo sguardo era furbo, profondo, ambiguo. Con voce indulgente, ha detto: «Povero Luca. Hai paura che si venga a sapere quanto sei bugiardo? Quanto tutta la tua vita sia una menzogna? Vedi, ciò che quelli come voi devono imparare è che per ogni azione c’è una conseguenza. E tu ne hai fatte, di stronzate!». S’è messa a ridere. «Credevi di poter continuare a vivere in una menzogna per sempre? Fare del male alle persone e non pagarne le conseguenze perché, per te, la povera vittima sei tu? Vuoi sapere per quanto ancora continuerà questa storia?»

«Sì. Voglio saperlo, cazzo. E voglio sapere cosa c’entri tu.»

Si è schiarita la voce. «Diana sta applicando un piano, niente di più e niente di meno. Io sono solo questo… una parte del suo piano. Proprio come Claudio.»

Mi ha stretto il viso tra le mani, gli occhi nei miei.

«Vuoi sapere per quanto tempo ti tormenterà ancora?»

Ho annuito, con la salivazione a zero, il sudore che mi scendeva sul collo.

«Quanto ancora hai da perdere?»

Mi sono alzato di scatto, camminando avanti e indietro, cercando di scaricare tutta la tensione che mi scorreva dentro.

«D’accordo» ho detto. «Dimmi che cosa dobbiamo fare. Non vedo l’ora di non dover mai più vedere la tua stupida faccia.»

Lei si è alzata in piedi, mi si è piazzata di fronte. Mi arrivava a stento al petto, era molto più bassa di me, ma mi ha messo una mano dietro al collo, trascinato verso il basso, mi ha guardato negli occhi con sguardo minaccioso.

«Mi hai stancato, Luca. Ancora un’offesa, e la tua stupida faccia sarà su tutti i giornali.»

Mi sono liberato dalla presa, poi mi sono accasciato ai piedi della panchina, con la consapevolezza di essere stato fottuto da una ragazzina.

«Allora, posso parlare?»

«Sì, d’accordo, dimmi quello che dobbiamo fare.»

«Bene. Chiamerai Fabio, e gli dirai che dovete assolutamente vedervi a casa sua, stasera, voi due e tutti gli altri cazzoni. Gli dirai che stai studiando troppo, che hai bisogno di distrarti, che ti serve un po’ di spensieratezza e divertimento, e con chi potresti passare una serata libera da ogni pensiero, se non con loro? Che non partoriscono un pensiero articolato da quando hanno imparato a stare in piedi… no, questa frase non la devi dire» ha aggiunto con un sorrisetto, «ma hai capito, insomma.

«Così gli darai appuntamento alle nove. Non si può rifiutare. Digli anche che hai una sorpresa, e si tratta di una ragazza.»

«Aspetta, aspetta. Guarda che Fabio e io non ci diciamo questo genere di cose. Cioè, è lui a parlarmi di ragazze, io non sono proprio il tipo. Sto sempre sulle mie, con i miei amici, li assecondo, ma non partecipo…»

«Certo, sei quello con la testa sulle spalle.»

«Esatto.»

«Ma stasera smetterai di indossare la tua maschera di bravo ragazzo, ricordi? Quindi dovrai immergerti nel loro mondo… Fidati, il tuo amico non si sorprenderà affatto. Basterà dirgli che hai rotto con Sara e che vuoi finalmente diventare uomo… o qualcosa del genere. Posso continuare?»

«Continua.»

«Io arriverò intorno alle nove e mezzo, e farò quello che devo. Alla fine, porterò Fabio in camera sua, e tu ci raggiungerai poco dopo. Farò in modo che non chiuda la porta a chiave. Tu entrerai e scatterai una foto direttamente dalla conversazione WhatsApp con Claudio. Ecco il suo numero.» Mi ha passato un foglietto. «Sai, per evitare che prenda i nostri cellulari e distrugga le prove.»

«Complimenti; avete pensato a tutto.»

«È opera di Diana.»

Ha fatto un sorrisetto.

«Alle nove e mezzo busserò alla porta.»

«Aspetta…»

«Cosa? Ho perso già abbastanza tempo.»

«Che cosa succederà, dopo? Dopo che la foto sarà arrivata sul cellulare di Claudio.»

«Lo sai già, che cosa succederà. Il tuo amico verrà denunciato perché c’è una foto che lo ritrae intento a scoparsi una quindicenne.»

Si è abbassata, mi ha arruffato i capelli, ha detto: «Davvero. Da come parlava Diana sembravi più interessante. L’ho già detto che sei uno stereotipo con le gambe?».

Mi ha stampato un bacio sulla guancia, poi è andata via.








La piscina era semivuota, ma comunque io non facevo molto caso alle poche persone che c’erano intorno a me.

Ero corso a casa, dopo l’incontro con Serena, per preparare il borsone e poi precipitarmi in piscina.

Ora me ne stavo in piedi e guardavo il pavimento, uno, due, tre, quattro… cercavo invano di riprendere fiato. Non ero ancora entrato in acqua, e già mi sentivo come se avessi fatto tutta la fatica del mondo. Mi sono passato una mano sulla testa, mi sono messo l’altra sul petto per ascoltare il rumore frenetico e intenso dei battiti. Non avevo dei pensieri ben precisi, mi sentivo solamente come se stessi cadendo in pezzi, come se non ce la facessi più a sopportare. Ed era una sensazione nuova, per me, che avevo sempre tenuto tutto dentro senza mai smettere di resistere, senza mai crollare per un istante. Non sapevo a cosa aggrapparmi, né riuscivo a pensare con lucidità. Non sapevo quando sarebbe finita, né davvero quand’era iniziata, come se ogni cosa fosse solo parte di una specie di incubo da cui prima o poi ti svegli.

Ma era reale; ogni giorno una piccola parte di me si staccava dal resto, ogni giorno mi dimenavo per combattere contro qualcosa che non potevo nemmeno vedere. E più pensavo a quello che avrei dovuto fare quella sera stessa, e più la nausea s’impossessava di me, e più dovevo chiudere gli occhi, e più desideravo soltanto fuggire da tutto, da quello che la mia vita era diventata.

Ho fatto pochi passi e poi mi sono lanciato.

Le braccia hanno fatto tutto da sole, come sempre. Senza nemmeno accorgermene, avevo ricominciato a respirare.








Seduto sul divano, nel salone di Fabio, bevevo birra cercando di non pensare al nodo che mi stringeva la gola.

Mi sentivo soffocare, come se quella stanza enorme fosse in realtà uno stanzino claustrofobico, come quando prendevo l’ascensore e mi mettevo a pensare: “E se precipitasse?”. L’unica cosa che avrei voluto davvero era scappare a gambe levate e riempirmi il petto di tutta l’aria del mondo, che, ero sicuro, in quel momento nemmeno mi sarebbe bastata.

«Lu’, giuro che non ci credo che con Sara è finita.»

C’eravamo tutti e quattro; Alberto e Cristian di fronte alla tv a giocare a Fifa, Fabio e io sull’altro divano, di fianco, che guardavamo e commentavamo la partita. Sudore freddo mi attraversava la pelle, avevo paura della reazione che avrebbe avuto Fabio; cercavo di non pensare al mio futuro imminente, a cosa sarebbe successo dopo l’arrivo di Serena.

«Tu stai bene?» Fabio cercava il mio sguardo, che era fisso sul televisore.

«Sì, sto bene, davvero. Doveva andare così, sai com’è…»

«Ma come doveva andare così? Se c’era una coppia su cui avrei scommesso tutto, eravate voi due… Mi cadono le certezze, Lu’, capito? Non ci posso credere.»

Annuivo, e speravo che se ne stesse un po’ zitto; da quando ero arrivato continuava a parlarmi di Sara e di quanto fosse incredulo. «Sai che c’è? Non ci voglio pensare, stasera. Mi voglio divertire, se no perché avrei chiamato quell’amica?»

Fabio ha sorriso, mi ha dato una pacca sulla spalla.

«Luca è single, signori!» Si è alzato in piedi.

Gli altri due si sono voltati verso di noi.

«Certo, sembra una cosa triste perché Sara era perfetta, ma dobbiamo essere felici» ha detto a gran voce. «Dobbiamo essere felici perché il nostro amico, adesso, può venire a far festa con noi.» Si è rivolto a me. «Luca, mi ascolti?»

«Sì, certo.»

«Ti mostreremo un mondo che non t’immagini.»

Cristian ha posato il joypad, ha aggiunto: «Già. Non immagini cosa ti aspetta…».

«No, no, invece lo so» ho fatto io. «È per questo che stasera ho invitato una tipa niente male.»

«Sì, però, perché una sola, Luca?» ha chiesto Cristian. «Non vedi che siamo in quattro? Vuoi scopare solo tu, ora che sei single, e ai tuoi amici non ci pensi?»

«Sta’ zitto.» Fabio si è allungato per dare a Cristian un ceffone dietro la testa. «Non conosce ancora queste dinamiche… e poi, come se non fosse mai capitato di farci la stessa tipa tutti insieme.»

Hanno riso all’unisono, io guardavo l’orologio sul muro, segnava le ventuno e trenta, tenevo ferma la gamba per non farla tremare, provavo a non far caso alla tachicardia e alla nausea crescente. Mi sono accorto che avevano spento la Play, e adesso Alberto e Cristian stavano parlando tra di loro; ho guardato lo schermo e, di nuovo, c’era un primo piano di Diana a occuparlo. Sono trasalito; era la stessa foto che avevo visto, nell’ultimo mese, dappertutto; sui giornali, sugli annunci per strada, in tv, sui social.

“Non ci sono ancora notizie di Diana Pedretti, la ragazza ventunenne di cui si sono perse le tracce da settimane.”

«Chissà in che cazzo di guai si è cacciata, questa qui» ha detto Fabio, cercando la mia attenzione.

«Te la ricordi, all’università? Si vedeva da lontano quant’era disagiata; sembrava matta. Secondo me c’aveva pure una specie di fissa per te.»

«Che cosa?» ho detto io; la nausea che soffocava ogni altra sensazione.

«Stava tutto il tempo a fissarti. Te lo dico io, si era presa una specie di cotta per il ragazzo irraggiungibile. È un po’ inquietante, non è vero? Pensare di essere stato l’ossessione della ragazza morta.»

«Non è morta» ho detto, senza battere ciglio.

«Io dico che lo è. Chissà in quali giri strani si era ficcata. La cercano da giorni, è sparita senza lasciare traccia. Non c’è, da nessuna parte. Per forza che è morta.»

«Te lo dico io. È più viva di me e di te» ho detto, gli occhi ancora fermi sulla tv e sulle foto di Diana che scorrevano. Diana che fa la linguaccia alla telecamera, Diana che guarda l’obiettivo senza accennare neanche il minimo sorriso, poi Diana felice, con una birra tra le mani, seduta di fronte al mare. Ho pensato che sarei potuto apparire anch’io su quello schermo, abbracciato a lei, e ogni cosa si sarebbe disintegrata in un solo istante.

«Se lo dici tu… io dico che è morta stecchita.»

Abbiamo sentito il suono del campanello. Fabio mi ha fatto l’occhiolino e poi è andato spedito verso la porta.

«Ciao» ha detto Serena, entrando.

«Benvenuta, io sono Fabio.» Ha allungato una mano nella sua direzione, ma lei l’ha sorpassato. «Lo so chi sei.» È entrata nell’ampio salone, si è presentata a tutti.

Ha detto di chiamarsi Martina. Fabio le è andato vicino, ha chiesto: «Vuoi una birra, o qualcos’altro?».

Lei ha annuito, così si è diretto verso la cucina. L’ho guardata: aveva un vestitino nero, aderente e cortissimo che le lasciava scoperte le gambe, nero era anche il trucco attorno agli occhi, un rossetto scuro metteva in risalto le labbra, l’aria era sicura di sé, il sorriso strafottente. Così conciata, nessuno, mai, avrebbe potuto pensare che fosse minorenne.

«Quant’è figa» ha detto Alberto tra i denti.

«Che cosa volevi dire con “lo so chi sei”?» Fabio le ha allungato la birra, guardandole il sedere.

«Luca non te l’ha detto?»

Mi hanno guardato entrambi. «Cosa dovevi dirmi, Luca?»

Lei ha ripreso: «Che sono qui perché ti ho visto in giro parecchie volte, mi sei piaciuto abbastanza».

Parlava guardandolo fisso negli occhi, con sguardo provocante; lui gongolava, stupefatto, con un sorriso gigantesco attaccato alla faccia.

«Addirittura?»

«Certo. Sai com’è… non sono il tipo a cui piace perdere tempo.»

C’era un alone di stupore generale nell’aria.

«Così ho chiesto a Luca di presentarci.»

«E come vi conoscete?»

«Abbiamo un’amica in comune.»

«Davvero? E chi? Io conosco tutte le persone che conosce Luca.»

Lei ha sorriso, sfiorandogli la spalla.

«Evidentemente no.»

Prima che Fabio potesse dire qualunque cosa, si è messa al centro del salone, ha detto: «Perché non c’è nemmeno un po’ di musica? Pensavo che questa fosse… una specie di festa».

«La mettiamo subito, che problema c’è? Dimmi, che cosa vorresti sentire?»

«Oh, non ha importanza. Solo qualcosa che posso ballare.»

Io non m’ero mosso dal divano per tutto il tempo, continuavo a sentire il cuore sbattere nelle tempie, non facevo che pensare a quanto odiassi tutta quella situazione, e me stesso, e Diana, a quanto volessi soltanto avere il coraggio di uscire dalla porta e non essere il tipo di persona che si fa ricattare. Avrei potuto alzarmi e scappare via, prendere il primo treno senza sapere dove mi avrebbe portato. Sparire anch’io, senza lasciare traccia, come aveva fatto lei.

È partita Wake Me Up di Avicii, e Serena ha cominciato a muoversi sotto gli sguardi viscidi dei ragazzi. Muoveva il bacino con sguardo provocante, si passava una mano sulla bocca, l’altra la teneva in alto, non smetteva di guardare Fabio negli occhi nemmeno per un istante.

Alla fine si sono alzati tutti, tutti tranne me. L’hanno raggiunta, circondandola, ma lei ha preso Fabio per il colletto della camicia, gli ha detto qualcosa all’orecchio.

«Luca, non essere noioso.» Alberto mi ha incitato a raggiungerli.

«Io non ballo» ho gridato, per farmi sentire nonostante la musica, muovendo l’indice a destra e a sinistra, come per dire non insistere.

Loro continuavano a ballare intorno a lei, che era come il centro intorno al quale ruotavano tutte le cose. Alberto e Cristian guardavano il suo corpo muoversi, provavano a toccarla, sfiorarle i fianchi, ma lei era tutta concentrata su Fabio, si strusciava addosso a lui, gli baciava il collo, l’orecchio, la bocca, e lui la lasciava fare, con un’espressione soddisfatta e a tratti incredula.

La canzone è finita e Serena ha detto a Fabio qualcosa nell’orecchio, lui ha annuito, mi ha fatto un altro occhiolino e poi ha preso il corridoio che portava in camera sua. Serena mi si è avvicinata, mi ha sussurrato: «Muoviti. Il tuo amico mi fa schifo».

Ho annuito, mentre lei s’incamminava.

Alberto e Cristian si sono lanciati sul divano, hanno ripreso i joypad, mi hanno guardato entrambi.

«E chi se lo immaginava che portavi una così?»

«Una così, come?» ho chiesto io.

«Dài, una così» ha risposto Alberto.

«Com’è che finisce sempre che se le fa tutte Fabio?»

Mi sono alzato, ho detto agli altri: «Vado in bagno», e ho preso il corridoio, con la fotocamera dell’iPhone già accesa.

Respiravo a fatica. Con il cuore che mi martellava nel petto, mi sono fermato davanti alla camera di Fabio, ho sentito Serena ansimare, ho aperto la porta e ho scattato la fotografia prima ancora di osservare la scena di fronte a me. Erano avvinghiati; lui era completamente nudo, lei, ancora vestita, sotto di lui. Fabio l’ha praticamente buttata giù dal letto, ha afferrato di scatto i pantaloni. Ha detto: «Luca, che cazzo fai? Ti piace guardare?».

Io ero lì con la faccia imbambolata, il telefono tra le mani, non riuscivo a dire o fare niente. Serena si è infilata le scarpe in fretta e furia, gli ha lanciato un’occhiata e ha detto: «Sono minorenne, coglione», e ha gridato: «Corri».

E così abbiamo fatto; mentre Fabio sbraitava e gridava: «Non lasciateli uscire!», e poi: «Volevi incastrarmi, bastardo. Bastardo, bastardo!».

Ma noi avevamo già percorso il corridoio, Alberto e Cristian erano in piedi e ci guardavano storditi, come due ebeti, chiedevano: «Che cazzo è successo?». Abbiamo varcato la porta, quando mi sono sentito afferrare da dietro. Un pugno mi ha colpito in piena faccia.

«Dammi quel cazzo di telefono.» Ero a terra, e Fabio sopra di me, con indosso solo i jeans, che continuava a prendermi a pugni. «Dammi quel cazzo di telefono!» gridava. Ma, anche volendo, non avrei potuto farlo; l’aveva già in mano Serena.

«Levagli le mani di dosso!» ha gridato lei.

«Tu che cazzo vuoi, puttana?»

Ho visto le ombre di Alberto e Cristian avvicinarsi, ero stordito.

«Le foto sono già al sicuro… sei pronto a finire in galera?»

Fabio, di colpo, aveva gli occhi spiritati, si è alzato in piedi, piangeva. Così ho potuto risollevarmi anch’io.

«Luca, siamo praticamente fratelli» ha detto, avvicinandosi a me. «Perché mi hai fatto questo?»

«Perché ho dovuto» ho detto io, mentre con le dita toccavo il sangue che mi scorreva sul volto.

«Che significa che hai dovuto?» Gli occhi di Fabio erano supplicanti, ora.

Serena mi ha preso per un braccio, ha sussurrato: «Dobbiamo andarcene da qui. Subito».

«Che cazzo significa che hai dovuto, Luca?» ha gridato, prendendomi per la maglietta.

Non ci ho pensato; gli ho dato un pugno sul naso e ho corso con tutta la forza che avevo per raggiungere la macchina. Ho messo in moto.

La mano mi faceva male da morire.

Serena era seduta di fianco a me, i piedi scalzi sul cruscotto della macchina. Rideva di gusto, con lo sguardo pieno di adrenalina.

Mi sono voltato verso di lei. «Lo farete sbattere in galera davvero?»

«Spero davvero di sì.»

«Ma, insomma, tutto questo era proprio necessario?»

«Diana aveva ragione» ha sbuffato. «Sei così pesante che mi fai venire voglia di prendermi a martellate. Sai che cosa dovresti metterti in testa?»

«Ma certo, insegnami pure qualcos’altro.»

«Ognuno nella vita fa le cose che ritiene giuste. Guarda quanto siamo diversi. Io sono contenta di aver punito una persona di merda. Anzi, di averne punite due in una sola volta. E tu invece sei lì che rimugini, e perché, eh? Perché non ne avevi il diritto? E che diritto aveva, lui, di prendere il corpo di quella ragazza e farne ciò che voleva? Riempire per sempre di sofferenza la vita di una persona?»

«Non sai se l’ha fatto.»

«Non essere ridicolo. Ora cosa mi dirai? “Era uno stupratore, ma non era mica un pedofilo…”?»

Sono rimasto zitto, sentivo lo stomaco contorcersi, la rabbia salire fino alla testa.

«E tu, invece? Che diritto avevi, tu, di fare quello che hai fatto?»

«Questo non ti riguarda e non c’entra un bel niente. E non voglio che ne parli» ho inveito.

«Oh, Luca, quelli come te li conosco.»

«Quanti anni hai? Quindici? Tu non sai un cazzo!»

«Io so più cose di te. E quelli come te li conosco… tra i potenti abbassi la testa, e con i più deboli godi, perché puoi essere finalmente potente. Se stai con i tuoi amici ricchi, tieni gli occhi bassi, ma quando hai a che fare con quelle come me, come Diana, fai uscire tutta la merda che hai dentro perché finalmente puoi tirarla fuori. Non è così? È la perfetta definizione di “vigliacco”.»

«Non sai niente di me. Ora stai zitta.»

Ho stretto il volante con forza, pigiato il piede sull’acceleratore.

«Cos’è, Luca? Troppi ricordi? Da solo, in macchina, con una ragazza impertinente, mentre fuori è buio?»

«Sta’ zitta!» Ho accostato in mezzo al niente. «Adesso scendi.»

«A mai più» ha detto, sbattendo la portiera.
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La notte di Natale si avvicinava, e la città era fredda e illuminata, le persone sorridevano mentre guardavano le vetrine dei negozi, e il cielo era cupo e c’erano cartelloni pubblicitari ovunque, e tu e io ci vedevamo al parchetto non appena calava il buio. La città si spegneva, e le persone tornavano a casa e chiudevano le porte, tu e io ci nascondevamo nel nostro posto per non rischiare di farci trovare, farci risucchiare dal rumore, dover separare le nostre mani e i nostri corpi e le nostre bocche.

Morivamo di freddo, ma non ci importava. Certo, non potevamo passare tutta la notte insieme, altrimenti ci saremmo congelati, e così il tempo che avevamo a disposizione diminuiva, ma, in fondo, non ci importava. Una cosa sola contava davvero; che le nostre giornate trascorressero per terminare nello stesso posto. E così mi rannicchiavo su di te, la testa appoggiata sulla tua spalla, i tuoi capelli sempre più lunghi.

«Ti tengono calda la fronte?» ti prendevo in giro.

E tu mi accarezzavi la testa, e chiudevi gli occhi, e, Dio, era così bello. Perché chiudevo gli occhi anch’io, e la cosa eccezionale, Luca, era che anche a occhi chiusi riuscivo a vedere solo ciò che avevo accanto: te. Chiudevo gli occhi e ci immaginavo così com’eravamo, l’una vicino all’altro; quattro occhi chiusi a riposarsi dal rumore del mondo. E avevo la netta sensazione che, se fossimo rimasti così, niente e nessuno avrebbe potuto intromettersi; se fossimo rimasti così, tu e io, allora non sarebbe contato niente, neanche tutto il dolore che era già stato e che, in quel momento, stavamo ancora scontando, perché, come ti dicevo sempre, il dolore lo paghi a rate, e non può essere altrimenti, e certe volte ti sveglia di notte un dolore antico e tu non puoi far altro che piangere, piangere, anche se sembrava così lontano, anche se sembrava svanito.

Se fossimo rimasti così, pensavo, non avrebbe contato niente tutto l’odio che mio padre riversava su di me, quando beveva e mi gridava contro che ero una puttana, e io avevo otto anni e non sapevo che cosa fosse, una puttana. Se fossimo rimasti così, allora l’immagine di mia madre che mi guardava con gli occhi disperati e mi diceva che avrebbe voluto soltanto, davvero, morire non avrebbe potuto raggiungermi mai più. E ci credevo, Luca, ed è la cosa che fa più male. Credevo che tu mi avresti protetto persino dal mio passato.

Andiamo… so cosa pensi di te stesso. Lo so che menti perché per te mentire significa nient’altro che abbellire uno specchio; riempirlo di scritte fino a che la tua immagine riflessa non migliora almeno un po’. Ma, insomma, Luca, hai passato la vita a preoccuparti del fatto che gli altri potessero vederti come ti vedevi tu; un perdente, il peggiore dei perdenti, ma non ti sei mai accorto di come ti vedevo io. Non hai visto, davvero, con che occhi ti guardavo. Certo, non sono il tipo che crederebbe mai al principe delle favole… che porta via la ragazza persa e distrutta e la salva, ma credevo in te, credevo in una purezza che io vedevo sul serio, nei tuoi occhi… credevo nelle tue mani, quando mi tenevano i capelli mentre dicevi: «Non devi piangere mai, perché… se immagino che piangi, viene da piangere anche a me».

E credevo nei sorrisi con i quali riuscivi a cancellare tutto il resto, trascinarmi dentro di te, e mostrarmi un mondo diverso, fatto di speranze, e giochi di bambini. Ecco, vedi, credevo in questo; nel fatto che, insieme, tornavamo piccoli, e io potevo dire le cose che non avevo mai detto a mia madre, per esempio: “Se non mi dai un abbraccio, soffoco”. E tu, anche, potevi dirmi quello che non avevi mai detto ai tuoi: “Ho paura di deluderti”.

Quei giorni d’inverno, intensi e bellissimi, me li porto ancora addosso, perché erano momenti che avrei voluto non finissero mai, erano proprio i momenti in cui avevo cominciato a pensare, sul serio, che avrei voluto vivere la mia vita insieme a te. Immaginare concretamente che ci fosse una possibilità, da qualche parte, per noi due. Che ci fosse un modo per portarti via dalla tossicità che respiravi, trascinarti con me, e prenderci cura l’uno dell’altra come nessuno aveva mai fatto con noi. E, per esempio, prepararti una camomilla prima di dormire, e metterci dentro il miele, e avere una casa in cui guardare un film, come due persone normali che non vogliono chissà che, a cui basta stare insieme, e respirare davvero, e tenersi per mano in quei schifosissimi centri commerciali dove, per Natale, avremmo potuto comprare un paio di maglioni uguali, rossi come le caramelle che succhiavo da bambina. Era possibile? Ah… non m’importava.

Che cos’è l’impossibile, quando c’è di mezzo l’amore?

Pensi che avrei potuto calcolare l’esistenza dell’impossibile, quando sentivo un mattone al centro del petto che si chiamava “mancanza”, solo perché uno stronzo di nome Luca una sera non era riuscito a uscire di nascosto, e io ero lì ad aspettarlo comunque, anche se invano, solo perché c’era una piccola possibilità che arrivasse? Ecco, vedi, Luca, l’amore è credere in quella piccola possibilità. L’amore era credere davvero che avresti lasciato tutto, per me, la facoltà di Medicina che detesti, e tua madre e i suoi discorsi manipolatori, e la tua fidanzata e i suoi vestiti un po’ troppo rosa per i miei gusti, e i tuoi amici idioti, e la tua vita plastificata; la tua casa delle bambole dentro la quale ti mancava l’aria.

E, certe notti, quando non riesco a dormire, m’immagino che un giorno parlerò a qualcuno di quei momenti che abbiamo passato insieme, senza metterci dentro tutto lo schifo che è successo dopo, proprio come sto facendo adesso… E mettiamo l’ipotesi di trovarmi davanti a un caffè con qualcuno che conosco appena, e con cui quindi potrei parlare con estrema sincerità. Se lui mi chiedesse: “Hai mai amato qualcuno?”, io penserei d’istinto a te, e una manciata di brividi mi percorrerebbe la pelle… e non avrei il tempo né la voce per raccontare di quando mi sono ubriacata e tu mi hai tenuto la fronte per tutta la notte, e io dicevo solo: «Ti amo, ti amo…» e tu ridevi come un pazzo, perché sapevi che era vero, o di quando abbiamo guidato per ore, dandoci il cambio, per arrivare in quel posto dove c’era un mare mozzafiato, e tu hai corso per lanciarti in acqua con i vestiti ancora addosso, e alla fine mi hai insegnato a nuotare, a me che non ero mai stata capace di stare a galla. Oppure di quando avevi il viso triste e allora avevo il viso triste pure io. E come si spiega? O di quando eri così felice che io non riuscivo più a essere triste, o di quella volta che ci siamo addormentati sulla panchina, e tu ti sei svegliato sfatto, con la schiena a pezzi, e hai detto: «E se vivessimo per strada?». Non potrei raccontarlo. E allora guarderei quello sconosciuto, e direi soltanto: “Sì, ho amato qualcuno”. E avrei gli occhi che brillano e lui se ne accorgerebbe, e allora direbbe: “Certo che l’amore si vede”.

Allora perché solo tu sei così cieco, Luca?

Perché, cazzo, tu non mi hai visto?

Era quasi Natale, e io avevo soltanto un desiderio, e sapevo che, se li dici ad alta voce, i desideri non si avverano. E così ti guardavo, piegando un po’ la testa, e se mi chiedevi: «Che c’è?» io rispondevo niente, e, quella sera, mi hai detto: «Tu mi hai salvato». E la fiamma del mio desiderio si è accesa; era così viva.

«Cosa vuol dire che ti ho salvato?»

«Che mi hai guardato, davvero. E nessuno l’aveva mai fatto prima. Tutte le persone che ho conosciuto si sono sempre accontentate di quello che c’era in superficie, ma non tu. Tu hai guardato dentro di me, e mi hai capito, e non mi hai mai trattato come se fossi difettoso. Hai visto una parte di me che credevo non esistesse; ci hai creduto così tanto che ora riesco a vederla anch’io.»

«Sei sdolcinato.»

«E mi hai fatto scoprire che esistono sorrisi che non puoi soffocare. Cioè, che ci sono persone che possono farti sorridere per ore, come un cretino, anche solo perché ti vengono in mente.»

E il mio desiderio prendeva forma, colore, diventava una casa in cui rifugiarmi.

E l’unica cosa veramente triste, adesso, è che non sono più capace di desiderare niente.

Stai aspettando la parte dell’email in cui ti dico che cosa sarai costretto a fare oggi, dico bene? Be’, stavolta non c’è.

Oggi, l’unica cosa che sei costretto a fare è ricordarti di noi, e di te, di quel ragazzo che non voleva sognare, perché sapeva bene che i sogni ammazzano le persone, ma che non poteva smettere di sognare, perché l’amore era entrato nei suoi occhi, e tutto sembrava un po’ più chiaro, d’improvviso, tutto quanto, intorno a lui, era diventato cielo.








Ho preso una sigaretta dal pacchetto, mi sono messo a fumarla, a cavalcioni del davanzale.

Per strada non c’era anima viva. Tiravo dalla sigaretta e cercavo di spostare le immagini che Diana aveva rievocato in me, e non vedevo altro che la sua faccia, e mi sembrava che lei fosse lì, e non era una sensazione spiacevole, né una sensazione piacevole; era solo un dato di fatto. Come se il tempo non fosse mai passato, e non fosse mai cambiato niente tra di noi; avrei potuto uscire di casa e trovarla al parchetto e parlarle di qualunque cosa.

Mia madre ha bussato alla porta, gridando: «Luca, quante volte ti ho detto che non devi chiudere a chiave?».

Ho lasciato cadere di fretta la sigaretta, spruzzato un po’ di profumo, poi l’ho fatta entrare.

«Hai mangiato qualcosa?» mi ha chiesto. Con l’espressione incredula, si è soffermata sul mio occhio nero.

«Cosa… Luca, perché la tua faccia è ridotta così?»

Si è messa a guardare da vicino il mio viso, cercando di sfiorarmi, mentre io mi allontanavo.

«Non è niente» ho detto.

«Non è niente? Torni con un occhio nero e hai il coraggio di dire che non è niente? Rispondi alla mia domanda.» Ha scandito ogni parola. «Perché la tua faccia è ridotta così? Ora fai anche a botte?»

Sembra assurdo, ma non avevo minimamente pensato a cosa dirle; sapevo che la sera prima non l’avrei incontrata e che non sarebbe tornata dal lavoro prima delle tre, e non avevo pensato a come giustificare le mie condizioni.

«Mamma, non voglio parlarne, d’accordo?»

«Luca, adesso basta. Dimmi cosa ti succede.»

«Niente, mamma, sto benissimo.»

«No che non stai benissimo!» ha tuonato. «Vieni qui, sediamoci.»

Ci siamo messi seduti sul letto, lei continuava a guardare le sfumature di nero sotto al mio occhio.

«Te lo ripeto: che cosa succede? Dimmi la verità. Puoi parlare con me.»

Ma sapevo che non era vero, che non potevo dirle niente di niente.

«Chi è stato a farti quell’occhio nero? Sei finito in qualche casino? C’entra la droga? C’entra Sara? Per favore, parlami.»

Mi mancava l’aria. E ho ripensato alle parole di Diana e ho sentito l’angoscia invadermi lo stomaco, senza lasciare spazio a nient’altro, e mi sentivo come se stessi cadendo nell’abisso più profondo, e avevo il desiderio di lasciarmi cadere, davvero, di lasciar cadere le lacrime e scorrere le emozioni, e far uscire fuori la verità senza preoccuparmi dei danni che avrebbe causato.

«Puoi dirmi tutto» diceva lei, e aveva lo sguardo preoccupato e accogliente, e mi sono detto: “Ma sì, cosa potrebbe mai succedere?”, ero talmente disperato da pensare che quella avrebbe potuto davvero essere la soluzione; togliere il tappo e far uscire i segreti, e parlare di Diana, anche, dei mesi che avevo passato con lei e di come mi stava tormentando adesso, e di Fabio, e pronunciare persino la frase che mi bloccava il respiro da quasi due anni ormai, la verità più agghiacciante per lei, quella che, una volta pronunciata, avrebbe devastato tutto, ma avrebbe anche sbrogliato tutti i nodi.

«Mamma…» sono scoppiato a piangere, e singhiozzavo come non avevo mai fatto, e ripensavo a mio padre e alla sera in cui Diana e io siamo stati nel locale segreto, alle botte che mi ero preso la sera prima, alle parole di Sara, il suo sguardo ferito.

«Luca, Luca.» Continuava a guardarmi, il suo volto era pieno di compassione, uno sguardo da funerale. «Adesso calmati» ha detto. «C’è una soluzione a tutto.»

«No, mamma, non a questo.»

«Certo che sì. Tutto si aggiusterà. Si è spezzato qualcosa, dentro di te. Ma non è un problema, tesoro; può succedere a chiunque. E, in questi casi, la cosa migliore è parlare con un professionista.»

Ho provato a calmarmi, mi sono asciugato gli occhi e le guance con la mano.

«Un… professionista?»

«Uno psicologo, Luca, che indaghi nella tua mente e capisca come aiutarti a rialzarti. Non devi preoccuparti.»

«Mamma, io… non voglio andare da uno psicologo, non è quello il punto, credimi. Non mi serve qualcuno che indaghi nella mia mente, io so quello che mi succede.»

«Non puoi saperlo.»

«Certo che lo so! È la mia mente.»

«Luca, tu non hai gli strumenti per aiutarti da solo. Dio, sei sempre stato così fragile.»

Ho guardato di fronte a me; speravo che quelle parole non mi colpissero, che scorressero lisce sulla superficie del mio corpo, senza entrarci dentro.

«Fin da bambino, non è vero? Te ne stavi in silenzio, e non facevi che piangere, e chiedere attenzioni… ed è stata colpa di tuo padre, certo. Con i suoi deliri di onnipotenza; ecco il risultato.»

«Mamma, ti prego, non è questo il punto.»

«Oh, invece sì. Gli dicevo di lasciarti in pace, e lui continuava a pretendere da te qualcosa che non avevi. Insomma, tesoro, non tutti sono nati per diventare campioni del mondo, e non fraintendermi… non è mica una colpa.»

«Basta, mamma.»

«Parlerai con un professionista, e lui ti aiuterà; tornerai il ragazzo brillante che sei destinato a essere. Niente più risse o canne o fughe dall’amore vero… Sarai di nuovo tu; appassionato, caparbio, e di nuovo pronto a crearti la vita che meriti.»

Come avevo potuto pensare di dirle la verità? Pensare che avrebbe capito?

Ho annuito e, quando ha smesso di parlare, mi sono disteso sul letto, ho guardato il soffitto e ho passato la giornata così. Senza cadere nel sonno, ma sperando disperatamente di riuscirci.
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Avevi paura di tutto.

Ti guardavi intorno, disorientato, con gli occhi persi, anche tu perso nei tuoi pensieri, nel circolo infinito delle paranoie, delle ipotesi, del senso di disastro imminente, la tragedia annunciata, la caduta inevitabile.

Avevi paura di tutto; i rumori improvvisi ti facevano sussultare, gli sguardi degli estranei ti riempivano di dubbi, come se chiunque sapesse che cosa nascondevi, e ridesse di te e della tua pretesa di nascondere la verità.

Avevi paura di tutto; delle parole che non riuscivi a dire, e che i tuoi occhi cominciassero a parlare a tua insaputa, di perdere il controllo su te stesso, impazzire da un giorno all’altro, e smascherare da solo ogni tua bugia.

Avevi paura di tutto, tranne che di me.

L’ansia t’invadeva lo sguardo, e mi guardavi con gli occhi spalancati e dicevi: «È impossibile uscirne».

E ci pensavi tutto il giorno, e, quando non ci pensavi, la paranoia ti assaliva ugualmente, ti ricordava che c’era qualcosa di cui preoccuparti, e che chi mente non può mai rilassarsi.

«Come hai in mente di fare, Luca? Non puoi passare la vita a pensare che sia impossibile uscirne, senza calcolare almeno un modo che sia uno per uscirne davvero» ti ho detto durante una delle tue crisi, quando il tuo respiro cominciava a farsi affannato, e i tuoi occhi diventavano offuscati, sembravano vuoti.

«Ieri, a cena, abbiamo festeggiato l’ennesimo trenta e lode. Eravamo io e mia madre, come sempre. Ho dovuto mettere la camicia verde acqua che mi ha regalato, quella camicia orrenda… la dovrò bruciare, prima o poi.»

Mi avevi raccontato che lei, appena l’aveva vista in vetrina, aveva deciso di comprartela perché avrebbe messo in luce i tuoi occhi, ma a te faceva proprio schifo.

«A un certo punto lei ha posato la forchetta, mi ha guardato e mi ha detto di aver chiamato un suo amico, un medico brillante, e di averlo convinto a prendermi per un tirocinio non pagato, anche se sono solo al secondo anno. Non mi sorprende, chi avrebbe mai il coraggio di dire di no a mia madre? Con quello sguardo insistente e invadente e così fastidioso. “Amore mio, non è un’opportunità meravigliosa? Cominciare a conoscere il mondo del lavoro da vicino ti sarà incredibilmente utile per quando aprirai il tuo studio…”

«Io stavo per strozzarmi, quando me l’ha detto. Ho bevuto tutta l’acqua che c’era nel bicchiere, fatto sì con la testa. “Grazie, mamma!” Poi ho trovato il modo per dirle che avrei voluto pensarci un po’, prima di accettare… perché niente avrebbe dovuto interferire con lo studio.

«Dici che c’è un modo per uscirne, D.? Non lo capisci? Il mio futuro è già tutto programmato. Specializzazione in Cardiologia. Studio in centro pieno di pazienti che mi stimeranno. Come faccio a dirle la verità? A dirle quanto sono codardo e stupido?»

«Ci sono sempre delle ragioni per cui la gente fa le cose, Luca, anche quelle più assurde. E tu ne hai, di ragioni. E non metti mai in conto di gridarle in faccia alle persone? Liberarti una volta per tutte, costringere tua madre a lasciarti in pace?»

«Tu non la conosci, mia madre.»

«Oddio, Luca. È la tua mente che te la fa vedere in questo modo. È una persona che ti ama infinitamente, capirà.»

«No, invece. Non potrebbe mai capire. Se le dicessi tutto, sai che cosa farebbe?»

«Cosa?»

«Prima mi direbbe che sono un vero idiota; certo, con altre parole. Mi fisserebbe con quello sguardo di pena e ammonizione, come per dire: “Sapevo che dovevo aspettarmelo, da te”. E poi mi direbbe: “Non importa, Luca. Anzi, importa eccome, ma facciamo che non importa. Puoi ricominciare dall’inizio. Perché è questo che vuoi. È questo, quello di cui hai bisogno… ce la farai comunque”.

«Vedi, per lei non c’è davvero un’altra strada percorribile, e questo… mi fa sentire come se i bivi non esistessero, mi spiego?»

«È la tua cazzo di vita. Lo capisci o no?»

«È questo il punto. Non lo è. Non è mai stata mia.»

«Sai che cosa mi fa paura, Luca?»

Sei rimasto in silenzio, il viso pallidissimo, gli occhi pieni di terrore, potevo sentire il tuo cuore battere all’impazzata sotto la maglietta.

«Ho paura che un giorno finirai sotto un treno.»

«D., cazzo, non dire assurdità.»

«Dico davvero. Insomma; sai quante volte mi è capitato di pensarlo? Quante volte mi sono fermata di fronte alle sbarre e ho pensato che sarebbe bastato un passo. Che la distanza che correva tra la mia vita e la morte era di un misero, stupido, passo. Si trattava solo di questo… avrei potuto fare quel passo e tutti i miei problemi sarebbero spariti in un istante. E non avrei avuto più paura di tornare a casa. Bastava un passo, Luca. Sai quanto è breve, un passo? Guardavo i binari e pensavo che, se fossi morta, non me ne sarei accorta neanche…»

«Ti prego, basta. È così triste.»

«È la maledetta vita, Luca! La tristezza esiste, ed è ovunque. E continuare a far finta che le emozioni siano impronunciabili ti farà finire sotto quel treno.»

«Smettila, davvero. Non finirò sotto nessun treno, e nemmeno tu.»

«E se succedesse? Potresti esserci tu, dietro quelle sbarre, e metterti a pensare che un passo, in fondo, sia una cosa da niente. Insomma, quanta disperazione serve per farlo? Forse ora non ne hai abbastanza, ma tra due, tre anni, potresti guardare i binari e pensare che, piuttosto che la verità, una buona alternativa sarebbe fare un dannato, minuscolo passo, e tutto finirebbe, e il peso che senti nel petto scomparirebbe, e non ci sarebbero più tensioni, né bugie da portare avanti. E se mentire, mentire, mentire, ti portasse davvero a cancellare ogni altra strada possibile? E se i bivi scomparissero per sempre, e la strada che hai scelto ti portasse di fronte a quel treno, e non vedessi altre possibilità, se non fare quel passo?»

«Mi stai facendo morire dentro.»

Avevi i pugni serrati, le lacrime scendevano, attraversavano tutto il tuo viso.

«Non accadrà, Luca.

«Non accadrà, perché io sono qui.»

«È una cosa più grande anche di noi.»

«Non lo è. Niente può esserlo. Credi che non sappia di che cosa parlo? Che non conosca la disperazione e la sensazione di essere assalita di spalle dalla vita? La conosco, Luca. Ed è così difficile da sostenere…

«Togliti la maschera.»

«Non posso.»

«Togliti la maschera, e quello che accadrà non sarà così tragico come ora t’immagini.»

Lo so che stai tremando, che non vuoi leggere oltre.

Credi che non mi faccia male?

Credi che io sia felice di vederti cadere a picco?

Pensavo che non sarebbe mai accaduto; che non sarei stata proprio io a mettere il dito nella piaga, a farti affrontare ciò che più di tutto ti rende spaventato e inerme. Ma, di nuovo, puoi biasimarmi? Sono qui per portare a termine quello che ho iniziato. Se la punizione è esemplare, l’uomo smetterà di fare del male.

Ho messo al primo posto il tuo bene, permettendoti di distruggermi, e adesso non posso tirarmi indietro.

E mi sbagliavo, sai, Luca; quella volta non avevo calcolato che per fare quel passo non serve solo una dose massiccia di disperazione, ma anche una dose infinita di coraggio. E, allora, di che cosa mi preoccupavo? Tu non ne hai, non ne hai nemmeno un po’.

Ed è per questo che farai come ti dico.

In allegato, trovi un video che mi è costato parecchio. Andiamo, Luca, pensi che avrei fatto tutto questo senza avere alcuna prova con cui inchiodarti? Non sono mica un’idiota.

Quello che mi hai fatto quella notte… è documentato da un video di sorveglianza di una casa privata. Per ottenerlo, non ti racconto neanche quello che ho dovuto fare, ho rischiato di finire io in galera, ma alla fine ho avuto quello che mi serviva. E non potevo desiderare di più: si vede proprio bene, la tua bella faccia distrutta che commette un reato.

Oggi è il compleanno di tua madre, un giorno di festa.

Ed ecco che cosa farai; verranno tutti quanti a cena da te, come ogni anno, dico bene? Zii, cugini, amici di famiglia. Dirai la verità a tutti loro. Ma ancora non basta. Le persone che saranno presenti stasera non sono abbastanza; quindi farai partire una diretta dal tuo account Facebook, poi darai il telefono a un tuo cugino o a chiunque altro, perché ti filmi. E così parlerai… e su questo non ci sono limiti; potrai dire quello che vuoi, a patto che tu riveli a tutti che hai mentito per praticamente due anni, che odi Medicina e che non hai mai dato un solo esame.








Sono uscito di casa, ho comprato una bottiglia di vodka liscia, al bar sotto casa; ho camminato fino al parchetto.

Ora che davvero non c’erano più bivi, che non potevano più essercene, ora che la mia vita stava per inghiottirmi, senza lasciare più niente di me, non mi restava che aspettare.

Ho bevuto fino a ubriacarmi, e il mio cervello era così in tilt che mi sembrava di vedere Diana in ogni angolo: Diana che sorrideva soddisfatta, Diana che rideva di me, Diana che si spogliava e diceva “Vieni qui…” e poi tirava fuori un coltello. Io strizzavo gli occhi, sapevo che non era vero; che quella maledetta stronza era nascosta chissà dove, e tutti, intorno a me, la stavano cercando, preoccupati per il fatto che forse si trovava in qualche guaio o, addirittura, che fosse morta, e invece stava benissimo; usava le sue piccole mani per strozzarmi e togliermi l’aria.

C’era un manifesto con la sua faccia in primo piano, attaccato a un muro: AIUTATECI A TROVARLA. L’ho guardato; ho riso come un pazzo, l’ho strappato via pezzo dopo pezzo, gridato, con tutta la rabbia che avevo dentro. Volevo disperatamente che si materializzasse di fronte a me, e farle molto più male di quanto gliene avevo fatto quella notte; prenderla a schiaffi fino a farla sanguinare, a calci in faccia, romperle tutti i denti ingialliti dalle sigarette, strapparle la pelle con le unghie. Alla fine, mi sono accasciato su una panchina, ubriaco e stanco; ho bevuto ancora, fino ad addormentarmi.








Ho sentito il cellulare vibrare.

Mi erano arrivate decine di email, tutte uguali; in ognuna niente parole, solo lo stesso video di quella notte. Me l’aveva mandato più e più volte.

Ho guardato l’ora; erano le otto e un quarto. L’appuntamento a cena era per le otto. Infatti avevo anche decine di chiamate perse da parte di mia madre. Mi sentivo ancora ubriaco, e mi girava la testa; ho bevuto la vodka rimasta, mi sono passato una mano sugli occhi, tirandomi su. Il sole stava per calare; mi sono incamminato verso casa.

Ho girato la chiave nella serratura, aperto la porta, ho barcollato fino alla sala da pranzo, dove, seduti al tavolo lunghissimo, c’erano gli amici di mia madre e tutti i parenti. Lei mi ha visto, è venuta verso di me, con espressione sconcertata, ha detto: «Luca, ma dove diavolo eri?», mi ha guardato meglio, incredula: «Sei ubriaco?». Io l’ho sorpassata, sono andato verso il tavolo.

«Auguri a mia madre!» ho strillato, e tutti quanti hanno alzato la testa.

Lei mi ha raggiunto, stretto per un braccio. «Mi stai mettendo in imbarazzo» ha sussurrato. «Perché non vai a farti una doccia?»

«No, no, mamma!» ho detto io. «Non mi dai neanche un abbraccio? Il tuo unico figlio che si sbatte tutto il tempo per darti una qualche soddisfazione, e non è mai abbastanza; eccolo qui.» Mi sono colpito il petto con una mano. «Eccomi qui.»

E rischiavo di cadere, così mi sono aggrappato alla sedia di uno dei miei cugini, che rideva a crepapelle di me, imbalsamato nella sua giacca troppo stretta.

«La sai fare una diretta Facebook?» Mi sono abbassato per parlargli nell’orecchio. «O l’unico talento che hai è giocarti tutti i soldi di tuo padre a poker?»

Lui si è alzato in piedi, lo sguardo inferocito.

«Mi prendi a pugni dopo» ho detto. «Adesso filmami, ok?»

Gli ho passato il telefono, e ho traballato fino alla fine del tavolo. Mia madre è rimasta in piedi, dall’altra parte della stanza, mentre mio cugino aveva l’iPhone puntato su di me. Ho detto: «C’è qualcosa che devo dire a tutti voi».

Lei continuava a ripetere: «Ti prego, Luca, smettila», e poi: «Scusate, scusatelo tutti, non dategli retta».

Ma io ho alzato la voce più che potevo.

«Sapete, sono ubriaco. Ve ne siete accorti tutti, non è vero? Non mi reggo in piedi, lo so. E lo so, lo so, voglio dire, sono patetico e imbarazzante e, mamma, ti prego, non devi vergognarti di me. Perché può succedere a tutti, lo sai? Insomma, nessuno di voi si è mai sentito come se non ci fosse altra scelta? Come se l’unica cosa da fare fosse… ubriacarsi?»

Ho preso un bicchiere pieno di vino dal tavolo: «Brindiamo!».

«Lo sai, mamma, ho fatto una cosa simile quando sono andato da papà a Barcellona.»

Lei mi guardava, gli occhi immobili.

«E, sai che c’è? È giusto che tu sappia la verità, mamma. Che la sappiate tutti quanti. La verità… ma chi racconta mai la verità? In questo mondo di maschere e di pagliacci e di gente che ride e piange a comando, che importanza ha, la verità? È questo che ho sempre pensato… La verità non fa che soffocarti. E io mi svegliavo in piena notte e mi mancava il respiro, perché pensavo al peso della verità. Che cosa sarebbe successo se l’avessi detta? Ma forse mi sbagliavo, o no? A soffocarti sono le bugie. Sai una cosa, mamma? Non mi serve uno psicologo. Non ho bisogno che paghi qualcuno perché mi ascolti. Ho bisogno di essere ascoltato da te. Non lo capirai mai, non è vero? Che non me ne frega niente di diventare un medico, o forse è solo che non ne sono capace. L’hai sempre pensato, non è così? Nel profondo di te, hai sempre pensato che non ne sarei stato capace, così come papà ha sempre saputo che il nuoto non era la mia strada, perché io non sono buono a niente.

«Altrimenti come mai darsi così da fare per scegliermi il futuro migliore? Mamma, tuo figlio è un bugiardo seriale che cova un odio profondissimo verso più o meno ogni cosa. Perché mi guardi così? Pensi che io sia impazzito, non è vero? Sono solo stanco, mamma… stanco di sentirmi dire cosa devo fare e cosa devo essere, e stanco di vivere col terrore di deluderti. E stanco del fatto che la vita sia tanto faticosa.»

Mi sono schiarito la voce.

«Non sono uno studente modello. Ho mentito, per tutto questo tempo, inventato voti, inventato tutto. Non ho mai dato nemmeno un esame. Vuoi sapere perché l’ho fatto? Non ne ho idea. Semplicemente anche solo pensare di mettermi di fronte a un libro e aprirlo mi faceva venire da vomitare, perché significava dover superare un’altra prova, e io non ne sono più capace. Perché la vita dev’essere una sfida? Mamma, perché non possiamo solo vivere? Perché non puoi lasciarmi in pace? Perché diavolo devo vivere con l’obbligo di essere all’altezza e affannarmi e mettercela tutta e non riuscirci mai? Tanto, al mio minimo errore, tu avrai sempre da ridire, avrai sempre quegli occhi pronti a guardarmi come se fossi la tua più grande delusione.

«Dimmi una cosa, mamma? Perché diavolo mi hai messo al mondo? A volte chiudo gli occhi e immagino che tu muoia e, anche solo per un istante, sembra quasi un cazzo di sollievo…»

Uno dei miei zii mi è venuto incontro. «Ora basta, Luca.» Mi ha trascinato per la stanza mentre io mi dimenavo e guardavo in direzione di mia madre, che si copriva il viso con le mani e singhiozzava.

Mi ha scaraventato per terra, ha detto: «Così la uccidi. Tu hai bisogno di aiuto», e io vedevo tutto annebbiato, la testa mi girava, e gli occhi di tutti erano pieni di disprezzo e compassione, e allora m’è venuto da piangere e ho preso a pugni il pavimento, e ho visto mio cugino che aveva ancora il cellulare puntato su di me. «Ehi, riprendi questo, riprendi questo!» Ho guardato fisso la telecamera, gridato: «Vaffanculo, stronza! Adesso sei felice? Adesso sei contenta, o no?».

Poi mi sono vomitato addosso e, un attimo dopo, mi lasciavo cadere completamente sul pavimento.








Quando ho aperto gli occhi, ero sul mio letto, mia madre di fianco a me, che mi guardava.

«Mamma? Che è successo?»

«Sei svenuto, Luca.»

«Gli ospiti… se ne sono andati?»

«Non potevo certo continuare la serata come se niente fosse.»

«Ho fatto un casino, non è vero?»

Ho cominciato a piangere piano, quasi senza accorgermene.

«Non è stato il mio compleanno migliore, diciamo.»

«Mi dispiace, davvero. Io… non so nemmeno cosa dire.»

«Adesso dobbiamo solo riposarci, tutti e due. E nei prossimi giorni parleremo di tutto. Solo una cosa, Luca, perché non me ne hai mai parlato? Perché creare tutta questa catena di bugie? Sono un tale mostro, ai tuoi occhi? Pensavi davvero che non avrei capito?»

«Mi sembrava l’unica soluzione.»

Adesso stavamo piangendo tutti e due.

«Non volevo farti sentire così. Non mi ero mai accorta di quanto ti sentissi soffocare. Dico davvero. Tutte queste bugie… non erano necessarie.»

Aveva quest’aria devastata, e ora mi riflettevo come in uno specchio dentro il suo senso di colpa, che sembrava uguale al mio. Tutto, potevo aspettarmi tutto, ma non che avrebbe reagito in questo modo. E la testa mi scoppiava e avevo gli occhi gonfi di lacrime e un gran bisogno di mettermi a dormire per giorni.

«Non volevo rovinarti il compleanno.»

«È solo… che poteva andare diversamente. Ma non è sempre così, Luca? Ti guardi indietro e pensi soltanto che sarebbe potuta andare diversamente. Ma non puoi tornare indietro, e forse è questo che fa male più di tutto; capire che l’amore e la comprensione sono due cose diverse…» Mi ha fermato una mano sulla guancia, accarezzato con gli occhi pieni di tenerezza. «Che puoi amare tantissimo qualcuno, e non arrivare a capirlo mai.»





LUNEDÌ








Erano le cinque del mattino; così diceva l’orologio appeso al muro che mi ero messo a fissare, con gli occhi sbarrati.

Mi sono alzato per lavarmi la faccia, guardarmi allo specchio, cambiare la maglietta sudata. Erano giorni che mi svegliavo a quell’ora, senza poterci fare niente; dormivo per due o tre ore al massimo. Mi sono affacciato alla finestra, ho acceso una sigaretta, guardato il buio tra i palazzi di fronte a me. Dall’ultima email erano passati sette giorni, ed era stata una settimana assurda. Mia madre aveva deciso, dopo la sera del compleanno, che saremmo andati dallo psicologo due volte a settimana. Io non ero molto d’accordo, anzi, non ero d’accordo affatto, e per questo le prime due sedute erano state inutili; avevo guardato fuori dalla finestra le nuvole che si spostavano nel cielo, aspettato che il tempo scorresse, mentre mia madre si apriva come non aveva mai fatto nei miei ventuno anni di vita. Piangeva perché non era stata capace di cogliere il mio malessere, perché una madre dovrebbe saperlo, quando suo figlio mente. Piangeva perché mio padre se n’era andato. Piangeva per qualsiasi cosa le venisse in mente, e io avevo l’impressione di averla fatta esplodere.

Restavo muto per quasi tutto il tempo, dicevo poco o niente e, quando lo psicologo mi spingeva a rispondere, a dire almeno qualche cosa, mia madre cominciava a guardarmi con uno sguardo prima compassionevole e poi indiavolato, e poi di nuovo compassionevole, e io mi sentivo come m’ero sentito sempre; un giocattolo rotto il cui unico scopo era renderla felice. Senza riuscirci mai.

Questo non era cambiato, e avevo la sensazione che nemmeno dieci anni di analisi avrebbero potuto far sì che mia madre mi vedesse come una persona vera, con i propri bisogni e le proprie emozioni e i propri pensieri. Una persona che non scompariva nell’ombra del suo sguardo.

Così restavo zitto, e dicevo a entrambi che mi serviva tempo, e lo psicologo rispondeva che era del tutto normale, e poi riprendeva mia madre perché avrebbe dovuto imparare a lasciarmi spazio. E lei faceva sì con la testa, e poi si metteva a piangere, di nuovo.

Alla fine uscivo di fretta dallo studio, per rifugiarmi al parchetto, fumavo solo sigarette, una dopo l’altra, perché le canne mi facevano venire troppi pensieri.

Avevo passato quella settimana così; me ne stavo a casa, sul letto, a guardare il soffitto, tentare di dormire o tenere soltanto gli occhi chiusi, oppure camminavo fino al parchetto, con gli occhiali da sole e il cappuccio, nonostante il caldo, perché avevo paura che le persone mi riconoscessero.

Il video di quella sera era diventato virale in poche ore. I titoli con cui si poteva trovare online variavano.

“Studente di Medicina sclera a cena.”

“Ragazzo ubriaco offende la madre.”

“Eroe moderno si ribella a questa società.”

Oppure “Ragazzo rivela di aver mentito sulla sua carriera universitaria per anni”.

O, addirittura, “Ragazzo vuole uccidere la madre”.

Insomma, ero dappertutto. Cercavo di aprire i social il meno possibile, per non ritrovarmi davanti quel video. Mi ero rintanato nel mio mondo, avevo addosso una sensazione di stanchezza e di apatia, come se ogni cosa mi fosse indifferente. Mia madre, a parte durante le sedute dallo psicologo, mi parlava a stento; le avevo chiesto scusa per averle detto che vedevo la sua ipotetica morte come un sollievo, e lei mi aveva chiesto scusa per non aver capito quanto mi aveva fatto sentire soffocato. Ma era comunque incredula, e forse era questa incredulità a creare un certo distacco; forse stava ancora cercando di capire chi fosse davvero suo figlio, quante bugie le aveva detto.

C’era un lato positivo; aveva accettato il fatto che non avrei studiato Medicina, che non sarei diventato un medico, e così non riversava più su di me nessuna aspettativa.

Era sempre triste e alterata, e questo mi pesava. Ma adesso vivevo la vita aspettando soltanto che il tempo passasse; mi accorgevo degli uccelli che si fermavano sugli alberi, e godevo delle lenzuola fresche, quando mi stendevo sul letto, e ingurgitavo merendine come se fossero il cibo più delizioso del mondo, senza una pausa, e non pensavo al futuro nemmeno per un secondo. Tutto quello che avrebbe potuto rompersi si era già rotto. Fabio era stato denunciato da quella ragazza e, dopo che era uscito il video, mi aveva mandato un messaggio con scritto: “Mi fai pena”.

Sara pubblicava foto con le sue amiche al mare; non mi faceva nessun effetto. Mio padre mi chiamava ogni sera, aveva saputo tutto, mi chiedeva di parlargli, di prendere un aereo e andare lì e stare per qualche giorno con la sua famiglia e, anche se mi avrebbe fatto bene cambiare aria, non mi sentivo ancora pronto all’idea di stargli vicino.

C’era solo una cosa che ancora riusciva a darmi sui nervi.

Quella gran bastarda. Dov’era? Che cosa stava facendo?

Me la immaginavo in una qualche spiaggia paradisiaca, o immersa dentro una piscina, a gustare un drink, a scopare con qualche sconosciuto. M’immaginavo la sua faccia mentre ansimava di piacere, oppure mentre mangiava un piatto di spaghetti, o mentre camminava indisturbata, e il sangue mi saliva al cervello. Non l’avrebbero più trovata; aveva avuto tutto quello che aveva sempre desiderato.

Era riuscita a sparire nel nulla, aveva fatto a pezzi tutta la mia vita, e adesso poteva finalmente godersi l’estate.

E allora io serravo i pugni, stringevo i denti, oppure mi mettevo a piangere, come un disperato.








Pensavi che fosse tutto finito, non è vero?

E invece sono tornata. O meglio, non sono mai andata via. Ti stavo solamente dando il tempo per riprenderti. Lo sai, non è divertente giocare con un morto.

Ti ricordi il giorno in cui è cominciato tutto? E no, non sto parlando di quando ci siamo incontrati per la prima volta. Lo sai a cosa mi riferisco.

Il momento in cui ci siamo guardati dentro, per davvero. Il momento in cui abbiamo aperto certe porte nascoste che avevamo dentro di noi e abbiamo iniziato veramente a pensare che quella fosse la scelta giusta, che mischiarci fino a perderci l’uno nell’altra non fosse un pericolo abbastanza grande da spingerci a rinunciare a farlo.

«Voglio mostrarti una cosa» ti avevo detto il giorno prima, con la voce rotta dall’imbarazzo e dall’incertezza.

Avevi sorriso senza esitare. «Quando?» mi avevi chiesto.

«Domani.»

E avevo passato la notte a immaginare il tuo corpo abbassarsi per entrare nel garage, e poi raddrizzarsi, a immaginare la tua bocca sorridere, timida, i tuoi occhi guardare dritto verso di me. E avevo passato la notte a sfiorare le mie gambe per sentire la pelle d’oca che mi faceva venire il pensiero di te che entravi all’interno della mia vita, la vita che conservavo dentro, che non avevo mostrato a nessuno, pelle d’oca e battiti frenetici, insonnia d’amore, sbalzi di temperatura, la voglia di vedere quel domani avverarsi.

E poi è successo. Hai davvero attraversato la serranda del garage e poi sei apparso; la maglietta Levi’s a maniche corte, il tuo corpo così imponente che non sapeva come muoversi in quello spazio minuscolo, che cosa fare. I tuoi occhi hanno preso a brillare come lucciole, mentre perdevi lo sguardo tra gli oggetti sparsi, la chitarra con sopra disegnato il volto di John Lennon, lo sgabello pieno di stelle, la vernice ovunque, un telefono anni Ottanta pieno di scritte.

«Che cosa… che cos’è tutto questo?»

«Mh…» riflettevo, mentre ti avvicinavi.

«È, più o meno… il contenuto della mia mente.»

Così hai continuato a guardarti intorno, soffermandoti sui vari oggetti che avevo accumulato nel tempo. Quel posto era il rifugio che m’ero inventata per proteggermi dal mondo e starmene nascosta, quando niente poteva consolarmi. E ora eri lì, in mezzo agli oggetti che avevo raccolto pian piano, nel tempo, di cui mi ero presa cura senza riserve, che avevo reinventato, ed è stato allora, mentre spalancavi gli occhi di fronte al tavolino che avevo messo insieme unendo tra loro vecchi cellulari trovati in giro nei mercatini dell’usato, che ho capito come quei primi giorni passati insieme a parlare e fumare e guardarci senza toccarci davvero mi fossero serviti per capire che eravamo due oggetti rotti pure noi due. Spezzati in modi diversi, da cose diverse, ma nello stesso modo; da una serie di dolori che hanno tutti la stessa radice, bisogno di essere ascoltati, bisogno di essere capiti, bisogno di essere se stessi, bisogno di essere accettati, bisogno di andare via per sempre o di imparare a restare davvero.

«Allora sei stata tu a fare tutto questo?»

«Sì.»

«Sai che c’è? Questo posto è una specie di museo.»

«Non è poi così incredibile.» Ho messo le mani nelle tasche della salopette di jeans, abbassato gli occhi.

«Certo che lo è! È incredibile eccome. Cioè… adesso spiegami. Come fai a creare queste cose?»

Ci siamo seduti su sedie verniciate di fresco, ti ho passato una sigaretta, che hai acceso poco dopo.

«È piuttosto semplice, a dire il vero. Me ne andavo spesso in giro nei mercatini dell’usato e mi perdevo in mezzo a questi oggetti che potevi comprare per pochi euro, e riflettevo sul fatto che erano stati abbandonati, sai. E allora un po’ mi si stringeva il cuore, e lo so che questa non è proprio una frase da me, ma… volevo comprare più o meno tutto. E c’era questo garage che nessuno della mia famiglia usava mai, e così ho cominciato ad accumulare cose per il semplice gusto di dar loro una casa, qualcosa del genere…»

Ti sei girato verso la giacca piena di toppe di stoffa diverse, poi hai ripreso a guardarmi.

«A un certo punto, quando al liceo mi sentivo sempre così sola e inutile e triste e arrabbiata, ho iniziato a giocarci, con questi oggetti. Volevo che avessero una vita nuova. E poi ho cominciato ad accorgermi del fatto che anche per strada c’erano un sacco di cose che in realtà avrebbero potuto acquistare un senso nuovo. Io non credo che si dovrebbero lasciar appassire le cose, se abbiamo il potere di tenerle in vita. Mi capisci?»

«Sì, ti capisco. E poi? Cosa fai, le vendi?»

«Be’, nel tempo ho regalato parecchi oggetti, ma… no, non li vendo. Te l’ho detto, non lo faccio per soldi. È che mi piace ricostruire, quando posso farlo; se trovo una macchina da scrivere, come quella lì dietro di te, me la carico in spalla e poi vengo qui e ci dipingo sopra quello che mi va. Se trovo una chitarra che non suona più, la porto qui e la aggiusto come posso, e poi la reinvento in qualche modo. E, alla fine, anche gli oggetti che non servono più diventano qualcosa.»

Ti sei messo a riflettere, continuando a guardarti intorno, le mani unite.

«Lo sai di non essere per nulla cinica come potrebbe sembrare?»

«Le persone pensano sempre di sapere cose di cui non hanno idea.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Che sono sempre stata quella diversa, e più lo percepivo nello sguardo degli altri, più mi chiudevo in me stessa. I tuoi amici mi prendono in giro per come mi vesto, non sono quasi mai stata da un parrucchiere, non parlo con nessuno. Le persone credono che io sia una specie di malata mentale, non so, ma in effetti sono solo me stessa.»

«Anche tu, di me, sai poco o niente, Luca.»

«Perché mi hai portato qui?»

Ho sorriso, passandomi una mano tra i capelli, tossendo per colpa della polvere.

«Perché non sei come gli altri.»

«Lo pensi davvero?»

«Sì, lo penso. Penso che sei bravo a mimetizzarti, ma alla fine dei conti io e te non siamo così diversi. C’è qualcosa… hai qualcosa, dentro di te, che ti impedisce di essere felice, e questa è una consapevolezza che ho avuto dalla prima volta in cui ti ho visto. E sono talmente curiosa… di sapere che cosa nascondi sotto questa perfezione, qual è la verità su di te, che alla fine ho deciso di mostrarti la mia.»

Così ti sei alzato in piedi e, di nuovo, ho visto nel tuo sguardo questa specie di lampo d’inquietudine, che ogni volta durava solo un attimo ma che ti sconvolgeva il viso come una corsa sotto la pioggia. La tua paranoia era parte di te come un braccio o una gamba o la bocca, ti componeva. Eri spaventato per natura. E mi chiedevo come facevano le persone che avevi intorno a non accorgersene, a non vedere come ti guardavi intorno sospettoso e vulnerabile, a non vedere quello che era evidente.

«C’è qualcosa che non dici mai, non è così?» ho ripreso. «Qualcosa di te che non dici mai a nessuno.»

«Vale anche per te, D., vero?»

Hai osservato un quadro che avevo finito di dipingere da poco: una bambina sotto le coperte con gli occhi al soffitto, e dentro al soffitto c’è un varco che conduce al cielo.

Lei lo guarda piangendo.

«Mio padre beve tutte le sere, da prima che nascessi. Prego ogni giorno che muoia, anche se non ho mai creduto in Dio. Se esiste, spedirà quel figlio di puttana all’inferno una volta per tutte. Mia madre è l’ombra di se stessa, un corpo che si sbriciola a ogni insulto, a ogni schiaffo, a ogni sputo, a ogni capriccio, a ogni violenza. Io vorrei cavarmi gli occhi per non vedere più il suo sguardo trafitto, diventare un oggetto inanimato, libro su uno scaffale, cespuglio in un giardino, per non sentire più niente. Io vorrei essere qualsiasi cosa, tranne che me stessa. Qualsiasi altra persona, anche» ho detto, senza prendere fiato, senza pensarci troppo. Aprirmi con te era quello che volevo, e lo volevo così tanto che già in quell’istante mi sembrava che ci fosse qualcosa a legarci, come un ponte che collegava le nostre vite, e che alla fine avremmo dovuto percorrere per forza.

«Tutto questo fa schifo, D.»

«Non sai quanto.»

Hai accavallato le gambe. Io avevo gli occhi persi in un punto indefinito, cercavo di trovare il coraggio di raccontarti la parte più importante.

«Sai… c’è dell’altro.»

Mi hai guardato, incuriosito, come se pendessi dalle mie labbra.

«Io… ho un piano. Voglio andare via da qui. Anzi, non voglio solo andare via. Io voglio proprio diventare qualcun altro. Sparire, senza lasciare traccia, e iniziare da capo, proprio come i miei oggetti, sai. Se me ne andassi e basta, continuerei a portarmi dietro tutto, tutto il dolore e tutto lo schifo mi rimarrebbero attaccati addosso, il senso di colpa nei confronti di mia madre non mi lascerebbe nemmeno per un istante.»

«Non credo basti scappare per cancellare queste sensazioni orribili.»

«E se invece bastasse? Se non ce la facessi più a sopportare tutto questo e volessi soltanto cancellare quello che è stato? Come fai a sapere che non basta? Che la soluzione non sia proprio rompere, prima di ricostruire? Partirò il giorno dopo il compleanno di mia madre. Ho solo bisogno di sistemare alcune cose.»

«Tipo cosa?»

«Be’, l’idea è di inscenare il mio suicidio, Luca. Lasciare un biglietto per far credere agli altri che sono morta. E poi mi servono un po’ di soldi, sai, per stare tranquilla fino a che non trovo un lavoro, quando me ne sarò andata.»

«E dove andrai?»

«Non ho intenzione di dirlo a nessuno.»

«Neanche a me?»

Hai sorriso, quasi triste, forse all’idea che quel nostro strano rapporto adesso avesse una data di scadenza.

«Neanche a te.»

«Sei proprio sicura, D.? Perché, se fai questa cosa, non potrai mai più tornare indietro.»

«Non sai quanto ci ho pensato. Ma è come se dovessi farlo per forza, sai. Lo senti, quando quella cosa che a chiunque sembrerebbe una follia è, per te, l’unica cosa da fare. Hai mai avuto questa sensazione?»

«Ho la costante sensazione di vivere una vita che non mi appartiene. Come se fosse tutto finto, come se recitassi un ruolo che non ho nemmeno scelto. Ma io non ce l’ho il coraggio di rompere tutto, e non ce l’avrò mai.

«Ti aiuterò io» hai ripreso, senza esitare. «I soldi non sono un problema.»

«E nemmeno il fatto di essere coinvolto in un finto suicidio?»

«Voglio farlo e basta.»

«Luca…» Ho iniziato a ridere. «Non infilarti in cose più grandi di te.»

«Voglio farlo, D.» È stato allora che mi hai raccontato del tuo più grande segreto, non aver mai dato neanche un esame all’università.

La tua carriera universitaria, fasulla, inventata, insomma il nodo che ti strozzava la gola e ti toglieva la voce, un quasi suicidio, la bugia di un pazzo. E lì ho capito, ho capito perché eri sempre così paranoico; occhi allucinati, insonnia evidente nello sguardo.

Quello è stato il primo segreto che mi hai raccontato. Giorno dopo giorno mi hai raccontato tutti gli altri: gli amici che odiavi e reggevi per necessità, per non sentirti mai solo; lo studio intensivo e insostenibile che avevi sopportato fin da piccolo; tua madre fredda e piena di aspettative, con un’idea di te molto distante dalla realtà, un’idea da indossare; tuo padre che se n’era andato, e di questo tu ti addossavi tutta la colpa, il momento in cui hai capito che, se fossi stato te stesso davvero, nessuno sarebbe mai rimasto con te. E poi una fidanzata che non avevi mai amato, o almeno non sul serio, che tenevi lì come accessorio, come trofeo. Il nuoto, le canne, gli attacchi di panico che erano routine, persino che fumavi sigarette non lo sapeva nessuno.

E quando ti ho chiesto che cosa ti piacesse, quando ti ho chiesto chi fossi veramente, perché mi era chiaro solo ciò che non ti piaceva, solo chi non eri, ero già dentro quella fase dell’amore in cui vuoi indossare i vestiti dell’altro per sentirne l’odore, le sue scarpe per percorrere lo stesso cammino già pieno di passi. E quando te l’ho chiesto non hai saputo rispondermi, hai solo fatto un sorriso un po’ timido e un po’ sfacciato, di quelli che uccidono, e hai detto: «Io non ne ho idea».

E sai che cosa ho pensato?

Che ti capivo, Luca. Che non avevi lo spazio necessario per essere qualcosa, perché tutto il tuo corpo e la tua mente e il tuo cuore erano pieni fino all’orlo di bugie e aspettative, e allora mi sono detta che me ne sarei occupata io. Avrei guardato dentro di te, infilato le mani nelle viscere, nella tua pelle profonda come sabbie mobili, avrei sporcato ogni parte di me, di te, e poi avrei analizzato tutto e ti avrei dato la risposta.

Immaginavo che fosse: “Tu sei fantastico, anche se credi di non esserlo.

“Tu sei furbo e scaltro e spaventato e infantile. Tu sei curioso e hai un cuore enorme, se no non soffriresti così. Tu sei talentuoso, anche se non sai quale sia il tuo talento. Il tuo talento è quello che sei. Tu sei amore, anche se non ti sai amare”.

E per un po’ ho pensato proprio questo.

Poi l’ho scoperto.

Tu sei un buono che fa cose cattive per paura delle conseguenze, ma questo non significa che tu non sia anche cattivo. Tu sei una faccia di bronzo, ipocrisia allo stato puro. Sei il riflesso delle tue paure, e sai fare paura. Sei la crudeltà che hai subìto, l’incomprensione, e sei diventato crudele e incomprensibile. Tu sei la conseguenza del coraggio che non hai.

Sei non amore per te stesso e odio per gli altri.

Tu sei… mani che accarezzano il cuore prima di disintegrarlo, sangue che mi porto nel sangue, il mio lato oscuro.

«Dovremmo farci una promessa» ho detto, con una sigaretta ancora spenta tra le labbra.

«Dobbiamo dirci tutto. Tu non fai che mentire, Luca, ma con me non devi farlo. Con me puoi essere te stesso. Mi prometti che non mi mentirai mai?»

«Non ti mentirò mai, D.» hai detto, prendendomi la sigaretta dalle labbra per accenderla.

Tutte le storie hanno un inizio e una fine e, nel mezzo, c’è quello che conta davvero. Ma la gente, di ogni storia, si ricorda solo il suo principio e la sua conclusione. E man mano che passa il tempo tutto ciò che è successo nel mezzo diventa offuscato, perde di colore e di intensità. Perché quello che conta è come entri nelle cose, e come ne esci.

Quanto di te riesci a conservare alla fine di qualcosa, quanto di te ti fai portare via. Questa storia inizia come un gioco, stretta di mano tra innocenti, e finisce con una vittima e un carnefice. Ma, come in tutte le più belle storie, Luca, anche qui la vittima si trasforma in carnefice.

Mi sono illusa che tu ti fossi innamorato di me come io m’ero innamorata di te; incidente di percorso, inciampo dovuto al battito di cuore più frenetico. Ci ho creduto perché me l’hai detto tu, perché riuscivo a leggertelo negli occhi. E, dopo quello che mi hai fatto, non so più cosa sia vero, perché una parte di me vuole ancora crederci, perché chi mente non ha le lacrime agli occhi come le avevi tu e il cuore esposto. Perché non mi sembrava possibile che tu mentissi all’unica persona alla quale avevi promesso di non mentire mai. Che tu usassi il tuo talento e la tua condanna proprio contro di me, l’unica persona che ti aveva voluto così com’eri e che desiderava solo salvarti.

Ma chi ama non fa quello che hai fatto tu.

Ed eccoci arrivati alla fine della storia, dove il filo si spezza. L’unica cosa che conta; come esci da qualcosa.

L’una di notte del giorno in cui avevo deciso di sparire. Ti aspettavo fuori da casa mia con uno zaino leggerissimo, pochi vestiti, nessuna fotografia. Quando sei arrivato, ho aperto la portiera e ti sono saltata in braccio. Mi sono stretta a te come se non volessi più partire, non senza di te, o come se potessi rimanere lì per sempre, col tuo fiato sul collo a rassicurarmi, l’illusione che l’amore possa oltrepassare ogni confine. È stato un attimo, l’ultimo insieme, prima della fine. L’ultimo respiro che abbiamo condiviso. La tua bocca si è fermata sulle mie labbra, avevi lo stesso sapore di sempre, il cappuccio della felpa nera sopra i capelli. Eri cupo, respiro affannato e sguardo spento.

«Hai portato i soldi?» ti ho chiesto.

Hai annuito.

«Non andartene» mi hai detto poi.

E io ho fatto finta di non averci già pensato. Ho fatto finta di non aver pensato mille volte all’ipotesi di rimanere per te, di mandare all’aria i miei piani e la mia nuova vita per te.

«Se penso che da domani non ti vedrò più… ogni cosa, intorno a me, si mette a girare.»

«Che motivo avrei per non farlo?»

«Lo sai» hai mormorato.

«No, non lo so. Devi dirmelo tu.»

«D… lo sai perché non voglio che parti.»

«Bene, allora dillo.»

«Perché ti amo.»

«Non basta.»

«Come fa a non essere abbastanza?»

«Luca, io devo andare via. Lo desidero da sempre. Io devo scappare, altrimenti non avrò più aria per respirare, sarò infelice per sempre. Devo andare via da tutto questo…»

«Anche da me?»

Stavi piangendo, me ne sono accorta quando hai appoggiato la testa sul mio braccio e ho sentito la fatica del tuo respiro.

«Vieni con me» ti ho detto.

«Ma che dici? Come faccio?»

«Lascia tutto questo, tutto lo schifo che ti sei costruito intorno. Ricominciamo da zero. Perché no?»

«Perché non ne ho il coraggio.»

Sono saltata sul sedile del passeggero. Ho incrociato le braccia, ho detto: «Allora metti in moto, perché io non posso restare».

«Mi diresti addio davvero?»

Mi hai guardato con gli occhi umidi.

«Cos’altro posso fare?»

«Restare, D.»

«E cosa sarei, per te? Sarei ancora la tua valvola di sfogo? Il tuo maledetto segreto?»

«Mi serve tempo.»

«Non lo vedi che non c’è tempo, Luca? Questo è l’ultimo istante che abbiamo. Se restassi, avresti il coraggio di rompere tutto? Di vivere la vita che vuoi?»

Hai messo in moto.

Ho trattenuto le lacrime, allacciato la cintura, guardato fuori dal finestrino la notte triste e spaventosa.

Eravamo in silenzio da almeno un quarto d’ora, mentre la macchina percorreva chilometri e lo stereo era spento e nessuno di noi due osava dire niente, aprire una comunicazione.

Fino a che non hai gridato: «Non voglio più farlo!», battendo i pugni sul volante.

«Luca, che cazzo dici?»

«Non voglio farlo, non voglio, non voglio accompagnarti fuori dalla mia vita, non voglio che te ne vai.»

«Smettila, io devo farlo.»

«E cosa dirò se la polizia dovesse interrogarmi?»

«Non te lo ricordi? Nessuno sa di noi.»

«E se lo scoprissero?»

«Ti stai davvero tirando indietro?»

«Guarda che è un cazzo di reato! Mi stai chiedendo di inscenare un suicidio.»

Acceleravi sempre di più, mentre con gli occhi guardavi me e poi la strada, me e poi la strada deserta che sconfinava in un bosco.

«Prima mi dici che non vuoi che parta perché mi ami, e ora, invece, mi dici che non vuoi aiutarmi perché è un reato?»

«Sono vere entrambe le cose, cazzo!»

«Non è così che funziona, Luca» gridavo. «Non si capisce mai un cazzo di quello che dici o pensi o fai, te ne rendi conto? Mi hai detto che mi ami solo per non farti coinvolgere in questa storia del finto suicidio?»

«No! Certo che ti amo, certo che voglio che resti! Ma voglio anche stare fuori da questa stronzata.»

Hai tolto una mano dal volante per cercare la mia, io ti ho scansato e tu hai fatto retromarcia e poi inversione.

«Che cazzo stai facendo?»

«Sto tornando indietro» hai detto, serio, con lo sguardo dritto verso la strada.

«Davvero? Vuoi distruggere tutto così?»

«Ho paura, d’accordo? Io… non me la sento più.»

Hai preso dalla tasca il bigliettino con scritto “Addio” che ti avevo dato giorni prima, quello che, al tuo ritorno, avresti dovuto lasciare fuori da casa mia. L’hai accartocciato, mentre con l’altra mano tenevi il volante, poi l’hai lanciato fuori dal finestrino.

«Lo vedi o no, quanto sono serio?»

«Perché non hai neanche un po’ di spina dorsale? Tu sei un cazzo di codardo» ho gridato, prendendoti a pugni il braccio, il petto.

«Lasciami stare. Lasciami, D.!» inveivi.

«Lasci che siano gli altri a decidere tutto, e quando tocca a te prendere una decisione, ecco cosa succede: tremi come un bambino spaventato.»

«Non sei altro che una sfigata pazza.»

Poi lo schianto.

Ho capito cos’era successo quando mi sono risvegliata su un muretto.

Mi sono toccata il viso, sangue sulle mani. Mi sono alzata, ho gridato il tuo nome, preoccupata. «Luca? Luca?» ripetevo, ma sentivo soltanto l’eco della mia voce tornare indietro.

Piangevo, terrorizzata. Di fronte a me c’erano solo alberi, e a due passi una casa. Tu non c’eri. Non sapevo dove fossi. Ci è voluto un po’ prima che realizzassi che te n’eri andato e mi avevi lasciata lì. Ho camminato finché sono arrivata a un bar. Alla cassa c’era un uomo che dormiva; quando mi ha visto, è trasalito.

«Tu… stai sanguinando.» Si è strofinato gli occhi. «Che cosa ti è successo?»

«Vorrei solo… andare in ospedale.»

«Hai avuto un incidente?»

«La mia macchina si è distrutta… sono venuta a piedi fino a qui. La prego, mi porti solamente al pronto soccorso.»

La sera dopo me ne stavo distesa a fumare sulla nostra panchina, con lo sguardo perso nel blu del cielo, quando ti ho visto camminare verso di me con gli occhi bassi, le mani nelle tasche.

Mi hai sfiorato il cerotto sulla fronte, hai guardato da vicino il viso stanco.

«Stai bene?»

«Toglimi le mani di dosso» ti ho detto, e, senza accorgermene, stavo già piangendo.

«Sapevo che stavi bene. Avevi solo perso i sensi, D. Che cosa avrei dovuto fare? Hai idea di cosa avrebbe detto mia madre? Come avrei potuto spiegarglielo? Che avevo sbattuto contro un lampione in piena notte mentre ero con… te?»

«Non ci sono limiti alla tua corsa alla perfezione, non lo vedi? Ti guardi mai allo specchio? Lo vedi che cosa sei diventato?»

«L’hai raccontato a qualcuno?»

«Vaffanculo, Luca. Dico sul serio.»

Mi sono alzata, girandomi di spalle per andare via.

«D., ho dovuto. Non farne una tragedia, che cazzo!» Ora urlavi, mi tenevi per un braccio, ma io non volevo voltarmi, guardarti ancora negli occhi.

«Guardami!» hai detto, e ti sei piazzato di fronte a me.

«Ti ho lasciato a due passi da un bar aperto. Sapevo che qualcuno ti avrebbe soccorso.»

«Davvero? E come lo sapevi, Luca? Mi hai lasciato in mezzo al niente!»

«M’è preso il panico. È stato tutto così veloce. Ero spaventato a morte.»

La testa mi stava scoppiando.

«Mi dispiace, d’accordo? Ma non è solo colpa mia.»

«Stai dicendo sul serio?»

«Se tu non ti fossi messa a fare la pazza, se non mi avessi mai coinvolto in tutta questa storia assurda… Sei stata tu, D. Lo capisci? Sei tu che tiri fuori il peggio di me.»

«Io non ti ho coinvolto in nessuna storia. Sei tu che mi hai detto che mi avresti aiutato, non te lo ricordi più?

«E se fossi morta? Eh, Luca? Se fossi morta su quel muretto del cazzo? Non ti sarebbe importato, non è vero? L’unica cosa importante è che mammina continui a volerti bene… quanto cazzo sei patetico.»

«Sai una cosa, D.?

«Dovresti sparire, questa volta davvero» hai detto, con gli occhi iniettati di sangue. «Sparisci dalla mia vita, sparisci.» Continuavi a ripeterlo.

Lo sappiamo io e te, Luca.

Mi hai lasciato lì perché sapevi che non avrei raccontato a nessuno dell’incidente. Perché sapevi che ti amavo. Perché sapevi di poter fare di me tutto ciò che volevi. E mi fa rabbia, sai? Perché quando questa cosa tra noi è iniziata pensavo di essere al di sopra di te e del tuo mondo fatto di apparenze, ti vedevo come un bamboccio confuso e ti compativo. Ero superiore a tutto quel dover sempre rispettare le aspettative, e alla fine mi sono fatta coinvolgere e ti ho permesso di ferirmi davvero. Non ti credevo capace di niente di male, e la cosa peggiore l’hai fatta a me.

Ho visto le tue ombre e mi hanno risucchiata.

Ho sofferto quando mi hai ignorata di fronte ai tuoi amici, ho sofferto quando loro mi hanno insultata e tu hai partecipato ridendo. Ho sofferto perché mi sono ridotta a essere un segreto. E poi ho sofferto quando non sono riuscita a comprenderti, quando il tuo bisogno di mantenere intatta la tua finta verità ha superato qualsiasi altra cosa, anche l’amore che dicevi di provare.

Ho sofferto quando ho assistito da vicino alla tua crudeltà.

Ma ora a soffrire sei tu.

Ogni storia ha un inizio e una fine, ed ecco come finirà la nostra.

“Cos’altro devo fare, adesso? Ho già perso tutto.” Stai pensando questo, non è vero? Ma il video, quello in cui tu abbandoni una ragazza ferita su un muretto, è ancora nelle mie mani e io posso farci quello che voglio.

Pensavi che fosse tutto finito, non è vero?

E invece sono tornata. O meglio, non sono mai andata via. Ti stavo solamente dando il tempo per riprenderti. Te l’ho detto, non è divertente giocare con un morto.

Alzati e vai dritto al parchetto, sarà lì che scoprirai che cosa devi fare.








Sono uscito di casa subito, una sigaretta tra le labbra, una sensazione di nausea che non mi lasciava in pace.

Ero esasperato, non avevo idea di che cosa si sarebbe inventata ancora. Una cosa la sapevo, però; anche se la mia vita era completamente andata a puttane, non volevo finire in galera.

Sono arrivato e, subito, mi sono passato una mano sugli occhi. L’avevo riconosciuta da lontano; sulla solita panchina, c’era lei.

I capelli più lunghi che le coprivano la fronte, gli occhi verdi fissi su di me, un sorriso oscuro, le mani sulle gambe incrociate, i pantaloncini di jeans chiari, la pelle pallida.

Ho avuto l’istinto di prenderla per la gola e ammazzarla con le mie mani, mentre mi avvicinavo e sentivo lo stomaco contorcersi, la saliva azzerarsi.

«Ciao, Luca.»

Sono rimasto zitto; la bocca mezza aperta, non riuscivo a dire mezza parola.

«Sembri sorpreso…» Ha fatto segno di sedermi con la mano, io ho obbedito, perché avevo paura di non reggermi in piedi.

«Che cos’è questa storia?»

«Quale storia?»

«Tu che te ne stai qui, mentre tutta l’Italia ti sta cercando.»

«E se fossi sempre stata qui?» Ha sorriso.

«Non dire stronzate.»

«Non hai nemmeno provato a cercarmi.»

«Forse ero troppo impegnato a cercare di restare a galla mentre tu mi tenevi la testa sott’acqua.»

«Poverino.» Ha sorriso ancora, s’è messa una sigaretta in bocca; l’ha accesa, mentre io mi rendevo conto di come fossero cambiati i dettagli del suo viso; gli occhi puliti, niente eyeliner, non l’avevo mai vista senza, le sopracciglia ancora più folte, lo sguardo più adulto, contaminato dalla malizia. Ho preso un respiro profondo, messo la testa tra le mani.

«Dovrei ammazzarti.»

«Oh, be’, l’hai quasi fatto, non ti ricordi?»

«Mi dici cos’altro vuoi? Che cosa diavolo ci fai qui? Cosa mi farai fare, ancora? Dovrò infilarmi un passamontagna e andare a rapinare una banca? Ballare nudo per strada? Non ti basta il video in cui mi sputtano davanti a tutto il mondo? Non ti ha ancora stancato, questo gioco?»

«Mi odi, Luca?»

«Certo che ti odio, cazzo!»

«Mi detesti, non è vero? E vorresti prendermi per i capelli, e sbattere la mia testa contro questa panchina fino a che non esplode…»

«Qualcosa del genere.»

«In fondo che cosa ho fatto? Dico davvero…» Ha aspirato dalla sigaretta. «Ti ho smascherato, ecco tutto.»

«Diana, sono stanco. Credo anche di essere vicino alla depressione. Non faccio niente di niente tutto il giorno, guardo il soffitto e desidero che si spacchi in due, così da lasciarmi morto sul mio letto.»

«Che palle. Sei sempre così tragico.» Si è alzata in piedi. «In effetti ti vedo dimagrito. E le tue braccia… di questo passo, diventeranno addirittura sottili. Rischi di perdere il tuo fascino e, ti prego, non farlo. Cos’altro ti rimarrebbe?»

«Sei sadica. Hai dei problemi, dico davvero. Quanto tempo ci hai messo per pianificare tutto nei minimi dettagli, eh? Credi che sia normale?»

«Hai ancora il coraggio di parlare di normalità?»

«Cosa cazzo ci fai qui, Diana? Dimmi, c’è un’altra prova? Da ora in poi mi minaccerai dal vivo? Sai una cosa? Adesso che non ho più niente da perdere, se continui a giocare con me, potrei essere io a denunciarti per tutte le minacce scritte nere su bianco. Potremmo andare in galera insieme.»

«Oh, sarebbe così romantico, ma, forse, hai dimenticato che è impossibile risalire alla persona che ha scritto quelle email. Come dimostreresti che si tratta proprio di me?»

Si è seduta accanto a me di nuovo, s’è fatta seria, ha cercato il mio sguardo.

«Non ti minaccerò più, non ti spedirò in galera. Sono qui per dirti questo.»

«Ed è la verità?»

«Sì, ti lascerò in pace.»

«Hai già ottenuto tutto quello che volevi, non è così?»

«Ascolta, Luca.» Ha preso un’altra sigaretta dal pacchetto. Ora togliti di dosso tutta questa rabbia. Non ti è mai servita a niente. Non l’hai ancora capito?»

«Non eri tu a dirmi di esplodere?»

«Direi che l’hai fatto, finalmente, che sei esploso eccome. Mi sbaglio? Un’esplosione che è diventata virale.

«Comunque sia…» ha ripreso «sono qui perché ho denunciato mio padre. Ho detto alla polizia che sono andata via per colpa sua, dicono che lo arresteranno, ma sai come vanno queste cose… Non posso mettermi a inchiodare anche lui con una minorenne, dico bene? Me ne vado, questa volta davvero, e senza sparire. Vado via oggi stesso, e porto con me mia madre. Non metterò mai più piede in questa città di merda. Era la cosa giusta fin dall’inizio, non è così? Ma a volte, quando sei dentro alle cose, non riesci a pensare lucidamente e ti fai trascinare da un certo istinto di sopravvivenza che rende ogni cosa molto meno chiara. Ho avuto un sacco di tempo per pensare, sai, per ripercorrere tutta la mia vita, quello che è successo prima e dopo di te, tanto tempo per spostare la rabbia che mi copriva gli occhi e riuscire a capire che, in fondo, su una cosa avevi ragione: scappare illudendosi di cancellare tutto non è mai la soluzione.

«E avrei potuto andarmene e basta, sai. Lasciar perdere il passato e chi, come te, ne fa parte. E lasciare che mi odiassi e continuare a odiarti, per quello che mi hai fatto.»

«Invece, cosa? Vuoi che ci abbracciamo con grande affetto e ci dimentichiamo per sempre tutto questo schifo?»

«Non essere sarcastico.»

«Non ti capisco, Diana. Non capisco perché hai dovuto ridurmi così. Ho sbagliato, credi che non lo sapessi già, prima di tutto questo? Credi che, prima di leggere la prima email, non ci pensassi già in continuazione? Che non mi chiedessi dov’eri?»

«Ma non avevi intenzione di cambiare.»

«Certo, ora vuoi farmi credere che mi hai punito perché potessi diventare migliore.»

«Ti ho punito perché il dolore era troppo e non sapevo dove metterlo, e si è trasformato in rabbia, e poi la rabbia è diventata sete di vendetta.»

«E ora cosa vuoi? Che ci perdoniamo a vicenda? Tu non ti rendi conto… non è un gioco da ragazzini; è la mia vita. Hai giocato con la mia vita senza alcuna pietà, e ora non ho niente. Ho una vita vuota.»

«Sei tu che non ti rendi conto, Luca.»

«E cos’è che mi sfugge? Spiegamelo.»

«Vuoi saperlo davvero?»

«Sì.»

«E ti toglierai dalla faccia quell’espressione da vittima e tutta la rabbia?»

«D’accordo. Sì, ti ascolto.»

«Volevo farti a pezzi, farti sentire come tu hai fatto sentire me. Avere paura della persona che ami, renderti conto di quanto male è in grado di fare… volevo che tu ti sentissi perso, che ti mancasse la terra sotto ai piedi. Lo volevo davvero, il mio scopo era questo. Poi ho cominciato a scrivere di noi; e, email dopo email, la rabbia scompariva e mi tornavano in mente i momenti migliori, e ho avuto tante volte la tentazione di fermarmi. Ma ho capito che tutto quello che stavo facendo non era solo una vendetta. Non avresti mai cambiato di una virgola la tua vita; la forza dell’amore non era riuscita, da sola, nell’impresa di farti decidere di provarci. L’unica legge a cui obbedisci, da sempre, è la paura. Mi avevi fatto male, ma pensavo a te, senza di me, incastrato nella tua vita claustrofobica; mi avevi fatto male, ma ti amavo comunque.

«Quando arrivava la notte mi mettevo a scrivere le email. Una parte di me voleva solo che tu soffrissi, l’altra pensava a quello che sarebbe successo alla fine di tutto. Per forza di cose, ti saresti trovato a questo punto; forse depresso, senza forze, senza più voglia di vivere, con la sensazione di non avere più niente tra le mani. Ma era la cosa giusta.»

«Perché hai questa maledetta pretesa di sapere quale sia la cosa giusta?»

«Era la cosa giusta per me. Solo la paura è in grado di spostarti, ed eccoci qui. Non hai niente, ma puoi ricominciare. Puoi trovare te stesso, e senza quelle email non avresti mai avuto un motivo per farlo.»

«Dovrei ringraziarti, allora? È questo che stai dicendo?»

«Tu credi che chi ama faccia le cose per farsi dire “grazie”?

«L’ho fatto perché desideravo che fossi libero. Vuoi sapere la verità? Io non lo so chi sei, Luca. Ho dei ricordi di te, e dentro quei ricordi sei un ragazzo puro che si dimena per uscire dalle situazioni in cui lui stesso si è ficcato, e poi ho il ricordo di quella notte, e dentro quel ricordo hai gli occhi spiritati di un mostro. Io non so chi sei, e nemmeno tu. Ma, adesso, hai la possibilità di decidere chi sarai. Le bugie sono sparite; ci sei solo tu. Puoi ripartire da zero, e puoi scegliere… puoi scegliere di essere la luce o il buio, o certi giorni luce, e certi giorni buio, non è così fondamentale. Ma sai cos’è davvero fondamentale? Che d’ora in poi puoi avere la tua vita tra le mani, se lo vuoi. Sta a te, non esiste più nessuno che possa decidere per te. Ho scelto il modo sbagliato? Ho procurato sofferenza? Non pretendo di essere la luce. Certi giorni sono luce, altri giorni sono buio.»

Ho sospirato, mi sono allungato per prenderle la sigaretta spenta che aveva tra le labbra. L’ho accesa. Sono passati alcuni attimi di silenzio.

«Lo sai? È stato strano non parlarti per tutto questo tempo. E poi pensare a te come se ti fossi sdoppiata; da una parte la ragazza con cui parlavo di tutto, dall’altra quella che mi minacciava utilizzando proprio le mie più intime confessioni. Sei diventata due persone diverse, nella mia testa.»

«È successa la stessa cosa anche a me.»

«E come sei riuscita a farci i conti?»

«Ho provato ad accettare che dentro di te esistessero davvero tutte e due le persone che avevo conosciuto.»

L’ho abbracciata, spinto da uno slancio di nostalgia, d’affetto istintivo, improvviso. Lei mi ha messo le mani tra i capelli, sentivo il suo respiro caldo sulla pelle.

«Stanno crescendo un’altra volta» ha detto, poi mi ha accarezzato la guancia, si è fermata a guardarmi, con gli occhi umidi; ho sentito i miei occhi bagnarsi.

«Fatteli crescere, ok?»

«Se li tengo corti, sto più comodo.»

«Ti dico un segreto…» mi ha parlato all’orecchio. «Se li lasci crescere, non potrai mai perdere il tuo fascino.»

«Diana…» ho detto, con la voce spezzata dal pianto. «Credo proprio che non me ne farò un cazzo del mio fascino. Ho una paura tremenda. Nei momenti in cui riesco a essere lucido, ho ancora più paura di prima e, adesso, non ho davvero niente, niente di niente, a cui aggrapparmi.»

«Lo sai, Luca, io non lo so che cosa succederà alla tua vita, però spero tanto che la persona che sceglierai di diventare non sarà un uomo che non fa che assecondare le aspettative altrui, ma che sarà almeno un po’ simile al ragazzo che eri con me. E non quello che mi ha lasciato su un muretto mentre sanguinavo, è ovvio… nemmeno quello che si vergognava di me.»

«Io non mi sono mai vergognato di te.»

«Certo che sì, Luca.

«Parlo del ragazzo che eri in momenti come questo; quando eravamo soli, su una panchina, a non fare o dire proprio niente di che. Quel ragazzo sarà sempre speciale, per me.»

Mi ha dato un bacio sulle labbra; è durato un istante. Poi si è alzata in piedi e ho visto la sua schiena muoversi, andare via, per l’ultima volta.





LUNEDÌ








Sono io, l’unica persona al mondo che sa chi sei.

No, dài, sto scherzando.

Questa è l’ultima email che t’invio, e non contiene nessuna minaccia. Per una volta, tu e io, non potremmo essere una normale coppia che si scambia parole d’amore, senza drammi o situazioni paradossali? Solo due ragazzi appena usciti dall’adolescenza, che si destreggiano tra l’amore di coppia, monotono e rassicurante, e quello che ti fa battere il cuore così forte che ti sembra di poter saltare in aria da un momento all’altro? Due ragazzi che sono stati insieme, e si sono voluti un gran bene, e adesso si guardano indietro e si sentono piombare addosso un bel po’ di nostalgia?

Oggi piove. Io mi sono sistemata nella nuova casa che ho preso in affitto con mamma. Guardo fuori dalla finestra e mi viene in mente un piccolo frammento di noi, che si sposa benissimo con la situazione, che mi fa sussultare e sembra uno di quei momenti in cui il destino si prende gioco degli esseri umani; fa cadere il futuro nelle loro mani, senza dirglielo.

Pioveva, e così tu potevi nascondere le lacrime, lasciando che si confondessero con la pioggia. Avevamo pensato che andare in macchina al mare sarebbe stata una buona idea, anche se ancora non faceva caldo. Avevamo trovato un punto panoramico dal quale il mare sembrava assolutamente infinito, e accessibile, anche. Ci eravamo fermati a guardarlo dall’alto, quando la pioggia aveva iniziato a bagnarci i capelli e gli occhi; prima piano, e poi fortissimo.

«Dove andrai?» mi hai chiesto; alla mia fuga mancavano solo pochi giorni.

«Te l’ho già detto; è meglio che tu non lo sappia.»

«Sparirai nel nulla, e io come farò a sentire la tua voce? Se avrò bisogno di dirti qualcosa, come farò?»

«Lo sapevi, che sarebbe successo.»

«Ma la fine è arrivata in un secondo, non ti sembra?»

«Luca, dovremmo andare a casa; sta diluviando.»

Ti sei passato una mano nei capelli zuppi. «Non lasciarmi solo. Non voglio tornare a sentirmi solo. Non voglio attraversare quella fase in cui tutto quello che riesco a fare è piangere come un povero coglione.»

«Non sei mica immune dalle conseguenze dell’amore.»

«Ma le persone si lasciano perché lo vogliono. Tu stai scappando da tuo padre, stai per cambiare identità. Su quale libro troverò i passi necessari per superare il momento in cui la tua amante finge di essere morta, e sparisce nel nulla?»

«Su nessun libro, credo.»

Siamo scoppiati a ridere.

«Dico davvero. Che cosa diavolo farò, quando te ne sarai andata?»

Ho sospirato, fermando una mano sul tuo viso.

«Farà male.»

«Farà così male che riesco già a sentirlo.»

«Sì, esatto, farà così male che ogni cosa ti sembrerà fuori posto, e ti verrà l’istinto di venirmi a cercare al parchetto, per i primi giorni, guardare se mi sono nascosta dietro a un albero. Penserai di stare impazzendo.»

Sorridevi, quasi divertito, e allo stesso tempo triste; gli occhi di un bambino curioso e disperato.

«E non potrai parlarne con nessuno, quindi probabilmente ti metterai a scrivere lunghissime lettere, oppure poesie, e arriverà un giorno in cui ne avrai scritte così tante da pensare che le pene d’amore ti abbiano improvvisamente trasformato in uno scrittore. Così cercherai su Google: come mandare un manoscritto a una casa editrice.»

«Dài, smettila, che cazzo!» Ora ridevi. «Io sto parlando sul serio.»

«Pure io, Luca. Volevi i passi necessari, e io te li sto elencando. Dove eravamo… sarai così disperato da lasciar perdere ogni ambizione campata in aria, e poi da lasciar perdere ogni altra cosa, più o meno. E ci saranno giorni in cui guarderai tua madre sparecchiare dopo pranzo, e ti verrà da piangere. Ci saranno giorni in cui avrai voglia di spaccare tutto, e mi odierai, ti chiederai perché ti ho fatto questo. E, allora, probabilmente, ti metterai a scrivere altre poesie piene di rancore, o affogherai ogni sentimento nelle canne, nell’alcol, nel cibo, nel sesso. E poi la tristezza tornerà, e ti sentirai la metà di te stesso, e, qualsiasi cosa farai, avrai la sensazione che ti manchi qualcosa, una specie di vuoto nello stomaco, ecco…»

«E poi? Perché, detta così, sembra una tortura infinita.»

«Poi, Luca, se davvero mi hai amato, arriverà un momento in cui ti guarderai indietro e saprai che ne è valsa la pena. Le fughe in piena notte, le lacrime, seguirmi nelle mie avventure assurde, il viaggio a Santorini…»

«Non dirlo. Mi fai piangere.»

«Saprai che ne è valsa la pena, e sarà una certezza assoluta, così forte da farti dimenticare che sei triste. E, piano piano, i nostri ricordi sbiadiranno, e io sarò un punto lontano nella tua vita, qualcosa che è stato, che ti piace ricordare quando vuoi sorridere, quando vuoi star bene. E questo è tutto. Lo vedi come sopravvalutiamo il tempo? Un’intera storia d’amore, che siano anni o mesi o giorni, con tutto quello che contiene, la metti in una scatola e la lasci scomparire, e la usi per nasconderti lì dentro, quando non sai dove altro andare.»

«Non può essere solo questo.»

«Smettila di piangere.»

«Io non voglio che vada così. Non riesco a sopportarlo.»

«Luca, ma non lo vedi che è un sollievo? Sapere che si può guarire da qualunque cosa…

«Ora smettila di fare il disperato.»

Mi hai abbracciato, la pioggia ancora cadeva sulle nostre teste, il mare non faceva alcun rumore, sei rimasto in silenzio, e io intanto piangevo, nascondendomi sulla tua spalla. Speravo non te ne accorgessi. Speravo di essere forte, forte come mi vedevi tu, di rimanere quella forte, anche quando tu avresti smesso di guardarmi.

Ma oggi piove, e io penso che dovresti ridere, Luca, che dovremmo riderne. Perché, alla fine, sai che cosa ci ha insegnato tutta questa storia?

Lo sai qual è, il vero finale?

Che era vero eccome.

Tu e io, possiamo sopravvivere a tutto.





EPILOGO








Chiudo il Mac; di fronte a me l’immensa spiaggia di Barcellona, l’azzurro del mare in lontananza.

Sono arrivato da mio padre il sette di luglio, non so per quanto tempo rimarrò qui. Di sicuro mi prenderò l’estate per pensare, o per non pensare, starmene disteso sulla sabbia tutto il giorno, bere una birra in un bar poco affollato, così come sto facendo in questo momento, e, di sera, camminare per le strade di questa città che prima d’ora avevo impedito a me stesso di conoscere.

Mi sento attaccare dalla nostalgia, dopo aver riletto le parole che lei mi ha scritto, nel ricordare quel momento lontano, isolato dal resto, così incontaminato e puro…

Sento qualcuno chiamarmi a gran voce: «Luca? Sei tu?». Poi davanti a me appare questa ragazza coi capelli scuri, un poco più corti rispetto all’ultima volta che l’ho vista, lo stesso sorriso enorme.

«Sofia!» Le sorrido, alzandomi in piedi; e in un istante me la ritrovo addosso; mi stringe in un abbraccio.

«È pazzesco. Non pensavo che ti avrei mai rivista.»

«Non è così pazzesco.» Mi sorride. «Abito qui vicino.»

«Anche questo è vero.»

Ridiamo entrambi, e io guardo la sua pelle abbronzata, i capelli schiariti dal sole, le labbra morbide.

«Allora, cosa ti riporta qui?»

«Be’, sai, ci abita mio padre.»

«Ecco chi dovevi rivedere, allora.»

«Sì, infatti.»

«Ed è andata bene, suppongo.»

«Diciamo che, per ora, va.»

«E stavolta per quanto tempo resterai?»

«Oh, be’, stavolta ho a disposizione parecchio tempo.»

«È fantastico» dice lei. «Barcellona ti piacerà da morire.»

Sospiro, con le parole incollate alla bocca, che non riescono a staccarsi, gli occhi su questa ragazza che, inspiegabilmente, sembra incuriosita da me. Non voglio lasciarmi scappare l’occasione.

«Non è che ti andrebbe di incontrarci da qualche parte, non so, prendere una birra, fare due passi?»

«Perché no?» fa lei.

Si siede nel posto vuoto accanto a me. Mi parla e io intanto le guardo le labbra, penso a quanto sembrino disegnate, e il rumore di fondo sparisce, e io respiro libero, mi sento spaesato e sottosopra, nessuna certezza a tenermi insieme.

“Attento, Luca, non rovinare tutto” mi dico, guardandola parlare. E, di nuovo, un vago sentore di un’antica paura. Di non essere abbastanza. Di poterla deludere.

«Sai cosa non mi hai mai detto, Luca? Chi sei, tu? Che cosa fai, nella vita? Studi, lavori?»

Guardo il mare di fronte a me.

«Io…»

Chi sono, io?

“Pensa, Luca, pensa” mi ripeto.

Di fronte a me c’è una vera sconosciuta; potrei raccontarle tutta la verità, dirle come sono finito qui, anche in poche parole. Raccontarle che non sono niente, probabilmente, che solo da oggi in poi ho la possibilità di diventare. Cogliere l’occasione per non indossare le maschere che da sempre mi hanno coperto il volto, scegliere di tentare di piacerle così come sono.

Oh, ma come potrei piacerle proprio così come sono, se non sono altro che un fallito? Se le dicessi la verità, che cosa penserebbe di me? Perderei tutto il mio fascino.

Forse potrei travestire, anche solo di poco, la realtà. Ok, le bugie mi hanno portato a perdere tutto, ma non vuol dire non poterne dire neanche più una, o mezza. Potrei dire che sono un nuotatore, che gareggio ancora, o che studio Medicina ma mi sono preso una brevissima pausa.

No, no, non posso rientrare nel loop, incasinarmi di nuovo, ricominciare da capo nello stesso modo.

«Non mi sembra una domanda così difficile…» Mi sorride.

E io, Dio, voglio disperatamente piacerle. Ma così come sono, insomma, per quello che sono davvero.

«Io…»

Guardo ancora il mare, i riflessi del sole tra le onde. Manca poco, e tramonterà.

Mi viene in mente il viaggio a Santorini, e l’assoluta facilità con cui riuscivo a dire tutto quello che mi passava per la testa, proprio tutto, senza alcun filtro, senza mettermi a pensare a niente. Mi capiterà ancora? Spogliarmi davvero, senza sentire questa paura che blocca il respiro?

Essere amati… essere amati è difficile come vincere le gare di nuoto. Come fare bella figura davanti ai professori a un esame all’università. Difficile, è talmente difficile, essere amati, che devi meritartelo. Non importa come.

Eppure Diana mi ha amato sul serio, solo per ciò che ero. Ma perché?

Come ci è riuscita, e che cosa ha ottenuto, da quest’amore?

Cosa ha ottenuto dal vero me?

Mi dico che essere amati non è la regola, è l’eccezione.

E che però forse, per vivere davvero, bisognerebbe provarci, no? A lanciarsi nelle cose senza paracadute…

Il cuore batte forte, lo sento nelle tempie.

Una voce nella testa ripete: “Faccia da cucciolo inconsapevole. Faccia da cucciolo inconsapevole”.

Perché rovinare una cosa bella, sostituendola con la verità?

«Io…»
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