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Il libro




Per ogni uomo il vino è un viaggio: illumina la notte dei tempi più bui e il futuro imperscrutabile, esplora ogni latitudine dell’anima e della terra, trascina il cuore nella contemplazione di mille panorami. Perché per l’umanità il vino è il migliore degli specchi. Civiltà, religioni, abitudini, tradizioni, virtù, nefandezze, miserie, nobiltà, avidità, generosità, territori, popoli, capitani di grandi venture e poveri schiavi curvi sulla terra trovano nel vino il luogo della propria memoria, la pianta e il liquido capaci di tramandare e prevedere.

La grande storia del vino raccoglie due libri già usciti – Il romanzo del vino e Vinosofia, qui rivisti e aggiornati – accanto a testi inediti, tra cui le incursioni nella storia dei Misteri divini, tra l’antica Roma, Leonardo e l’Ottocento, e l’acuta analisi socio-culturale Il «Mondo Novo» di Attilio Scienza. In più, un glossario per districarsi tra vendite en primeur, vitigni, tecniche di coltivazione e vinificazione. Dai piccoli casolari nel Chianti alle moderne Babele come New York e Parigi, Giovanni Negri e Roberto Cipresso conducono il lettore attraverso un entusiasmante viaggio nella storia e nella filosofia del vino, della vite, e della vita. E chissà che non sia proprio questa la più autentica e appropriata Guida dei vini: i corretti abbinamenti non solo al cibo, ma all’intera esistenza umana, alle sue emozioni e sensazioni. Un volume, insomma, dedicato a chi beve non per dimenticare, ma per ricordare.
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Introduzione

Sedici anni dopo




Lungo sedici anni di scrittura e otto libri sul vino – qui li trovate quasi tutti – la promessa è stata regolarmente infranta, e il mistero è rimasto intatto, superbamente inviolato. Ho scritto borbottando che lo giuro, mai più una riga sul vino. Poi una nuova scoperta, un’altra sorpresa e un’altra ancora, ciascuna capace di sprofondarti nell’infinito mistero del rapporto fra l’uomo e il vino. Così la fine di ogni libro è diventata il principio di quello successivo.

Vi devo però una confessione. Da un certo punto in poi la spinta a scrivere non è venuta più dal variopinto, a volte ridondante mondo del vino. È in decine di libri di storia, politica, religione, nei più strani saggi e romanzi che il vino sbuca all’improvviso, lasciandoti senza fiato. È stato commovente scoprire che Roma consapevolmente sceglie la Vite come proprio simbolo politico-militare per dire alle popolazioni occupate che il suo dominio è eterno come la coltivazione che impone: la pianta più stabile, più duratura nel tempo, più simile a una trincea bellica. No, non è un caso che il vitis, bastone del comando del centurione, sia il tralcio di vite, né che la vite assuma casualmente in Europa la geografia del vasto Impero romano che ovunque la pianta e coltiva. Così come è stato intrigante scoprire che in mille anni di evangelizzazione dell’Europa, al centro dei sermoni di ogni predicatore c’era la promessa – coraggiosamente pronunciata persino in Danimarca o dinnanzi al Baltico – che il Signore avrebbe donato in abbondanza la vite e il grano a ogni popolo disposto a convertirsi alla nuova fede; ed è stato entusiasmante azzardare che il genio di Leonardo avesse individuato nella vite il migliore termometro dell’inaudito cambiamento climatico vissuto alla fine del Quattrocento, e che perciò fu chiesta e ottenuta da Ludovico il Moro una vigna piantata a Milano a pochi passi dal suo più celebre affresco, accanto a Santa Maria delle Grazie; e ancora è stata appassionante la ricerca del DNA applicata all’umanità e ai vitigni, svelando che ancora ve ne è uno al mondo che resiste: la sua origine è del tutto ignota, e sconosciuti sono i nomi dei suoi genitori e avi genetici.

Questo e altro ancora si trova nella raccolta, che ha un filo rosso intrecciato da due convinzioni. La prima: per ogni uomo il vino è un viaggio. Illumina la notte dei tempi più bui e il futuro imperscrutabile, esplora ogni latitudine dell’anima e della terra, trascina il cuore nella contemplazione di mille panorami e al centro degli inferi dai quali sgorga il frutto dell’uva. La seconda: per l’umanità il vino è il migliore degli specchi. Civiltà, religioni, abitudini, tradizioni, virtù, nefandezze, miserie, nobiltà, avidità, generosità, territori, popoli, capitani di grandi venture e poveri schiavi curvi sulla terra trovano nel vino il luogo della propria memoria, la pianta e il liquido capaci di tramandare e prevedere. Si guarda al calice di vino quando si racconta il più antico sacerdote sull’altare di pietra. Si guarda alla vigna quando ci si interroga sul cambiamento climatico incombente sul futuro che si fa presente: nessuna altra pianta può esserne così puntuale testimone.

Il mistero però resta tutto, anche a lettura conclusa. La domanda non ha risposta: perché uomo e vino, vita e vite, sono così intrecciati? Sangue di Dio, Poesia della Terra, Fuoco Divino, Dolce Ambrosia e cento altri modi nei quali gli uomini lo hanno battezzato sono lì a dimostrare lo straordinario potere del liquido. Il Vino sale sull’altare, dà voce all’oracolo, crea feste, suggerisce miracoli, ispira riti, origina miti. Nessuna altra bevanda nella storia dell’uomo, nessuna, ha mai avuto un potere più forte, un’identità così unica, un’influenza tanto vasta. Il latte è più nutriente, il succo di altri frutti più dolce, infiniti liquori sono più inebrianti, l’acqua più necessaria e anzi indispensabile alla vita dell’uomo. Eppure né Latte, né Succo, né Alcol, né Acqua possono lontanamente eguagliare il fascino e la forza del Vino. Perché? Perché in nome del divino ci si esorta al «Prendete e bevetene tutti»? Perché è questo il Nettare Celestiale?

Forse perché siamo così di passaggio, così precari, così soli e così piccoli in questo universo che, non riuscendo a spiegarci il grande mistero sopra di noi, non avendo alcuna risposta dalle stelle, disperatamente non capendo che fai tu, luna, in ciel, dimmi che fai, ci illudiamo che qualche risposta in più sul mistero che ci avvolge possa venire non da lassù ma da laggiù, giù fino al cuore delle geologie giurassiche, giù fino al centro della nostra Terra, che ha scelto di raccontarsi anche, forse soprattutto, attraverso il vino.

Giovanni Negri

Piglio, agosto 2022





La grande storia del vino





Parte prima

IL ROMANZO DEL VINO

di Giovanni Negri e Roberto Cipresso

con Stefano Milioni









Robert M. Parker, Jr’s

The Wine Advocate, Inc.

Roberto Cipresso is one of the world’s most gifted viticulturists and winemakers. His passion for wines of soul, character, and above all, terroir, is almost that of a religious zealot. Recognizing that market demands are often at odds with the pursuit of individuality and greatness from hallowed pieces of property, he refuses to compromise, and provides an almost spiritual guide to his philosophy of vineyards, wines, and life.

It is a great honor to welcome a gifted and brilliant man of the soils to the fellowship of wine writers.

[image: ]

Since 1978, The Consumer’s Independent Guide to Fine Wine







Presentazione

di Robert M. Parker Jr




Roberto Cipresso è uno dei più talentuosi viticoltori e winemakers del mondo. La sua passione per i vini di anima, carattere e, soprattutto, terroir, è quasi quella di un fanatico religioso. Pur riconoscendo che le richieste del mercato sono spesso divise tra la ricerca del gusto personale e il prestigio delle sacre caratteristiche del vino, rifiuta di scendere a compromessi e fornisce una guida quasi spirituale della sua filosofia delle vigne, dei vini, e della vita.

È un grande onore accogliere un brillante e ingegnoso «uomo della terra» nella confraternita dei wine-writers.





Prologo




Un giorno, bevendo un vino, ho pianto. Era l’inverno del 1999, con due amici sedevo in un bistrot di Parigi. Non ero malinconico, né particolarmente emozionato.

Chiacchieravamo di vino e di vita, fra i grandi scaffali di legno scuro che facevano da pareti del minuscolo locale, e provavamo a difenderci dallo spiffero di freddo che si insinuava dalla porta. Ordinammo una bottiglia, che ci fu portata e aperta.

Toccò a me annusare, assaggiare, ascoltare quel vino. Lo feci, e subito fui colpito da una sensazione strana, inquietante, profonda. Lo feci ancora, e non volevo crederci. Al terzo assaggio mi assalì la commozione e piansi. Piansi a lungo, sorridendo.

Da allora ho sempre pensato che un giorno avrei scritto qualcosa, per provare a spiegare perché.





1

New York – Parigi

La Vetrina




Dove si racconta delle due grandi Babele moderne del vino, ricolme di musiche e vetrine scintillanti. Dove si racconta dell’importanza della temperatura nella vita e nella vite, di come un tempo il vino sia stato solo un rozzo cibo, e di come cento status symbol non valgano un Giulio Gambelli.

Il mio primo incontro col vino-business si consumò in un’uggiosa giornata d’inverno, quando un uomo di New York salì a Montalcino.

Fu lui a venirmi a cercare, con un bussare impacciato all’uscio della cantina. Fissai le incredibili scarpe di velluto a punta, stivaletti all’ultimo grido. Incrociai il suo sguardo dietro un paio di occhiali dalla montatura rossa, poi il personaggio robusto ed elegante mi allungò il biglietto da visita.

Strinsi la mano a Mr Daniel Oliveros.

Solo più tardi, molto più tardi, avrei conosciuto la storia del ragazzo venezuelano sbarcato a Manhattan senza un cent, condannato per anni alla vita del portapacchi, una carriera da pony-express interrotta dal gelo atlantico insopportabile per le sue ossa tropicali. Non ce la faceva più a crepare di freddo, Daniel, perciò sognava una meta più alta – lavapiatti in una cucina calda – quando un anziano signore gli aveva offerto un posto di garzone in uno strano negozio.

Era un’enoteca, e Daniel conobbe il vino. Non potevo sospettare questo passato, né la sua attività. Perciò dubitai delle sue facoltà mentali quando l’attuale titolare della Royal Wine Merchants si presentò con queste parole: «Due giorni fa ho bevuto a New York il suo Brunello 1988. Ho chiesto chi l’avesse fatto e ho prenotato l’aereo per incontrarla». Impiegai alcune ore per capire che stava lavorando.

Daniel Oliveros ha un ufficio sulla 25a Strada, dispone di un computer e due telefoni, di un’ampia camera refrigerata ricolma di vini-status symbol del valore di un caveau di quadri o di preziosi, di un personal trainer per il footing che ogni mattina lo aiuta a smaltire le colossali bevute della sera precedente, passione comparabile solo a quelle – altrettanto prepotenti – per i pezzi più originali di arte contemporanea e per le donne più vistose e formose, modello rivista patinata.

Insomma quando non frequenta musei, non beve, non dedica le proprie attenzioni al gentil sesso, Daniel Oliveros cerca, acquista e vende vini ai potenti e ai miliardari, in una febbrile rincorsa al guinness dell’esclusività, della ricercatezza, della stravaganza.

Una vera e propria caccia al tesoro condotta a colpi di bluff, contatti adrenalinici attraverso quattro continenti, compravendita della fatidica bottiglia, impeccabile confezionamento della stessa, preoccupato trasporto e superba consegna.

Non credo che Brad Pitt potesse sospettare che quella bottiglia da 7500 dollari, procuratagli in diciotto ore da Daniel Oliveros, fosse all’atto della telefonata di ordinazione placidamente e da anni addormentata in una cantina da collezionista di un riccone di Hong Kong, commerciante di tappeti e di campi da golf.

Ma io quella bottiglia l’ho vista arrivare, accompagnata da una guardia del corpo in guanti neri, dotata di catenella di congiunzione con la valigetta in pelle, trasformata in preziosa custodia dell’agognato oggetto.

Ambasciatori e manager, artisti e speculatori, star dello spettacolo e maniaci ormai avviati sulla strada del feticismo enologico hanno fatto la fortuna dell’ex pony-express freddoloso, oggi dispensatore di clamorose mance a baristi, uscieri, lustrascarpe, taxisti di Manhattan.

Fui lusingato dall’ingresso del Brunello nella stanza refrigerata sulla 25a Strada, divenni confidente di Oliveros quanto basta per apprendere che la sua vera rete di sicurezza finanziaria era comunque rappresentata dai grandi direttori dei casinò degli Stati dell’Ovest. Quando dovevano consolare un cliente particolarmente facoltoso e reduce da clamorose perdite lo facevano così, con il quasi banale «bere per dimenticare». Una suite, troppo lusso e forse qualche compagnia, poi una telefonata a Daniel: più alta la perdita, più di rango il placebo.

Ho assistito a ordinazioni e compravendite inimmaginabili, nelle quali la figura di Daniel e la bottiglia-status symbol vivevano in simbiosi per diverse ore, al centro di un film che ogni volta mi aiutava a entrare meglio dentro questa New York, grande e libera Babele del vino-business, del vino-griffe, del vino-ice, freddo, freddo come in apparenza i suoi consumatori, le sue luci, il suo jazz.

Il nostro viaggio nel vino poteva partire da un vigneto caucasico, da un acino di Cipro, da un rito dionisiaco. Ma il vino del Duemila è innanzitutto Vetrina, questa è la novità dei nostri tempi. Il vino oggi è plusvalore, tendenza, oggetto d’arte, storia, poesia. In una parola è diventato simbolo, messaggio, protagonista così apprezzato da colmare le vetrine di metropoli del futuro e borghi antichi.

Mai, lungo la storia dell’uomo e per migliaia di anni, il vino ha così massicciamente inondato negozi, botteghe e supermercati, mai è stato così semplice incrociarlo sotto casa in una delle cento enoteche spuntate come funghi. E il vino del Duemila, il vino-vetrina, ha due grandi capitali. Noi allora partiamo da qui, New York e Parigi.

New York è il vino-business, Parigi è il vino-monumento. Parigi è per il vino ciò che San Pietro è per la religione. Se incontri il Papa come fai a non baciargli l’anello? Noblesse oblige. Parigi è istituzione, bandiera, museo. Ecco, questo è il punto.

Parigi ti fa avvicinare al vino con lo stesso senso di riverenza, quasi di colpa, con il quale ti addentri in alcuni musei italiani. Quelli per intenderci dove non puoi non andare, grondanti migliaia di anni e reperti, totalmente ostici sul piano del piacere, dove non puoi toccare-guardare-sentire liberamente ma resti comunque a bocca aperta. Insomma i nostri musei belli e impossibili, non fruibili e senza spiegazioni, senza niente tranne l’usciere trasandato che fuma, scatarra e sopra di lui i Sacerdoti del Tempio, ai quali ovviamente devi inchinarti ben più che al tempio stesso. Ricordo una lirica e pomposa serata alla Tour d’Argent, tutti impinguinati e stretti in fantastici smoking per la presentazione dell’Hermitage di Jean-Louis Chave, un caro amico che è anche l’erede di uno dei maggiori domaines francesi.

Musica soffusa, sorrisi amabili, fronti leggermente imperlate di sudore contenuto. Prima mi assalì il disorientamento, poi ebbi quella netta sensazione. Non stavo a un ristorante e intorno a un vino, stavo a un mix fra la prima dell’Opéra, la rassegna militare del 14 luglio e una conferenza degli accademici della Sorbona. L’Hermitage di Chave è uno dei vini migliori del mondo, ma quella sera avvertii come un limite – più che una forza – il suo essere un vino davanti al quale inchinarsi è un dovere, non una libertà. Qualche mese dopo fu lo stesso monsieur Chave a sfogarsi con me: «La mia famiglia fa vino dal 1484, in teoria un vantaggio, in pratica un problema. Un enorme mercato parallelo di nostre bottiglie, vendute come pezzi di antiquariato, rende ormai difficile spiegare ai giovani che il nostro è un vino d’oggi, da acquistare e da bere oggi». Ecco, il monumento è bello, ma è immobile.

Perciò la Parigi del vino la ami e poi sbuffi, sarà sempre ammantata di superiorità. Per definizione insuperabile, la devi rispettare ma ogni tanto hai voglia di scappare dalla cerimonia. Ricordo quella serata come l’incarnazione dell’esprit de finesse europeo. Storia, classicità, austerità si tagliavano a fette come le cascate di foie gras che traboccavano da ampi vassoi d’argento, luccicanti e circondati da superbi candelabri. Il passo più robusto o la voce più roboante apparivano come lontani echi felpati, destinati a spegnersi tra i fruscii delle sete femminili, dentro le morbide curve ingioiellate ed esposte con discrezione, nel profumo di corbeilles di fiori inanellate con delicata fantasia.

Tutto era grandiosamente bello, lussuoso, voluttuoso, vini e cibi squisitamente eleganti. Ma tutto era in realtà solenne. Tutto era pesante, tutto era prevedibile e previsto. Parigi è un palco fisso ingombro di se stesso, capitale di una Francia così ricolma di storia, musica, identità da risultare troppo piena, grondante monumentalità e anche involontariamente tronfia, istituzione per definizione e vocazione. Il paradosso è che nel suo giacobinismo e centralismo enologico Parigi è forse più democratica di New York. Ma è meno libera. Un errante, un inquieto, un ricercatore del vino capisce subito che a Parigi ha molte strade ma tutte obbligate, né può azzardare alcuna provocazione. A New York invece può tentare tutto perché per definizione a New York c’è tutto e tutto si può fare o dire di aver fatto, non può mancare neppure un Mouton Rothschild dell’anno prossimo o il vino dell’atollo polinesiano. New York è meno democratica ma è libera, Parigi è meno libera perché è occupata da se stessa. È una città che già troppo incarna la storia del vino per riuscire a parlare d’altro che di vino di Francia. New York ha troppo poco passato per parlare solo di sé, perciò parlerà inglese e francese, incrociando le due lingue madri con il Nuovo Mondo e le sue mille razze, in una Babele di russo, italiano, thailandese… Guardate le bandiere francese e americana. Entrambe hanno lo stesso bianco, lo stesso rosso e lo stesso blu, ma dosati e mixati in modo profondamente diverso. Esattamente ciò che accade col vino. Anche nel vino Parigi è identità, New York è mescolanza. Parigi è un castello, New York è un ponte. Sono questi i due occhi, i due fari, le due temperature del vino del nostro tempo, del vino-vetrina.

Il legame delle due grandi metropoli con il vino e gli alcolici affonda nella notte dei tempi. Quando Henry Hudson nel 1609 risalì il corso del fiume che avrebbe preso il suo nome, guardato con sospetto dagli indiani Algonquin, i suoi marinai della Compagnia olandese delle Indie orientali non trovarono altro di meglio che provare a imbonire i «selvaggi» (ammesso che tali fossero, il che è dubbio se paragonati agli stessi marinai) con perline, filo e alcolici. All’orizzonte, in un giorno brumoso, scorsero il profilo di un’isola. Approdarono, parlarono, trattarono e infine stabilirono con gli Algonquin un modus vivendi. Il tutto fu celebrato con una solenne bevuta, tutti erano completamente ubriachi. Non si sa quale sia la corretta scuola di pensiero, quella che vuole il nome indiano pronunciato Mahanahuattah come traduzione di «isola della grande sbornia» o invece «isola delle colline», ma è assodato da troppi racconti che la grande sbornia ci fu (a differenza delle colline), e accomunò bianchi e indigeni.

Forse fu per questo che pochi anni dopo i coloni conclusero l’affare ribattezzando Manhattan quell’isola fredda, acquistata in cambio di coltelli, perle, bottoni e 60 fiorini (attuali 24 dollari).

Quanto a Parigi, la storia del vino ha segnato ogni momento della sua vita.

Se l’attenzione spasmodica dei Franchi verso la pianta portata in Gallia dai Romani appartiene alla mitologia, è invece certo che Carlo Magno proibì la conservazione del vino in otri di pelle animale, tentò di modificare l’usanza di pigiare le uve con i piedi e impose l’impianto di viti in Renania. Né la gloriosa epoca della rivoluzione che nacque francese per divenire mondiale fu battezzata con acqua di rose. Ben altro fu il liquido. Il primo incidente storicamente accertato di quel luglio 1789 non si verificò infatti il giorno 14, intorno alla cupa prigione (peraltro deserta) della Bastiglia. Approfittando del clima di tensione popolare, la sera dell’11 luglio i due storici contrabbandieri Monnier e Darbon diedero fuoco al casello daziario della Barrière Blanche. Altro non volevano fare, i nostri eroi, che lucrare sulla fine dei dazi sul vino, odiosa tassa guardata dal popolo con occhio ringhioso.

Il loro impeto rivoluzionario si spinse persino a colpire il casello daziario più importante di tutti, collocato proprio sull’attuale Etoile, allora ai limiti della città. Non avrebbero mai immaginato che uno storico della Révolution un giorno li avrebbe così immortalati:


È con la distruzione di queste barriere che l’alba della libertà ha cominciato a illuminare il popolo di Parigi. Da questo momento il popolo ha cominciato a sentirsi libero dalle catene. La caduta delle barriere e quella della Bastiglia sono due fatti legati l’uno all’altro negli annali della Rivoluzione.



Come si vede, su entrambe le sponde dell’Atlantico il destino delle due grandi capitali del vino faceva il suo corso, seppure a diversa temperatura civile, culturale e politica, oltre che alcolica. Ora che molto vino è passato sotto i ponti, quella temperatura delle due capitali va misurata altrimenti.

I ristoranti, ad esempio, rivelano come pochi altri luoghi la temperatura della vita. A New York andate da Daniel o al Four Seasons. A Parigi invece scegliete Ami Louis, o ficcatevi in un trou del Quartiere Latino. Respirerete due temperature diverse, anche se berrete lo stesso vino. Immaginate le due capitali del vino-vetrina come giganteschi termometri e capirete ben presto che la temperatura del vino non è solo data dal grado alcolico ma dalla capacità di esaltare, sottolineare, celare o rivelare umanità, ambienti, note, sfumature.

Al di là dell’Atlantico tutto è un po’ più freddo, distaccato, asettico. Daniel è semplicemente impeccabile. Ha una particolare qualità della luce. Mobili, quadri, vasi, tavoli, tovaglioli, piatti, posate sono disposti in simmetria perfetta. Un’armonia geometrica che sgomenta, al cui centro possono vagare liberi il pensiero e il gusto.

Il Four Seasons è il fascino freddo e pervasivo del potere, del ristorante ai cui tavoli una bottiglia da centinaia di dollari è il corollario obbligato, la pausa necessaria di un pranzo che ha per posta un business da migliaia o milioni di dollari.

Quando fui ospite d’onore per la presentazione del Brunello il direttore mi mostrò orgoglioso le salette riservate alla Casa Bianca, e persino l’angolo-ufficio che più di un suo inquilino utilizzò come locale di incontro e colloqui informali. Al Four Seasons non puoi sapere se tutto è vero o tutto è finto.

Anche il gigantesco arazzo di Picasso che domina il salone non vuole farsi guardare, è solo il piedistallo simbolico del tempio del vino-business. L’arte eterna che incarna e rappresenta, così come i vini-gioiello che adornano ciascun tavolo, non sono che muti, annichiliti testimoni di una scalata in borsa, un colpo di stato, un divorzio liquidato sontuosamente. Le stesse bianche tuniche dell’emiro, la luccicante limousine del businessman russo, le parure di brillanti di milady in perfetta abbinata con il tailleur verde autunno spariscono insieme all’arazzo e al vino, ingoiati dall’unico, sfacciato Moloch padrone del luogo e dei suoi frequentatori.

È la prima e l’ultima faccia del Dio Denaro, metà inebriante e metà malinconico.

Ma adesso, proprio adesso e all’improvviso, spostatevi nel cuore di Parigi, da Ami Louis. Non siate impacciati, qui la cravatta non è obbligatoria, entrate in una trattoria dove vi accolgono ondate di escargots, cesti di asparagi, carrelli di carni e formaggi e dolci e salse che vi scaldano la vista e il cuore.

Tutto è più colorato, più caldo, forse più umano. Irrilevante a New York, l’Oste è cruciale in questo quadro. Il suo pancione vi rincuora. È il grande grembo del vino-monumento che vi invita, con una filosofia così elegante da farvi sapere che lo potrete bere anche in calzoncini corti. In fin dei conti siete in un’osteria, di lusso ma osteria, e lui, l’Oste, vi strizzerà l’occhio. Il suo carisma è essenziale all’ambiente, nel quale non vi è alcuna simmetria di oggetti, non c’è alcun elemento freddo, anche ogni tocco di ricercata eleganza è calore, comunicazione. Il bancone è di legnaccio rustico, ma i vini che vi sono appoggiati lasciano a bocca aperta, con la nonchalance di un Tiziano o un Raffaello lasciati momentaneamente in soffitta.

Certo, sbagliare non si può. Ne fui testimone. All’ora di pranzo entrarono due americani, una giovane coppia alla ricerca di hamburger e Coca-Cola. Il cameriere fu impeccabile, li fece accomodare, accolse senza fiatare l’ordinazione, la ripeté ad alta voce. Anzi la scandì. Poi si girò verso il tavolo accanto, scrutando serio i commensali: «Volete restare seduti qui o vi sposto di tavolo?».

La temperatura, importante nella vita, è decisiva nella vite. In determinati terroirs qualche ora in più di tiepido sole può significare una nota di frutta o speziata, maggiore o minore morbidezza, e un vigneto esposto al vento del mare esprimerà freschezze sconosciute ai vini continentali. Ma il momento topico della temperatura è la fermentazione. In questa fase, a temperature diverse la stessa uva crea toni diversi. Esistono aromi che sono termolabili: la temperatura può trasformarli o annullarli.

I profumi esaltati da una temperatura bassa (20-25°) sono quelli varietali, che evidenziano maggiore freschezza e integrità. A temperatura alta (30-35°) invece si spazzolano gli aromi primari, facendo affiorare note minerali più complesse che esprimono meglio il terroir d’origine.

Le note primarie e più banali sono quelle più esili, floreali, mentre gli aromi secondari vedono entrare in campo toni di frutta matura e confettura, infine col terziario avremo l’aspetto più maturo del vino: nei bianchi saranno note di incenso o anice, nei rossi troveremo note di caffè, timo e altre spezie.

La temperatura è importante nel servizio. Vale per l’eleganza e per l’inganno. Sarà sempre raffinato servire il vino a una temperatura ben proporzionata all’alcol contenuto: per un vino di 14° l’ideale sarebbe servirlo a 14°. Se invece volete rendere splendidamente bevibile un vino bianco del tutto insignificante, servitelo a 6° e il vostro ospite si complimenterà.

È però nel taglio dei vini che la temperatura diventa cruciale. È taglio a caldo l’incrocio di succhi diversi prima del processo biologico, cioè prima della fermentazione. Taglio a freddo è invece il taglio di vini già divenuti tali, ciascuno con una propria identità. Personalmente è quella dei tagli la temperatura (e l’avventura, l’impresa, l’azzardo) con la quale più mi diverto. Adoro tentare i tagli dei vini prima della fermentazione malolattica, ossia quando la fermentazione alcolica è finita ma tecnicamente i batteri del liquido non hanno ancora trasformato l’acido malico in acido lattico. È un gioco difficile che consiste nello sposare i liquidi in base alla previsione della loro evoluzione, perché non sono ancora vini compiuti e formati. Occorrono coraggio e senso dell’azzardo, devi usare più l’istinto della ragione, cogliere l’attimo fatale del taglio, chiudere gli occhi e aspettare. Davvero uno sport estremo: scommettere sulla capacità di prevedere e immaginare l’incantesimo.

Però non dimenticate mai che vino, uomo e temperatura nella storia si sono incrociati per assai meno nobili motivi. Ci fu un tempo nel quale il cavernicolo, pronunciando suoni gutturali, scoprì che quelle bacche rosse erano un nutrimento possibile.

A lungo, molto a lungo, prima l’uva e poi il vino furono mangiati. Il contadino medievale mangia il vino perché è sussistenza, calore contro il freddo, caloria per sopportare la fatica di un’esistenza miserabile. Prima di approdare nelle vetrine di New York, il vino popolò le grotte come rozzo e acido cibo di uomini-animali. Prima di mostrarsi nelle vetrine di Parigi, il vino abitò capanne e stamberghe come indispensabile mezzo di una sopravvivenza e una vita infami.

Giovialità e distacco, escargots e design, temperature e gradazioni non devono tuttavia ingannare. Anche nei locali più alla mano come i bar-vetrata di New York che vivono all’ombra dei ristoranti d’élite, o nei simpatici buchi del Quartiere Latino che rappresentano il lato meno ufficiale della monumentalità parigina, i vini che vengono sfacciatamente esposti all’avventore sono tutti di altissima qualità e prezzo esorbitante. La legge del vino-vetrina non perdona: l’insieme di liquido, vetro, etichetta, tappo non rinuncerà mai a proporsi come mito, a trasformarsi in status symbol, a recitare la sua parte sul palcoscenico delle grandi Babele del vino.

È una corsa verso l’eccellenza che, seppure attraverso i paradossi e le esagerazioni di ogni prodotto mitizzato, ha saputo spingere verso standard di qualità anche vini prodotti a centinaia di migliaia di chilometri di distanza, imponendo cure e tecniche nuove nelle cantine del mondo, rifiutando alterazioni, manipolazioni, sporcizie sfacciate.

Ascolto spesso, sorridendo, le ironie sulla poesia intorno alla bottiglia che è capace di recitare anche il proprietario della piccola enoteca all’angolo. Ma non dimentico mai che a ogni poesia superflua che canta un vino corrispondono cento pulizie obbligatorie in più dei magazzini e delle cantine.

Ogni produttore che intende proporsi sul mercato lo sa bene. Il vino in vetrina e con i riflettori addosso ha i suoi difetti, ma anche i suoi pregi: deve essere all’altezza della parte che pretende di recitare in commedia. E ciò vale per i vini più umili come per il top dei vini-status symbol, con le loro gerarchie gelosamente custodite. Il Brunello e il Barolo che sempre si contenderanno la palma di migliore vino d’Italia, gli Châteaux di Bordeaux divenuti mito attraverso generazioni di affezionati consumatori a Londra, e da lì cresciuti di bocca in bocca in ogni contrada dell’Impero britannico, attraverso i secoli e sino alla riproposizione nel cuore degli Stati Uniti. I Borgogna e gli Hermitage che rappresentano un must per ogni vero intenditore o per chi – come diceva il grande Raul Patat – vuole vagare «alla ricerca del gusto perduto». Sino allo Champagne, il vino femmina scelto per definizione dalla donna («Cosa vuoi bere, amore?»), frivolo e inebriante, il vino delle fragole per il posto delle fragole, anche leggerissima perversione, incontro di lusso e lussuria.

C’è del trucco, nello status symbol? Certo che sì, ma è un trucco del quale si diventa ben volentieri complici. Prendete il tappo dello Champagne, quello celebrato a ogni capodanno e cantato in mille romanze, così specifico e così inutile. Quello strano truciolato metà sughero e metà legno non ha alcuna funzione enologica: la vostra bottiglia fino a poche settimane prima di esservi venduta custodisce lo Champagne grazie all’umile tappo a corona, tanto ermetico quanto indispensabile alla conservazione del prodotto. Ma cosa sarebbe uno Champagne senza quel tappo, uno Champagne senza il rito del botto, proibito dal galateo ma praticato dai più? Sarebbe una Ferrari senza il rosso, un Egitto senza piramidi. Non sarebbe più il simbolo al quale siete affezionati. Quel mito che volete continuare a comperare e ad alimentare, da generazioni e generazioni di innamorati.

I vini-status symbol, naturalmente, hanno i loro luoghi obbligati. Molti cercano di assolvere al ruolo di tempio, cassaforte, museo dei vini simbolo, cuore di ogni vetrina rispettata. A Parigi la Tour d’Argent e alcuni altri ristoranti storici, talvolta inseriti in alberghi sontuosi, svolgono questa funzione. Che tuttavia non è monotematica, perché la concezione del vino-monumento impone un connubio più stretto – rispetto alla sfacciata solitudine del vino-business – con altri luoghi di almeno apparente, ordinaria vita quotidiana. Sicché il luogo simbolo per eccellenza del vino sarà legato all’eccellenza nella ristorazione o nell’ospitalità. Non è così a New York, capitale del vino-business, Babele dove ogni prodotto ha per definizione bisogno della sua Fort Knox. Luoghi dove si può ammirare e comprare ma attraverso spessi cristalli protettivi e con tutti i riti, le modalità, i linguaggi tipici della Banca, se preferite della Grande Cassaforte. Due sono i fortini che sarà utile visitare.

Nel 1944 il vecchio Zachy Zacharia, aprendo nel sobborgo di Scarsdale una mescita con annesso un modesto magazzino, non era consapevole di dar vita a uno di questi. Lavorò l’intera vita per raggranellare il necessario e dare un futuro alla famiglia, ma solo il figlio Don avrebbe coronato il suo sogno. Se siete a New York, prendete il treno che parte da Grand Central Station. Non vi ci vorrà molto per trovarvi al centro di un grande viavai, tra giganteschi montacarichi e cassette trattate con religioso rispetto, in mezzo a signore impellicciate o buyer spregiudicati con l’occhio di falco. No, non siamo più alla vecchia vineria all’angolo del pio Zacharia. Oggi oltre cento dipendenti vi accolgono in un palazzo. Giurano di essere pronti a parlarvi in francese, italiano, spagnolo, olandese e tedesco, oltre che ovviamente in inglese ed ebraico. Pronti a magnificarvi la grandezza di 30.000 piedi quadri di magazzino, con una capacità di refrigerazione di 50 tonnellate, un programma di sicurezza totale (24 ore su 24) in grado di vegliare sul vino che volete custodire o state per acquistare, un controllo centralizzato impeccabile sul grado di umidità della vostra micro-cantina personale qualora – come ogni vip che si rispetti – vogliate fare di Zachys il vostro discreto e riservatissimo deposito di bottiglie per cene speciali. Inoltre non preoccupatevi delle prossime incombenze della vita. Zachys è pronto a pensare ai vini giusti – e ai relativi contorni, annessi, connessi – per battesimi, matrimoni, pranzi d’affari, party e ogni altro tipo di convivio abbiate in mente di organizzare, e giura di poter imballare con il massimo della professionalità e in ogni parte del mondo la vostra preziosa collezione di vini, che sarà trasportata con la dovuta cura ovunque vogliate, a ogni latitudine del pianeta. Se acquisterete vino da Zachys entrerete a far parte dell’eletta schiera che ha contribuito negli ultimi sette anni a raggranellare oltre 100 milioni di dollari di vendite della premiata ditta, nel frattempo trasformatasi da Fort Knox anche in Borsa del vino. Sissignori, perché Zachys ha oggi un autorevole desk dove il vino viene squadrato, squinternato, minuziosamente esaminato in ogni particolare e sfumatura, per essere infine pesato, calcolato, valutato. E forse offerto, piazzato all’asta, sussurrato alle orecchie più attente o gridato ai quattro angoli del mondo.

Anche se, attenzione alle gaffe, la vera Wall Street del vino non è lì.

Sicuramente Christie’s non poteva ignorare Zachys, esattamente come Wall Street non può ignorare Fort Knox. Così Christie’s e Zachys hanno firmato insieme per anni le aste dei vini di eccellenza. Tuttavia, la funzione di regina madre della Borsa del vino, Christie’s non se la poteva lasciar soffiare. Solo chi ha venduto le collezioni di sir Robert Walpole a Caterina la Grande, solo chi ha piazzato i gioielli di Madame du Barry nell’anno stesso nel quale la ghigliottina si abbatté sul bianco e innocente collo della bellissima nobildonna, solo chi ha stabilito con 5.390.000 dollari il record mondiale del prezzo pagato per un libro (cifra effettivamente non indifferente benché si trattasse, a quanto pare, della prima Bibbia stampata da Gutenberg) poteva rivendicare l’indiscusso ruolo di chi oggi con pochi colpi di martelletto vi assegna il lotto di bottiglie che più desiderate, italiano, francese o di altra nazionalità.

Partecipate sereni e determinati a una morning session (at 10.00 precisely) o se preferite gettatevi nell’asta pomeridiana, a New York o a Beverly Hills.

Ce n’è per tutti i gusti e quasi per tutte le tasche: fra i 230 e i 32.000 dollari potrete togliervi una gran quantità (o una modesta quantità ma un’elevatissima qualità) di sfizi. Benvenuti alla Borsa dove quasi ridevo, non credendo ai miei occhi, quando ebbi l’onore di esserne ospite e invitato di riguardo, visto che all’asta andava qualcosa di mio, o meglio non mio, o forse totalmente mio… (Chissà qual è il confine fra la proprietà materiale di un vino e la sua proprietà intellettuale, che nessuno potrà mai togliermi…) Mentre pensavo a tutto questo era straordinario vedere grafici, futures, margini e ricavi, strepitosi investimenti anche per ragioni fiscali (un acquisto all’asta sarà sempre detraibile), e soprattutto assistere a una fiera dove ciò che è pur sempre il prodotto di un vigneto si trasforma in Oro Blu, denaro colante, economia liquida. Quella sera immaginai bolle e bollicine speculative, warrants e stock options sul vino, respirai il tronfio entusiasmo della potenzialità speculativa e fui angosciato alla sola idea di una Grande Depressione, di un 1929 pronto a incanaglirsi su botti e barriques, mandando in fumo, in puro spirito, la grande economia del nuovo mito. Ci fu tutto del vino-vetrina, quella sera. Lo guardai tutto, in ogni suo colore e aspetto. Lo ascoltai tutto, in ogni sua parola e accento. Certo scompariva un po’ lui, come un bambino imbarazzato a una festa dei grandi. Lui, il vino, era sopraffatto dalla Vetrina.

Dal vino-cibo al vino-vetrina ci sono cinquemila anni di sofferto cammino verso la qualità. Un calvario di fatiche e di definizione del gusto. Ma non tutto ciò che è vino-vetrina è sinonimo di qualità. Attenti a non sbagliare. Anche la più prestigiosa vetrina ha i suoi angoli oscuri, talvolta impresentabili. Come sempre nella vita, la spazzatura è in agguato accanto al fiore più bello.

Un blog canadese si è specializzato in promozione e lancio globale «a prezzi strepitosi e con assoluta garanzia di qualità» del vino-bibitone. Sissignori, anche questa è pubblicità, business, fior di commercio, garantito da «esperti». Americanate, dirà qualcuno, rispolverando un po’ di vecchio (e malsano) snobismo da Zia Europa verso il continente sempre più destinato a divenire il cuore del mercato mondiale del vino. Anche se sarebbe ingiusto concludere la nostra immersione nel vino-vetrina senza dare a Cesare quel che è di Cesare. Ossia a Londra quel che è di Londra.

Meno scintillante, più discreta, sempre ironica, forse è Londra la vera madre del vino-vetrina. Solo una terra che non produce vino poteva mettere al mondo il più appassionato, esperto, bizzarro e curioso popolo di consumatori di vino. Quando penso al rapporto fra Londra e il vino, ricordo un vecchio film in bianco e nero. Le scene salienti ambientate in una solenne aula di tribunale in stile vittoriano, con tanto di colpi di martelletto sul bancone che annunciano il possente, muto ingresso di coloro dai quali dipenderà tutto.

Signori, la Corte. Questa è Londra. Londra Vostro Onore i vini non li fa, li giudica. Londra Vostra Grazia i vini non li produce, li consuma. È certo che New York non sarebbe divenuta New York senza Londra, e ciò vale anche per il vino.

Ma possiamo azzardare che senza Londra, senza la Bordeaux controllata a lungo dagli inglesi e la relazione tutta speciale fra l’Inghilterra e quel felice angolo di Francia, senza il Claret magnificato dai lord e lo Champagne idolatrato sul Tamigi, insomma senza il suo naturale emporio, sbocco e mercato, anche Parigi non sarebbe Parigi. Forse il desiderio, la bramosia, il piacere del vino fu regalato agli inglesi da questa proibizione divina, dal divieto naturale che ha escluso la vite dall’isola umida e nebbiosa nella quale tuttavia i Romani ci provarono. Nel Gloucestershire sono stati ritrovati antichi semi di uve risalenti all’epoca del Vallo di Adriano, anche se militi e centurioni ebbero qualche successo di più in Gallia. Sappiamo che il catasto fatto compilare da Guglielmo il Conquistatore elencava ben quarantadue vigneti, da Westminster all’Essex, e di sicuro nel 1155 al castello reale di Windsor si pigiava l’uva. Agli albori del Cinquecento le terre da uva erano divenute centotrentanove; di questi vigneti, undici erano di proprietà ufficiale della Corona, ma a metà dell’Ottocento i veri vigneti si erano ridotti a due, il più famoso dei quali localizzato a Painshill e di proprietà dell’onorevole Charles Hamilton, secondo il quale «questo vino è migliore di qualunque Champagne io abbia mai assaggiato». Ma un suo ospite francese mise forse la lapide definitiva sulla mesta storia dell’Inghilterra e della vite, fatta di infimi numeri e forse ancor più modesta qualità: «Questo vino è grigio scuro, sa di aceto e per il resto ci sento solo un forte sapore del suolo». Il matrimonio fra l’isola e l’uva fu insomma così frustrante che in qualche modo gli isolani dovettero consolarsi.

È da questa storia triste che nascono alcune fra le più incredibili avventure del vino, dai nomi celebrati in tutto il mondo. Solo dei frustrati del vino potevano creare e magnificare i nuovi dei: il Porto e lo Sherry, il Madera e il Marsala, il Claret e lo Champagne. Dal Settecento in poi non c’è giovane per bene, figlio d’Inghilterra e di nobili lombi, poeta o corsaro poco importa, che non sia stato spedito sul continente ad apprendere arti e poesie, cultura ed eleganza. Almeno di giorno.

Sugli effetti diurni di quei viaggi nel Mediterraneo non ci soffermiamo.

Qui ci preme solo dire che le serate, e le notti, forgiarono i più eleganti, superbi conoscitori del prezioso frutto e del suo distillato. Solo dai loro gusti eleganti poteva nascere la figura del Master of Wine, il riconoscimento esclusivo che vi laurea in tutto il mondo anglofono come Saggio del Vino. Una qualifica importante, quella di MW, e anche un riferimento al quale sono affezionato: il suo esatto opposto WM come WINEMAKING è il nome della squadra-azienda con la quale corro per le vigne del mondo.

Attenti alla forma, gli inglesi hanno sempre elargito con parsimonia il diritto a vergare il proprio nome con lettere, particelle, qualifiche indicanti uno status degno di nota. Non è perciò privo di significato che i pochi Master of Wine riconosciuti come tali (in tutto duecentocinquanta, secondo il più aggiornato elenco dell’Institute of Masters of Wine) possano fregiarsi delle lettere MW aggiunte in coda al proprio nome e cognome, e che ciò possa accadere in ogni luogo della vita civile, dal titolo professionale all’elenco telefonico.

È un grande riconoscimento del popolo adoratore del vino non solo a coloro che custodiscono le tradizioni e i riti dei suoi grandi Maestri, ma a quell’immane crocevia degli spiriti che fu l’Impero britannico, potente motore e decisivo veicolo di commercializzazione lungo tutti i secoli che hanno preceduto l’età contemporanea. Orgogliosi e severi come templari, separati ma non conflittuali rispetto ai continentali sommelier, assemblati in loggia ufficiale e riconosciuta quasi fosse di antico rito scozzese, i Master of Wine hanno il proprio tempio nella Londra storica e nascono dall’altrettanto blasonata Wine and Spirit Association. Fedele ai colori dell’Union Jack, oggi l’Istituto ha aperto due dépendance nelle «colonie» (Stati Uniti e Australia), benché i duecentocinquanta dignitari appartengano a diciotto nazionalità e settantasei di loro vivano stabilmente al di fuori del Regno Unito. Duro lavoro, dedizione, un diploma di ottimo livello già acquisito nel proprio paese di origine sono i requisiti base per chiedere l’ammissione al corso di due anni di studio, degustazioni, applicazioni ed esperienze che potrà – forse – condurvi all’esame finale. Questa vera e antica tradizione di «Cambridge del vino» vi assicura però di portarvi «a conoscere il più alto standard qualitativo del vino, i più elevati standard dell’eccellenza del vino, i massimi standard di produzione del vino».

Complessati dallo snobismo con il quale i produttori continentali sproloquiavano, gli inglesi hanno insomma consumato la propria vendetta storica: dimostrare come un popolo di importatori, mercanti, venditori, consumatori fosse innamorato e perciò conoscitore di vini come e più dei loro stessi produttori, non di rado arroganti e ignoranti. Lo hanno fatto da par loro, ovviamente, muovendo dalla propria storia, insegnando a questo bizzarro Ordine della giarrettiera, a questi cavalieri della Tavola (enologica) Rotonda, non tanto a decrittare tonalità, sfumature, colori, gusti e retrogusti interni al vino, quanto a fotografare con istinto folgorante la provenienza del vino stesso. Perché questo fecero i primi, inconsapevoli Master of Wine che si trascinavano sui docks di Londra: immediatamente codificare, valutare e indirizzare ciascuno dei mille barili che l’ansia di commercio e la sete dell’impero chiamava ogni giorno a sé. E questo continuano a fare i loro pronipoti, persino nell’augusto Simposio internazionale che periodicamente organizzano, per il piacere delle più acute ed esperte menti del vino.

Assistere a un Simposio è edificante, si può passare da un seminario sulle «Grappe indigene dell’Europa centrale» a una impressionante rassegna su tutti «I cloni del Sangiovese», assistere a una istruttiva conferenza sull’«Importanza delle tecniche di fotografia aerea dei vigneti» per concludere con memorabili serate all’insegna de «Il vino e la musica» o «Il vino e la filosofia del vino».

Il Simposio del 2006 si è svolto a Napa Valley, nel giardino del Nuovo Mondo, come sempre all’insegna della scienza e dell’eleganza. È stato l’ultimo, spettacolare colpo di genio della vecchia Maestra, cosmopolita madre del vino-vetrina.

Signori, la Corte. La grande Londra. Dove un vino mai si fece, dove ogni vino sempre passò.

C’è contraddizione fra il vino-vetrina e il vino di ogni giorno, quello che ognuno di noi conosce come appassionato o semplice consumatore? C’è uno strappo troppo violento, un solco troppo ampio fra questo mondo di luci soffuse, simmetrie perfette, eleganze superbe, lussi sfacciati, esperti planetari e l’antico rapporto che lega un uomo al suo vino, un uomo solo con se stesso e quel bicchiere colmo a metà di liquido divino, capace di lenire almeno un po’ le sue fatiche, accompagnare i suoi pensieri? Dire di sì è persino facile. Anche comodo. Spesso nel mondo del vino «vetrina» fa ormai rima con esagerazione: soldi, snobismo, eccentricità, superfluità sono non di rado gli esagerati compagni di viaggio del vino-vetrina e delle sue capitali.

Meglio allora rifugiarsi in più modesti, frugali, magari ecologici punti di vista, dispensando moralismi enologici a buon mercato.

Non vorrei cadere in questo errore di faciloneria. Il vino-vetrina, la sua capacità di trasformarsi in sinergia vivente con l’umanità più varia e tutti i suoi caratteri, rappresenta una più o meno amabile, ammirevole o stucchevole locomotiva che ha saputo trascinare dietro di sé vagoni di vini di prima e di infima classe, imponendo a ciascuno (e persino ai vagoni merci) una sfida continua con se stesso. Pulizia, qualità, comunicazione, rispetto della tradizione, capacità di innovazione sono cresciute a vista d’occhio in questi decenni anche grazie ai possenti riflettori accesi sulle vetrine mondiali del vino, forse così superflue per i loro pochi, effettivi acquirenti ma così necessarie per migliaia di prodotti e per gli standard di qualità che si sono imposti. Ma anche dire di no, sostenere la perfetta congruità e continuità fra il vino-mito dei nostri giorni e il vecchio, buon bicchiere di vino, è quasi impossibile.

Perciò so di non sapere, continuo a cercare di capire. Certo gli abiti impeccabili, gli smoking da cerimonia, le sfarzose esagerazioni di certi look sono rispettosi del vino ma involontariamente irrispettosi di chi lo ha fatto. Qualsiasi conoscitore della vita di cantina non può evitare di pensare alle imprecazioni e talvolta alle orrende bestemmie tirate facendo il vino, agli errori, alle fatiche, alle liti così sideralmente distanti dal momento della degustazione in una cornice di vino-vetrina. Ogni volta che varco un tempio o attraverso la porta di una cattedrale del vino-vetrina mi si para di fronte un’immagine nitida, un ricordo che mi ha segnato per la vita. È come fosse oggi. Ho ventiquattro anni, è uno dei miei primi periodi a Montalcino. Curioso, imparo il mestiere, come ogni bravo apprendista mi tocca fare di tutto un po’. È il 27 di un mese estivo, si deve dare lo stipendio ai braccianti, tocca a me. Prendo le buste e scendo nel cortile assolato. Vengono avanti uno a uno, con i loro sessant’anni compiuti, ancora sudati per il caldo e la fatica, le mani rugose come possono esserlo solo le mani della vigna, così spesso obbligate a convertire la robustezza in tocco delicato. Caracollano verso l’assegno che pende dalle mie mani, io poco più che imberbe e già «dirigente». Mi guardano senza dire una parola finché ognuno mi si para di fronte, con il movimento lento che ha solo il contadino, che ha solo chi conosce l’orologio della natura. Ogni bracciante mi guarda diritto negli occhi, prende la busta, mi ringrazia e per farlo si toglie il cappello scoprendo all’improvviso la fronte bianca, bianchissima come può essere solo la fronte che ha paura del sole. Ancora oggi il ricordo di quelle fronti candide e di quelle mani mi dà un brivido, non credo di aver mai provato imbarazzo come quel giorno. Certo, da quel momento credo di aver definitivamente imparato che la parola «vino» deve innanzitutto significare rispetto del lavoro. Anche se il bello del vino è proprio questo. Lo potete cominciare a capire dalla vetrina se lo consumate anche saltuariamente. Oppure lo può imparare dalla cantina chi, come noi, ha fatto del vino anche la merce con la quale si guadagna il pane. Vetrina e cantina sono mondi lontani, separati da anni luce mentali. Ma guai a dimenticare la cantina quando sei in vetrina, e guai a snobbare la vetrina anche se in cantina pensi di essere finalmente riuscito a fare il nettare degli dei. È proprio in onore di questo principio che io adempio sempre a un mio piccolo rito, a una funzione scaramantica e liberatoria. Ogni volta che ho occasione di sedere al Four Seasons, il primo brindisi e il primo pensiero vanno al mio personalissimo Master of Wine, al mio grande Mastro Geppetto del vino. Ha quasi novant’anni, è nato a Poggibonsi, è un uomo mingherlino, di poche anzi pochissime parole, ed è sordo come una campana. Dialoga con gli occhi e col sorriso, lui, e ha un’altra qualità che gli invidio enormemente: sa sputare il vino con un’eleganza superba, i suoi schizzi fra i denti sono veri ricami.

Si chiama Giulio Gambelli, il mito vivente dei vignaioli sulle nostre colline. Lui è il grande saggio dell’assaggio, l’uomo che inghiottendo vino sa scendere fino agli inferi della terra. L’uomo che sa riconoscere il vigneto dal quale proviene ogni Brunello.

La scena si ripete da decenni. Giulio ti squadra, si avvicina al bicchiere, lo alza e lo guarda, annusa e ci prova, si allontana e ripensa, riannusa e riguarda, torna a fissarti malizioso negli occhi, infine lo tocca, lo assaggia, lo trattiene, ancora lo trattiene e lo ingoia. Pensa, medita e ripensa. Poi parla. E ti dice il vigneto. Ti dice da quale collina, da quale ripa, da quale versante, da dove viene quel vino, nel senso da quale campo, da quali filari, da quali uve. Lui capisce, anzi, lui legge nel vino la natura della terra, l’ombra, il sole, le pietre, la sua collocazione in una valle dove giunge il fresco oppure entra la tramontana, la sua esposizione al vento del mare o alla fatica dell’afa, e dai tannini di un Sangiovese capisce persino se quell’uva è stata grandinata o meno.

Così fa il Giulio che io ricordo al Four Seasons. E quando del vigneto ti dice il nome e capisce dalla tua bocca aperta che ce l’ha fatta, che l’ha azzeccata di nuovo, allora gli vedi gli occhi che ridono, ridono, ridono come mai riderà nessuna vetrina.
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Melbourne e Shiraz

Il Gusto




Dove si racconta di come il vino più brillante e facile del Nuovo Mondo porti il nome di un’antica e difficile città persiana, di come evolva il gusto dell’uomo dinnanzi a un bicchiere di vino e di come il piacere del bere e il piacere dell’amore si assomiglino sin quasi a confondersi.

Dall’elementare e cruda pratica sessuale alla più delicata educazione sentimentale, è difficile trovare metafora calzante come quella del piacere d’amore per raccontare il rapporto che potete avere con un vino.

Lo si comincia a capire quando vi lasciate la vetrina alle spalle. Rumori, luci, parole e affabulazioni non ci sono più. Adesso siete soli, a tu per tu con il vostro vino.

La scelta è fatta, l’aspetto estetico dell’oggetto che avete fra le mani è meno rilevante. Il suo fascino è tutto liquido, è quella la sua personalità. Volete conoscerla, capirla, se possibile esserne sorpresi e deliziati. L’istinto vi spinge a consumare e dimenticare, ma la seduzione è in agguato. Un vino può stregarvi e divenire relazione stabile, solida e duratura, e il vino della vostra vita rischia anche di manifestarsi sotto forma di piacere estatico, avvolgente, forse meno fisico ma capace di prendervi per sempre o lasciarvi ricordi struggenti.

Insomma pensate di possedere un vino, in realtà ne siete una vittima potenziale.

State per stappare una bottiglia, magari pregustando solo un buon bicchiere, senza sapere che in realtà è appena iniziato il vostro viaggio nel Gusto. Avventura complessa e multiforme che vi porterà a esplorare il sapore, il piacere, l’eleganza, lo stile, la gradevolezza, la classe, la potenza o l’amenità e il divertimento di un vino, perché è l’insieme di tutto questo a fare il Gusto. Ed è solo una partita fra voi e il vino, anche se continueranno a pesare alcuni elementi marginali.

Ogni vino ha, per esempio, il suo abito, il suo look, dettagli che ne cambiano colore e aspetto. Un vetro bordolese sarà più imponente e presenzialista, con quello scarto netto fra il corpo e il collo della bottiglia, mentre una Borgognotta o l’Albeisa che è la sua variante italiana saranno bottiglie maliziosamente più esili grazie al lungo collo esaltato da una minore statura.

Un vecchio, simpatico Fiasco potrà ricordarvi quello che è stato per secoli il simbolo del vino italiano, ormai condannato ai musei per colpa dei proibitivi costi della sua fasciatura di paglia, mentre la Champagnotta conferma la vostra inclinazione per uno spumante, con il vetro spesso e pesante, capace di sopportare una pressione di almeno sei atmosfere; o ancora una lunga Renana sarà sinonimo di vino tedesco mentre alcuni altri vini (si pensi all’anfora del Verdicchio) puntano su una forma inconsueta per differenziarsi, segnalarsi, farsi identificare. Anche questo è Gusto. E non solo, che dire ormai dell’etichetta, della capsula, del tappo attraverso i quali ogni vino anela a comunicare, a dirvi, a farvi sapere, ad affascinarvi, a rendersi unico? Etichette calde e gelide, banali e d’artista, opere di fantasia o scioccanti come cravatte sbagliate, storiche o postmoderne. Tappi in sughero e in silicone, bianchi e colorati, semplici e intarsiati, capsule mozzafiato e in ceralacca, destinate a bollare un vino per la vita. Sono, tutti questi, mille messaggi e stratagemmi per risaltare fra i legni storici di un’enoteca raffinata o per sbucare all’improvviso sul bancone del supermercato e incantarvi. Non c’è che l’imbarazzo della scelta, il vino vi vuole catturare.

Certo, il look ha la sua importanza, un abito è anche un segnale. Il tailleur sobrio e austero, la minigonna e i jeans aderenti sono altrettanti archetipi, ogni scelta contiene una volontà di rappresentazione. Perciò l’etichetta ha il suo ruolo. Ciascuna riveste il vino come l’abito una bella signora, ognuna ha la propria missione. Sta a voi capire ciò che vuole comunicare e quanto eventualmente vi inganna.

Ci sarà l’etichetta che giura e spergiura di incarnare la perfezione, ciò che nel corpo femminile si comunica con quelle tre aride cifre di 90-60-90. Ci sarà l’etichetta che ammette di non farsi indossare dal vino più buono del mondo, ma esalterà le forme, la sensualità, la sua unicità grazie a una specifica caratteristica, e in tal caso sarà interessante scrutare la retro-etichetta. Oppure ci sarà l’etichetta più semplice e lineare del mondo. Attenti all’acqua e sapone: promette di essere bella dentro, la sua malizia è nel dirvi: «Scoprimi tutta». Insomma ce n’è per tutti i gusti. Ma non fatevi ingannare. Al di là dei vini cosiddetti di «pronta beva», dovete sapere che ogni vino serio ha un’unica ambizione. Vuole essere solo per i vostri occhi. E vuole essere per sempre. Un grande vino è per sempre.

Se si limita all’abito cartaceo, anche il più smaliziato lettore e traduttore di etichette sarà un teorico e nulla più. Un professorino, uno di quelli che sanno tutto e non capiscono niente. Altro è il Gusto, il gusto del vino. Quello potrà essere solo il frutto dell’incontro fatale fra il liquido e le vostre papille gustative, il vostro naso e i profumi che si aprono, sino al palato che quel liquido deve accogliere, assaporare, valutare. Il vino resta uno sconosciuto finché non lo conoscete in senso biblico.

E qui, direte voi, comincia l’impossibile selezione dei gusti, materia sulla quale per definizione è improbabile disputare, ingiusto giudicare. Appunto, né più né meno che se si parlasse di propensioni sessuali, di predilezioni per le bionde longilinee o per le sensuali forme brune e mediterranee. Ebbene no, non è così.

Certo vi è il mare magno del «tutti i gusti sono gusti», dell’«a qualcuno piace caldo», del «fàmolo strano» che attiene al temperamento, al carattere, alla curiosità del viandante del gusto, al ricercatore peripatetico attraverso gli oggetti del proprio potenziale piacere. Nel vino come nell’amore vagherete fra soste e ritorni, improvvise fughe in avanti o voglie di consolidate abitudini, inossidabili tradizionalismi e frenetici impulsi trasgressivi. Ma l’apprendimento e la costruzione del Gusto sono invece fatti di poche, semplici e precise stazioni. Mi spiego: da adulti potete preferire la cioccolata al peperoncino, oppure la marmellata di prugne a un formaggio francese. Ma è assai difficile che da bambini non vi piaccia ciò che è dolce.

Il bambino adora lo zucchero, il sapore che incontra fin dalla prima poppata. Lui non lo sa ma è alla prima stazione del viaggio nel Gusto. Crescendo avrà altre tappe obbligate, altre ricerche, altre porte spalancate su orizzonti nuovi, ciascuna delle quali corrisponde a un archetipo di Gusto e il cui insieme costituirà il suo Gusto base. Dopo, solo dopo, il bambino divenuto adulto troverà in un alimento piuttosto che in un altro il pizzico di originalità, stravaganza, accentuazione che porta al «tutti i gusti sono gusti» (de gustibus non disputandum est).

Come lo zucchero per il bimbo, così nel vino piacciono innanzitutto i sapori più femminili, i vini-frutta o più propriamente i succhi di uva che hanno come nota centrale la dolcezza. Non mancano gli aedi di questa tipologia di vini, a loro i tannini (ossia la corazza del vino, a volte ruvida) e la mineralità dei suoli appaiono come un disturbo. Un assurdo superfluo che interrompe l’infinita semplicità e gradevolezza del prodotto, di questo Dolce che è la vostra prima stazione del Gusto.

Mi farò certo qualche amico dando un nome e cognome a questa simpatica bevanda che ricorda nella sfera dell’amore il rapporto fugace e appagante di rapido consumo e altrettanto rapido oblio. Il vino-sveltina è per me lo Shiraz australiano. È allora da Melbourne che parte il nostro viaggio, dalla sua dolce baia verso Coonawarra e le lunghe, pianeggianti distese di filari sino ad Adelaide, simpatica capitale enologica del Nuovo Mondo. Fra tante meraviglie australiane, lo Shiraz è un vino facile.

Dolce e rotondo oltre misura, è uno dei vini-carpe diem sostenuti di recente da molti critici americani, votati alla ricerca del vino-yuppie e pronti a spendere molte parole per raccontarvi che la ricerca del vino più banale del mondo può essere affascinante quanto quella del Sacro Graal. In realtà il sapore dolce è quello che incontrate per primo perché è avvertito dalla punta della vostra lingua.

La sensazione del dolce viene percepita dalla lingua in un solo secondo. Ne occorreranno almeno tre per avvertire gli altri sapori, destinati però a rimanere impressi più a lungo. Il sapore primario deriva dalla presenza di zuccheri (glucosio, fruttosio), di polialcoli (glicerina), di alcoli superiori, e a ciò si aggiunge il rovere con la sua vaniglia. Nel processo di vinificazione gli zuccheri si convertono in alcol durante la fermentazione, producendo vera e propria energia, calore e gas.

Ma se il vino-meringa rappresenta la prima tappa-archetipo del vostro gusto, è bene sapere che dopo un po’ sarete stufi. Allora siete pronti a rimettervi in viaggio. Dopo tanti rapporti fugaci e improvvisi, cercate qualcosa di più complesso e strutturato. Annoiati dal vino dolce e fine a se stesso, state già vagando alla ricerca del Salato e cercate un rapporto col vino che equivalga a un amplesso serio e più meditato, maturo, consapevole.

Salato è il sapore che dà salivazione. Funzione decisiva a ogni degustazione, perché la possibilità di percepire i sapori deriva dalla capacità che ha la saliva di rendere solubile il cibo. Per l’essere umano, infatti, tutto ciò che resta solido è insapore. Perciò diventano importanti, in particolare, gli elementi che combinandosi con la saliva bloccano la lubrificazione della lingua dando la sensazione definita «astringenza», ruolo che nel vino è tipicamente assegnato ai tannini. L’approdo al Salato rappresenta insomma una dimensione più appetitosa nel vostro viaggio nel Gusto, non a caso il sapore è percepito solo dopo il Dolce e da quella parte della lingua che è assai più appartata rispetto alla punta. Mettete la lingua fra i denti della vostra mascella sinistra, premete i denti e dove più avvertite forte la pressione – ossia sulla parte della lingua che è più arretrata rispetto alla punta – lì sarà localizzata la percezione del Salato, la vostra seconda stazione del Gusto.

A darvi questo sapore sono i vini provenienti da viti più mature, con radici più profonde, linfe più sapide, dove la pianta lavora più di radice che di foglia, cioè raccoglie più minerale. Lentamente fa l’ingresso nel vostro Gusto qualcosa che ha a che fare con il suolo e le sue profondità: avete scoperto la terra.

Il sapore salato è comunque sempre presente nel vino ed è dovuto alla presenza di sali minerali quali il cloruro di sodio (lo stesso del sale da cucina), i fosfati (presenti principalmente nei vini rossi e provenienti da uve coltivate in posti caldi) e i tartrati (derivati dell’acido tartarico). Anche questa seconda tappa del Gusto ha un suo campione, né voglio sottrarmi all’onere della citazione. Per me è il Cabernet la perfetta incarnazione del vino-amplesso. Anzi, a voler fare i maliziosi, potremmo dire che con il Cabernet Sauvignon e il Cabernet Franc l’intenditore scopre un signor «triangolo», elegante e profumato. Il Cabernet è un vino caldo, con un gusto all’insegna dei piccoli frutti neri (mora, mirtillo), insieme a note speziate di salvia bianca e timo e a una sfumatura vellutata che non mancherete di cogliere: la confettura di amarena. Appagante, senza dubbio. Ma siccome siete degli incontentabili e il vostro Gusto è guidato da un estro sregolato, eccovi già pronti a un altro salto, alla nuova avventura. Non vi basta il salato, state vagando alla ricerca delle sfumature di acidità. Ormai entrano in gioco fattori anche psicologici, intellettuali, insomma quell’insieme di fenomeni che condussero il mio caro Maestro e amico Gino Veronelli (che mi ha lasciato un grande vuoto) a coniare senza alcuna ironia la categoria dei «vini da meditazione». Se siete approdati a questi, rassegnatevi.

Non solo vi annoiano i rapporti fugaci e di rapido consumo ma avete ridotto ad abitudine anche i più entusiasmanti amplessi. Il vostro Gusto si è fatto prepotente. Chiede una vera e propria relazione sentimentale, una stabile, continuativa interdipendenza con una bella donna, una storia profonda con una dama di eccellenza. Dal Salato vi spostate sulle rotte del Ruvido e da qui siete già in marcia verso l’Acido. I tannini, in un groviglio di note e sfumature percepite dalle parti intermedie e laterali della vostra lingua, trionferanno nelle note di Amaro, indelebilmente impresse nella zona della lingua ormai più prossima al palato. Saranno due nobildonne italiane e di gran classe a fare allora la vostra felicità, le figlie predilette di augusti e generosi padri-vitigni quali il Sangiovese e il Nebbiolo. Si chiamano Brunello e Barolo i vini-emblema della terza ed eccelsa stazione del Gusto, che vi conduce perciò sulle colline senesi di Montalcino e sulle Langhe piemontesi. Con essi potrete intrattenervi anni e anni, forse per sempre. Ma se il destino dell’errante vi insegue e perseguita, se la sete di conoscenza si è ormai fatta inappagabile e vi siete arresi all’evidenza della bramosia enologica sino al punto di sospettarvi feticisti, sappiate che anche questa porta può schiudersi e spalancarsi un altro orizzonte. Plagiati dalla ricerca delle note di caffeina, entusiasti di scoprire tonalità, messaggi ambigui e reconditi nelle pieghe del vino, storditi come gli innamorati dell’enigmatico sorriso della Gioconda, vi attrae l’Amaro.

A questo punto arrivate a mettere in discussione ogni dogma, a cominciare dalla stessa integrità del vino, né esiste più canone classico e indiscutibile del «buono». Adesso cercate persino vini più ossidati, nelle cui sfumature vorrete decrittare i misteri della terra, strappando agli inferi i loro segreti. Dopo aver assaggiato e riassaggiato «tutto» siete arrivati alla sommità della scala, dove la curiosità vi obbliga a sconfinare dal piacere alla ricerca pura. Non è più neanche il fare l’amore con pienezza e integrità. Siamo all’estasi, alla sublimazione stessa dell’oggetto d’amore, all’innamoramento dei difetti dell’amata. Ormai vi seduce lo strabismo di Venere. Siete liberi dalla dipendenza fisica, se vi voltate indietro non avete alcuna stima del vostro percorso così rude, fisico, materiale rispetto all’approdo etereo della sublimazione del Gusto, dell’amore platonico. Benvenuti all’ultima stazione del Gusto, nei terroirs del Pinot Noir. Benvenuti nel vino-emozione.

Quando vino ed eros si incrociano nella realtà, il mix può essere esplosivo. Me ne accorsi quando – fra tanti clienti dalle mille professioni – mi trovai a fare un vino per Savanna Samson, moglie di Daniel Oliveros e famosa pornostar americana.

Se era ovvio che quel vino facesse notizia, mai avrei pensato che potesse ispirare una tale valanga letteraria di paralleli, simbolismi, allusioni. In versione più soft, vino e seduzione segnano comunque la nostra vita, spesso rivelando caratteri e personalità. Il luogo comune impone che siano lo Champagne e gli spumanti i veri strumenti del tombeur de femmes, ma noi andiamo un po’ oltre. A ben guardare ci sono vini per ogni carattere umano. Prendete ad esempio i sensuali. Per loro l’incontro è vita, sensazione intensa e profonda, immediata e carnale. Facile trovare gli amanti sensuali in compagnia di vini rossi, maturi e complessi, preziosi e da assaporare lentamente, proprio come lentamente i sensuali assaporano i piaceri dell’eros. Loro cercano vini che non scivolano come acqua ma richiedono un impegno globale dei sensi, la vista che penetra nei riflessi caldi e dorati del bicchiere, l’olfatto che si inebria, il gusto che gode nell’essere sopraffatto papilla per papilla.

Per i romantici invece l’incontro è sospirato, più che vita è rappresentazione della vita. Perciò saranno decisivi l’ambiente, la cura del particolare, il look e l’atmosfera dell’attimo fatale. La bottiglia sarà allora selezionata con cura, perché ha il ruolo di suggello finale alla scenografia. Sarà Champagne o spumante se l’incontro è ambientato in saloni grondanti stucchi e lampadari, se si vuole sottolineare una nobiltà rara ed esclusiva (almeno di sentimenti, se non di censo). Altrimenti in un contesto rustico potrà essere Chianti o Whisky di puro malto: l’importante per un romantico è che appaia come il liquido giusto, nel luogo giusto, al momento giusto.

Il resto è meno rilevante, anzi è probabile che il vino resti nei bicchieri.

Quanto ai calcolatori, genia a sua volta non rara, il loro problema sarà quello di un incontro all’insegna né della vita né della sua rappresentazione, bensì della mistificazione della vita. Qui ci saranno cascate di Champagne o spumante al primo incontro, in lunghi steli di cristallo che aiutano a rendere più fascinosa e bella la realtà che si vuole celare. Il calcolatore investe in bollicine per abbreviare i tempi, per accreditare subito un’immagine artefatta. Ma dal secondo incontro in poi, la coppia di calcolatori sarà a rischio. Con lei che generalmente vuole proseguire il viaggio attraverso spume sempre più preziose e lui che invece punta sul frizzantino, neppure di marca.

Ciò che di ogni viaggio stupisce è la circolarità, il comprendere che ogni apparente meta è in realtà solo un punto di partenza. Persino nel viaggio del Gusto si finisce per tornare alla casella di partenza, seppure con abiti diversi. Nel nostro caso dal dolce Shiraz australiano a Shiraz, dolce madre del vino mesopotamico. Se infatti la passione vi condurrà a conoscere anche tutti i terroirs del vino-emozione (a cominciare dalla Borgogna che del Pinot Noir è la patria naturale), se l’amore per il vino vi spingerà alla pratica della degustazione sistematica, tanto più ricorrerà una domanda. Per me è diventata ossessiva.

Qual è l’origine della vite? Dove e quando è nata la prima vite? È possibile risalire al primordiale caos enoico dal quale emerse la vite originaria? Avremo un giorno il diritto di sapere quale fu la madre di tutte le viti, e come si sviluppò e perché, e come l’uomo ne abbia fatto la pianta più simbiotica e amica, e come da una vite ne siano nate tre e poi dieci e mille, e come abbiano solcato i mari e incontrato i terreni e trovato i propri naturali habitat o sfidato i suoli più estremi e difficili, per divenire uve e vini? E infine: che vino avrà mai figliato e prodotto la prima vite, la madre di tutte le viti?

Attorno alla fine dell’era Terziaria le piante genericamente definite Vitis sono disseminate sul pianeta, ma i forti sbalzi di temperatura del Quaternario le confinano nella fascia fra i 50° e i 30° di latitudine Nord.

A partire dall’8000 a.C. si sviluppa una selezione graduale delle viti in Asia Minore. Il territorio che fu la culla della vite è relativamente limitato, e coincide con la culla dell’umanità. I dubbi di scienziati e storici oscillano fra l’India, il Caucaso e la Mesopotamia, gli studi più approfonditi si spingono a localizzare come culla della vita l’antica Colchide, mitica terra del Vello d’Oro di Giasone, oggi chiamata Imerezia e prossima alla più nota Georgia. Suolo ricco di valli, torrenti e umide nebbie del Mar Nero, ove le viti si inerpicavano e strisciavano ovunque. Ma siamo ancora a cavallo fra la mitologia e l’archeologia, mentre è storicamente accertato che la coltura della vite e la pratica della vinificazione erano già note in Armenia, in Mesopotamia e nella parte più a sud della Persia, sotto i monti Zagros, attorno al 5000 a.C.

Qui l’uomo abbandonò il nomadismo e compì la sua prima, straordinaria rivoluzione dedicandosi all’agricoltura. Il pastore coltivò i cereali, divenne contadino e capì i processi fermentativi da cui discendono il pane, il formaggio, il vino.

Quando i Sumeri occupano il fertile territorio fra il Tigri e l’Eufrate all’inizio del 3000 a.C., piccoli vigneti sono irrigati all’interno dei templi, anche se le bevande alcoliche per il popolo derivano da orzo e datteri. A lungo il vino – fra i Sumeri così come in Armenia, Siria e poi alla corte dei faraoni – fu una bevanda riservata alla classe dirigente, alle élite politiche e religiose. Questa caratteristica sociale del vino è assolutamente cruciale: la forza che il vino può sprigionare assegna sin dall’inizio alla bevanda quel ruolo mistico, religioso, soprannaturale che sarà mutuato dai popoli mediorientali agli Egizi, da questi ai Greci, dalla cultura ellenistica dei riti dionisiaci al culto di Bacco dei Romani, e infine adottato dal cristianesimo che, anziché imporre una rottura rispetto alla tradizione imperiale romana, saprà farsene erede e garante.

La «bevanda degli dei», il «vino divino», l’archetipo che fa del vino un alimento portante della civiltà europea, affonda le proprie radici nelle culture preistoriche che lo elevano a un rango unico e ineguagliabile. I Sumeri dispensano al popolino la semplice birra. Le tavole scoperte durante gli scavi delle grandi città sumere di Ur e Lagash dimostrano come i palazzi reali e i sacerdoti dei templi facessero giungere il migliore e più antico dei vini dalla catena dei monti Zagros, nell’attuale Iran occidentale.

E lascia un po’ sgomenti scoprire – attraverso quei reperti, i successivi versi dei poeti e le cronache dei mercanti che rifornivano di vini le corti principesche di Baghdad – che fin dalla notte dei tempi il crocevia del vino fu quella che ancor oggi si chiama la città di Shiraz: porta della Persia per tutti i popoli nomadi, paradiso per il poeta bacchico Abu Nuwas, approdo e punto di partenza verso l’Estremo Oriente per tutti i mercanti europei che trasportavano vino alla volta dell’India e dell’Estremo Oriente.

Non siamo forse lontani dal vero quando diciamo che in quella regione fu un’origine della vite. In quelle terre di Shiraz alla quale si ispirò, magari involontariamente, chi dovette dare un nome prima a un grande vino francese quale il Syrah, poi al vino più dolce, moderno e facile del Nuovo Mondo, che il vostro gusto primordiale e la punta della vostra lingua hanno conosciuto fra i dolci filari australiani.

Antico e nuovissimo, Shiraz è un nome magico per il vino.

Un’altra coincidenza, che riconduce ai nomi di Syrah e Shiraz, può aiutare a meglio capire tutta la fragilità, la delicatezza di equilibri dei quali sono fatti il vino e il suo mondo. Quello attraverso Syrah e Shiraz fu infatti uno dei viaggi all’insegna della più cupa disperazione e di una volontà d’acciaio. A compierlo fu il nonno dell’attuale titolare di uno dei vini più nobili di Francia, l’Hermitage di Jean-Louis Chave, simbolo delle splendide Côtes du Rhône.

La sua inconsapevole fortuna fu quella di avere un giorno regalato qualche barbatella di Syrah ad alcuni pionieri dell’enologia australiana in visita alla sua cantina e alla ricerca di piantine da innestare nei vigneti del Nuovo Mondo. Quando verso il 1860 la fillossera sbarcò in Francia dalle navi a vapore provenienti dall’America e incominciò a contaminare le foci del Rodano, per poi dilagare in Provenza e da lì compiere quello che fu il vero e proprio olocausto delle viti europee, Chave capì la gravità della minaccia per la stessa sopravvivenza della vite, dei suoi filari, della sua cantina e della sua famiglia. Già carico di gloria e prestigio, minacciato a morte dal ragno sterminatore, il grande vecchio dell’Hermitage non esitò a imbarcarsi per l’Australia, a ricercare nei vigneti del Nuovo Mondo quei cloni e quegli insiemi di patrimonio genetico che aveva donato per pura generosità a qualche coraggioso farmer della viticoltura australiana.

Cercò e trovò, il vecchio Chave. Se dal Syrah dell’antica Europa fu concepito lo Shiraz della giovanissima Oceania, egli riuscì a ricostruire il cammino a ritroso, a reimpiantare nei campi devastati dalla fillossera quelli che oggi sono ancora e di nuovo il Syrah e l’Hermitage celebrati in tutto il mondo. Questo, anche questo è il romanzo del vino. Le incredibili storie che narrano come il più moderno dei vini abbia il nome della più antica città dell’uva, o raccontano come, per sopravvivere, il più blasonato dei nettari della Côte du Rhône abbia dovuto in realtà fare il viaggio di andata e ritorno alla volta di Melbourne, incartato nella tasca di un vecchio e tenace vigneron.

Legno e alluminio accanto al fiume di una capitale postmoderna, il Gusto si è fatto città. Nel viaggio fra Melbourne e Shiraz fate una tappa a Roma, immergetevi nei labirinti del Gusto fra scale mobili e pentole, libri e teatro del vino, studi tv e cucine affollate, casa editrice e ristorante, magazzini e convegni, studenti vogliosi di farsi chef e semplici appassionati gaudenti.

La Città del Gusto è tutto questo e anche più, cattedrale a lungo agognata dalla straordinaria avventura di Gambero Rosso, il gruppo di amici partiti dall’osteria di Pinocchio per diventare punto di riferimento obbligato di consumatori e produttori. Lontani i tempi del piccolo e glorioso supplemento al «Manifesto», oggi il tempio del gusto tricolore è fatto di 11 milioni di euro investiti, 18 milioni di fatturato, 132 dipendenti, centinaia di migliaia di copie di libri (su tutti la guida dei vini, la prima pubblicata in Italia) e un canale tv che entra in tutte le case.

«Siamo un sogno che può diventare realtà» dice il padre fondatore Stefano Bonilli:


sembra ieri che davamo come garanzia alle banche la mia casa, dicesi un alloggio di 55 metri quadri all’Aventino affollato dai gatti. Nel 1971 approdo al «Manifesto», impegno che concilio con la passione per il Gusto. Il mio rifugio era la trattoria dei mitici Mirella e Peppino Cantarelli, vicino alla Busseto di Giuseppe Verdi. Dagli anni Sessanta andavo lì a bere Borgogna e Bordeaux, che in Italia era come dire sanscrito e aramaico. Poi il grande salto: quando nel 1978 Rossana Rossanda firma un enciclopedico pezzo dal titolo Discutendo con Althusser, io oso. Esco con la recensione di una piccola guida dei vini, intitolata Discutendo con Cantarelli. Scoppiò un casino. Servire il popolo mi bollò come controrivoluzionario, ma io sono orgoglioso di aver difeso vino e tagliatelle in tempi difficili. Ho liberato il cattocomunismo dal suo senso di colpa: mangiare e bere bene non è peccato.



Guru dei vini e dei libri, organizzatore sistematico e mediatico, occhiuto conoscitore al millimetro di ogni terra da vino italiana, Daniele Cernilli custodisce e osserva segreti ed evoluzioni di centinaia di cantine. Oggi ricorda come fu un successo fin dall’inizio. Quel 16 dicembre 1986, quando uscì il primo supplemento, «Il Manifesto» vendette il 30 per cento di copie in più.


Io insegnavo alle scuole medie e scrivevo con Gino Veronelli. Molto da allora è cambiato ma la voglia di crescere è la stessa. Dopo Roma apriremo una Città del Gusto a Napoli e un’altra nascerà a Milano, forse sbarcheremo persino in Cina, esportando il gusto italiano. E siamo orgogliosi di aver creato un grande centro di formazione: una volta si pensava che arrivasse qui il figlio un po’ gnocco, oggi vengono a studiare cucina i laureati in Economia, Legge e Fisica… L’abbiamo accompagnata anche noi, l’evoluzione del Gusto.



E il futuro del vino? Ecco il vaticinio:


Passeremo dall’omologazione alta – le tecniche di cantina che sovrastano il terroir – al ritorno alla poesia. Sì, la riscoperta del terroir sarà un vero e proprio ritorno al futuro. La differenza nei vini sarà fatta dalle condizioni climatiche particolari, le zone estreme sapranno essere la vera nicchia di domani. Vino globale per tutti, vini eleganti di terroir e d’autore per gli intenditori. Il Gusto del futuro farà riferimento alla Borgogna, avrà per bussola la Bevibilità e come parametro l’Eleganza. Un mondo nel quale saranno in Pinot Nero, Champagne, vitigni autoctoni, mentre saranno out Bordeaux, barriques, vitigni internazionali, concentrazione.



Saranno forse una minoranza, ma vi sono uomini che subiscono più il fascino dell’antico che la seduzione del futuro. Si cullano nell’illusione di indovinare l’avvenire solo svelando segreti primordiali. Sono ricercatori, scienziati, vivaisti, archeologi, o forse tutto questo insieme. Questi signori non smettono di viaggiare a ritroso. Sono stati loro a raccontarci le prime forme di vino giurassico, gli acini-bacche premuti per ricavare l’elementare liquido di sopravvivenza del cavernicolo, e poi i vini mesopotamici e dei Sumeri, sino all’epopea del Vino dei Faraoni.

Nell’antico Egitto i vigneti appartenevano solo al re e ai sacerdoti. Le tombe dell’antica Tebe rivelano con ricchi particolari ogni fase della vendemmia, l’esistenza di giare sigillate ed etichettate pronte ad accogliere il vino dopo la fermentazione, lo stordimento dell’ubriachezza nei banchetti.

I vigneti raggiunsero la massima espansione durante il regno di Ramsete III (1100 a.C. circa), per quel destino soprannaturale che tutte le civiltà mediterranee gli assegnano. In Egitto le libagioni accompagnano il culto dei morti, anche se le inequivoche scene di una donna che vomita e di due uomini trasportati in stato di incoscienza illustrano meglio di mille papiri le prevedibili immagini finali di ogni cena sontuosa. Tensione erotica e consumo di vino rappresentano una costante nelle pitture, agevolata anche da una curiosa omonimia: il geroglifico seti significa sia versare che eiaculare, le donne raffigurate nelle scene di libagione indossano sempre abiti provocanti.

Ma se questo tipo di ricerca attiene più all’archeologia che all’enologia, c’è anche chi lavora per recuperare fra mille difficoltà – e molto spesso clandestinamente – ciò che di antico ma di genetico è ancora nelle mani dell’uomo.

Conobbi il mago Merlino dei cloni e delle barbatelle primordiali diversi anni fa.

I capelli bianchi e l’aspetto mite tradivano uno sguardo blu perennemente curioso, specchio di un’anima dominata dalla passione, forse dalla missione.

Erhard Tutzer vive normalmente a Bolzano, quando si muove lo fa sempre a ragion veduta, solo per coltivare il proprio hobby o inseguire il suo straordinario obiettivo. Il primo lo conduce in Norvegia e nei freddi mari canadesi, dove ingaggia entusiasmanti dialoghi con i salmoni che adora pescare. Il secondo lo ha spinto in Anatolia, nel Caucaso, in Turchia, in Mesopotamia, oltre che nei più impervi posti d’Italia. Infiniti trekking sulle tracce delle barbatelle più antiche, originali, rare, preziose, segretamente conservate come altrettanti talismani.

Cosa esattamente abbia per le mani mago Merlino, non lo so neppure io. O meglio so bene cos’ha sul bancone colui che ufficialmente è un grande vivaista, ma la cui professione è più correttamente quella di artigiano della vite, ricercatore di gemme e collezionista di patrimoni genetici. Di certo ha i cloni di almeno mille viti, recentemente ho appurato che dispone di ben 123 diversi cloni di solo Pinot Nero. Ma quello che più mi interessa è ciò che Tutzer ha sotto il bancone. Insieme a lui ebbi il privilegio di frequentare l’istituto di San Michele all’Adige, dove il più grande ricercatore italiano – il professor Attilio Scienza – dispensò molto del proprio sapere e della propria umanità a quella che sarebbe divenuta una generazione di grandi «viticoli», come allora erano soprannominati coloro che oggi sono colleghi ma allora furono i primi maestri.

Ciò che Scienza riuscì a trasferirci, ancor più importante della condivisione del suo sapere, fu il coraggio del mestiere, che in Tutzer è divenuto continua, metodica, maniacale ricerca. Il personaggio è saggio, parla poco, ordina infiniti archivi, scrive molto, compila diari di viaggio, e tutto ciò lo ha trasformato da selezionato in selezionatore. Più che essere prescelto dalle aziende vitivinicole per la selezione dei materiali destinati all’impianto, Tutzer è ormai così autorevole da poter essere lui a individuare le aziende nelle quali potranno esprimersi al meglio le gemme tanto pazientemente svezzate.

Il suo incubo sono le dogane, attraverso le quali credo vorrebbe far transitare barbatelle clandestine, mesopotamiche o patagoniche. Così va il mondo: c’è chi darebbe un braccio per importare droga, quadri, mobili, gioielli. La fortuna di Tutzer penso consista nell’assenza – almeno per il momento – del «cane lupo da barbatella» o di qualsiasi altro animale in grado di intercettare e fiutare il tentato e per la verità non legale ingresso di cloni e materiali genetici destinati a produrre (o a riprodurre) nuovi vini del futuro (o antichissimi vini del passato).

«In Italia è più facile importare un cadavere che una barbatella» si lamenta Merlino pur riconoscendo il fondamento di una legge che vieta l’importazione abusiva, perché senza la dovuta protezione e conoscenza le piantine apparentemente innocue possono essere portatrici di virus e malattie. Per inciso, se mai vi accadrà di trovarvi a piantare qualcosa, sappiate che il sistema italiano è piuttosto banale: ci sono varietà consigliate («Lì è ovvio che devi piantare Sangiovese») e varietà autorizzate («Lì è una stranezza piantare Pinot, però se vuoi lo puoi fare, non è vietato»). In verità perché un vitigno possa essere piantabile dovrete passare attraverso una ricerca e una buona documentazione, ma se avrete successo scoprirete che il vitigno diventa consigliato e non solo autorizzato.

Fin qui la legge, poi c’è la realtà. Ci sono cloni non autorizzati che in Italia circolano eccome, anche se spesso hanno nomi di comodo. Ci sono perché esistono «vivaisti che si sono sbagliati», perché non mancano le «prese in carico» che sulla carta sono assai diverse da ciò che invece è consegnato. Ci sono perché anche in Italia per fortuna la ricerca non si ferma, nonostante cavilli, burocrazie, ostilità e ottusità.

Sono queste le avversarie del mio amico Merlino, mago dei terreni e sciamano dei cloni, stregone dei raccolti e alchimista degli innesti. La sua collezione è sterminata, dice di aver sempre consegnato tutto ciò che ha trovato al professor Scienza, ma non so se sia vero. Dentro questo collezionismo strano e missionario c’è il sogno, la chimera di trovare la pietra filosofale, la madre di tutte le viti. Tutzer ruota da tempo intorno all’eldorado, e credo abbia ragione quando sostiene che girellando in Georgia, Turchia, Mar Nero, tra il Tigri e l’Eufrate si trovino liane strane, stranissime, tralci arrampicati su alberi che hanno senz’altro qualcosa da dire. Il mio sogno è dedicare un laboratorio della mia cantina di domani al recupero dei materiali antichi, figli delle terre sulle quali si aggira il mio amico Merlino, quando la pesca al salmone non lo richiama in Canada e in Norvegia. Sempre che in Canada e Norvegia lui peschi, come mi racconta, e non sia invece sulle tracce della barbatella degli eschimesi.
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Lisbona – Capo d’Africa

Il Trasporto




Dove si racconta di come l’uomo trasporti il vino e di come il vino sia trasporto per l’uomo.

Avvenne una notte calda e umida a Lisbona, complice la voglia di scappare da quella malinconia. I portoghesi ne hanno fatto una bandiera, il ritmo del fado racconta meglio di ogni altra musica le alterne vicende del loro fazzoletto di terra.

Un locale stracolmo, un vecchio commerciante di Porto dalle mani deformi e avaro di parole, le solite chiacchiere di circostanza destinate a finire in noia mi stavano definitivamente convincendo. I marinai portoghesi si erano gettati in mare pur di fuggire dalle note dolenti della madrepatria, la drammatica povertà dell’entroterra era già terribile ma il fado aveva fatto il resto.

Sì, doveva essere proprio andata così. Si diventa per due secoli padroni del mondo dal Brasile alle Filippine, si inventano i Magellano e i Vasco da Gama, si supera l’equatore e si doppia Capo d’Africa, si scopre il Pacifico oltre la Patagonia, si impone la propria lingua da San Salvador de Bahia a Macao solo per scappare da una malinconia struggente. Popolo strano, i portoghesi…

Fu allora che Paulo si mise a parlare. Lento e ritmato, come un libro aperto carico di tutte le storie che solo un settantenne pieno di acciacchi e di artrosi per una vita spesa nelle vigne poteva aver ascoltato da generazioni di braccianti.

In un sospiro dipinse la vita di stenti nell’alta valle del Douro. Da lì i vecchi dei suoi vecchi avevano inondato Londra di magnifico vino, dalla metà del Settecento. Quei contadini in miseria avevano intuito che a una determinata altezza, lungo la valle del fiume, si poteva produrre un vino intenso e carico, ma quel vino aveva richiesto fatiche immani, la terra andava trasformata in terrazze coltivabili, poi alla lunga lavorazione si doveva aggiungere un trasporto avventuroso: l’assenza di strade e vie di comunicazione imponeva di muovere le botti su grandi chiatte che scendevano il corso del fiume. Solo al termine del viaggio si sarebbe stagliata all’orizzonte la città. Oporto, il borgo che avrebbe immeritatamente dato il nome al vino che unico, forse, seppe impensierire i francesi sulla piazza di Londra.

La voce del vecchio Paulo tremava di orgoglio nel raccontare del mezzo secolo (a ridosso dell’Ottocento) lungo il quale il Porto minacciò Bordeaux, contendendosi a colpi di fatica e scellini il primato delle tavole sul Tamigi.

Ma soprattutto Paulo si era ormai letteralmente imbarcato in un monologo fantastico sul vino e il mare, uno strampalato romanzo di sogni e avventure che avevano riempito la vita di generazioni di figli del generoso regno di Portogallo. Senza saperlo, o almeno così pensavo, aveva incominciato a spiegarmi come l’uomo e il vino si siano portati a spasso per il mondo fin dalla notte dei tempi, quasi legati, condannati a un destino comune.

In quella lontana notte di caldo e di fado a Lisbona capii per la prima volta che un vino è un viaggio, che per comprendere un vino – qualsiasi vino – occorre conoscerne il viaggio. Provateci anche voi. Ora che avete scelto la vostra bottiglia in una vetrina scintillante, ora che l’avete stappata incominciando a peregrinare nei labirinti del vostro gusto, fermatevi un attimo. Posate sulla tavola la vostra bottiglia, aperta e magari già vuota, appagante o deludente poco importa, già dimezzata nel fascino e nel valore come ogni cosa ormai consumata. Prima di gettare alle spalle l’infimo episodio della vostra vita che quella bottiglia rappresenta, guardatela ancora una volta. E chiedeteglielo. Ma tu da dove vieni? Ma tu che viaggio hai fatto? Viaggio materiale, fisico: strada, aereo, nave, trattore, mulo, tino, spalle… Viaggio mentale, simbolico, antropologico: cosa hai rappresentato, cosa ha voluto dire chi ti ha fatto? Ti ha fatto solo per berti, o per lui significavi anche altro? Allora, solo allora, capito il viaggio, conoscerete meglio il vino. È tutta, solo, una questione di trasporto.

L’isola di Madera sprofondò come una tartaruga in un lungo sonno acquatico fino al 1419, quando una spedizione navale portoghese la trasformò nella futura, fiorente base commerciale di ogni rispettabile viaggio. Eravate un gentiluomo dell’epoca e volevate raggiungere le Americhe? Dovevate sostare a Madera. Puntavate sull’Africa, magari sperando di doppiare capo di Buona Speranza per fare fortuna alla volta delle Indie? Madera era la vostra tappa obbligata. E siccome dei portoghesi cominciarono a stare a Madera per fare i propri affari e condurre una decorosa esistenza, su quello scoglio verdeggiante in mezzo all’Atlantico un bel dì comparve l’agricoltura. All’inizio fu lo zucchero. Prima di legare il nome dell’isola a uno dei vini più famosi e di trasformare questo prodotto nel protagonista di una delle più curiose storie del trasporto del vino, i portoghesi di Madera sognarono di fare quattrini con la canna da zucchero. Durò poco. Benché tremila schiavi affollassero quaranta zuccherifici per vendere la splendida dolcezza agli inglesi e sui mercati del Nord Europa, sin dai primi decenni del Cinquecento i ricchi commercianti di Madera compresero di aver perso la partita della canna da zucchero. Brasile e Caraibi avevano più sole, più caldo, più umido, più schiavi, più terre. In una parola più zucchero, a prezzi tali da far impallidire i nostri amici arroccati sull’isoletta atlantica. Fu la disperazione a imporre il grande passo. Via la canna, avanti la vite. E su quella vite primaria, sul vino che agli albori fece da antenato al mitico Madera, il giudizio del vecchio Paulo in quella notte di Lisbona fu spietato. Era una vera schifezza. Un vinaccio senza alcuna personalità, tanto acido quanto leggero. Un vino improponibile al punto che solo un miracolo avrebbe potuto trasformarlo. Fu allora che di miracoli ne accaddero due. Intanto fra Portogallo e Inghilterra era esplosa la pace, una rigogliosa stagione di commerci illimitati e di trattati navali permissivi.

I portoghesi di Madera potevano esportare i propri prodotti in tutto l’Impero britannico, raggiungendo qualsiasi meta nelle lontane Americhe o nelle ancor più distanti colonie dell’India o dell’Estremo Oriente senza dover passare attraverso i dazi e i controlli di un porto inglese.

Ma questo curioso status di porto franco del vino di per sé non sarebbe stato sufficiente a costruire il mito del Madera, inossidabile da allora sino al XX secolo.

Ci voleva un colpo di genio, che puntuale arrivò grazie a un anonimo navigatore. Possiamo immaginarlo come un elegante ammiraglio appassionato di vini, che per caso decide di far stappare una delle bottiglie che trasporta in una calda sera equatoriale, magari per corteggiare una donzella annoiata dal lungo viaggio, oppure come un mozzo beone abituato a lavorare di frodo, ossia a sbevazzare di notte il vino stivato nella pancia della nave. Sta di fatto che qualcuno lo capì: il vino di Madera, immodificabile con le tecniche agricole nel vigneto né migliorabile con le più ardite tecniche di cantina dell’epoca, si trasformava totalmente una volta trasportato al di sotto dell’equatore.

Il caldo prima tropicale e poi equatoriale, insieme al dondolio provocato dalle onde oceaniche che trasformavano le grandi navi ricolme di Madera in altrettante, gigantesche botti di invecchiamento in grado di mantenere il liquido in eterno movimento, avevano inventato di sana pianta un altro vino. Fu così che la tecnica vinicola si sposò con il mare. O meglio con il calore, la salsedine, il puzzo, l’acqua stagnante, l’oscillazione e tutti gli altri elementi maledetti per secoli da milioni di naviganti e dai loro stomaci. Le acque degli oceani, così fatali agli uomini, erano puro nettare per il vinaccio di Madera. I portoghesi compresero che la temperatura dei mari cambia molto lentamente, assicurando un’evoluzione morbida del vino. Né impiegarono molto a capire che se un passaggio all’equatore era indispensabile, soltanto con il doppio passaggio si poteva raggiungere il livello di eccellenza del vino. Allora introdussero la leggendaria tecnica che impose di marcare tutte le botti stivate nelle navi al loro primo e secondo passaggio, stabilendo la rivalutazione del vino a ogni marcatura. Poi crearono la bizzarra consuetudine di battezzare il Madera con il nome della nave che l’ha trasportato, attribuendo ai vascelli quel ruolo di cru che è tradizionalmente dato a un vino solo dal terroir di origine.

È purtroppo probabile che il portoghese di Madera abbia trattato meglio il suo vino piuttosto che lo schiavo condannato a trasportarlo fino alla stiva, a cavalcioni su ognuna delle mille botti dalla riva alla nave, proprio come oggi un bimbo siede su una papera-salvagente. Sta di fatto che abbiamo commoventi descrizioni del pittoresco rito che compie la delicata botte di Madera: issata a bordo dagli schiavi, accuratamente segnata una volta passata la fatale linea immaginaria e ancor più rivalutata e apprezzata al suo secondo passaggio, prima di giungere con un valore per lo meno centuplicato al gentiluomo in trepida attesa. Fu così che in ogni grande villa coloniale britannica e portoghese, dal 1600 fino ai giorni terribili della Prima guerra mondiale, mai mancò il Madera. Lo potevate trovare a tutte le latitudini, dalle nuove terre in America del Nord alle fazendas latino-americane, dalle sperdute fattorie dell’Africa nera alle coste indiane e ai palazzi dei maharaja di fresca conquista. Come le preziose porcellane, i candelabri d’argento e i servitori indigeni, non c’è buon ricordo coloniale della vita di famiglia che non contempli una straordinaria bottiglia di Madera. Ognuna con lo storico nome della nave che l’aveva trasportata per almeno sei mesi in quel folle valzer dell’equatore, in un viaggio apparentemente insensato di andata e ritorno sino in India o Malesia per poi risalire i mari tropicali e raggiungere Londra, le Americhe o un’altra destinazione finale. Mentre la leggendaria Constitution o il famoso Red Jacket davano il proprio nome ai Madera più rinomati del mondo, un’industria fiorente cresceva intorno al commercio del vino creato sull’acqua. Furono inventati barili enormi e solidi per riempire sino all’inverosimile le navi e infliggere al vino l’indispensabile tortura. Interi mesi di vita in un magazzino ciondolante e fetido, spesso sprofondato nell’acqua salmastra di una stiva sporca, mentre un’aria torrida e un calore insopportabile affinavano il liquido destinato a incantare le cene di milady. In ben tre secoli si forgiò l’imperitura gloria del Madera, ma intanto l’uomo europeo, che dall’Asia Minore aveva viaggiato con la sua vite lungo ogni terra del Mediterraneo, ormai si era spinto ben oltre le Colonne d’Ercole. Il trasporto del vino non conosceva più frontiere, neanche le più estreme del Nuovo Mondo.

Per dirla con Fernand Braudel:


Fuori d’Europa il vino ha seguito gli europei, vennero compiute straordinarie imprese per acclimatare la vigna in Messico, in Cile, in Argentina. In Perù, data la vicinanza della ricchissima città di Lima, i vigneti prosperano rapidamente nelle vallate calde e febbrili. Meglio ancora prosperano in Cile, dove sono favoriti dalla terra e dal clima: la vigna spunta già fra i cuadras, gli isolati delle prime case della nascente città di Santiago.



E quando Paulo, il vecchietto portoghese dalle mani sgangherate e lo sguardo malizioso, finì di raccontare, mi fu infine chiara quella che sino ad allora era solo una verità intuita. Ennesima affinità fra l’uno e l’altro, l’uomo e il vino sono trasformati dal viaggio. Riconsegnati diversi nella loro identità, rigenerati nella personalità, arricchiti dall’esperienza.

Nel viaggio che accomuna l’uomo e il vino o nel trasporto che l’uno fa compiere all’altro, il vino conosce ragioni che l’uomo non conosce. Ragioni misteriose o banali che spingono uomini e vini lontano, lontanissimo. È il caso di alcuni eccellenti vini del Nuovo Mondo. Se in America Latina la vigna è forse la più evidente conferma di una struggente nostalgia di casa, la vera molla che spinge l’uomo a ricreare intorno a sé un habitat familiare, se per i portoghesi di Madera il trasporto del vino altro non è che il modo di fare un vino altrimenti poco raccomandabile, c’è qualcosa di affascinante nella storia dei migliori vini del Sudafrica. La loro origine è in parte olandese. È la persecuzione religiosa contro i riformatori olandesi a spingere questi eretici protestanti sino al Capo, portando con sé le viti a bordo delle navi della Compagnia olandese delle Indie orientali. Groot Constantia è la culla del vino sudafricano, qui il governatore Simon van der Stel fa piantare le prime estensioni, qui l’olandese Jan van Riebeeck specchiandosi nell’oceano annota il 2 febbraio 1659 la frase che resta scolpita come una lapide nella vita della colonia: «Oggi, Dio sia lodato, il vino è stato fatto per la prima volta con le uve del Capo».

Eppure è a un viaggio dalla Francia, carico di disperazione e persecuzione, che il Sudafrica deve alcuni fra i suoi migliori vini di oggi. Se un giorno atterrate a Città del Capo non perdete l’occasione di compiere a ritroso questo viaggio nella memoria. Addentratevi, con un paio d’ore di macchina, nel paradiso terrestre della piccola Francia che ancora porta il nome di Franschhoek, fra le dolci vallate di vigneti rigogliosi e le incantevoli dimore coloniali degne di un dipinto di altri tempi. Scoprite quel territorio all’ora del caldo più intenso, quando il sole dilata il corpo e il carattere dei vitigni più freschi d’Europa, o fatevi cullare nelle luci di uno dei tramonti più capaci di contagiarvi di mal d’Africa per il resto della vostra esistenza. Arriverete allora in un piccolo borgo nel cuore di Franschhoek dove una lapide commemora la visita del presidente Jacques Chirac, in omaggio ai tanti compatrioti che dell’odierna meraviglia furono i pionieri e gli artefici. E se vi accade di chiedervi perché mai dei vignerons francesi fossero finiti in quel lontano angolo del mondo, è bene dire subito che quei poveretti di finire lì non ebbero alcuna voglia.

È una persecuzione analoga a quella dei protestanti olandesi a spingere questi «eretici» verso la Baia della Tavola. Luigi XIV, regale incarnazione dello stato assoluto, nel 1685 apre la strada alla feroce caccia all’ugonotto con la soppressione dell’editto di Nantes e della libertà religiosa imposta sino ad allora da Enrico IV. Non basta al potere l’orrore della notte di San Bartolomeo con le sue stragi: gli ugonotti e tutti i seguaci del calvinismo ginevrino devono essere per sempre banditi dal suolo di Francia.

Così, centocinquantatré famiglie di protestanti perseguitati sbarcano tre anni dopo, nel 1688, alla colonia del Capo. Fra loro vi sono alcuni vignerons, depredati di terre e botti, alla disperata ricerca di una nuova, piccola Francia da adottare come terra promessa.

Il risultato di tre secoli di lavoro è oggi impressionante. Ciò che quelle centocinquantatré orgogliose famiglie seppero costruire è un omaggio alla fede e alla straordinaria capacità di lavoro che dimostrarono. Cantine imponenti, botti d’epoca, natura prorompente, armonia umana fra etnie e lingue diverse, architettura morbida ed elegante rappresentano i tasselli di uno dei territori del vino più affascinanti del mondo.

I panorami delle vallate del vino, da Stellenbosch a Paarl, sono di una dolcezza e un’intensità tali da chiedersi come una simile meraviglia possa essere il frutto di un’atroce persecuzione religiosa. A meno che non si entri in un altro capitolo del romanzo del vino. Quello che spiega come il vino mai sarebbe divenuto ciò che è senza i significati filosofici, magici, esoterici attribuitigli dalle fedi e dalle religioni. Un altro tipo di viaggio, un altro trasporto, che lega uomini e vini alla ricerca del soprannaturale.

Un enologo, un artigiano del vino o anche un semplice uomo di cantina, prima o poi si imbatte in questo altro tipo di trasporto. Caricandosi di simbologia, nella sfera religiosa e anche in quella politica è spesso il vino a trasportare l’uomo.

In due occasioni ho lambito questi mondi.

Qualche anno fa, in occasione del Giubileo del 2000, l’associazione che riunisce le Città del Vino mi mise in imbarazzo. Volevano offrire in omaggio al Papa, in occasione dell’udienza di Giovanni Paolo II, una grande bottiglia di vino dolce, da messa. Perciò mi chiedevano di mettere insieme un grande «passito d’Italia».

Cercai i terroirs di eccellenza per quel tipo di bianchi, incominciai a selezionare i vini di decine di ottime aziende, per alcuni mesi tentai abbinamenti più o meno azzeccati. Infine mi barricai per due giorni in laboratorio e dopo mille simulazioni uscii con una grande bottiglia di 12 litri, un imponente magnum.

Il complicato procedimento per approdare a quel magnum, che ovviamente non sarebbe mai stato bevuto, incominciò a farmi riflettere sulla profondità del simbolo. E ancor più ci pensai assistendo alla seconda parte della meticolosa preparazione, ossia la vestizione della bottiglia. Un caleidoscopio di tessuti, ricami, intarsi, sfumature, ciascuno precisamente motivato e non puramente decorativo, confermava quanto e come il simbolo sia un nostro bisogno, un’esigenza palpabile e vera almeno quanto il contenuto meramente materiale dell’oggetto simbolico.

Più o meno lo stesso, seppure con meno accorgimenti e con altro tipo di solennità, mi accadde quando al Quirinale si scelse un mio vino bianco per il pranzo ufficiale di Elisabetta d’Inghilterra. Era una Ribolla gialla del Friuli, un vino introverso e difficile come la sua gente, in un tavolo di argenti e sussurri. Quel vino fu molto apprezzato anche se appena assaggiato, un dispiacere per un vino davvero reale.

Il primo viaggio soprannaturale dell’uomo e della vite, nonché il primo viticoltore mitologico, hanno in tutto il Mediterraneo e in Asia Minore le stesse caratteristiche. Ogni religione monoteista (e non solo) evoca una grande catastrofe naturale, la distruzione di terre, colture e animali a opera della furia delle acque. Per i Babilonesi fu Utnapishtim a fuggire dal disastro su un’arca, sulla quale troviamo animali e piante proprio come nell’arca della Genesi. Anch’essa contiene la vite e anch’essa finisce incagliata in una montagna. La storia di Noè può insomma mutare particolari e latitudini, ma identica è la trama e identica pare anche la montagna. Il monte Ararat oggi ha il nome turco di Büyük Ağrı e svetta nel Caucaso. A ben leggere le parole dell’Antico Testamento, tuttavia, scopriamo che Noè non è affatto l’inventore del vino come la mitologia e la lettura biblico-religiosa vorrebbero. Anzi il crudo resoconto per cui «Noè, che era agricoltore, cominciò a piantare la vigna e bevve del vino» non indica un’invenzione particolarmente originale.

Questa scarna riga di testo ci dice semplicemente che al tempo di Noè, così come a quello di Utnapishtim, coltivare la vigna e produrre del vino erano attività consuete di ogni agricoltore. Accomunate dalla catastrofe del diluvio, da un mitico viticoltore viaggiante sull’arca e persino dalla montagna di approdo, è affascinante notare come le civiltà si differenzino invece nell’uso del vino, nel suo impiego per generare sentimenti, simboli, conseguenze storiche.

Per i Babilonesi gli eroi mitologici dopo il diluvio entrano nel regno del Sole e scoprono una magica vigna, custodita da una splendida dea e capace di assicurare l’immortalità. Per i Greci il vino avrà un effetto consolatorio dopo le acque rovesciate da Zeus sugli uomini, colpevoli di aver violato gli ordini degli dei. Ma è nella Genesi che forse si associa maggiormente il vino al senso del pudore e della colpa, visto che Noè


s’inebriò e giacque scoperto in mezzo alla sua tenda. Cam, padre di Canaan, vide la nudità di suo padre e andò a dirlo, fuori, ai suoi fratelli. Ma Sem e Iafet presero il suo mantello, se lo misero insieme sulle spalle e, camminando all’indietro, coprirono la nudità del loro padre. Siccome avevano il viso rivolto dalla parte opposta, non videro la nudità del loro padre.



Ebbrezza, nudità, financo incesto per le figlie di Lot che fanno bere del vino al padre affinché «possiamo coricarci con lui, così faremo sussistere una discendenza».

Il primo viaggio dell’uomo e della vite è insomma gravido di incubi oscuri per i testi sacri ebraico-cristiani. Ma nella culla della viticoltura, ossia il Mediterraneo e l’Asia Minore, il principio della vite e il primo viticoltore hanno in comune luoghi fisici, lotta per la sopravvivenza alle acque, abitudine a piantare e a coltivare nuovamente la vite.

Ciò che rende irrimediabilmente diverse le civiltà è l’uso del vino, il trasporto verso il soprannaturale che ciascun personaggio compie, specchio puntuale della società che riflette. In questo la storia non si è affatto ripetuta, ha preso pieghe diverse.

Il ruolo del vino nei riti dionisiaci e nel simbolismo cristiano è del tutto antitetico alla parallela storia di maledizione e proibizione vissuta dall’Islam:


Credenti, il vino e i giochi d’azzardo, gli idoli e le tavolette divinatorie sono infamie inventate da Satana. Evitatele, così che possiate prosperare. Satana tenta di suscitare inimicizia e odio fra di voi per mezzo del vino e del gioco, e di impedirvi di ricordare Allah e dire le vostre preghiere.



È da questo precetto coranico che nasce la storia della più grande proibizione mai inflitta alla vite e al vino, e forse uno dei più profondi solchi di civiltà, destinati ad allontanare popoli, costumi, culture. Il vino è nel Corano non un frutto per l’oggi ma un premio per il domani, nel paradiso dove il fedele troverà «ruscelli con acqua aulente, là altri in cui scorre latte dal gusto inalterabile, altrove ruscelli in cui scivola il vino, delizia di palati raffinati…». È sbagliato pensare che queste pietre miliari della cultura islamica non abbiano esercitato un’influenza profonda sino ai nostri giorni. Le fotografie del 1979, che mostrano l’assalto alle cantine e i roghi dei vini a Teheran in occasione della rivoluzione degli ayatollah, aiutano a meglio comprendere tutta l’attualità e la forza ideologica che – in un senso o nell’altro – il liquido divino (o satanico che dir si voglia) può ispirare.

Tra il 630 e il 711, ossia dall’occupazione della Mecca sino allo sbarco in Europa oltre la rocca di Gibilterra, interi territori destinati alla produzione della vite vengono sradicati e convertiti. Su un’area geografica immensa che spazia dalle montagne dell’Atlante sino a Samarcanda si impone un divieto che ancora oggi suona come dogma, scelta di vita e modello di civiltà.

Per qualcuno è uno scempio, per altri un potenziale, colossale business. Basta dare uno sguardo in internet per scoprire quanti produttori si cimentino da anni nel disperato sforzo di inventarsi un vino analcolico con il quale invadere il mercato arabo. Una vera e propria bestemmia, per rimanere in tema. Che tuttavia rivela come l’attrazione per il vino resti un elemento represso ma latente, anche alle latitudini dove un tempo la vite fiorì e poi fu estirpata dall’ideologia.

La frase mi colpì. Molti non ci avranno neppure fatto caso e ai più sarà apparsa una metafora solenne, un’allegoria un pizzico eccentrica. Eppure era pronunciata proprio quel giorno, proprio in quell’occasione, proprio da quell’uomo.

«Sono un umile lavoratore nella vigna del Signore.» Aspettavamo il nuovo Papa, il volto e il nome destinati all’imponente eredità di Giovanni Paolo II. Era il pomeriggio di aprile nel quale si inverò il nome di Benedetto XVI. Mi stupì la scelta di quelle parole come esordio pronunciato dal soglio di Pietro dinnanzi alla folla irrequieta, e ancor più che a pronunciare quelle parole fosse l’uomo sino ad allora chiamato al ruolo eccelso di custode della fede. Non il buon parroco abituato al rito eucaristico ma il cardinale depositario della parola, della logica, della coerenza del Sant’Uffizio. Insomma, benché la cornice fosse a sua volta impressionante, furono proprio quelle parole a incuriosirmi. Suonavano come una remota, ancestrale conferma del lungo viaggio culturale e spirituale compiuto attraverso gli archetipi più profondi dalla strana coppia, l’essere umano e la sua pianta, eletta a simbolo. Quella frase è stata l’alta conferma della valenza potente e del valore trascendente, metafisico, simbolico assegnato dalle civiltà del Mediterraneo alla bevanda che ne ha accompagnato come cane fedele ogni passo, ogni pagina, ogni avventura. In verità quella frase forse non sarebbe mai stata pronunciata se nei tremila anni precedenti non si fossero consumati alcuni puntuali eventi storici, civili, religiosi. Una costante teoria di fatti, miti e riti che hanno collocato il vino sull’altare, trasformandolo in medium, in strumento per rapportarsi agli inferi e ai cieli, in mezzo per raggiungere l’intimità e le stelle, in liquido che può essere sangue della terra e sangue del Signore, figlio di una pianta che a ogni ciclo naturale incarna e rappresenta la morte e la resurrezione.

Storicamente i primi benefattori del vino, lo abbiamo visto, furono Sumeri, Assiri, Egizi. Non si sa in virtù di quale predilezione, ma sta di fatto che furono quelle civiltà le prime a elevare il vino rispetto a ogni altro potenziale concorrente. Né basta a spiegare l’arcano il potere inebriante, la valenza alcolica della bevanda, che sicuramente ha un ruolo (e tutt’altro che marginale) per la forza simbolica che lentamente le sarà assegnata. Ma il vino non è certo la sola bevanda alcolica, e sono appunto le civiltà dell’Asia Minore a scindere la birra e gli altri derivati alcolici della palma e dei datteri dal vino figlio dell’uva. Al popolo, al consumo quotidiano, al bisogno di inebriarsi e annegare nell’oblio dolore e fatiche, vengono assegnati la birra e le bevande affini. Ai sacerdoti, alle caste del potere politico e militare, ai templi e ai palazzi è riservato il vino, strumento della conoscenza per accedere ai segreti degli dei. Queste civiltà, tuttavia, pur innalzando il vino di rango e pur assegnandogli una funzione parareligiosa, non creano un dio della vite e del vino, non danno forma umana o trascendente a una specifica divinità del vino. Né lo faranno gli Ebrei, la cui religione è pure costellata di innumerevoli riferimenti. «La vigna del Signore degli Eserciti è la casa di Israele» dice il profeta Isaia. Ancora oggi il sabato ebraico inizia con il rito del passaggio di un comune calice di vino in famiglia, ed è il vino a scandire i rituali della circoncisione, del matrimonio e della Pasqua. Anche il Gesù del Nuovo Testamento è fortemente influenzato da questi costumi, né è casuale che il suo primo miracolo consista nella trasformazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana o che la sua ultima cena assegni al calice un ruolo cruciale. Eppure non è dal filone ebraico, bensì dalle profondità dei rituali pagani e greci che il cristianesimo trarrà le fondamenta per riempire di simboli i propri momenti sacrali, a cominciare dall’eucaristia.

Il vero salto di qualità, il momento topico al quale il vino deve larga parte della propria forza simbolica, si compie con il mondo greco e l’affermarsi di Dioniso.

Il dio del vino si fa largo nell’Ellade a grandi passi e attraverso la civiltà minoica. Non a caso è da Creta che passa la vite per poi sbarcare nel Peloponneso e risalire lentamente tutte le coste del Mediterraneo. I Greci fanno della vite e del vino uno dei tre componenti fondamentali dell’agricoltura, cioè della sussistenza e dell’economia. Sono loro a costruire il triangolo sul quale si fonda l’alimentazione del Mediterraneo: vite, frumento, olivo. La loro (la nostra) è una civiltà inimmaginabile senza pane, vino e olio. Perciò i Greci eleggono Dioniso, figlio di Zeus e della regina di Tebe, dio del vino. Perciò la sua mitologia vuole che egli trascuri la Mesopotamia, dove gli è preferita la birra, per fare dell’Ellade la propria culla. Qui vive con i satiri, con le ninfe e con Priapo, qui il suo nettare diviene prepotente simbolo di fertilità, sempre associato alla sessualità e alla riproduzione. È stupefacente scoprire come un aspetto dei riti dionisiaci, successivamente emulato dal culto di Bacco, già contenga i simboli dei secoli a venire. In quanto dio della vite e del fuoco dell’uva, Dioniso è anche il dio di tutti i fluidi vitali, della linfa delle piante e del sangue dei giovani animali, di ogni misterioso liquido che scorre nelle vene della terra e della natura.

Perciò per entrare in comunione con il dio occorre berne la divinità nel vino, oppure mangiarne la carne negli animali sacrificati. La radice del fluido è unica: che si tratti del sangue dell’agnello o del liquido dell’uva, la sua natura è divina. Quel liquido è Dioniso, ed è dio, figlio della pianta che a ogni ciclo naturale muore e risorge, perciò simbolo della vita in quanto caratterizzata dal perire e rigenerarsi a ogni ciclo di esistenza, a ogni stagione della natura.

Nel misticismo orfico che dilaga nel mondo greco, Dioniso è addirittura un dio che viene ucciso, scende agli inferi e poi risorge. Insomma un rito, una mitologia che contribuiscono in modo possente a generare quelli che saranno i simboli del cristianesimo sino ai giorni nostri. Il vino simboleggia il dio, nutrirsene significa entrare in comunione con il trascendente. La vite simboleggia la vita del dio, ciclicamente fatta di morte e resurrezione per lenire i dolori dell’umanità. Quanto però ai riti dionisiaci e bacchici, il loro odore di santità fu rarefatto al punto che il Senato romano li proibì drasticamente, in quanto adunate orgiastiche e violente.

La figura di Bacco nel mondo romano è spesso associata al simbolo fallico come espressione di fertilità e rigenerazione, non di rado fallo e grappolo d’uva si identificano come emblema della forza.

Se nelle civiltà dove è più rara la diffusione della vite il vino è comunque la bevanda degli dei, il liquido che libera l’uomo dalle inibizioni e gli dà una vitalità attribuita a una dimensione soprannaturale, prima in Grecia e poi in Italia il vino diventa a un tempo il nettare degli dei e la più diffusa bevanda popolare. Due caratteristiche destinate a durare nei secoli, perciò a conferire al vino la forza e il rango che oggi ha quella bevanda, rispetto a ogni altra. Tramontati il mondo greco e l’Impero romano, ben lungi dal contraddirli, il cristianesimo altro non farà che raccogliere un’eredità e potenziarla. Una storia lunga, che si dipana dalle parole attribuite al figlio di Dio: «Io sono la vera vite… ogni tralcio che in me non porta frutto lo taglierà via, e quello che porta frutto lo poterà, perché frutti di più». Una storia che attraversa i secoli con l’esortazione di san Tommaso d’Aquino:


Il sacramento dell’eucaristia può essere celebrato soltanto con il vino della vite, perché questo è il volere di Cristo Gesù, che scelse il vino quando ordinò questo sacramento… e anche perché il vino fatto con l’uva è in un certo senso l’immagine degli effetti del sacramento: con questo voglio dire la gioia dello spirito, perché sta scritto che il vino rende lieto il cuore dell’uomo.



Sino alla frase che per prima ha voluto pronunciare ai giorni nostri il successore di Wojtyla: «Cari fratelli e sorelle, i signori cardinali hanno eletto me, un semplice e umile lavoratore nella vigna del Signore».

Dunque è al mondo greco che l’odierno vino deve il proprio splendore.

Limitarci a dire questo sarebbe però come dire che la Coca-Cola fu inventata ad Atlanta unendo derivati della coca e della noce di cola, per mano di tal John Stith Pemberton, uno dei tanti reduci della guerra civile americana degradatosi a morfinomane sui campi di battaglia e desideroso di sfuggire al proibizionismo fanatico di quel Movimento per la temperanza che nel 1885 pensò bene di imporre il divieto di vino e alcolici nella sua città. La Coca-Cola non sarebbe però mai divenuta ciò che è oggi senza l’esercito americano, senza la sua diffusione mondiale sulle ali del made in USA.

L’Impero romano fu per il vino ciò che la potenza imperiale americana è stata per la Coca-Cola. Se la Grecia partorisce l’idea, è Roma a commercializzarla. Se l’Ellade è la culla del simbolo e del mito, è l’impero il veicolo, l’amplificatore non più del vino sino ad allora conosciuto, ma della bevanda che è ormai, insieme, il nettare degli dei e la consolazione degli umili, il depravato liquido delle orge di Bacco e il sacro elemento che accomuna i fedeli nell’eucaristia.

Il vino è consigliato come investimento economico da Columella, che individua nel 34 per cento il tasso di rendita di un buon vigneto rispetto all’investimento compiuto, e trova un grande sponsor in Catone:


Se mi domandi quale sia il podere migliore, ti dirò che di un buon fondo di cento iugeri e in ottima posizione prima deve essere la vigna, quando produca assai vino e buono, poi l’orto irriguo, in terzo luogo il salceto.



L’uomo colto dell’epoca romana apprezza e studia il vino come nessun altro in epoca precedente. Plinio il Vecchio cataloga novantuno vitigni ed elenca cinquanta vini pregiati, racconta incuriosito che più ci si avvicina alle Alpi più i vini anziché essere conservati nelle normali anfore vengono introdotti in botti di legno e ci ragguaglia su un simpatico dettaglio: la vite ha cominciato a espandersi anche in Gallia, dove le tradizionali piante conosciute nel caldo Mediterraneo non sono molto adatte a causa del clima, per cui nell’esagono si innesta a occidente la Biturica (un progenitore del Cabernet, futuro vitigno principe a Bordeaux) mentre nella regione vicino a Lione domina l’Allobrogica.

Oppio del popolo, passione degli intellettuali, simbolo religioso, ormai il vino è pronto per compiere gli ultimi due grandi passi. Trasformarsi in business e laurearsi strumento di influenza politica. Quanto all’esplosione commerciale del vino, sin dal I secolo avanti Cristo spiega Diodoro Siculo che


i Galli sono dediti all’uso del vino e utilizzano quello portato nella loro regione dai mercanti, bevendolo puro; poiché prendono questa bevanda senza moderazione, proprio per il loro desiderio nei suoi confronti, quando sono ubriachi cadono in uno stato di follia. Per questo molti dei commercianti italici credono che l’amore per il vino dei Galli sia un dono del cielo: nello scambio per una giara di vino prendono uno schiavo, ottenendo quindi un servo in cambio di una bevanda.



A impazzire per il vino però non sono i soli Galli. Roma ha un milione di abitanti e trabocca di taverne, il vino corre a fiumi dal centro dell’Urbe sino a Ostia, è tracannato a garganella nei postriboli della Suburra e sulla tavola di Trimalcione, dalle sacerdotesse dei templi e dai soldati accampati intorno alla capitale.

«Per un asse potete bere il vino, per due assi potete bere il migliore, per tre assi potete bere Falerno.» Così i ruderi di un wine bar di Roma antica ci raccontano lo straordinario commercio del nettare che poteva essere acquistato «austerum, dulce, tenue» (secco, dolce e leggero) anche se oggi ben pochi abitanti di Testaccio sanno che il loro colle, alto una trentina di metri sul livello del Tevere, fu quasi interamente fatto con le schegge delle anfore rotte provenienti dalla vicinissima «porta primaria», collocata per ironia della sorte a due passi dalle viuzze oggi invase dai più avveniristici locali del vino.

Ma se a Testaccio il vino è di nuovo molto trendy, non fu sempre così in Roma antica. Anzi, senza i contadini etruschi con le prime grandi viti toscane e senza i coloni greci con le fertili colture delle colonie nel Mezzogiorno d’Italia, i Latini avrebbero rinviato di qualche secolo il loro appuntamento con l’uva. Che invece fu solenne, decisivo, e non tanto nella dimensione del consumo privato quanto nella sfera politica dell’impero, nell’uso allegorico che i Romani seppero applicare al vino.

«Nessun albero tu pianterai prima della sacra vite» scrive Orazio nei suoi Carmina. Un’indicazione rispettata alla lettera da centurioni e consoli, militi e schiavi, protagonisti più o meno consapevoli della straordinaria diffusione della vite all’ombra dell’aquila vittoriosa. Certo, Orazio ha accenti drammatici quando in prossimità della morte prevede di doversi separare dalla propria cantina, e Ovidio, Catullo, Virgilio non lesinano riferimenti intensi ai vini e al loro mondo, così come gli specialisti di agronomia (Columella più di ogni altro, e poi Catone, Varrone, Grecino nonché il povero cartaginese Magone) e i medici come Galeno hanno lasciato ai posteri superbe testimonianze della presenza del vino nella vita quotidiana di Roma antica.

Il liquido è una costante quotidiana nella banale routine del popolo: il primo forno commerciale che fa il pane è del 171 a.C., e il passaggio dalla pappa di cereali al pane rappresenta una potente, parallela crescita del consumo di vino. Ma il vino è anche sfarzo ed eccesso dei ricchi: i baccanali vengono vietati nel 186 a.C. e ripristinati solo da Giulio Cesare assai più tardi, e se dapprima sono descritti come i riti di un orfismo che identificava in Dioniso-Bacco il Salvatore, ben presto giungono le testimonianze sui festini ove «non era la sola forma di vizio il libero accoppiamento promiscuo di uomini e donne, ma anche lo spergiuro e la falsificazione di sigilli…», degenerazioni ovviamente da imputarsi all’orgiastico e collettivo consumo di vino.

Ciò che più colpisce è però la ragione politica, la ragion di Stato che vuole la sacra vite piantata prima di ogni altra coltura, da cercarsi nel messaggio politico che le truppe di occupazione e i loro capi dovevano trasmettere ai nuovi sudditi, alle popolazioni ormai annesse all’impero. La vite è la pianta che impiega più anni a dare buoni frutti, fornisce utili profitti solo sul lungo periodo, soprattutto mal si concilia con la guerra di occupazione o con il rischio di invasioni, perché la coltura della vite e la diffusione del vino hanno bisogno di stabilità politica ed economica. Un segnale, più o meno esplicito o subliminale, assai semplice. Roma è arrivata, Roma resta, Roma protegge e garantisce. In una parola, l’impero assegnò alla vite l’arduo compito di rappresentare e sintetizzare tutta la dimensione stanziale, indiscutibile, eterna dell’egemonia di Roma sulle terre acquisite dall’impero.

Ed ecco che, compiendo questo passo, Roma regala al vino un’altra caratteristica destinata a entrare nella storia. Perché con il vino, con la vite, Roma fa politica.

Una scelta che avrà conseguenze fondamentali, ad esempio, per la Francia e la sua futura economia. È con Augusto che inizia per la Gallia un lungo e prospero periodo di pace; non è un’approssimazione storica sostenere che in quell’epoca si situa la culla, l’origine della grande viticoltura francese.

Le grandi regioni dei vini di Francia erano solo coperte di un verde più umido e intenso di quello italiano, ma i vigneti di Borgogna erano già fisicamente descritti, quasi nelle identiche posizioni odierne, in una supplica rivolta nel 312 all’imperatore Costantino:

«I nostri vigneti» diceva l’oratore invocando il diritto a un’esenzione fiscale


pure essendo invidiati da tutti sono in uno stato pietoso. Non sono come quelli di Burdigala [Bordeaux], che hanno spazi illimitati per espandersi, bensì stretti fra le cime rocciose delle colline e la pianura acquitrinosa ove la brina rovina i raccolti.



Chi frequenta la stretta ed elegante Côte d’Or e i suoi vigneti non può non riconoscere gli odierni crus di fama mondiale. Dove avanza la politica imperiale, avanza il vino. All’epoca di Augusto l’industria vinicola è ormai presente in tutta la penisola italiana, il vino è trasportato lungo la Gallia, la vite tenta i suoi esperimenti sia in Britannia che nella germanica Treviri. E soprattutto, quando Roma occupa terre non uccide i vignaioli e incoraggia l’impianto di viti. Fu forse questa lezione di preveggenza e di tolleranza, unita all’analoga tolleranza verso la vite con la quale monasteri, abati e vescovi subentrano ai Romani nel controllo delle terre dopo la caduta dell’impero, a fare del vino ciò che il vino è oggi nel Vecchio e nel Nuovo Mondo.

Un padre angosciato, milleottocento anni dopo, non sapeva che pesci pigliare. Quel bambino era un vero problema. Discolo, irriguardoso, sprezzante. Per raddrizzargli la schiena lo mandò all’accademia militare. Aveva solo dieci anni, non faceva altro che finire nella «squadra franca» condannata alle punizioni, ore e ore in ginocchio, quando non sottoposto ai colpi di verga del sergente. Calpestava i regolamenti, derideva i superiori, per educarlo a quattordici anni fu spedito a corte ma anche come valletto era una frana. «Non sopporto il giogo, non accetterò mai di indossare la livrea di un cameriere, di marciare prostrato e all’indietro come un gambero.» Intanto era divenuto un ragazzo, irrequieto e curioso. Leggeva, sognava di politica, giocava d’azzardo. Ogni tanto soffriva di crisi depressive. Per punizione, di nuovo per punizione, fu mandato in un massiccio castello di campagna. Immerso nei vigneti, a curare i beni di famiglia e imparare qualcosa in cantina. Insomma, a mettere la testa a posto. Ma quella testa a posto non ci voleva proprio stare. Al ragazzo dei vigneti, del vino e delle cantine non importava un fico secco. Lunghi, vuoti pomeriggi non facevano che aumentare la sua disperazione. In più il padre, quell’insopportabile padre, aveva cominciato a mettergli tra i piedi anche un francese, un tale monsieur Louis assolutamente ammorbante, un esperto di vino che andava e veniva da oltralpe commerciando in bottiglie.

Denaro. Ecco, quello gli interessava, il denaro. E anche la massoneria, l’idea di progresso, la tecnologia inglese della rivoluzione industriale, la fissazione dello sviluppo politico come conseguenza di quello economico. Ma doveva stare lì, prigioniero. L’altra balia asciutta, occhiuta custode della moralità del giovane, doveva essere una famiglia di amici. I Falletti vivevano arroccati in un castello lì vicino. I due manieri si guardavano l’un l’altro, separati da onde di vigneti e da un mare di uva. La marchesa Giulia era l’esatto contrario del nostro giovanotto. Lei bigotta, lui anticlericale, lei reazionaria, lui liberale, lei moralista, lui spregiudicato, lei affascinata dalle splendide colline del vino, lui bramoso di viaggi, trame, avventure. Fu forse quella volta che le petit, terrible Camille cominciò a giocare a domino con pedine più grandi di lui. Intanto prese due piccioni con una fava: accoppiò le balie e si levò di torno in un sol colpo il noioso enologo francese e l’ancor più ampollosa marchesa, spedendo l’uno dall’altra a discettare di vino e a provare a inventarne uno nuovo. Altro che vigne e cantina, ora poteva fondare un giornale, diventare sindaco di quel borgo, fare dell’agricoltura una leva politica, dedicarsi ai viaggi in mezza Europa e perché no, finalmente, diventare deputato. Certo, deputato a suo modo. Insospettiva la destra, perché faceva infiammati discorsi di svolta e progresso. Non si fidava di lui la sinistra: era pur sempre un rampollo di nobile famiglia, guai a chi minacciava di rubare mestiere ed elettori.

Chissà, forse era il suo destino, forse una condanna. Aveva dovuto manovrare per filarsela dall’accademia, per tagliare la corda dall’insopportabile vita di corte, per squagliarsela dalla condanna in cantina. Ora doveva raddoppiare la posta. Era introdotto a corte, ormai era popolare, aveva cucito superbe alleanze politiche, le porte del ministero si stavano spalancando. Era a un passo dall’obiettivo: poter guidare la politica. Certo di mezzo c’era il re. Un sempliciotto, nel giudizio di molti. Dissipava il proprio tempo a caccia, incapace di governare alcunché, tanto meno se stesso. Mangiava, beveva allegramente e al solo apparire di un rotondo fondoschiena di contadina quell’uomo non stava più nelle mutande. Si sussurrava che i suoi bastardi ammontassero a centinaia. Detto fatto, il ragazzo ormai uomo costruì a misura del suo re un vero paradiso terrestre. Una stupenda tenuta, anch’essa carica di rigogliosi vigneti, nella quale rifugiarsi con l’amante ufficiale. Sconfinate riserve di caccia dove trastullarsi tra cani e fucili, e poi ancora quel vino, ah, quel vino che l’enologo Louis Oudart e la marchesa – i due noiosi – avevano messo a punto al castello di Barolo. Funzionava, sissignori che funzionava. Ironico, cinico, geniale, il nostro con Sua Maestà parlava solo in francese, con i contadini solo in dialetto, l’italiano restò per tutta la vita un vero estraneo. Però era all’Italia che guardava.

E un solo ingrediente gli mancava, per completare l’opera. Arrivò puntuale quando suo cugino sposò la splendida Virginia. Occhi verdi con sfumature viola, viso ovale circondato da boccoli biondi, mani stupende e pelle bianca, espressione misteriosa e lunghi, enigmatici silenzi facevano di lei una delle più belle e magnificate dame d’Europa. E di suo marito un conte cornuto come pochi. La contessa cugina, forse per mettere a frutto i pii studi dalle suore orsoline, fu servita in palmo di mano prima al re, poi ai più alti dignitari, infine ai salotti internazionali dove riscuoteva inebrianti successi. La contessa cugina lui la trattava bene, anzi benissimo. Anche se le diceva, impietoso: «Ci sono molte più belle di voi».

Anche se giudicava male i regali sempre più folli e dispendiosi estorti ai folli spasimanti. Anche se da qualche tempo in ogni missione la abbinava a quelle bottiglie, come fossero due beni di consumo.

Il Barolo e la Castiglione, la Castiglione e il Barolo. Il successo fu enorme. Prima in patria. Il re non aveva tempo per la politica, non per il governo, non per il suo ministro. Troppo preso dalle sue cose. La caccia, le amanti, il Barolo, la Castiglione. Mentre il nostro cresceva, manovrava, tesseva. Infine, fu il colpo di genio. Ma se il vino e la contessa hanno funzionato con un re, perché non provarci con l’imperatore? In ogni cancelleria d’Europa vennero giocate le due carte su tutti i tavoli importanti. Al ministro degli Affari esteri fu – secondo i maligni – inviata la seguente missiva:


Vi avverto che ho arruolato nelle file della diplomazia la bellissima contessa di Castiglione invitandola a coqueter e a sedurre l’imperatore, ove d’uopo; gli ho promesso che ove riesca avrei richiesto pel suo padre il posto di segretario a San Pietroburgo. Ella ha cominciato discretamente la sua parte al concerto delle Tuileries di ieri.



E anche la battaglia di Parigi fu vinta. A colpi di bicchieri e di letti, di brindisi e piedini, di sbornie e carezze, un piccolo e inesistente staterello divenne potenza, usò Napoleone III e l’esercito francese, allargò i propri territori e vinse qualche guerra.

Fra i due, il vino e la contessa, sopravvisse solo il vino. Quando lei perì, ormai sola e dimenticata, gli sbirri dei servizi segreti sabaudi invasero la sua abitazione e diedero alle fiamme lettere, appunti, prove compromettenti. Ma ormai i giochi erano fatti. Così, milleottocento anni dopo l’uso politico della vite e del vino da parte dell’antica Roma, un altro uomo dimostrò come quella bevanda unica ed eccelsa fosse utile a molti scopi. Certo non la si leggerà sui sussidiari scolastici, la storia del piccolo produttore vitivinicolo piemontese Camillo Benso di Cavour, l’uomo che invecchiò il Barolo e allevò l’Italia. Ma a noi serve per confermare soltanto che il vino – si chiami Porto o Madera, Falerno o Allobrogica, Vin Santo o Barolo – non aiuta solo l’uomo a bere ma a viaggiare. A viaggiare con la mente e attraverso la storia del mondo, a penetrare il soprannaturale, a inseguire il mistero.
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La Fatica




Dove si racconta di come il vino sia spesso il frutto di una vita tutt’altro che generosa, figlio di una natura che non è affatto buona; e di come l’uomo e il vino abbiano imparato ad addomesticarsi anche grazie a un maledetto ragno.

Era la campanella, di sicuro era quella dannata campanella della scuola. Io non ero fatto per la scuola, nemmeno per l’istituto tecnico agrario dove alla fine mi ero infilato. Io ero fatto per la montagna. Mi sentivo in pace solo lassù, nel silenzio del salire e dello scendere insieme, nell’amicizia fatta di vuoto di parole e pieno di pensieri, di fatica e immenso spazio, come mi aveva insegnato mio padre. La scuola invece era una sofferenza. La ricreazione era l’interruzione della sofferenza e quella dannata campanella era la fine dell’interruzione. Suonava forte, sembrava smettere, poi riprendeva. Aprii gli occhi, era il telefono, le quattro di notte. Farfugliai qualcosa prima di incominciare a sentire quell’italiano maccheronico: sembrava la caricatura dell’italiano parlato da un torero spagnolo.

L’imperterrito señor si chiamava Manuel Augusto Ferrer, era tanto felice di conoscermi che gli spiaceva accadesse per telefono e insomma gli aveva dato il mio numero un caro amico comune che di me gli aveva raccontato tutto e praticamente lui voleva parlarmi, di vino naturalmente, e per le spese avrebbe pensato ovviamente a tutto lui. Biascicai che non era il caso di chiamare alle quattro di notte: anche in Spagna a quell’ora può accadere di dormire. No, l’hidalgo della notte non era in Spagna e adesso si scusava e si sentiva umiliato, perché lui era un argentino di Argentina, chiamava da Córdoba dove era quasi ora di cena, lui era in ufficio perché aveva una grande industria e aveva fatto un errore imperdonabile disturbando il mio sonno e davvero non sapeva come rimediare. Ancora trenta secondi e finalmente il fiume in piena si interruppe.

Trenta giorni dopo io stavo davanti a un check-in che mi avrebbe infilato nel muso oblungo di un’azzurra nave volante. Adesso sapevo anche qualcosa di più sulla finanza sudamericana. Un vecchio amico veneto, da anni in Argentina, mi aveva spiegato il bizzarro meccanismo legislativo del governo di Buenos Aires: alla grande industria poteva essere risparmiato il salasso di una tassazione imponente solo a una condizione. Lor signori della meccanica, della farmaceutica, dell’elettronica o dell’edilizia (era il caso della mia sveglia notturna) potevano evitare la mannaia di milioni di pesos fiscali investendo in sviluppo e agricoltura. Il gioco si chiamava «deferimento impositivo», un simpatico rinvio di ben venticinque anni nel pagamento delle imposte a condizione di acquistare, piantare o ristrutturare interi territori, dando infine un orizzonte produttivo a ciò che era altrimenti dimenticato da Dio e dagli uomini. Così aveva detto lo Stato e così il Doc (come tutti chiamavano il dottor Ferrer) era obbligato a fare. Grande estimatore del vino di qualità, si era informato ai quattro angoli del mondo per investire in vigneto tutto il graziato dal fisco, e siccome amava fare le cose per bene si era ficcato in testa di scoprire il miglior terroir, per produrre un vino da sogno.

Alla fine della ponderata e protratta reflección y selección aveva compiuto il gran passo telefonico. Io ero il suo strumento agricolo-fiscale. Sissignori. Ora mi sentivo una piccola cifra volante, un dettaglio minimo di uno sconfinato bilancio aziendale, un utile gnomo di un più vasto disegno e perciò meritevole di essere blandito, lusingato, mantenuto quanto volevo nell’immenso territorio argentino, alla ricerca di un eldorado liquido capace di compiere il duplice miracolo. Fare un grande vino e salvare metà dell’incasso aziendale del mio cliente. Mentre volavo rimuginavo. Quel ruolo forse non mi esaltava, ma il lavoro è pur sempre lavoro. L’idea di quella mission impossible invece mi catturava. Quanto, l’avrei capito solo qualche anno dopo. «Wine Spectator» mi ha assegnato con 94/100 il riconoscimento del miglior vino mai prodotto in Argentina, ma la vera gratificazione è giunta nel 2005, quando la stessa testata ha premiato il mio Malbec Finca Altamira 2003 con 96/100, assegnandogli il titolo di miglior vino del Sud America. Ma qui non importa spiegare perché l’Argentina è una terra meravigliosa, dove ho potuto cimentarmi con una grande avventura. Importa invece raccontare come quella volta incominciai a capire la madre e il padre del vino. Dopo aver solcato look e vetrine, attraversato il gusto e capito il trasporto materiale e ultraterreno, è forse utile raccontare di chi sia figlio il vino. Madre fatica e padre lavoro.

All’inizio ridevo. Grande cena, grande albergo, grande contratto. Grande tutto.

Poi tutto non fu solo grande. Fu immane. Un territorio sconfinato. Un altro mondo, dove orizzonte dopo orizzonte, senza una casa né un’anima viva, le terre si moltiplicano infinite volte, prima varie e poi monotone, poi ancora infinitamente varie e infinitamente monotone. Mi sentivo un altro uomo, in un altro pianeta, alle prese con un altro mestiere. Rispetto all’enologia studiata in Italia era come avere a disposizione una Pianura Padana per selezionarci dentro un vigneto.

Incominciai a studiare, parlare, capire con Manuel Ferrer (il figlio del Doc) e il suo amico Santiago Achával, incaricati di farmi da angeli custodi, guide e interpreti.

Erano due lupi argentini, occhio scaltro e modi svelti, umili e rispettosi, per fortuna allegrissimi. Col passare dei giorni i due diventarono personaggi simpatici, quasi familiari: non sapevano che la malattia del vino li avrebbe contagiati.

Ci cimentavamo in lunghe serate sulle mappe enologiche del Nuovo Mondo, ma la cartina enologica dell’Argentina è relativamente facile. Tutto ciò che spazia fra il mare e l’interno non ha vocazione particolare, con l’eccezione dell’estremo sud nell’area del Rio Negro. Da lì in su, inerpicandosi sulle vaste terre che giacciono a ridosso della Cordigliera delle Ande, c’è una grande potenzialità produttiva. Insomma, l’Argentina enologica è il blocco verticale dell’intero territorio nazionale che costeggia le possenti montagne, dal nord della provincia di Salta sino al confine con la Patagonia.

Su quel puzzle, quasi giocando a Monopoli, iniziai a ritagliare alcune Svizzere, per poi incominciare a entrare nei cantoni di ciascuna Svizzera, sempre all’insegna di tutti gli imprevisti e le probabilità del mestiere, ogni volta rischiando di tornare alla casella di partenza. Incominciai a studiarmi i vigneti più bassi, poi quelli situati fra i 700 e i 1400 metri, infine quelli oltre i 2000 metri. Un’altezza per noi incredibile, normale in una natura dalle violente escursioni termiche e con l’aria asciutta delle valli pre-andine. Misuravo luminosità, calore, acque. Indagavo le composizioni dei suoli, le esposizioni, i venti. Circondavo e superavo gli infiniti, pianeggianti vigneti che dell’Argentina fanno il quinto produttore mondiale, altrettante caselle ammirevoli ma inutili in una corsa al traguardo finale, la sospirata qualità. Dopo qualche settimana di perlustrazione nel territorio di San Juan, dove credo di aver calpestato terre vergini mai percorse da anima viva, mi ritrovai a El Pedernal, un territorio delle dimensioni della Valle d’Aosta. Un fazzoletto ritagliato in quella provincia mi parve adatto, compilai una diligente relazione e il progetto finì in bella mostra nei cassetti della grande azienda del Doc. Ma qualcosa non funzionò: prima che il consiglio di amministrazione esaminasse la proposta, giunse la notizia che la Pepsi-Cola era stata più rapida di noi: avevano occupato il territorio per un loro «deferimento impositivo». Un po’ sconsolato gettai la spugna, ma non avevo fatto i conti con Manuel e Santiago. Ormai contagiati dalla passione del vino, mi consolarono così: «Si ricomincia a cercare, vedrai che faremo un vino strepitoso».

Riprendemmo la nostra odissea da dove l’avevamo interrotta: Itaca era ancora lontana.

Con i miei due compagni di avventura avevo fatto della jeep una casa; qualche albergo ci ospitò fra San Juan e Mendoza, qualche fattoria ci offrì una buona zuppa calda, divennero abitudine il caldo torrido e il vento improvviso, violento.

E fu proprio in quel vento battente e caldo che loro chiamano il sonda, che un giorno mi venne la pelle d’oca. Era un brivido di stupore.

In un altro mondo avevo ritrovato un’Italia antica, antichissima, che avevo conosciuto solo in vecchie foto d’epoca. Vidi i vigneti, le cascine, gli aratri. Nella nebbia del mattino sognai zappe, mani, polenta. Ero un abusivo. Loro avevano lavorato per me, loro avevano già fatto quasi tutto. Volevo la conferma, chiesi i nomi dei vitigni piantati da quelle parti, in uno spagnolo incerto mi biascicarono Barbera e Bonarda… Incominciai ad aggirarmi per quelle lande di antica emigrazione contadina italiana, e non certo per amor patrio ma per sconcertata ammirazione verso quei vecchi vignaioli che, spinti dalla lotta per la sopravvivenza, avevano già camminato in quelle terre, attraversato quelle valli e scelto di piantare – in quelle posizioni – alcune viti.

Penetrai in quella piccola Italia. Ricordo lo sguardo sul cruscotto: avevo superato il battesimo dei 3500 chilometri per le valli andine. Vagavo ormai da giorni, dormendo male e mangiando peggio, con in testa uno di quei cappellacci ai quali furono condannati per la vita i tanti europei poveri (e italiani poverissimi) obbligati al bastimento, all’emigrazione, alla terra del Nuovo Mondo. La notte mi consolavo guardando le stelle dell’altro emisfero, inseguendo l’incredibile Orione, l’unica costellazione che ho sempre riconosciuto in ogni cielo e che qui mi stupiva con la sua spada rovesciata. Non pensavo più di scovare in quel territorio immenso una terra da vigneto degna di quella nobiltà speciale che può essere solo data dall’incontro del più nuovo dei mondi con il più antico dei liquidi, in una gara costruita per appagare in eguale misura la curiosità e la sete.

Erano passati tre mesi e di veramente grande, bello, originale non avevo trovato niente. Quando trovai, fu davvero emozione. Ancora oggi lo ricordo come uno dei momenti forse più malinconici ed entusiasmanti della mia vita.

Un vecchio contadino ci aveva dato la dritta, avanzavamo per una strada di terra battuta nella zona di La Consulta, in direzione ovest, verso la Cordigliera.

Dopo circa quattro chilometri la strada finiva, non si poteva proseguire oltre e mi lamentai. «Questo posto è abbandonato.» Poi guardai meglio. Spensi il motore e il silenzio mi tramortì. La Cordigliera in quel punto è pura roccia, gigantesca. Il sole abbagliava creando contrasti di verde tra erbacce, foglie e humus. In mezzo, confuse e abbandonate, verdi come possono esserlo loro soltanto, correvano delle viti affidate a se stesse, in un groviglio ormai privo di senso.

Le erbacce erano alte come le viti, a spalliera bassa. Molte piante stavano morendo per mancanza di cure, un maiale razzolava fra i rimasugli delle uve.

Il resto della tenuta era di incomparabile bellezza, pieno di castagni e cipressi.

Quei vigneti di Malbec non avevano sicuramente meno di ottant’anni, forse assai di più. Era un quadro insieme grandioso e disperato. Una vite vecchia, sfibrata allo sguardo ma tenace come un lamento, impegnata in una lotta ormai impari col tempo, pronto a sopraffarla. Capii che mi trovavo di fronte a un monumento della viticoltura mondiale. Sentivo ciò che poi, attraverso le carte, il catasto, gli atti di proprietà avrei scoperto. Quella tenuta di quattro ettari era stata la casa, un secolo prima, di una famiglia italiana. Piemontesi di Alessandria che con quegli alberi e quei vigneti avevano tentato di ricostruire la loro terra d’origine, un piccolo quanto curato affresco naturale per consolarsi di una vita contadina oltre l’oceano, uomini massacrati da anni di fatica e lontani per sempre da casa.

Chiusi gli occhi e decisi: «Ragazzi, vi fidate di me? Comprate, dobbiamo comprare. Qui qualcuno ha visto giusto, tanto tempo fa. Qui si può».

Ricordo ancora lo strano sorriso, privo di preoccupazione ma pieno d’ironia, quando Santiago e Manuel arrivarono a contemplare quel piccolo pezzo, comprato per telefono e a migliaia di chilometri di distanza. «Roberto, tú eres loco» continuavano a ripetere. «Roberto, tú eres loco.»

Quella volta, fui pazzo lucido. Sono contento che a distanza di anni «Wine Spectator» abbia riconosciuto un merito in larga parte dovuto alle generazioni di poveracci che le vallate argentine se le erano battute a piedi e a cavallo, alla ricerca dei terreni che avrebbero potuto dare un vino buono, ossia una speranza di sopravvivenza se non di ritorno a casa. Da quando mi sono stati attribuiti gli onorevoli riconoscimenti e la stampa di quel continente elogia la mia «creatività», mi torna sempre in mente l’ineguagliabile, anonima fatica degli emigranti senza nome che per primi selezionarono posizioni e vitigni. Perché è la loro fatica la madre del vino.

Per poter creare in enologia bisogna innanzitutto saper ascoltare la natura, osservare le piante e interpretare quello che vogliono dirci, come vogliono essere trattate, curate. Una pianta che aveva saputo sopravvivere per tanto tempo malgrado l’incuria e l’abbandono – come quelle che avevamo scoperto – era in tale equilibrio con l’ambiente che sarebbe stata una follia tanto turbarla quanto non approfittarne. Continuo a pensare che quel vino argentino, ancora oggi, si possa capire fino in fondo solo se si visita la tenuta. Ho lavorato il meno possibile in cantina per rispettare al massimo la varietà, perché con frutta sana e complessa si può lavorare molto bene, non c’è bisogno di artifici e forzature. Tuttavia senza quella posizione di luce, aria e terreno, senza l’intelligenza di capirne tutta la valenza di terroir ideale del vino, nulla sarebbe stato possibile. E quel lavoro non lo avevo fatto io.

Quando tornai a Buenos Aires sentivo un debito morale verso un vigneto che assomigliava a un vecchio saggio, condannato a morte e miracolosamente incontrato per non si sa quale bizzarra combinazione della vita. Volevo sapere qualcosa di più sulle vicende umane che avevano spinto fin lassù qualcuno a piantare qualcosa. Non impiegai molto a trovare le fotografie scolorite, dal significato ben diverso da quello distaccato e museale di ogni storia dell’emigrazione. Guardavo le facce di uomini saliti su una nave con una scatola di cartone per andare non si sa dove. Donne e famiglie arrivate a La Boca, il porto di Buenos Aires fatto di baracche, dove si scambiavano passaporti, si promettevano lavori e sogni inesistenti, si regalavano pezzi di terra sperduti e distanti migliaia di chilometri. Scoprii la storia di due fratelli che barattarono il vecchio orologio di famiglia con un cavallo, per poi dividersi e mai più rivedersi in tutta la loro esistenza, uno finito a San Juan e l’altro a Bariloche, 1500 chilometri di un mare di terra che li separava dall’unico parente, prima di essere separati da un oceano di pensieri dal paese dove erano nati. Una sezione fotografica mi colpì più delle altre. Faceva vedere come alcune fattorie venivano circondate da piante, fiori, acque, cornici naturali, ognuna in grado di rivelare la provenienza dell’emigrato che l’aveva costruita. C’erano le cascine degli spagnoli con la loro voglia di assomigliare ai casolari andalusi o galiziani, c’erano i campi affidati ai turcos (l’immigrazione maghrebina) con le loro casupole affiancate e ordinate, c’erano infine le foto che meglio raccontavano ciò che avevo scoperto: i castagni e i cipressi degli italiani, i buoi e i pentoloni, il loro grano e la loro vigna, tanti pezzi di quell’unica voglia di poter vivere e morire almeno nell’illusione del ritorno a casa.

Non amo la modestia. Ma non so quanto ci sia di merito mio in questo «miglior vino di Argentina». È un onore condividere quel merito con questa storia del passato. È un dovere spiegare, a chi vuole capire questo mondo del vino così luccicante e ricco, che il vino – ogni vino – è figlio della Fatica.

C’è un luogo comune dannoso, una finta verità ammantata di cattivo buon senso, così forte da ispirare scuole di pensiero e imperversare dalle tv ai supermercati. È quella che vuole la Natura per definizione Buona. I suoi prodotti immediati e non trattati, per definizione Sani. Ciò che è naturale per definizione – anzi per dogma rilanciato dagli spot alle offerte speciali – Genuino, Integrale, Benefico.

È una sorta di pensiero unico così forte e radicato che ridiscuterlo suona come un affronto. Il dire alcune piccolissime verità comporta il coraggio di rischiare di ritrovarsi addosso l’immagine del cattivo che toglie il giocattolo al bimbo.

Ma bisognerà pur dirlo. La natura non è affatto buona, anzi il più delle volte non ci viene incontro. La verità è che la legge di natura è un caos nel quale trionfa solo la forza e il debole soccombe, e la storia dell’umanità – almeno negli aspetti legati ai progressi nella durata della vita, nella dignità delle condizioni di esistenza, nella possibilità di produrre e consumare alimenti meno dannosi – altro non è che una lunga storia di emancipazione dalla legge di natura, dal destino fatale che attraverso insidie, catastrofi o germi la natura avrebbe inflitto a ciò che la mano dell’uomo ha invece corretto (ovviamente quando la mano dell’uomo è stata bene usata, ed è altrettanto vero che ciò non è sempre accaduto).

È un quadro che vale anche per il vino. Anzi soprattutto per il vino. Mi accadde tempo fa di assistere a un incontro fra imprenditori. Un industriale dei bulloni aveva appena finito di fare professione di invidia verso l’amico imprenditore del vino («Beato te che fai un prodotto nobile e di fascino») che l’altro lo zittiva impietosamente: «La differenza fra te e me è che tu hai uno stabilimento al chiuso, io lavoro in un cantiere a cielo aperto sul quale può accadere di tutto». Una battuta dei giorni nostri che ricorda come per secoli il contadino non sia stato altro che un disperato in balia degli eventi, un uomo in bilico su un campo, appeso tra la terra avara e il cielo minaccioso, pronto a invocare ogni forza soprannaturale per avere quel tanto di clemenza e pietà da assicurargli un minimo di produzione, per dare da mangiare alla sua famiglia. La grandine continua a gettare nell’angoscia generazioni di vignerons educati fin da bambini a scrutare il cielo con sgomento e rispetto, perché ogni dieci stagioni una colpirà senza pietà.

La tempesta che si profila all’orizzonte è all’origine dei riti e delle preghiere di interi villaggi circondati da vigneti, e più si sale a nord più l’incubo delle gelate occupa giorni e notti delle famiglie che hanno fatto della cantina la propria vita. Date uno sguardo, se vi capita, al grado di attenzione che mediamente riserva ogni uomo di città e ogni uomo del vino alla simpatica rubrica televisiva – maligna e inaffidabile – che si chiama «previsioni del tempo». Il primo avrà il sorriso di chi spera bene per il weekend, il secondo scruterà il teleschermo in silenzio. Ma la fatica dell’imprevedibile non è solo legata al tempo: nella vite è altrettanto decisivo il fattore fortuna. La composizione del terreno era per gli antichi un mistero degli inferi, una posizione del vigneto clamorosamente sbagliata si è magari rivelata perfetta per un vitigno casualmente venuto da lontano, il vento o la nebbia o la temuta umidità possono essersi rivelati altrettanti fattori decisivi per la qualità o la quantità delle uve, e magari una tecnica di coltivazione o invecchiamento scoperta per caso – abbiamo visto la storia del Madera all’equatore – ha determinato quella variabile fortunata o disgraziata che ha fatto la felicità o la disperazione del produttore.

Appena varcata la soglia della fatica imprevedibile, comincia in ogni caso il viaggio attraverso le altre fatiche. Prevedibili ma altrettanto dure. Intanto la fatica della terra. Spesso i vini migliori sono prodotti su terreni difficili, vigneti estremi. Provate a osservare con attenzione i vigneti ripiantati alle isole Canarie sulla lava eruttata dai vulcani, o alcuni vigneti croati che sembrano sorgere dal nulla sulla liscia e bianca roccia. Oppure, in Italia, guardate dove l’uomo è riuscito a coltivare i vigneti, dalle strette e verticali terrazze a picco sul mare delle Cinque Terre liguri ai piccoli campi strappati col sudore alla montagna della Valtellina. Picconare la roccia, bucare o spostare la pietra, muovere terra a piedi o a cavallo, curare la vite nella nebbia più umida o sotto il sole più feroce. Anche da tutto questo nasce il vino.

All’Italia la fatica primordiale fu risparmiata. Sulle nostre coste, ben prima delle viti giunsero i vini dei Fenici, dei Greci, di tutti i naviganti che commerciavano nel Mediterraneo. Come per ogni altro bene di consumo, la decisione di procedere all’impianto e alla coltivazione maturò soltanto quando il primo viticoltore italico capì che quel liquido poteva essere infinitamente più vantaggioso se prodotto in proprio, piuttosto che comperato nelle anfore dei venditori che venivano dal mare.

Fu così che sulle coste dell’antica Enotria sbarcarono le prime viti destinate all’impianto. Si trattava già, sotto il profilo botanico, di Vitis vinifera, ovvero quella formula evoluta della vite che ancora oggi rappresenta la pianta-base della produzione. Altrove l’evoluzione da Vitis silvestris a Vitis vinifera era tuttavia costata all’uomo la fatica primordiale del vino: accompagnare la pianta dal suo stadio più selvatico sino alla forma contemporanea, e ciò accadde in quell’ampia zona tra il Caucaso, l’Anatolia e la Mesopotamia che fu la culla della vite.

Pianta che si arrampica e dalle lunghe radici (sino a quattro metri, in alcuni casi con record di quindici metri), inizialmente la vite si fa largo nei boschi alla ricerca della luce, il fiore è il suo organo sessuale e le più antiche Vitis silvestris sono dioiche, ossia abbiamo piante maschili e piante femminili, prima di approdare alla Vitis vinifera ermafrodita. La storia del primo contatto fra l’uomo e il frutto non lascia troppo spazio alla fantasia: l’uomo dei primordi si accorge che le strane bacche della vite primordiale sono commestibili e discretamente dolci. Col passare del tempo capisce qualcosa di più. Se esposti al sole e al caldo, quei gruppi di bacche diventano ancora più dolci. Ecco allora la fatica primordiale. Prima l’uomo va nel bosco e toglie tutto ciò che fa ombra intorno alla pianta, gli altri alberi e il fogliame che circondano il grappolo. Poi capisce che se la pianta rampicante dalle dolci bacche viene abbinata ad altri alberi e se questi alberi stanno a una certa distanza fra loro, ciascuna fila di piante sarà esposta al sole e produrrà più bacche. Siamo insomma ai primordi della vite maritata, quando l’uomo comprende che la vite può vivere in simbiosi con altri vegetali e sfrutta questo abbinamento con un unico scopo: dare più luce, più sole alla vite. Infine, nell’ultima fase della fatica primordiale, il nostro bravo viticoltore capisce che la vite può e anzi deve essere tolta dai boschi, portata in campi destinati alla sua autonoma coltivazione, selezionando questi campi in base alla loro esposizione al sole per consentire una più ricca maturazione.

Il primo uomo che cercò un terreno rivolto a sud per piantare le viti forse non sapeva di aver inaugurato la millenaria ricerca dei migliori crus del pianeta, un altro capitolo della Fatica del vino. Non faticò affatto, per contro, il fortunato uomo che per la prima volta scoprì la caratteristica senza la quale il vino non sarebbe tale. Fu certo una scoperta tanto cruciale quanto casuale, indipendente da ogni volontà o tecnologia umana. Se quelle bacche venivano tenute in qualsiasi contenitore, pigiate e aiutate da un seppur minimo movimento, dopo poco tempo diventavano un liquido inebriante. La fermentazione, ossia il passaggio dallo zucchero all’alcol, fu una constatazione tanto più felice perché immediatamente seguita da un’altra scoperta. Oltre che inebriare, quel liquido, grazie alla presenza dello zucchero divenuto alcol, aveva un’ottima capacità di conservarsi, di invecchiare, perciò poteva essere facilmente accumulato per essere consumato un domani, oppure trasportato e venduto.

È esattamente da questo momento, da quando il contadino capisce che la vite può essere coltivata e il suo frutto può inebriare, che inizia una fatica del vino di durata millenaria e sempre all’insegna di tre precisi obiettivi. Ottenere la massima produzione, ottenere il massimo grado alcolico, ottenere il miglior livello di conservazione. Un trittico che solo la recentissima corsa all’eccellenza del vino, il ragionevole puntare sul grande vino di qualità, metterà (e solo parzialmente) in discussione adottando tecniche che avrebbero letteralmente fatto sgranare gli occhi al nostro simpatico contadino primordiale: meno grappoli ma più selezionati, conservazione lunghissima e persino invecchiamento di anni per lambire e ogni volta superare le nuove frontiere del gusto. Altro genere di fatiche, sicuramente più rilassanti, che tuttavia sino a quarant’anni or sono non esistevano. Dal primo apparire della Vitis vinifera sino a tempi recenti l’uomo punta invece sugli uvaggi. Sono perciò rari i vigneti piantati con un unico vitigno. Il contadino pianta il più possibile, nella speranza che la stagione cattiva con una specie si riveli invece clemente o fortunata per un’altra, all’insegna del disperato bisogno di produrre comunque qualcosa. Nella rincorsa al massimo quantitativo di produzione si inventa le tecniche più adatte a coltivare la vite in ogni territorio: dalla spalliera al cordone speronato, dal guyot al tendone, non c’è nulla di romantico o estetico nelle scelte della tipologia di filare. C’è soltanto la necessità di pigiare più uva possibile, poco importa che al Nord si ottenga il risultato esponendo al massimo le piante al pallido sole e al Sud si debbano persino proteggere con la tecnica dell’alberello, umbratile al punto giusto per impedire che il caldo eccessivo faccia cuocere l’acino. La bussola che guida la fatica dell’uomo è sempre la stessa: avere più uva e ottenere il più elevato grado alcolico, vero e unico parametro di mercato lungo millenni della storia del vino. Esaudire la domanda di alcol, di inebriamento, di produzione della divina bevanda che seda i dolori e lenisce gli affanni, è stata per secoli tanta parte della vita e delle fatiche degli uomini che vivevano nelle cantine, nonché l’unico termometro col quale generazioni di commercianti misuravano, acquistavano o respingevano un prodotto. Occorre anche in questo caso arrivare ai nostri giorni per ridiscutere ciò che è stato dogma sino a ieri: non necessariamente ciò che è più alcolico è più buono. Così come è indispensabile uscire dalla notte dei tempi per dare soluzione a un altro, atavico problema. Certo, il vino si conserva perché lo zucchero fermentato in alcol è un conservante. Ma non si conserva se non è chiuso, sigillato, difeso da qualsiasi scambio d’aria, che se non eliminato condanna il vino all’ossidazione rendendolo imbevibile. Il che non significa che tutti i faticosi rimedi inventati nel corso dei secoli rendessero i vini gradevoli.

Gli antichi Romani aggiungevano addirittura acqua di mare al vino pur di conservarlo e trasportarlo. Possiamo immaginarne il sapore e ancor oggi chi vuole avere un sentore della forza dei conservanti può assaggiare il popolarissimo Retsina greco, che deve il nome al vino tagliato con la resina di pino, allora individuata come ottimo conservante. Quello che oggi, dopo la rivoluzione del vetro e del sughero, viene ritenuto un marginale dettaglio, fu per secoli un problema e una fatica così grande da determinare in modo clamoroso l’identità del vino. Personalmente sono convinto che un moderno consumatore di vino, ciascuno di noi, riterrebbe semplicemente imbevibile e sputerebbe d’un fiato ogni vino prodotto prima della metà dell’Ottocento.

Se lungo il Medioevo si comprende tutta l’importanza del vetro per il vino, in quanto unico contenitore ermetico capace di difendere il liquido da tutti i nemici che attentano alla sua integrità e lo vogliono corrompere, soltanto dopo il Seicento l’uomo incomincia a capire che è il sughero la sostanza che completa il vetro, garantendo al vino il massimo isolamento. Non solo il sughero è elastico, ma con l’umidità si rende ancora più elastico. Il nuovo tappo si diffonde a fatica, e con altrettanta fatica si capisce che al sughero è assai utile l’umidità della cantina, mentre un’altra fatica porterà il produttore a capire che la bottiglia mantenuta orizzontalmente aiuta il sughero a distendersi e dunque a svolgere meglio la propria funzione, mentre la posizione verticale è per il sughero la meno adatta in fase di conservazione. Certo, dalla rivoluzione del vetro e del sughero in poi, l’intelligenza del mondo del vino si è messa a galoppare. Ma non si creda che siano state banali le acquisizioni successive: il legno che viene scartato come contenitore perché ha troppi difetti per farci dentro il vino, la scoperta dell’utilità delle vasche di cemento e poi di cemento vetrificato, l’innovazione della vetroresina e poi dell’acciaio inox, sino al paradossale ritorno (ma solo in apparenza) alla casella di partenza. La piccola botte in legno, la barrique, questa volta usata non come contenitore bensì come strumento di affinamento, non per farci dentro il vino ma per invecchiarlo. In ogni caso, da qualsiasi bandolo della matassa si dipani la storia del vino e in qualsiasi momento della storia voi apriate il grande libro del vino, dalla Vitis silvestris alla barrique, l’essenza della matassa e della storia è un’essenza di mille fatiche.

I colpevoli furono il battello a vapore, la ferrovia e il maledetto ragno. O meglio l’afide devastante, se vogliamo essere scientificamente precisi. Nessuno poteva sospettare che il loro incontro fatale avrebbe provocato la più grande fatica di tutti i tempi e la sfida più terribile. La sopravvivenza stessa della vite ne fu la posta in gioco. La peste, l’inizio dell’olocausto, si manifestò per la prima volta in Provenza e sul Rodano. Qualcuno localizza il primo bubbone in un vigneto di cinque ettari situato nel villaggio di Saint-Martin-de-Crau, fra le città di Arles e Salon.

Correva l’anno 1867 e l’intera produzione fu misteriosamente condannata a morte nel giro di qualche settimana. Strane chiazze rossastre gonfiavano la superficie delle foglie di quella vigna. Poi le foglie erano cadute, i grappoli non erano maturati, la pianta appariva fragile e malata fino alla mostruosa scoperta. Le radici erano morte, svuotate, rinsecchite, pronte a essere divelte dalla terra con un semplice tocco di mano. Lì per lì si pensò a un fenomeno isolato, locale. Ma tre anni dopo, mentre l’imperatore Luigi Napoleone incassava a Sedan la più umiliante sconfitta della storia di Francia e Parigi era infuocata dagli ardori della Comune, i vignerons del Midi francese scoprirono con orrore che la piaga aveva colpito i vigneti più diversi e a decine, centinaia di chilometri di distanza. Ormai la peste era incontrollabile, la sua diffusione fulminea. Nessuno riusciva a sospettare che l’origine della peste risiedesse in un minuscolo afide, una specie di piccolo ragno sviluppatosi sulle viti americane. Un ragno killer di micidiale efficacia perché dotato sia di proboscide che di ali. Attaccando in gran numero le radici della vite, la fillossera iniettava con la sua proboscide una sostanza che impediva alla linfa ogni forma di circolazione. La pianta avvertiva al proprio interno, sin dalle proprie radici, una sostanza estranea, ostile che bloccava il flusso vitale. In poche parole, e per quanto possa apparire paradossale, con la sua iniezione la fillossera induceva la vite prima a un lento decadimento e poi al suicidio, attraverso la polverizzazione delle radici. Non appena completava l’opera, il ragno killer provvedeva a volare su un’altra pianta, lasciando semplicemente interdetto qualsiasi attento osservatore della pianta morta, che non riusciva a scorgervi traccia del devastante passaggio della peste.

Di fronte al misterioso dilagare della tragedia e alle sue prime, spaventose conseguenze economiche, la risposta istintiva dell’uomo fu un rigurgito medievale. Si pensò di ripulire i vigneti allagandoli, di applicare ogni sorta di vegetale purificante, di battere i terreni per scacciare il misterioso morbo. Non mancò neppure chi fece ricorso a esorcismi in piena regola o pensò bene di seppellire scaramanticamente un rospo vivo alla base di ogni vite.

Certo, in Inghilterra qualcuno aveva incominciato a esaminare lo strano insetto giunto su viti importate dall’America. E qualcuno lo aveva anche intuito: ovuli e larve non possono sopravvivere ai tempi di una lunga traversata atlantica a bordo dei vecchi e lenti velieri, ma veicolati dai nuovi battelli a vapore i ragni killer sbarcano in perfetta forma, pronti a entrare subito in azione sul primo terreno incontrato. Figuriamoci poi se questa grande diffusione del ragno killer coincide con la fase storica dell’umanità (1820-80) lungo la quale il processo di modernizzazione è più tumultuoso, consentendo con navi, motori, ferrovie e ogni genere di diabolica scoperta una comunicazione e uno scambio senza precedenti attraverso mari, continenti, regioni un tempo irraggiungibili. Sbarcato da un battello a vapore alle foci del Rodano, il ragno killer aveva trovato centinaia e centinaia di chilometri di ferrovia nuova di zecca, strumento ideale per trasportare le viti infette ai quattro angoli del Vecchio Mondo. Ora, mentre i contadini del Midi si rivolgevano disperati agli esorcisti, la peste puntava a sud. La fillossera sbarcò in Portogallo e in Turchia nel 1871, l’Impero austro-ungarico e le terre centrali del continente furono assalite nel 1872, la Svizzera nel 1873, la Spagna nel 1875, l’Italia nel 1879 prima della risalita in Germania nel 1891, per completare l’opera iniziata nel Midi francese con la devastazione delle ultime vigne del Nord della Francia.

Una peste che infuria in ogni angolo d’Europa sino al 1900 e il cui impatto può essere solo raccontato dalle impressionanti cifre che lo accompagnano. L’Hérault francese, dove la fillossera irrompe all’inizio della sua cavalcata europea, passa dai 220.000 ettari coltivati del 1872 ai 90.000 ettari sopravvissuti del 1891. Nel giro di quindici anni, tra il 1875 e il 1889, la Francia passa da 84 milioni di ettolitri di vino prodotti a 23 milioni di ettolitri. Tragedia per alcuni, la peste della vite fa la fortuna dei territori che ne sembrano immuni. A partire dal 1865 i coloni francesi moltiplicano i 10.000 ettari di vite piantati in Algeria negli oltre 170.000 ettari del 1905. Ma in tutta Europa solo le grandi case produttrici riescono a sopportare i costi dei primi trattamenti contro il parassita. Centinaia di migliaia di contadini e piccoli produttori abbandonano le terre, si trasformano in braccianti allo sbando o inurbano le periferie delle grandi metropoli che vivono la rivoluzione industriale. La sofisticazione e l’alterazione dei vini attraversano un periodo d’oro, nelle cantine dilaga la frode pur di rispondere alle domande di un mercato in pieno caos. Intanto divampano le polemiche sui provvedimenti da prendere per battere la peste. Lo zolfo che ha dimostrato la propria efficacia contro un’altra malattia della vite, l’oidio, è sostenuto da una parte degli scienziati impegnati nella ricerca. Le campagne europee sono percorse anche da tristi carretti con il loro carico di bisolfuro di carbonio, un trattamento chimico da iniettarsi direttamente nel terreno per creare un involucro protettivo intorno alla radice della vite. Nessun rimedio sembra tuttavia in grado di contenere e arrestare una devastazione così rapida e integrale, tale da mettere a rischio la stessa vita di ogni pianta sopravvissuta sul continente europeo. Il pessimismo e una sorta di rassegnazione alla fine della viticoltura stavano incominciando a diffondersi, quando un gruppo di scienziati espose un primo, serio ragionamento. Se la fillossera fosse un insetto europeo – argomentava Gaston Fouex, francese di Montpellier e acceso darwinista – il destino della vite sul nostro continente sarebbe stato segnato già da lungo tempo. Ciò significa che il parassita non può che essere ospitato da una pianta che lo sopporta, che è immune. E capovolgendo il ragionamento questo significa che se la fillossera è trasportata dalla vite americana, quest’ultima in quanto immune può accogliere le viti europee minacciate, attraverso un innesto delle viti contagiate del Vecchio Continente su quelle inattaccabili del Nuovo Mondo.

La svolta infine giunse con la Conferenza internazionale sulla fillossera che si tenne a Bordeaux nel 1881. Da allora e sino al 1930 fu costruita – a beneficio degli 11 miliardi di viti francesi e come lenta ma solida, costante strategia di contenimento della peste dilagata in Europa – quella tecnica di sperimentazione e selezione di portainnesti, di innesti su viti americane e di ricerca sui cloni e sul relativo adattamento ai più diversi territori, che ancora oggi costituisce il più grande e moderno patrimonio scientifico di conoscenza della vite e del vino. Seppure fra paure ataviche, pregiudizi ignoranti e tragiche conseguenze sociali, la più grande fatica della storia del vino, la terribile fatica della lotta per la sopravvivenza, aveva vinto la sua battaglia. Certo a un prezzo anche enologicamente altissimo. Oggi è quasi impossibile ricostruire la mappa dei vitigni che si sono persi, dei sapori smarriti, delle qualità andate in fumo. L’innesto sulla vite americana ci ha regalato la salvezza ma anche l’omologazione, cloni e varietà ripetibili all’infinito, materiali più semplici e banali, errori macroscopici di varietà piantate in terreni inadatti. Nel bene e nel male, anche in questo caso ricominciare da capo non ha significato tornare indietro.

Partito dalla lontana Cordigliera andina, il nostro viaggio attraverso la fatica del vino ha una meta obbligata, soprattutto dopo la vittoria sulla fillossera. Vi è una terra che è un monumento italiano vivente, capace di rappresentare la fatica del vino. Alla fine del secolo scorso viene descritta con queste parole:


Lande incolte di terreno ghiaioso, vaste estensioni di terre infeconde, quasi disabitate, ove non attecchiscono neppure le eriche e le gramigne sembrano riarse dando l’idea del deserto, soprattutto quando la bora, non trovando ostacolo in alcuna vegetazione, fischia impietosa sul piano desolato cacciando innanzi la polvere.



Prendete nota, voi viaggiatori attraverso il Nordest della penisola, dedicate il giusto tempo ai campi che già ospitavano la vite prima ancora che i Romani vi fondassero Aquileia. Questi nostri anni sono una vera festa per i grandi vini di Sua Maestà il Friuli, la regione italiana forse enologicamente ancora tutta da scoprire. La sua capacità di lavoro ossessivo, il suo carattere introverso e figlio di una terra che ha dispensato grandi dolori ai suoi uomini, ancora stendono un velo di riservatezza, quasi di ritrosia sui superbi vini bianchi che solo ora incominciano a riscuotere in tutto il mondo i riconoscimenti che meritano. Giratelo in lungo e in largo, dai Colli orientali di Tarcento, Cividale e Buttrio al Collio goriziano, dalle Grave del Friuli alla piana dell’Isonzo e al Carso, ovunque troverete i preziosi distillati della fatica di uomini di poche parole e stupefacente tenacia. Sin dai tempi nei quali Plinio narrava come fosse il Refosco l’unica bevanda di Livia, moglie di Augusto, i vignaioli del Friuli sono abituati a morire poveri pur riempiendo di beni le mense dei ricchi. Carestie, pellagra, peste, sfruttamento disumano fanno scrivere nel Secolo dei Lumi che


la maggior parte degli abitanti sono così poveri e infingardi che quasi tutte le donne e moltissimi uomini invecchiano senza aver assaggiato un sorso di vino né un frutto… Non hanno altre acque che alcuni stagni, non hanno maniera di scaldarsi che servirsi persino dello sterco dei buoi inaridito dal sole.



È da queste realtà che nascono i Picolit e le Ribolle oggi magnificati, i Sauvignon e Chardonnay dai profumi incantati, i Pinot Grigi e i Verduzzi sapientemente descritti dagli intenditori. Dalle cascine che a fine Ottocento un’impietosa inchiesta parlamentare fotografava come canili: «Il meno che si dica è che questi ricoveri di povera gente, stipata persino colle sue bestie in breve spazio, sono in condizione spaventosa, parlasi di nient’altro che di canili». Su quei canili alla fine del secolo si abbatté anche la fillossera, così come su tutta l’Italia del Nord, e gli uomini del vino non ebbero più nemmeno la polenta per nutrirsi. La Grande Guerra fece il resto, ma solo l’orgoglio friulano poteva far sì che a partire dal 1915 in un piccolo paese chiamato Rauscedo – posto al centro della regione, nella pianura fra Pordenone e Udine – alcune famiglie incominciassero a riunirsi in cooperativa per salvare le viti sopravvissute alla peste, dedicandosi a creare i vivai e a produrre barbatelle innestate delle più diverse tipologie di vino. Abituati a lottare per la sopravvivenza, i vivaisti delle cooperative friulane certo non sospettavano di iniziare l’avventura che avrebbe portato alla creazione della più grande azienda vivaistica del mondo. Oggi ai piedi delle Prealpi Carniche si producono 35 milioni di barbatelle e se ne esportano 9 milioni, il più grande vivaio del mondo copre 500 ettari di terreno e altri 600 ettari sono destinati ai portainnesti, 20.000 metri quadri di capannoni danno lavoro a centinaia di dipendenti, il mercato interno italiano è praticamente coperto dalla produzione vivaistica friulana.

Né può mancare un ultimo, rispettoso omaggio alla regione dove per secoli il vino non sfamò nessuno. Mentre a Santa Monica o a Philadelphia si stappa un bianco del Friuli riconoscendone la grandezza, i vivaisti friulani sono arrivati a Sonoma Valley, California. Hanno aperto un loro grande centro a beneficio della viticoltura americana. Cloni, portainnesti, barbatelle arrivano in grandi scatoloni, da molto lontano, attesi con trepidazione da vignaioli ipermoderni del Nuovo Mondo. E sugli scatoloni c’è scritto, piccolo piccolo: Made in Rauscedo, Friuli, Italy…

Non sempre la fatica del corpo o i travagli di una lotta per la sopravvivenza sono più pesanti di altri ostacoli che accompagnano ogni giorno la vita del vignaiolo. Sono le fatiche interiori, quei sottili o ingombranti disagi che si insinuano nello spirito e fiaccano la volontà. Alcune sono antiche come Noè e i suoi figli, prima fra tutte la fatica del convivere. Non ho mai conosciuto una cantina dove non ci fosse un conflitto legato alla convivenza. Il più delle volte sono confronti generazionali. Dopo un po’ il vecchio è sempre troppo vecchio, con le sue piccole e grandi manie non passa mai lo scettro del comando a chi peraltro non oserebbe detronizzarlo. Spesso il vecchio è il fondatore, il protagonista unico di una grande avventura, il pioniere che finché vive è un patrimonio, una risorsa di credibilità e affidabilità per tutti. Qualsiasi attore intelligente si muova sulla scena del mondo del vino mai potrà discostarsi da due grandi lezioni: l’impossibilità di forzare i tempi della natura, che fanno dell’universo della vite e del vino un universo lento, scandito dai lustri e dai decenni più che dalle settimane e dai mesi; la continua sfida per mantenere il più saggio equilibrio fra tradizione e innovazione, fra la prudenza che suggerisce la massima aderenza alle origini, al passato, al conosciuto e il coraggio che spinge continuamente verso la modernità, il cambiamento, il miglioramento. In questa fatica, prudenza e coraggio spesso invertono il proprio ruolo. Può essere assolutamente coraggiosa una scelta tradizionalista quanto doverosamente prudente un’innovazione senza la quale si rischia di sbagliare tutto. Nell’uno come nell’altro caso il saper ascoltare e rispettare la parola dei vecchi non è una formula di rito: è una risorsa di enorme importanza in un mondo nel quale la tradizione orale, generazione dopo generazione, ha svolto un ruolo più importante di mille studi e ricerche. In bilico fra la notte dei tempi e un futuro che tutti vogliamo splendente, la fatica del convivere con i vecchi è parte integrante della vita fra le viti.

Poi c’è la fatica del bambino. Sì, ogni vino è un bambino. Purtroppo è un bambino con molti genitori, e tutti lo vogliono battezzare. Dare il proprio nome a un vino è un sogno di molti, certo un’ambizione di tutti coloro che hanno dedicato anni di fatica accarezzando con l’occhio la vigna e i suoi grappoli, l’unico traguardo spesso in grado di compensare tutte le aspettative e i sacrifici compiuti. Ma al battesimo del bimbo il nome può essere uno solo, e quella scelta determinerà spesso un’ombra, un rancore destinato a durare per sempre all’interno di una stessa famiglia.

La sindrome dell’erede è un’altra frequente forma di fatica: consiste nell’angoscioso senso di colpa che perseguita il proprietario di una vigna storica nel momento in cui, per amore o per forza, appare opportuna la vendita di una proprietà, ossia un passo che «fa rivoltare nella tomba mio padre e i miei nonni». Pochi beni, come la vigna, hanno una così grande forza simbolica per rappresentare la continuità di una famiglia, con tutte le dolorose conseguenze della sua rottura o i tormenti di una scelta drammatica.

Fra le fatiche più pesanti c’è poi la fatica del compromesso, tanto più dolorosa quanto più imposta a produttori magari eredi di tradizioni centenarie. Eppure è una fatica ricorrente che consiste in un preciso dolore: il mio prodotto è ottimo, è qualitativamente perfetto, è persino offerto a un prezzo conveniente ma il mercato, con i suoi imperscrutabili colpi di coda, lo respinge e mi impone di cambiare tutto, di smontare il mio vino magari per fare un prodotto che non stimo, non ha qualità, umilia la mia capacità artigianale. Non pensiate che si tratti di una fatica rara.

Il mercato e i suoi capricci non seguono la tecnica evolutiva, le svolte, le ricerche dei vignerons. Spesso inseguono ben altre chimere. Ci fu una stagione nella quale era davvero difficile invitare una ragazza a cena senza stappare una strana bottiglia portoghese e versare nel bicchiere quel vinello rosa e frizzante. In un’altra epoca e per un paio di estati si rivelò invece quasi impossibile evitare all’ora dell’aperitivo un determinato vinello piemontese e leggero, mentre qualche anno prima il mercato e il suo ennesimo capriccio si erano incaricati di spiegare al consumatore come la qualità del vino fosse del tutto indifferente: l’importante era la capsula, la fascetta plasticata che circonda il tappo della bottiglia: guai se il suo colore non era proprio quello… E che dire del periodo nel quale il vino bianco si mise a galoppare, obbligando fior di produttori di grandissimi, nobili e millenari vini rossi a cimentarsi con la produzione di milioni di bottiglie di vino che in cuor loro ritenevano più vicino alla sciacquatura di botti che al prodotto di un vigneto?

Eppure, di fronte agli scarti bruschi e alle pieghe del mercato, non resta che affrontare la fatica. Fatica del compromesso, ovvero accettare di modificare la propria identità. Oppure fatica della solitudine: in ogni regione italiana vi è almeno un mitico nome di produttore che negli anni dei grandi cambiamenti ha preferito non cambiare assolutamente niente, difendere la tradizione con le unghie e con i denti sino al rischio di farsi la fama di iperconservatore, cocciuto tradizionalista. Sono traversate del deserto che in certi casi si sono rivelate paganti, in altri disastrose, sempre e comunque faticose quando non disperate.

Le fatiche del vino, così tante e diverse, fanno specchiare il produttore nel vino.

Né le tecnologie né lo sviluppo, che pure hanno reso lievi i massacranti carichi di lavoro di un tempo, rappresentano una bacchetta magica. Ogni epoca porta anzi con sé nuovi impegni. Fare il vino, mestiere una volta quasi esclusivamente agricolo, poi arricchito dall’alchimia della cantina, oggi comprende la capacità di rappresentarsi e commerciare sul grande palcoscenico dello stile, del look e dei prodotti griffati.

Una recente analisi fotografa impietosamente tutte le fatiche moderne, alle quali non può sottrarsi il produttore ormai divenuto quasi a tempo pieno sponsor e venditore di se stesso. Benzina, strada, rischio auto e aereo sono parte integrante della sua vita. La burocrazia che moltiplica cavilli, documenti, bolle, fatture costituisce una fatica alla quale dedicare non poche ore del proprio tempo. L’esplosione della vetrina globale con fiere, mercati, stand costosi è un altro fronte di impegno difficilmente eludibile, e che dire delle lingue che ormai un moderno vigneron di qualità dovrà almeno masticare? Impossibile prescindere dall’inglese, difficile anche sfuggire alla lettura del francese della tradizione enologica e non balbettare qualche parola di tedesco, lingua cruciale per il nostro export. Il caleidoscopio delle fatiche del vino è così antico e insieme nuovo, così vario e insieme preciso, da trasformare vino e uomo in una delle coppie più simbiotiche del mondo. Dal rapporto del contadino con il grappolo al dialogo del cantiniere con il mosto, sino ai ricami del venditore intorno al vino da lanciare sul mercato, uomo e vino si allevano, misurano, manipolano, addomesticano in un dialogo così continuativo e quotidiano da far spesso dire di un uomo e di un vino ciò che si dice soltanto di un padrone e del suo cane. Proprio così. Se è impressionante scorgere la somiglianza fra alcuni amici a quattro zampe e i loro padroni, un’affinità che si fa fisica oltre che caratteriale, esattamente lo stesso vi potrà accadere di notare nel mondo del vino. Parole quali identità, carattere, personalità ricorrono tanto per descrivere il vino quanto per raccontare l’uomo. Così come esistono vini più aperti, socievoli, scherzosi oppure vini più riservati, arcigni e quasi misteriosi.

Lungo i millenni, generazione dopo generazione, l’uomo ha investito una fatica così grande nel fare il vino, nel migliorarlo, nel magnificarne le caratteristiche, e questa fatica è stata così quotidiana, lenta e pensata, che sarebbe quasi incredibile se l’uomo non avesse toccato, accarezzato, corretto, blandito il proprio vino senza riversarci dentro anche tanto di se stesso. Qualche volta tutto se stesso. Ecco perché, a volte in forma stupefacente, il vino e chi lo fa si assomigliano profondamente. Attraverso la fatica del vivere, uomo e vino crescono e cambiano insieme.





5

Bassano andata e ritorno

Lo Specchio




Dove si racconta di come il «mal del campanile» sia un male vero, di come giurando di voler partire altro non si giuri che di dover tornare, di come ciò faccia l’uomo e di come il vino faccia lo stesso.

Ogni vigneto è una storia a sé. Come ogni vita, ogni donna, ogni amico.

Non credete a chi vi racconta di rapporti freddi, asettici, razionali con il vigneto, la natura e la terra. Non è vero. Impossibile. O possibile solo per dei mostri, improbabili creatori di vini artificiali su terre di plastica. Altrimenti no, le cose non vanno così.

La verità è che da quando arrivi su una terra, appena ti avvicini a un vigneto, il dialogo comincia. Volente o nolente, comincia. Tu parli, lui risponde. Oppure tu taci, rispettoso, e lui comincia a farsi sentire. E se non lo fa c’è da preoccuparsi.

Ti sta prendendo le misure, magari mentre tu pensi di prenderle a lui. A me accade sempre. Non è possibile calpestare un vigneto, attraversare una terra, guardare foglie e tralci, cielo e luce, sedersi su una collina in quella posizione, aspettare che il sole compia il suo tratto, ascoltare il vento e sentire la notte senza parlare. La verità è che parli. E appena hai parlato, lui ti risponde. Come un cane, come una pianta, come un amico, come un estraneo. Ma ti parla, tu lo senti. Un tempo dicevo che ogni vigneto lo devi domare, cioè insieme possedere ed educare. Due decenni trascorsi in mezzo ai vigneti mi hanno fatto superare questo modo di raccontare il nostro rapporto. Non lo dico per pagare un pegno al politicamente corretto. Anzi è vero che con ogni vigneto devi usare il bastone e la carota, dosando accortamente l’uno e l’altra. Però c’è anche un dialogo, meno gerarchico e più intimo, che fa spuntare un altro verbo per descrivere la relazione fra te e la strana pianta. Addomesticare. Ecco, la vite è una pianta domestica. Ama l’uomo e lo cerca. È simbiotica come nessuna altra pianta.

È il cane delle piante, anche se può avere il carattere del gatto. Si accuccia, scodinzola, latra, protesta, aggredisce così come fa le fusa, si struscia, ronfa, graffia, tradisce.

Ma tu sei l’uomo per il cane, lo nutri e lo ami, lo abitui e lo usi, in una parola entrambi create quel rapporto speciale di affetto, interdipendenza, simbiosi che può solo riassumersi in quella parola. Addomesticare. Ogni vigneto è un rapporto, un dialogo. Meglio: un legame. Alcuni restano impressi per sempre. Ricordo il più difficile di tutti. Era un vigneto di Pignolo, in Friuli. Non era passato un minuto dal mio arrivo quando lo sentii parlare chiaro, alto, forte dentro di me.

Vattene, bastardo. Vattene di qui, torna a quello schifo di posto da dove sei venuto. Io e te non abbiamo niente da dirci, non ti sopporto, non ti voglio, non ti accetterò mai. Questo, esattamente questo era ciò che mi diceva quel vigneto. Ne ebbi ragione solo dopo tre anni. Almeno tre lunghi anni per incominciare a pigiare uva vera, pesante, autorevole. Ma non abbiamo fatto ancora la pace, neppure oggi. Quando mi avvicino avverto un’onda di ostilità, quasi di disprezzo. Se potesse, credo che quel vigneto si sbarazzerebbe di me.

Poi ne ricordo un altro. Questo invece era timido. Era un vigneto di Manduria, un Primitivo, ed era inerme, non ancora formato e tragicamente privo di coraggio. Lo dovetti coccolare con diradamenti tenui e dolci, sussurrargli un’infinità di parole per convincerlo ad avere fiducia in se stesso, a sviluppare tutti i suoi argomenti, a non temere le sue potenzialità. Fu veramente come riempire di spinaci un Braccio di Ferro inconsapevole di sé. Ma fu una grande soddisfazione, credo che oggi ci sia un’amicizia seria, il rispetto grande e profondo che può legare solo chi ti ha messo alla prova con il coraggio di unirsi alla sfida.

Quel vigneto sa di essere stato anche la mia sfida.

Un’altra vigna è per me indimenticabile. Una vigna ampia, formosa, aperta, accogliente. Una bella donna, una vigna di Montepulciano d’Abruzzo calda, soleggiata, generosa. I suoi filari disegnavano curve davvero notevoli, lo sguardo si perdeva circondandole, ogni passo era un invito a inoltrarsi, a penetrare il centro di questa pianta spontanea e abbondante. Era una vigna così semplice e lussureggiante da rendere sensuale il rapporto con lei, invogliante la vendemmia, intrigante e accanita la sua preparazione. Lo ammetto, nei suoi confronti ho ancora un po’ di senso di colpa. La lavorai tre anni, ogni volta dicendole: «Dammi tutto, tirami fuori tutto il Mediterraneo che c’è in te». Ma non appena il fatidico attimo era colto, esausto non riuscivo a trattenermi e aggiungevo quel brutto pensiero: «Adesso basta e per favore non una parola, girati dall’altra parte e fammi dormire». Ogni tanto in sogno ancora la desidero, quella vigna, ma non so che ricordo lei abbia di me.

Uomo e vino sono l’uno lo specchio dell’altro. Entrambi vivono, crescono, cambiano, viaggiano, mutano aspetto e abiti, apparentemente identità e carattere, per essere in realtà sempre se stessi. Un po’ camaleonti un po’ mutanti, vanno alla ventura nel mondo per poi tornare a casa. Ciclici come l’universo che li circonda, a ogni stagione e a ogni vita fanno la loro andata e ritorno.

Io sono nato a Bassano del Grappa, nel mezzo delle terre fertili vicentine. Casa mia era la torre colombaia della città. Svettava sulle case vecchie e nuove, guardava una collina che ho sempre negli occhi. Allora era uno splendido insieme di funghi porcini e di caprioli, la desideravo come un’isola del tesoro tutta da scoprire. Oggi è il bel vigneto dove si fa il rosso di Rosso. Le cose andarono così. Io e Renzo abbiamo un amico comune, si chiama Ciccio ed è buono e grasso, allora girava su una spettacolosa Harley-Davidson bianca-azzurra, larga come una cucina economica, cioè poco più di lui. Ciccio faceva l’idraulico e un giorno Renzo Rosso gli disse: «Ciccio, segui tutte le mie cose a parte i jeans, guadagnerai più che a occuparti di tubi». Ciccio diventò uno straordinario factotum. Il guaio è che la fattoria non era ancora Diesel Farm, faceva vini davvero insufficienti, perciò Ciccio mi venne a cercare. Checché ne dica Renzo Rosso, da quando mi chiese di fare il vino su quei difficili terreni io ho seguito la vigna con tanta passione, finché gliel’ho detto: «Quella vigna è mia, lasciami fare, tu pensa ai jeans migliori del mondo».

Da ragazzo, per la verità, l’uva non mi interessava affatto. Molto meglio raccogliere le lumache con mio padre. Lui fumava la pipa, era un uomo taciturno e sereno. Mi passò due grandi passioni, cucinare e camminare. Altrettante ore le trascorrevo con Gordon, più un amico di baruffe che un cane, compagno di giochi e di severe lezioni di mia madre. L’asilo non mi piaceva, la scuola ancora meno. Soffocavo, ero circondato e al chiuso, obbligato e braccato. Un disastro. Con gli amici e con Gordon incominciai a scoprire ciò che si stendeva in orizzontale, all’altezza dei nostri occhi. Il mare fu una sorpresa simpatica, ma quell’andirivieni di onde sulla spiaggia alla fine offriva solo una grande monotonia. Anche ruzzolare nei prati e nei campi era divertente ma non entusiasmante. Una volta finii in mezzo alle viti, mi ritrovai a guardare quei grappoli che non avevo mai visto da vicino, anche se circondano strade e boschi, umili cascine e splendide ville palladiane del Vicentino. «È Tocai Rosso» disse mio padre. «È il nostro vino.» Lo giudicai col massimo disinteresse e gli dissi addio. Però quel grappolo sembrava prendermi in giro, mi guardava dall’alto in basso e se la rideva. Parlava, il suo era un arrivederci dato a un poveretto, inconsapevole del proprio destino.

Allora io avevo occhi solo per il molto alto o il molto basso. Mi interessava tutto il profondo. Oggi sono le immersioni più lontane possibili nei blu intensi dei mari, allora erano le rocce, le nevi, il cielo. Adoravo la montagna. Appena potevo scappavo. Prima solo scarponi, zaino, sentieri. Poi corde, chiodi, tende, roccia. Camminavo, arrampicavo, scalavo. Il grande vuoto mi riempiva, il grande silenzio mi parlava, in montagna non ero mai solo. Il resto era noia. Non era la montagna a interrompere la scuola, bensì la scuola a disturbare la mia vita: mi sentivo ed ero un uomo di montagna. Fu per stare più vicino alla natura che mi iscrissi a un istituto agrario, il Duca degli Abruzzi di Padova. Alla fine mi tirarono dietro un 36 e a stento presi quel diploma di perito agrario, anche se uno dei ricordi più sorridenti della mia vita fu quando – nel 50° anniversario dell’istituto – il Duca degli Abruzzi mi volle chiamare per una conferenza ai ragazzi, presentandomi come «l’allievo che ha avuto uno straordinario successo». Il preside snocciolava tutto il mio cursus honorum, il vino per la regina Elisabetta e per il Giubileo, i Tre Bicchieri per il Brunello e i successi del Primitivo, il vino all’asta da Christie’s e presentato al Four Seasons, Winemaking e la Scuola della Vite con gli appuntamenti in giro per il mondo. Omise solo il 36. Se quei poveri ragazzi avessero saputo che razza di allievo modello era stato l’uomo che ora guardavano un po’ timidi, quel solenne anniversario sarebbe andato a monte.

Per l’adolescente che fui, tutto filò liscio fino all’attimo fatale, quando con un amico feci la cosa più normale del mondo. Un giorno andammo sul Cividale con la sicurezza di sempre, quella di chi in montagna si sente tranquillo più del bimbo in grembo alla mamma. L’incidente fu improvviso e pauroso, tutto si rompeva, cedeva, negli occhi passavano pezzi di cielo, mari di pietra liscia, strapiombi grigi. Precipitammo per ottanta metri di roccia. Non so come siamo vivi, non so perché, non ci voglio più pensare. Quando alzavo lo sguardo sulla montagna ormai era tutto diverso. Passavo ore e giorni chiuso in casa. La roccia mi aveva tradito. Non ero affatto intimorito, anzi cominciai a notare che avevo perso ogni senso del limite e della paura, volevo a tutti i costi riavvicinarmi, spezzare l’incantesimo negativo, dominare di nuovo le cime. L’incontro con San Michele all’Adige fu una fortuna. L’istituto agrario era sprofondato fra le montagne del Trentino, popolato da grandi ricercatori della terra, e solo la terra poteva essere la mia scuola, la mia materia.

Da qualche tempo si era sparsa anche la voce che quell’istituto fosse diventato uno dei centri di sperimentazione e ricerca sul vino più avanzati d’Europa. Ma a me il vino era indifferente. Andrò in ogni caso a San Michele, mi dicevo camminando fra i vigneti, durante una difficile convalescenza psicologica. Pur di adattarmi feci anche lo sforzo di informarmi sul benedetto Tocai Rosso. Non si sa, mi dissero i vecchi. Gli ungheresi sostengono che viene dalle loro parti, dalle colline di Tokaj, ma qui si dice che fu un nostro falegname a portarlo a Barbarano dalla corte di Maria Teresa a Vienna. Comunque, cantilenavano in dialetto, è un’uva un po’ strana.

Dice che è un’uva che viaggia, un’uva che si nasconde.

A San Michele all’Adige non mi innamorai del vino, né dell’uva, né della vite. Potevo guardare le montagne e ricominciai a sognare. Non sapevo di essere circondato da una compagnia destinata a entrare nel mito. L’istituto era guidato da chi è oggi il Grande Saggio del mondo della vite, il professor Attilio Scienza in persona. E i miei compagni di banco erano quasi tutti destinati a riempire con i loro vini – entro pochi anni – le migliori riviste italiane e mondiali del settore, insomma tutti gli enologi oggi di grido, vere star del wine-style internazionale.

Non che alambicchi, microscopi, cloni, vitigni, esposizioni, terroirs non mi interessassero. Mi interessavano come a voi al liceo la Divina Commedia o i logaritmi. Appena potevo, me la filavo. Più giovane, ero già tutto quello che sono oggi. Ballavo poco e male. Suonavo la chitarra con passione. Il mio fumetto era Alan Ford. Il Libro con la L maiuscola era e resta Lo straniero di Camus, ma non potevo certo scampare a Siddharta e L’alchimista. Per completare il quadro dirò che mi sono commosso con L’attimo fuggente e Schindler’s List, la grande sfida versione cinema è Duel, l’incanto formato pellicola è Il colore viola, un grande attore è De Niro ma restano indimenticabili Giannini e la Melato nei film di quella che sarebbe diventata anche la mia amica Lina Wertmüller, il cantante del cuore è James Taylor, la grande trasmissione oggi è «Blob», per quanta tv vedo, e il comico è Benigni che ho da poco scoperto affetto da una triste patologia: è astemio.

Più o meno così ho passato il tempo a San Michele all’Adige, ma ciò che di più bello è accaduto in quegli anni io me lo sono perso a tutto vantaggio della mia ossessione: corde e rinvii, dadi e moschettoni… Perciò dentro di me la decisione era presa: pur di rimanere vicino alla montagna, dopo la scuola avrei partecipato al concorso per diventare guardia forestale. Sissignori, l’idea di fare il ranger dei boschi mi faceva sognare, anche se tutti mi dicevano che era un suicidio: 30.000 domande per 800 posti. Nel frattempo, fra la scuola e la forestale, avevo solo il problema di sbarcare il lunario. Volevo guadagnarmi qualcosa, lo dovevo ai miei. Forse soprattutto a mia madre, alla vita di sacrifici che aveva alle spalle. Con lei mi sentii sdebitato solo quando, dopo i primi successi, le feci un regalo che sognava da una vita. La mia gioia per quel regalo fu ancora più grande quando vidi le lacrime silenziose di mio padre.

Sta di fatto che un’estate, senza sapere di compiere il grande passo, presi un treno per la Toscana. Se col vino dovevo guadagnare sarei andato nel paese che stava diventando famoso in tutto il mondo, e una mattina arrivai a Montalcino.

Lavorai come tuttofare presso un milanese che aveva una cascina e adorava il Brunello. Il suo mestiere era quello di broker delle assicurazioni, aveva casa in campagna per hobby, di vino ne faceva pochissimo e tutto per diletto. Caddi nella rete proprio per questo. Lui al vino dedicava un enorme tempo interiore, fare vino era l’opposto dell’affanno. Cominciò a chiedermi se capivo il vino, i suoi commenti e quelli dei suoi amici, le critiche benevole dei toscanacci vicini di casa. Sarà che le cose importanti della vita all’inizio ti passano accanto e non le noti, sta di fatto che la mia «prima volta» col vino accadde grazie a quell’uomo saggio.

Lo ascoltai per mesi, finché mi accorsi che quelle chiacchiere erano state le mie rotaie. A poco a poco e in punta di piedi ero entrato nel vero mondo del vino, avevo capovolto lo specchio e mi veniva spontaneo guardare e capire tutto dall’interno. Ormai incominciavo a interpretarlo da solo. Capii l’insieme, l’armonia, le componenti del vino. Capii che ciò che sino ad allora avevo tenuto distinto (vite, grappolo, cantina, botte, mano dell’uomo, bottiglia…) era come i colori gettati sul tavolo, con i quali si poteva fare di più. Su una tela già i colori sono un’altra cosa, se poi entri dentro i colori e la tela, cerchi un’armonia e degli equilibri, allora puoi fare un quadro. Avevo incontrato una nuova passione, il viaggio al centro della terra stava lentamente soppiantando la passione per le alte cime, la curiosità per le lunghe radici della vite e il suo liquido miracoloso prendeva il posto delle rocce e degli strapiombi. Se il vino fatto di grappoli e bottiglie non mi aveva incantato, il vino figlio degli abissi della terra e dei suoi minerali mi ammaliava. Incominciai a vagare per le terre del vino: l’autunno mi ritrovai nella Languedoc-Roussillon, fra i vigneti che si lanciano dalla riva destra del Rodano sino ai contrafforti dei Pirenei.

Lì mi sentii chiamare. Anzi, qualcuno mi osservava. Era uno sguardo carico di sarcasmo, sprezzante. Mi voltai e rimasi senza fiato. Ero davanti al Tocai Rosso, all’uva di casa mia, e tutti quei grappoli ridevano. La loro pelle era più rosa che rossa, il fusto così robusto da resistere a tutti i venti che spazzano la pianura, la forza così concentrata da generare vini fra i 14 e i 16 gradi. Chiesi il nome di quel vitigno, ma ansioso di una conferma fui clamorosamente smentito. Grenache. In Languedoc quell’uva viaggiante, quel vitigno camaleonte si fa chiamare Grenache e produce un vino diverso, anche se è lo stesso frutto. Stavo pensando a quel vitigno furbo e infingardo, così capace di dissimularsi, quando all’improvviso i grappoli parlarono. Stupido, la differenza tra te e noi è che tu neppure te ne accorgi. Anche tu viaggi e cambi.

A Montalcino aspettavo i risultati del mio concorso, per fare da grande la guardia forestale. La mia vita da praticante del vino fu una lenta, solida passione. La montagna non c’era più. Ora volevo sapere tutto, imparare in fretta, carpire ogni segreto e svelare ogni malizia della cantina. Quello scorcio di Toscana con i colori delle colline senesi aveva anche incominciato a entrarmi dentro. Scoprii uno dei sintomi della mia voglia di mettere radici. Cercavo cose vecchie da risistemare. Ero e sono tuttora un maniaco del rimettere insieme cose vecchie. Sarà un caso, ma la mia casa davanti all’abbazia di Sant’Antimo era un antico magazzino con una cantina interrata, il mio ufficio è in quella che fu una scuola, l’azienda ha per sede un frantoio del Settecento collegato a una vecchia legnaia, il mio sogno è andare a fare un grande centro del vino in quella che fu una piccola stazione ferroviaria, collegata a un antico granaio. No, non spendo valigie di quattrini in ristrutturazioni, vado a estro spesso con le mie mani e con gli amici. Mi piace rimettere in sesto, riattare. Un destino o una condanna, come preferite, e in quella stagione che avrebbe cambiato definitivamente la mia vita me ne accorsi come mai prima. In più ero innamorato. Altro che storielle, avventure, flirt, la mia vita era stravolta. Non era ancora quella che sarebbe diventata la storia della mia vita con Marina – e adesso con Matteo e Gianmarco, che sono tutti insieme la mia famiglia – ma per la prima volta ero occupato da qualcosa che non avevo mai provato. Era una profondità che mi piaceva. E tutto si mise a correre. Non c’era angolo di Montalcino che non fiutassi, intonazione di Brunello che non seguissi minuziosamente. La mia palestra fu l’azienda Ciacci Piccolomini, il suo proprietario Giuseppe fu la prima persona a darmi una fiducia totale, un bel coraggio visto che avevo solo ventitré anni, età del mio primo vino fatto tutto da solo in quel mitico 1988.

Dalla Toscana incominciai a girare tutte le terre del vino italiane, spinto dalla passione e dai riconoscimenti che incominciavo a raccogliere. Fu allora che diventai un terroirista. Fu allora che mi catturò il fascino delle profondità della terra. Poi capii che vite e uomo si addomesticano, e che un grande terroir del vino non avrebbe mai limitato la creatività dell’uomo, anzi. Se l’uomo opera su territori validi, anche senza interventi invasivi, ha la possibilità di scegliere all’interno di una gamma di sfumature di possibile vino. Insomma un grande terroir può dare da uno a dieci, all’interno di questa gamma l’uomo può scegliere e chiaramente le sue propensioni sono cruciali. Perciò il vino racconta anche l’uomo che lo fa. L’uomo duro di carattere cercherà il rustico, il generoso istintivamente inseguirà sapori più rotondi e via di questo passo. A ogni nota caratteriale umana corrisponde una nota, un carattere del vino… Fu così che diventai anche un architetto del vino. Alcuni signori incominciarono a cercarmi e ricompensarmi per estrarre dai loro vigneti prodotti che volevano nobili e diversi rispetto al passato. Incominciai a fare il vino come pensavo andasse fatto, inseguendo quelli che mi parevano standard di grande qualità. Però costruivo i vini come i loro produttori li volevano e come il terroir lo consentiva. Il vero nemico del terroir è l’uomo che a tutti i costi vuole imporre una varietà, un determinato vitigno a una terra che invece è fatta per esaltarne altri. Terroirista è colui che sa far fare alla vite lo yoga, sino a portarla al nirvana. Capire il terroir, imparare a suonarlo come un meraviglioso pianoforte, fu per me una straordinaria e lenta scoperta. Il mio privilegio – secondo gli ammiratori la mia alchimia – è che nel mestiere di terroirista si possono dare più risposte (non una obbligata) e tutte possono essere esatte. Insomma capii che da un unico, grande petto, possono uscire diversi do di petto. E, insieme a tanti terroirs, cominciai a fare ottima lirica. Quella che doveva essere una attività per sbarcare il lunario era ormai diventata molto di più.

Era un vero e proprio lavoro, con i suoi ritmi e le sue prime fatiche. Intanto era giunta un’altra estate e questa volta avevo voglia di mare: due settimane di luglio mi riposai in Sardegna. Un pomeriggio decisi di dare uno sguardo all’interno, non poteva certo mancare un tuffo nei vini dell’isola e mi incuriosiva il mito nascente del robusto Cannonau. In un dolce tramonto mi ritrovai a visitare una bella azienda. Un momento sereno, accompagnato da ospiti a dir poco gentili, disturbato soltanto da una sensazione fastidiosa. Sarà accaduto anche a voi di sentirvi dentro una voce grave, possente, fiera. Sei arrivato, pezzo di coglione. Così mi dicevano quei filari, quasi fossero loro a visitarmi e non il contrario. Mi girai di scatto, questa volta me l’aspettavo, ci avrei giurato. Di nuovo ero a tu per tu con lui. Identico. Il Tocai Rosso, quello della mia Vicenza. Anzi no, il Grenache, quello della Languedoc. Lo stesso grappolo, qui con l’abito del Cannonau, sardo che più sardo non si può. Gusto secco, caldo, morbido, gradazione alcolica di 14 gradi, bel colore rosso rubino, non potevo credere che quel vino fosse ancora e sempre lui, nel suo ultimo e migliore inganno. Mi informai: Da dove viene il Cannonau? Le origini sono misteriose, allargavano le braccia i miei ospiti. È un vitigno strano, come fosse un’uva che viaggia. Intanto quei grappoli ghignavano: Pensa a dove vuoi andare tu, da dove veniamo noi sono affari nostri.

La notizia giunse quell’inverno, come un fulmine a ciel sereno. Avevo vinto. Su quasi 30.000 concorrenti ce l’avevo fatta. Ero una guardia forestale. Dovevo andare a Roma un mese dopo a ricevere i documenti, i complimenti e la destinazione. Eppure quel viaggio non lo feci più. I miei genitori lì per lì non me la perdonarono, mi tennero un muso tremendo. Ma ormai io ero cambiato. L’istinto dell’alpinista mi aveva insegnato che bisogna saper rispettare il limite, e che spesso il vero coraggio è quello della paura. Imparai la lezione: crescere a volte significa saper rinunciare.

La mia nuova passione era così forte che presi con leggerezza la decisione più difficile. Quel giorno, in omaggio alla montagna del passato e scommettendo sul futuro, andai a sciare sul monte Amiata.

Al ritorno mi aspettava quello che avevo eletto a mio rifugio. Il Boccon di Vino se ne sta sulla collina che sale a Montalcino ed è sempre stato il ristorante del cuore.

Mi accorsi solo dopo che era anche il ristorante della famiglia di Marina, la ragazza metà milanese e metà toscana che per due anni mi limitai ad ammirare e salutare prima di scoprire tutto ciò che aveva e a me mancava. Estroversa, attrice, affilata, oratrice. E grande creatrice nel suo lavoro, qualità che invece spero sia comune.

Insieme siamo convinti che la creatività sia la più grande assicurazione sulla vita. Non so se augurare a Matteo, che ha già quattro anni, e a Gianmarco, che è appena arrivato, un futuro all’insegna del vino e del mio lavoro. So per certo che a loro auguriamo un lavoro creativo. Spero abbiano il tempo di errare, ricercare, sbagliare, ricominciare, provare come io e Marina – ciascuno nei rispettivi campi – l’abbiamo avuto. È il mio essere errante, il mio vagare alla ricerca della libertà dei vini, che inizialmente mi fece segnalare a qualche critico. Oltre a curare una serie di prodotti, fu la curiosità a farmi lanciare una sfida bizzarra. La chiamai «la Quadratura del Cerchio» e fu il tentativo di far incontrare vini alti, provenienti da terroirs di eccezione. Raccontai quei vini come altrettanti viaggi, ancora oggi sono studiati. Il primo viaggio della Quadratura del Cerchio mi spinse a mettere insieme, in uno strano crocevia, viti toscane, friulane e abruzzesi. Ci lavorai per mesi, poi con orgoglio appiccicai l’etichetta che copre quella bottiglia:


Quadratura del Cerchio – Primo Viaggio – Un viaggio nel vino è un buon esercizio per l’istinto. Permette di sentire appieno la semplicità serena e rassicurante di un frutto di grande bellezza e generosità come l’uva. Durante il 1995 ho potuto sognare di far fiorire angoli diversi del grande giardino che frequento tra i vigneti d’Italia e mi sono scoperto attratto da un lavoro tanto antico da essere nuovo al tempo stesso: la mescolanza. Le terre che amo le vorrei tutte insieme in casa mia. Non potendole avere ne prendo in prestito i frutti. Un po’ di Sangiovese, un amico che frequento da tempo, un po’ di Refosco e Schioppettino da luoghi di grande orgoglio e profondità, un tocco disincantato e abbondante di Montepulciano d’Abruzzo, futuro re d’Italia. Eccomi dunque in un umile tentativo di essere ovunque e per tutti. Libertà, Roberto Cipresso.



La libertà è sempre stata la mia fissa, perciò nella mia prima etichetta di enologo errante ho voluto dirlo. Una libertà anche esasperata, ribelle, irriverente, che ammutolì solo in un’occasione. Lo ricordo come uno dei momenti più entusiasmanti e imbarazzanti del mio tragitto. Dopo anni di silenziosa frequentazione nella stagione della vendemmia, un giovane cantiniere, col quale c’era stato poco dialogo ma grande simpatia, si rivolse a me con assoluta spontaneità chiamandomi «Maestro». Non potevo credere alle mie orecchie: qualcuno aveva cominciato a riconoscermi come uno capace di fare un quadro, forse più quadri, chissà, forse un giorno una scuola! Anche la stagione della assoluta e irriverente libertà doveva incominciare a misurarsi con la responsabilità.

Arrivò il matrimonio, oggi segnato da un ricordo molto presente. Poco prima del «sì» e mentre suonava l’oboe, mi girai a salutare gli amici e fra i banchi di Sant’Antimo mi commossi a vedere il grande Gino – proprio il Veronelli così ateo e irriverente – sceso per amicizia dalla sua Bergamo in quel giorno di festa.

Poi arrivò una vita di viaggi e di incontri, di parole con i veri e finti esperti, di ore con i giornalisti anch’essi veri e finti, di conferenze e convegni, di degustazioni e riflessioni, di tutti i luoghi di eccellenza del vino. Tutti quelli veri, tutti quelli finti. Tanto lavoro, lo spazio per un unico hobby. Ciascuno ha il suo, oggi come allora il mio è il jazz, un mondo di luce dove mi divido fra Ralph Towner, Jan Garbarek, Eberhard Weber, Michel Portal. Un giorno racconterò ognuno di loro come un grande vino, ma anche James Taylor (che venne prima di loro) lo merita.

Io, intanto, avevo cominciato a inseguire quello che è ancora il sogno della mia vita.

Avevo fondato Winemaking, un nome che non mi appassiona ma è indispensabile per raccontare – in Croazia come in Argentina, negli USA come in Italia – cosa faccio insieme alla mia squadra. All’inizio fu un’avventura un po’ controcorrente, quasi da «maledetti» in anni nei quali tutti sembravano voler dare un contributo al gusto attraverso un vino, piuttosto che ricercare l’identità di un territorio. In tempi non sospetti noi di Winemaking abbiamo avuto, proprio come i Master of Wine, un’unica bussola, solo apparentemente geografica. È bello adesso – in un’epoca di grande omologazione, confusione, rischio di saturazione di mercato – vedere che altri ci seguono nella ricerca dei terroirs, constatare che in tempi di «vini tutti uguali» si sta riscoprendo il valore della diversità, legata a elementi che spesso trascendono l’uomo e riguardano l’identità unica e irripetibile di un territorio. Oltre che per avere alzato la bandiera del terroir quasi in solitudine, a Winemaking credo vada anche il merito di non aver mai voluto «farsi la pensione» con le aziende. Con i produttori abbiamo sempre compiuto un tratto di strada breve nel quale abbiamo dato tutto ciò che sapevamo, lasciandoli appena erano in grado di fare da soli il proprio percorso. Se oggi rimaniamo a fianco di tutti i nostri clienti di ieri, e se con tanti produttori siamo diventati amici per la vita, è proprio perché non abbiamo mai praticato quel malcostume del nostro tempo che vuole un’azienda succube del proprio dorato consulente. Anche per questo oggi Winemaking è una squadra di «Magnifici Sette» molto, molto affiatata perché ha capito e vive una sua filosofia. Più che la maglia di una squadra comune, abbiamo addosso un tatuaggio.

Quanto a me, senza sogni non potrei vivere. Vorrei abitare in una bellissima casa, circondata dal mio vigneto di non più di due ettari. Vorrei fare il vino che bevo con gli amici, perché assaggiare un vino in più persone amplifica la memoria, dilata i ricordi. Degustare diventa come fare una scalata o un’immersione. Una sfida al mistero del vino.

A proposito, tenetelo a mente. Se conoscere se stessi è una delle cose più difficili al mondo, altrettanto va detto che l’uomo non ha affatto conosciuto il vino fino in fondo. Anche sotto il profilo scientifico nessuno ha definitivamente capito la vita biologica interna al vino, cosa esattamente accada in quell’elemento vivo, i suoi processi e la sua logica intrinseca, se vogliamo, la sua evoluzione e filosofia. Al di là della fermentazione e dei processi più noti, penso che gli stessi grandi esperti conoscano la metà della verità. Col vino, come col mare o la montagna o la vita, arrivi sempre a un punto dove vai avanti a tentoni, spinto solo dalla speranza.

Ogni grande paese del vino ha le sue terre emergenti, che affiancano le più classiche in una sfida sempre in bilico fra tradizione e innovazione. Fui soddisfatto di essere chiamato nel Priorato, affascinante entroterra catalano e madre dei vini di Spagna di più recente successo. In quei giorni avevo una ragione in più per sentirmi incoraggiato: l’Associazione sommelier che promuove l’Oscar del vino mi aveva premiato con la nomination nella categoria «Migliore enologo dell’anno».

Sbarcai contento a Barcellona e puntai dritto sulle terre di Tarragona, inoltrandomi fra viti vecchie e robuste, cresciute su pendii ripidi e terrazze di ardesia. Gli amici produttori lamentavano la coltivazione molto difficile, la scarsa fertilità. Sapevano che il salto di qualità era a portata di mano, il duro lavoro iniziato dieci anni prima poteva finalmente approdare a una meritata eco internazionale. Passai in rassegna la cantina, le attrezzature, sventagliai di domande i tecnici prima di entrare nei vigneti. Poi mi fermai. Un sospetto inquietante era spuntato dentro di me. Feci qualche passo e il sospetto diventò quasi certezza. Infine, nel sole giallo e nel cielo azzurro, sentii una risata fragorosa, ampia come un coro. Il Tocai Rosso vicentino, cioè il Grenache di Languedoc, cioè il Cannonau di Sardegna, si sbellicava davanti allo stupore dell’ultimo colpo di teatro. Lo straordinario Fregoli del vitigno questa volta si proponeva come Garnacha del Priorat, per un vino ricco di profumo di amarene mature, prima rustico e selvatico, poi sempre più fine. Anche in spagnolo si ripeté il maccheronico tentativo di svelare le origini del vitigno, la sua storia e il suo percorso, il suo mistero. Ma anche gli amici del Priorat – come con fierezza chiedono sia chiamata la loro regione – scuotevano la testa. È un’uva splendida, ma è oscura la sua origine. Intanto quei grappoli stavano consumando la loro ironica vendetta su di me. Fregoli sei tu, mi dicevano. Eri bambino e facevi il saputello, ci hai visto in Languedoc e facevi il superiore, ci hai ritrovato in Sardegna e giravi le spalle, adesso sei qui e ti devi arrendere. Adesso dobbiamo lavorare insieme. Era tanto tempo che ti aspettavamo, ma tu non volevi capirlo. Anche la tua vita è un’andata e ritorno, anche tu viaggi e cambi e domani non sarai più come oggi, anche se dopodomani sarai forse simile a ieri. Datti da fare, scemo, sei arrivato nel Priorato e hai fatto soltanto ciò che noi abbiamo già vissuto tanto, tanto tempo fa.

Ora che fra le bottiglie firmate da me c’è anche questa vecchia e malandrina conoscenza, confesso che mi sono pacificato. Anche se so che passerò la vita a dimenticare e di nuovo incontrare lo stesso personaggio, anzi mi pare di scorgerlo in tante altre frequentazioni della mia esistenza. In particolare mi sembra di riconoscere la sua identità, il suo volto, nei mille travestimenti dell’olfatto. Pare che l’uomo possa distinguere fino a 400.000 odori e che l’olfatto sia 25.000 volte più sensibile del gusto. Nei vini rossi i fiori possono darvi profumo di rosa, violetta e artemisia, nei bianchi saranno acacia e sambuco. L’olfatto si vestirà di frutto per indicarvi lampone, marasca, mela, pesca, fragola e ribes; oppure di frutti secchi come la mandorla, la noce e i fichi secchi. Non appena penserete di averlo agguantato sarà già sfuggito per trasformarsi in aroma di erbe o di legno: felce, sottobosco, pino, resina, tabacco, legno, mirtillo, vaniglia, anice, alloro, timo, garofano, spezie, cipolla, pepe. E se nel vino sperate di evitare il profumo di animale è un errore: l’olfatto prenderà le forme del burro, del cuoio e del muschio per diventare persino – e qui la natura si fa estranea – odore di catrame. Sissignori, le vie dell’olfatto sono infinite, i suoi territori ampi almeno come quelli abbracciati dal nostro vitigno misterioso, il Tocai Rosso che si fa Grenache, il Grenache che si fa Cannonau, il Cannonau che si fa Garnacha, la quale a sua volta potrebbe farsi ancora Alicante in Spagna, Guarnaccia o Vernaccia in Liguria, Toscana e Campania, Granaccio a Catania per limitarci solo all’Italia.

Né questo occulto compagno della mia vita, sempre presente e sempre assente, sembra contagiare soltanto l’olfatto o altri sensi. Di recente mi è sembrato di scoprire il suo ghigno beffardo anche nel vetro, nelle plastiche e sinuose forme che sa prendere questa materia quando viene soffiata per trasformarsi in bicchiere o in bottiglia. Perché almeno cento sono le forme del vetro che si fa bottiglia, e altrettante le varietà del cristallo che si fa bicchiere.

Se la mia vita, i miei sensi, le mie passioni hanno guardato prima alle profondità della montagna, poi a quelle del mare e della terra, più mi inoltro nel viaggio della vita e più avverto tutto come ciclico, orizzontale, ripetuto.

Un eterno andare e tornare, trasformarsi e riproporsi, un moto che si chiama rivoluzione ma altro non è, come in fisica, che il girare intorno a se stesso.

Certo, con il vitigno che incontro sin da bambino e ancora non so come chiamare, sono entrato più in confidenza. È un compagno di strada misterioso, che perdo e ritrovo col suo ghigno e i suoi sberleffi fra i vigneti, ma anche a questo mi sono abituato. Quando torno a Bassano, dopo la mia torre colombaia vado subito a trovarlo, il vecchio Tocai Rosso. Prima incomincio a farlo parlare, perché a lui piace raccontarmi dell’umidità o del caldo torrido, insomma dei suoi piccoli acciacchi di stagione. Poi ci provo, ogni volta. Non si sa mai che una volta o l’altra riesca a fargli raccontare la verità. Gli chiedo: Come ti chiami? Chi sei per davvero? E lui risponde sempre allo stesso modo. Guardami bene, sono il tuo specchio. Dentro di me ti vedi.
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Dove a metà del viaggio spiccate il volo con una mongolfiera in compagnia di due strani Passepartout, e come in un fumetto fate il giro del mondo in ottanta terre del vino, scoprite il treno di Hitler e il mistero delle grotte di Al Qaida, imparate che la Sicilia è la madre d’Australia e incontrate il dottor Merlot, il tennista Chardonnay e i cugini Cabernet.

Un terroirista vive aspettando. Un’attesa irrequieta scandita dai tempi della cantina, riempita dal fare vino. Ogni tanto, poco importa se tutte le sere al tramonto o una volta l’anno quando annusa il vento di settembre, il terroirista guarda l’orizzonte e si chiede dove sarà, e quando, e come. Avete presente i surfisti del film Un mercoledì da leoni? Ragazzi che vivono accanto alla loro tavola aspettando l’onda mitica, la più possente e docile del mondo. Quella finalmente capace di appagare l’emozione come mai prima, di farti urlare volando fra l’acqua e il cielo. Ecco. Come il surfista aspetta l’onda che non c’è, il terroirista vaga invocando il terroir promesso. La terra miracolosa dove si compirà il rito nuovo ed eterno, l’alchimia magica composta da minerali, luci, venti e mano dell’uomo che scuoterà il mondo del vino. E tornerà a far dire che mai, mai prima si era fatto un vino così, unico e irripetibile come il terroir che ne è padre.

A differenza di mille personaggi che popolano il villaggio globale enologico, il terroirista non è un adoratore del vitigno, della varietà. Lo giudica uno strumento, un mezzo per dare voce a ciò che è al centro del suo cuore. Il vitigno è per il terroirista la tavola dei ragazzi innamorati del surf. Utile, possibilmente perfetta, sempre perfettibile. Ma il loro problema, il loro obiettivo, l’oggetto dei desideri non è la tavola. È l’onda. Così è il terroir per il terroirista. Il vitigno è l’attore il cui compito è solo quello di prestare il proprio volto e corpo alla commedia, allo spartito scritto dal terroir. Certo, ricorderà mille interpretazioni di Romeo e Giulietta, ma al terroirista interessa Shakespeare. Ancor più precisamente: il vitigno per il terroirista è soltanto il medium di una seduta spiritica. Colui al quale si chiede di cadere in trance per dare finalmente voce e parola al terroir, per farsi possedere dallo spirito della terra, dai milioni di anni di storia e di vita che i minerali potranno raccontare attraverso accenti, profumi, aromi, intensità, toni infiniti. Cosa sarebbe un Merlot senza Pomerol? Che Brunello avremmo da un Sangiovese senza Montalcino, e che Barolo da un Nebbiolo senza Langhe o uno Schioppettino senza Cialla?

Tutti i terroirs del mondo sono già stati scoperti, direte voi. Non è affatto così.

Le storiche terre del vino oscillano perennemente fra l’antico e il nuovo, mentre milioni di terre vergini si vanno svelando alla vite. Non solo: cambiano il clima, le tecniche di coltivazione e produzione, le mani degli uomini non meno che i mille componenti del liquido vivo. Perché il vino è liquido vivo, biologicamente vivo.

Guai a scordarlo. E ciò che è vivo è per definizione imprevedibile, sfuggente. Pronto a mutare volto e riproporsi nel nuovo terroir atteso da sempre. Ieri Sassicaia, domani una valle californiana, fra un decennio – chissà – una crosta mesopotamica o una scoscesa valle dell’Hunan.

Perciò adesso venite. È tempo di caccia al terroir. Ora nel mondo del vino avete scalato a sufficienza per compiere l’assalto all’ultima vetta.

All’inizio di queste pagine eravate frastornati davanti alle vetrine e a mille etichette, ma da New York a Parigi il viaggio vi ha smaliziato: non vi incanta più né il vino-business né il vino-monumento. Poi avete incominciato a esplorare il vostro gusto, quando avete stappato la bottiglia e conosciuto il percorso dal vino più facile e dolce sino al vino-emozione. Da lì avete capito quanto è importante il trasporto del vino per l’uomo e viceversa, come il vino sia figlio di una grande fatica e come in esso ciascuno si possa specchiare. Adesso non resta che inoltrarvi nelle terre del vino.

Ma prima di proseguire il viaggio alla volta di alcuni grandi terroirs del Nuovo e del Vecchio Mondo – dalla culla della modernità ai castelli dell’aristocrazia del vino e ai campi dei miracoli – facciamo una pausa. Spicchiamo il volo, entriamo in un fumetto. Benvenuti nel giro del mondo in ottanta terre: solo il viaggio della fantasia potrà aiutarci a capire l’universalità del vino con i suoi mille volti, sapori, latitudini.

E le usanze, i costumi che il vino ha plasmato.

Salite sulla mongolfiera che ho preparato per voi. Prendetevi una giubba pesante per le traversate più fredde, anche se in altri momenti il caldo sarà soffocante. Il nostro pallone aerostatico ci farà da fedele compagno, ora velocissimo ora quasi immobile sulle terre da vino, per capire dall’alto il pianeta colorato di verde. Occhio, non sporgetevi e non muovetevi troppo. Non siamo soli, ci sono altri ospiti sulla mongolfiera. Guai a fare questo viaggio senza i nostri Passepartout, non ne capiremmo nulla. Vedete di sopportarli, sono un po’ ingombranti e chiacchieroni.

Ve li presento. Anzi, prima vediamo il tragitto. Partiremo dalla terra più antica per arrivare alla più nuova. Per ora accontentatevi di sapere che vagheremo intorno al 43° parallelo dell’emisfero Nord, per poi zigzagare lungo il 30° parallelo dell’emisfero Sud. Inutile sfiancare il nostro pallone attraverso altri cieli, altri mari e terre senza vigneti: il troppo freddo e il troppo caldo non sono amici della Vitis vinifera. Lì la ricerca sarebbe vana. Dunque, benvenuti a bordo, sistematevi accanto a quei due signori che parlano fitto tra loro con linguaggio iniziatico, un patois del vino comprensibile solo a chi vive fra vigna e cantina, laboratorio universitario ed enoteca. Quello più piccolo e coi baffetti alla Obelix, elegante nella sua vigogna e disinvolto, è il mio caro professore, Attilio Scienza. Lui, lo dice il cognome stesso, è il colto per definizione. Il più colto di tutti. Sacerdote italico della Vitis vinifera e dei suoi misteri.

Accanto, quello in jeans e col cranio pelato è Stefano Milioni. Lui, lo dice il cognome stesso, è lo specialista del vino capace come pochi altri di raccontarvi i risvolti economici e commerciali del magico liquido, perché è spesso la più grande fame del viticoltore a spingere il vino verso la fama più alta.

Dove siete? A Samarcanda. Mitica madre di tutte le terre, città delle città.

Nella vicina Bukhara avete comprato due raffinati tappeti che non potete portare con voi, né è possibile imbarcare in mongolfiera gli ultimi souvenir di quella che fu la corte di Tamerlano. Quando Samarcanda era Samarcanda, capitale dell’impero nomade più grande del mondo, città di tende e cavalli al galoppo, orti fecondi e montoni scuoiati, distese di mele rosse e fontane di vini.

Però non siete a Samarcanda per un tuffo nell’Old Mongolia.

La vostra mongolfiera muove da lì perché Samarcanda è un cuore pulsante della Culla Caucasica, origine della vite. Terra ricolma dunque dei vigneti più antichi e rari, almeno fino a quando la Proibizione non sradicò le piante e distrusse le giare. Ecco, fermi, proprio lì. Guardate la terra ai vostri piedi, la piazza centrale di Samarcanda dove è ancorata la nostra mongolfiera.

Quello è uno dei due punti, l’altro è Tangeri in Marocco. Da dove vi trovate sino allo stretto di Gibilterra il dogma di Maometto cambiò terre e panorami, abitudini e costumi, agricoltura e vita quotidiana. All’ombra dell’Islam non pochi contadini continuarono le tradizioni dei padri, ma a loro rischio e pericolo. Ricordatelo, mentre salite sul pallone e molliamo gli ormeggi. Proprio lì, dove siete ora, il califfo Omar fece punire con ottanta sferzate il pover’uomo sorpreso a bere vino. E anche voi, a bordo, troverete solo acqua.

Fortunato colui che vede dall’alto la Via della Seta. Da qualche ora vi librate fra le nuvole e la terra sembra più lontana e piccina. Ma su quelle distese brune e ocra che scrutate dall’alto, lunghe e simmetriche teorie di carovane scavarono la prima grande pista capace di far parlare Europa e Asia, universi diversi.

Sono infiniti spazi che turbano il terroirista. Al tramonto spezzo l’incantesimo, il sole pennella panorami immensi e disabitati, le parole rompono il silenzio naturale.

Dunque, il terroir non è che lo vedi. Lo senti, perché terroir è posizione, qualità della luce, vegetazione, tipo di roccia che affiora, colore della terra, odore del vento. Solo in apparenza la caccia al terroir è un gioco per tutti. A ben pensarci non è così, non è vero. Un terroir può sicuramente sembrare «un posto qualsiasi», e se è vero che i più grandiosi terroir per me corrispondono ad altrettanti colpi d’occhio mozzafiato, teatri naturali di straordinaria bellezza, è vero anche che alcuni nobili vigneti di Bordeaux compaiono all’improvviso in mezzo alle case. Apparente terra ordinaria di ordinaria periferia urbana. In realtà solo alcuni sanno capire e interpretare in modo nobile, intuitivo, originale una terra, indovinando il terroir. Proprio come un quadro, una musica, una foto non sono un insieme di colori su una tela, un gruppo di note scoordinate, una riproduzione banale di un luogo. Come faccio a indovinare un terroir? Le analisi chimiche non bastano. Certo documentano limiti, ostacoli, potenzialità dei suoli ma le analisi più precise non potranno mai raccontare l’energia che è possibile sprigionare da un suolo.

Personalmente non credo agli enologi-rabdomanti che mangiano la terra per capirla. Io non lo faccio, non assaggio la terra come un antipasto. Preferisco il mio metodo: calpestare la terra a lungo. Perché la terra lancia messaggi precisi.

Luci. Profumo. Vegetazione. Vento. La terra parla, racconta. Accade di fare cilecca, ovviamente. Ma accade anche di sentire la frustata alla schiena, l’adrenalina che sale. Qui si può, si deve provare. Allora, dopo un primo esame, occorre andare per gradi e sfogliare daccapo il libro del potenziale terroir. Primo, i minerali. Di cosa è fatta la terra. Secondo, se già c’è la vite, valutare l’età di una pianta comunque strana e imprevedibile, visto che la sua radice in certe terre anche dopo ottant’anni resta sotto i primi trenta centimetri e in altre terre si tuffa fino a venticinque metri di profondità. Terzo, la temperatura. Cioè quale frutto la terra potrà darmi, di quale intensità e forza e colore. Quarto, i venti e le acque, pennellate necessarie all’armonia del terroir, fattori di freschezza destinati a interferire, a pesare. Quinto, la mano dell’uomo, l’esistenza o meno delle condizioni di lavoro indispensabili per cimentarsi con l’alchimia… Adesso parlate anche voi, qualcuno rompe il monologo e azzarda la domanda. No, non lo proclamo affatto quando trovo un terroir, anzi non lo dico proprio. C’è ad esempio un pezzo di terra che ho visto e annusato infinite volte, a Montalcino. Non dirò mai qual è ma lo desidero tantissimo, so che lì potrei fare e dare il meglio. E qui? Qui sotto, chissà quali misteri potremmo scoprire se tornassero le antiche vigne del Caucaso. Ora cala il silenzio. Poi mentre guardate campi e valli incolti, in una sequenza infinita di terra vuota, si mette a parlare il professor Scienza.

«È qui sotto che tutto successe. Dal Neolitico al 1000 a.C. si cava alcol da frutti marcescenti o cereali fermentati, ma la scoperta del vino è la rivoluzione.

«C’è chi dice che fosse qui la madre di tutte le viti. Io penso che fosse un po’ più a sud, vedo la pianta crescere tra Tigri ed Eufrate e più giù all’ombra dei monti Zagros.

«Lì trovarono le tavolette con caratteri cuneiformi nelle quali si parlava di uva e vino. Lì, sei anni fa, uno scienziato americano scoprì col carbonio-14 un residuo di acido tartarico in un’anfora. È vecchio di cinquemila anni e quell’acido c’è solo nel vino. Se il neonato viene da qui, il bimbo tuttavia cresce altrove. Sono i Greci – popolo un po’ triste, sempre pensieroso – a comunicare, socializzare, diffondere il vino. Accadde tremila anni fa. In Italia le tracce più antiche sono nelle Eolie, 1800 a.C., anche se probabilmente si tratta solo di vino di passaggio, mentre la prima vigna stanziale è a Ischia o nei Campi Flegrei intorno all’800 a.C. I miei studi sono partiti da quelle buie origini, cercando di ricostruire lo sviluppo genetico della vite da quando Ulisse fa ubriacare Polifemo con il vino di Tracia, nelle isole sicule dei ciclopi dove tutto induce peraltro a pensare alla presenza spontanea di vite…

«Ma per capire le stranezze e le coincidenze della vite, voglio raccontarvi la più incredibile delle mie scoperte.»

Ormai è buio, Scienza sorride ricordando la storia del «treno di Hitler».

«Era il 1973, seguivo in Germania il mio maestro Gerhardt Alleweldt, ordinario di viticoltura e responsabile di un grande centro di ricerca nel Palatinato. Gerhardt è morto pochi mesi fa. Era un ebreo tedesco nato in Canada da una famiglia scampata alla persecuzione. Ancora coi capelli bianchi sognava di fondare un kibbutz in Israele.

«In quell’estate del 1973, dopo lunghi rinvii e controvoglia, dovemmo infine affrontare un noioso trasloco nella nuova palazzina adibita a centro di ricerca.

«Fu così che da un armadio saltarono fuori le foto d’epoca e le vecchie scartoffie alle quali Gerhardt mi aveva accennato, senza dedicargli troppa importanza. Sissignori, nella sua delirante ricerca di purezza Adolf Hitler aveva puntato molto sulla genetica in campo agricolo. Voleva materie pure, inattaccabili, originali, destinate a nutrire un popolo razzialmente vocato al comando. Barbabietola, segale, frutta, sino alla vite. Qui il Führer non transigeva. Inaccettabile che la vite ariana potesse essere salvata dalla peronospora o dalla fillossera solo grazie alla vite americana. Perciò aveva scatenato i ricercatori e i genetisti alla caccia di vitigni autoctoni in grado di resistere a ogni malattia. Dopo lunghi anni le fatiche degli specialisti erano state coronate da successo: due piante di Riesling renano avevano dato il sorprendente risultato. Le analisi dei marcatori molecolari del DNA evidenziavano un numero più elevato di “bande elettroforetiche”, circa il doppio rispetto alle solite sette o otto bande tipiche dei nostri vitigni. Potenza del Reno e dei suoi frutti, il sogno della vite ariana in grado di resistere alla malattia persino meglio del portainnesto americano sembrava realtà. Una realtà disturbata solo dai tempi cupi. Ormai era il 1944, le sirene annunciavano bombardamenti senza tregua e presto il problema si pose. Come mettere al sicuro il materiale genetico così faticosamente selezionato? Dopo lunghe riflessioni lo stato maggiore decise. Cereali e frutta, semi e piante, esperimenti e provette furono tutti piazzati a bordo di un treno blindato, composto da vagoni-laboratorio e vagoni-serra, un vero e proprio centro di ricerca mobile, inattaccabile dai bombardamenti destinati in primo luogo a colpire tutto ciò che era ricerca avanzata al servizio del Reich.

«Accade però che il diavolo faccia le pentole, non i coperchi. Sicché una notte dell’estate 1944 il treno dei cloni sconfinò in Francia, fu intercettato, bloccato, per essere probabilmente condannato a semplice distruzione, se a comandare la pattuglia dei partigiani francesi non fosse stato – potenza della provvidenza e mistero delle combinazioni – l’allora giovanissimo professor Galet, ambizioso studioso di Montpellier, destinato a divenire un ampelografo di fama mondiale.

«Di quel treno si persero le tracce, e al danno della perdita i francesi aggiunsero la beffa dei loro laboratori, dove sicuramente finirono le preziose specie.

«Fin qui l’affascinante storia che scoprii in quel trasloco del 1973, senza presagire che avrebbe avuto un seguito ben vent’anni dopo, quando dalla Francia (mittenti alcuni amici ricercatori) mi giunse del materiale viticolo con l’invito a studiarne le strane caratteristiche. Bastò un primo esame per farmi balzare sulla sedia. Ero davanti a un figlio o a un nipote dei vitigni renani di hitleriana memoria, le quindici bande lo confermavano inequivocabilmente. Ormai il giallo mi intrigava, a tutti i costi dovevo scoprire la soluzione. Dalle valli del Reno, dal dolce Riesling al treno, da qui ai laboratori francesi, poi alle serre e infine per caso al mio laboratorio tutto era più o meno chiaro. Restava il mistero del prima e del dopo. Qual era la vera origine dei vitigni capaci di resistere alla peronospora, e come avremmo potuto utilizzarli?

«Passò tanto tempo senza alcuna risposta. Finalmente, e soltanto un paio d’anni or sono, potei aggiungere l’ultimo tassello del mosaico grazie a un progetto che la FAO mi chiese di seguire nell’area del Caucaso. Lo scoprii in Azerbaigian, con tanto di documentazione storica. Nel Cinquecento la peste nera flagellò quelle desolate lande, spopolandole in modo drammatico. Fu allora che la zarina, legata da amicizia e parentela ai principi tedeschi, chiese e ottenne una vera e propria deportazione di contadini dalla Svevia. Sua Maestà voleva a tutti i costi ripopolare l’Azerbaigian e le regioni limitrofe, riavviare l’agricoltura abbandonata e in rovina, riportare la vita nelle terre della morte nera. Lungo tre secoli i tedeschi del Caucaso non solo esaudirono il suo desiderio, ma crearono una vera e propria tradizione di scambio con la terra d’origine, coltivando lingua, cultura, costumi di Svevia insieme alle piante caucasiche trovate nelle terre di adozione. Ormai annusavo la soluzione, intuivo l’epilogo del giallo. Non tardai a scovare le prove. Un ottimo e generoso ricercatore aveva messo le mani nell’Ottocento sugli antichi vitigni caucasici dalle misteriose quindici bande. Un po’ per amore verso la terra dei padri e un po’ per curiosità aveva pensato di spedirli lontano, forse le piantine avrebbero attecchito. Così impacchettò il tutto e lo affidò a un corriere, destinazione valle del Reno.»

Povero Führer. Lui che si era convinto che la vite ariano-renana esistesse veramente, lui ossessionato da sogni pazzi e impossibili. Per vostra fortuna sogni rimasti tali. E assai diversi dai sogni lievi e sereni nei quali ormai siete sprofondati, baloccati dalla mongolfiera che adesso fugge veloce il Caucaso, lasciandosi alle spalle la notte e le terre delle origini.

Oh, quanta bella poesia ci avete fatto ieri sera. Ma non sarà ora di dire come sono andate veramente le cose nelle terre da vino? Il caffè a bordo è servito da Stefano Milioni. Sgranchitevi le gambe, invettiva in vista. Intanto sorbitevi la bevanda calda a piccoli sorsi. L’aria adesso è più fresca. Dal pallone aerostatico scoprite che tutto è più blu. Arrivando da ovest in Cina la terra sprigiona un tremulo azzurro, l’orizzonte è indaco, una nebbia violacea vela corsi dei fiumi e grandi vallate.

«Guardate, guardate pure giù che non vedrete un fico secco» taglia corto Milioni.

«E sapete perché di terre del vino vedrete poca cosa? Perché forse queste saranno un giorno le vigne del futuro. Come dicono tutti i maghi scrutando la sfera di cristallo, sarà in Cina o in Corea l’avvenire mirabolante del vino. Ma finché i contadini cinesi non hanno la prova che il vino rende e con quello possono prima sfamare la famiglia e poi farsi ricchi, questa bella poesia resta tale. Cioè resta un forse.»

L’oratore attraversa ad ampie falcate la mongolfiera, sferrando colpi impietosi. «Fatemi il piacere, la realtà va guardata in faccia. Ciò che ha governato l’agricoltura è la miseria, non la ricerca del terroir che è roba d’oggi. Originariamente le terre da vino non sono quelle dove l’uomo scopre una particolare vocazione del suolo per l’uva. Sono semplicemente le terre dove l’uva garantisce sopravvivenza. Dove se ne può produrre di più, soprattutto fare più alcol. Dove il vino può essere venduto a chi passa. Vi pare casuale che alcune fra le terre da vino italiane più vocate siano lungo la Via Francigena, percorsa dai pellegrini in cammino verso Roma? Guarda un po’, erano quelle le terre migliori! O dobbiamo evitare di raccontare come i francesi nell’Ottocento stabilirono la gerarchia dei loro storici crus, in forza dei quali abbiamo Grand Cru, Premier Cru, Deuxième Cru e via di questo passo? Altro che analisi dei terroirs! Una commissione prese le statistiche di vendita dei vini dei quindici anni precedenti e procedette con la ghigliottina. È Grand Cru quello di chi lungo quindici anni ha spuntato il prezzo migliore sul mercato. È Premier Cru quello che nello stesso periodo ha saputo mantenere un prezzo di poco inferiore. È Deuxième Cru quell’altro che invece ha realizzato meno e via a scendere. È il denaro che ha fatto il cru, non il contrario. Dai, ragazzi: il vino lo fa la terra, ma lo fanno almeno altrettanto l’uomo e il mercato. Se dobbiamo fare poesia per vendere fumo, posso produrne a barili. Ma fra noi – qui e in mezzo alle nuvole, sopra le terre blu cinesi dove nessuno ci ascolta e anche se ci ascoltano nessuno capisce – certe cose ce le dobbiamo dire.

«All’inizio, all’uomo del vino, della terra non importa assolutamente nulla.

«Il contadino fa vino soltanto dove non può fare altro, eccovi servito il mito del vino che va fatto in collina. Si ritengono vocate certe colline solo perché da centinaia di anni su quelle terre si fa il vino, ma la verità è che lì si incominciò a fare vino solo perché non veniva altro, o forse veniva altro ma il ricavato era inferiore a quello dell’uva. Più che di vocazione dei suoli stiamo parlando di sopravvivenza contadina. Tant’è che l’uomo si inventa gli uvaggi, non il mitico vitigno piantato sulla terra vocata. Uvaggi vuol dire uve di vitigni diversi, messi tutti insieme per produrre di più, per fare volume, per svoltare la stagione e tirare a campare. Ah, siete scettici? Prendete Bordeaux, fra le più magnificate terre da vino. Perché mai si parla di uvaggio bordolese, mix e sommatoria di Cabernet Sauvignon, Merlot, Cabernet Franc? Altro che vocazione organolettica, profumi e sfumature. Produzione, l’esigenza è la produzione. Le terre del vino nascono come luoghi dove si può fare quantità, la qualità semplicemente non esiste.»

Milioni ora si siede e contempla beffardo gli occhi smarriti dei presenti. Dove sta la verità? Esistono davvero terre miracolose per il vino, o sono solo la formidabile invenzione di esigenze commerciali?

Il professor Scienza riprende il testimone, tocca a lui spiegare l’arcano. «Tutto vero» sorride sornione. «I viticoltori delle origini non avevano alcuna nozione delle terre, i vigneti avevano solo una vocazione economica. Ancora nel Seicento Olivier de Serres, grande esperto, si prende gioco di un amico in un libro: “Ma che stai a fare il vino laggiù, perché ti ostini? Tu stai in un posto così lontano che non potrai mai venderlo”. La verità è che nel mondo del vino il rapporto fra l’uomo e la terra è fatto di tre momenti precisi. All’inizio il territorio conta molto, ma solo ai fini della quantità: i contadini cercano i posti dove con la vite possono sopravvivere, e fra questi capiscono che le zone più soleggiate producono più uva. Poi, lentamente, irrompono sulla scena le tecniche di cantina e incomincia a formarsi lo stile gustativo. Ecco allora che il territorio perde peso: se ho in mano una nuova tecnologia e la mia mano può correggere il vino, io su una terra priva di qualsiasi vocazione posso fare un vino migliore del tuo, che pure è fatto su un territorio formidabile. L’innovazione scombina insomma tutti i giochi. Infine in una terza fase, ed è storia dell’ultimo secolo, la tecnologia e le tecniche di cantina si evolvono e si diffondono praticamente in tutto il mondo. Allora non solo la terra riprende tutto il suo peso ma esplode la corsa al terroir: a parità di tecniche di cantina (ormai alla portata di tutti) certi territori esprimono vini migliori, in certi casi fantastici, in determinate occasioni letteralmente indescrivibili. Perciò, signori, non stupitevi. Sono vere entrambe le cose. Tanto alle origini la terra contò solo in funzione della quantità, quanto oggi il terroirista si muove sul gigantesco mosaico della superficie terrestre alla ricerca della miracolosa piastrella, in una continua lotta per la supremazia della qualità.

«Il vino migliore sarà sempre figlio dell’incontro fra l’uomo e la terra, è questo il concetto di terroir: ambiente naturale dalla altissima vocazione, nel quale l’uomo può al meglio applicare la propria mano…»

Le ombre della sera si allungano di nuovo ma le grida di Milioni attirano tutti su un lato della mongolfiera. «Le voglio dar manforte, professore: guardate laggiù la punta estrema del Punjab, porta d’accesso della penisola indiana e del grande caldo. Ecco la prova vivente di come le terre migliori del mondo esistano, ma non siano nulla senza la mano dell’uomo. Osservate bene le creste, le valli, i terreni bianchi. Il mio amico Claudio Rosso, che di Barolo se ne intende, mi ha rivelato un segreto. Le lunghe falde che si stendono dal Punjab sino alle selvagge terre di confine fra Afghanistan e Pakistan – per intenderci quelle che in televisione ci mostrano come il probabile rifugio di Osama Bin Laden – hanno caratteristiche geologiche incredibilmente simili alle Langhe del Barolo. Non è vero, come gongolano spesso i barolisti sentendosi ben protetti, che il loro vino non può venire in nessuna altra parte al mondo, visto che in California, in Sudafrica, in Australia il Nebbiolo non è riuscito a dare quel frutto. Qui sarebbe possibile, ed è la prova del nove delle nostre teorie. I terroirs esistono, ma a parità di terroir possiamo avere la culla del Barolo o la culla di Al Qaida. Una culla che non tranquillizza nessuno salvo gli amici barolisti, destinati ancora per un po’ a dormire sonni tranquilli.»

Caldo. Ora il calore inghiotte, vi sale dai piedi alla testa, non c’è salvezza neppure fra i venti che spingono a sud il pallone e il suo curioso equipaggio. La vostra fronte è madida, i capelli si increspano, tutto è insopportabilmente appiccicoso.

Giungla, piante grasse cattive e cannibali, palme, risaie e mille spezie. No, non è qui la terra del vino. Anzi qui non è neppure più terra, le acque infinite dell’Oceano Indiano sembrano inghiottirvi mentre navigate fra le nuvole, finché una linea sottile si staglia all’orizzonte. Realtà o illusione non lo sapete ancora, siete accecati finché non riuscite a crederci. Finalmente terra! O meglio grande barriera corallina, poi larghe spiagge bianche e vegetazione fitta, steppa brulla, coccodrilli e canguri, infine vigneti ma soltanto giù, più giù, dove l’Australia somiglia al Mediterraneo.

Dall’alto il continente è un’enorme chiazza gialla, affiancata da uno stivale verde. Un blocco arido simile agli Stati Uniti, e accanto un’umida Italia al contrario: la calda Australia e la fresca Nuova Zelanda.

«Guardate laggiù» si sbraccia il professor Scienza, che indica i vigneti e stenta a farsi sentire nel vento. «Qui le prime viti arrivarono nel gennaio 1788 sulle undici navi approdate in una splendida baia agli ordini del capitano Arthur Phillip. L’insenatura rigogliosa fu battezzata Sydney in onore del ministro britannico che aveva organizzato la spedizione, mentre le viti provenienti da Rio de Janeiro e Capo d’Africa sbarcarono insieme ai settecento condannati della prima colonia penale.

«Il grande continente era destinato al ruolo di carcere naturale dell’Impero britannico, e il primo vigneto fu piantato a Farm Cove.»

La mongolfiera ha superato da tempo la linea ideale fra Sydney e Perth: la vite è al di sotto, sopra non ve n’è traccia. Adesso attraversa di slancio il New South Wales e il Victoria. Sopra Sydney ammirate i vigneti ordinati della valle dell’Hunter, poi le distese di colture intorno a Canberra, Melbourne, Adelaide. L’Australia è la patria dei vini dal gusto facile, di grande produzione industriale, basati su avanzate tecniche di cantina che ne sono il fiore all’occhiello. Sporgetevi, potete quasi toccare le uve del Nuovo Mondo: da quei bianchi acini di Chardonnay si ricava un vino molto fruttato, gli altri sono Riesling e Sauvignon Blanc, quanto ai rossi questa è terra di grandi quantità di Shiraz. Ancora un soffio di vento verso est ed ecco che il pallone sosta su un territorio isolato dagli altri. Siete a «Terra Rossa», Coonawarra in linguaggio aborigeno, ormai affermata come la Bordeaux australiana, dal ricco uvaggio di Cabernet Sauvignon e Merlot. Ma la caccia alla qualità della terra non finisce qui, il pallone si spinge ancora più a sud verso la Tasmania e i territori man mano più freschi e sensibili ai geli antartici, sulle orme del cappellano della chiesa anglicana Samuel Marsden e del vescovo cattolico francese Pompallier.

Beati quei missionari: mentre Gran Bretagna e Francia si contendevano il possedimento della Nuova Zelanda, loro pensarono bene di piantare vigneti in quella terra straordinaria, la cui superficie è coperta di uve proprio come la nostra penisola mediterranea. In questi anni furoreggia l’isola meridionale con un grande Sauvignon Blanc, ma la sosta più lunga è tutta per Wairarapa nella North Island, nei dintorni di Wellington. Qui le dolci distese di filari di Pinot Nero rivelano grandi passioni, sacrifici giovani ma già intensi e un gusto pionieristico che ancora una volta rende calzante il paragone con l’Italia, lo stivale lassù, così capovolto e dall’altra parte del mondo. Ma sì, vi meritate un aperitivo. Siete stanchi, accaldati, carichi di polvere. La pelle è secca, per un attimo pensate che le acque del Pacifico siano quelle di casa. Ma non è così, né i calici generosamente serviti al tramonto vengono dalla vigna dei nonni. Siamo lontano e andiamo ancora più lontano. Il pallone viene gonfiato al massimo e sale vertiginosamente, sfida l’alta quota per affrontare un altro balzo, attraverso due oceani. Dopo Asia e Oceania, la rotta del vino punta sull’Africa.

Nostalgia di casa? Ma certo, perché è la Sicilia la madre d’Australia. Stefano Milioni ha in serbo l’arringa all’ora dell’aperitivo.

Vogliamo vedere le affinità? Tutti pensano che il vino australiano sia divenuto un incubo per tanti europei a causa di chissà quale produzione. Ma non è così. I dati comparati del 2002 su Sicilia e Australia danno risultati sorprendenti. 150.000 ettari di vigneti in Sicilia, 150.000 ettari di vigneti in Australia. 11 milioni di ettolitri prodotti in Sicilia, 11 milioni di ettolitri prodotti in Australia. Isola una (prima regione produttrice italiana), isola l’altra (prima esportatrice verso il mercato americano). In Sicilia vitigni che arrivano dal mare e piantati sull’isola assumono caratteristiche originali, in Australia esattamente lo stesso. In Sicilia mercanti inglesi sbarcano sull’isola, scoprono il Marsala e rendono questo vino famoso a Londra e nel mondo. In Australia mercanti inglesi sbarcano sull’isola, producono vino ed esportano a Londra e nel mondo. Dov’è la differenza? Perché il vino australiano, così aggressivo e commerciale, rischia di divenire un incubo per il Vecchio Mondo? La risposta di nuovo non è nella terra, né nella qualità dei vini. La verità è che l’Australia ha avuto, rispetto alla Sicilia, una buona dose di fortuna. Nel Nuovo Mondo si è cominciato a produrre vino nell’era della rivoluzione delle tecniche di cantina, nessun pioniere australiano ha dovuto fare i conti con le tradizioni di duemila anni di vinificazione contadina. Accettate il paradosso: in Sicilia sbarcò il Fenicio, in Australia la vasca inox. A questa fortuna se ne è sommata un’altra: la Sicilia è un’isola meno isolata dell’Australia. Per secoli e secoli il sistema vitivinicolo dell’isola è sufficiente al consumo interno, nessuno ha necessità di inventarsi una commercializzazione verso il continente, e quando il vino abbonda oltre misura ecco che il prodotto siciliano diventa il tradizionale vino-base da spedirsi oltremare, in Francia o in Italia, come vino da taglio. L’Australia è invece un’isola-continente sprofondata in mezzo agli abissi, praticamente priva di consumo interno visto che né i coloni né gli aborigeni né i canguri saranno mai in grado di consumare consistenti quantità di vino, né il suo vino può servire a mischiarsi con i prodotti di altre terre, visto che il solo trasporto oltreoceano manderebbe il produttore in fallimento. Insomma, proprio perché isola più isolata, nel mondo del vino l’isola Australia è stata condannata all’innovazione permanente e a una politica di marketing e di commercializzazione esasperata. Ed ecco spiegato il mistero, anche se l’Europa sembra essersi presa una sua piccola vendetta. Se è vero che il vino europeo alle prese con il vino australiano ricorda un’antica e nobile famiglia regnante a volte indispettita da un giovane cadetto oltremodo robusto e impertinente, è vero altrettanto che i vitigni internazionali e i loro curatissimi prodotti australiani non potranno mai imitare e impensierire i lontani, nobili cugini europei, autoctoni e di grande qualità.

E anche la Sicilia, isola madre di ogni isola del vino, ha voluto prendersi gioco a suo modo dell’isola outsider del Nuovo Mondo. Se proprio siete curiosi, non vi occorrerà troppo tempo per scoprire che il fenomeno del vino australiano è in realtà un fenomeno legato a un paio di grandi aziende esportatrici. Sui loro siti internet scoprirete anche gli eleganti proprietari dai fisici non slanciatissimi, capelli neri e occhi carbone, orgogliosi soprattutto dei loro nonni, nativi delle province di Enna e Caltanissetta, o dell’isola di Filicudi. Partiti con niente, probabilmente con la disperazione addosso e spinti dalla fame, senza sapere una parola di inglese e neppure di italiano. Australian wine, born in Sicily.

Il continente dei contrasti più violenti non si smentisce mai. La punta dell’Africa incanta gli occhi e mette i sogni al galoppo. Il turchese profondo dell’oceano lascia improvvisamente spazio a una terra che sembra emergere come il dorso curvo e scuro di un elefante dal giallo intenso della savana. Signori, sotto di voi potete ammirare il grandioso spettacolo avvistato da Vasco da Gama la mattina di Natale di mezzo millennio fa. Ne fu così impressionato da chiamarlo Natal. Il professor Scienza lavora di bussola e timone senza difficoltà, spostandoci dalla costa lungo il Klein Karoo e poi verso Swellendam, unica fascia di vigneti a solcare in orizzontale un paese la cui produzione vinicola si estende altrimenti lungo la dorsale verticale che costeggia l’Atlantico, a nord e a sud di Città del Capo. Dagli antichi vigneti di Constantia, dolcemente estesi sotto quello che fu il primo, infimo insediamento coloniale, i vignerons sudafricani risalirono all’interno avvistando terre più fresche, anche grazie alle correnti oceaniche incanalate nella False Bay. Il pallone ripercorre l’itinerario di inglesi, francesi, olandesi alla ricerca della vigna della fortuna.

Sono uve di Chenin Blanc che qui è chiamato Steen, anche se ovunque si vanta il Pinotage sudafricano, un incrocio fra Pinot Nero e Cinsault. Lentamente sorvoliamo Stellenbosch e Paarl, i distretti di eccellenza dove pullulano grandi cantine e filari di Merlot e Cabernet, poi scendiamo verso il Capo e tutto potrebbe sembrare un Mediterraneo inglese se il sole non fosse così forte da ricordarci che siamo a ben altra latitudine. Qui sì che l’acino è già vino-frutto, carico e dolce come solo questa intensità di calore può produrre, anche se non sempre l’imperiosa forza della natura e le più moderne tecniche di cantina riescono a compensare i limiti dei terreni e ad approdare a vini di altissima qualità. Isola felice in una terra di contrasti sociali violenti, oggi il vino sudafricano è comunque un esempio di piccolo eden, di convivenza e sviluppo per tutti i suoi artefici. Per trovare altri vigneti in questo continente bisognerebbe risalire sino all’Algeria affacciata sul Mediterraneo, dove i coloni francesi piantarono sterminate estensioni ora assai malridotte. Perciò noi affrontiamo di nuovo le acque tempestose dell’oceano puntando a ovest, verso la lontana America Latina. E adesso che non possiamo più scrutare o parlare di terre, inganniamo bene il nostro tempo.

Forza, tocca a Stefano Milioni farvi un quiz per indovinare il vostro profilo di consumatore di vino. Proprio così: forse che solo le terre, i terroirs o i vitigni sono classificati secondo criteri scientifici o puramente sensati? Macché, anche voi, anche un generico consumatore è un soggetto facilmente inquadrabile.

«Sono almeno quattro» attacca Milioni «gli identikit che vi sottopongo. Analfabeta, alfabetizzato, diplomato, acculturato. A ciascuno il suo. Ognuno rappresenta un modo, uno spirito, un atteggiamento verso il vino. Ma attenzione: gli identikit non vogliono affibbiare in alcun modo un giudizio di valore, non interpretate le qualifiche come stessimo parlando di letteratura.

«L’analfabeta è il consumatore ancora oggi più numeroso, benché in costante diminuzione e lentamente condannato all’estinzione. Nel vino costui non cerca alcun gusto particolare. Beve una media di 150 litri l’anno, se è europeo ha oltre sessant’anni oppure è un giovane non abbiente, ma per la felicità dei grandi industriali del vino l’analfabeta ogni anno si riproduce in copiose new entry: il tipo di consumo dell’italiano povero negli anni Cinquanta è praticamente identico a quello dell’odierno extracomunitario immigrato in Europa. L’analfabeta è il grande cliente del vino venduto in megacontenitori, in cartoni o tetrapak. Può essere diverso per appartenenza sociale, culturale, etnica o generazionale ma in comune ha la ricerca dell’alcol: nel vino vuole quello, non necessariamente l’ubriachezza ma sicuramente l’effetto alcolico, perciò per lui l’unico criterio guida di acquisto del vino è il prezzo.

«È l’analfabeta a fare i grandi numeri e il grande profitto del mondo del vino in senso ampio. Pensate che l’unità di misura commerciale nello scambio di grandi partite di vino è l’ettogrado, parametro che sintetizza in un unico valore numerico la quantità prodotta e la quantità di alcol. Proprio quel che cerca l’analfabeta, la cui bussola è il rapporto quantità-prezzo: comprare la maggiore quantità possibile di vino-alcol al minore prezzo possibile.

«L’alfabetizzato rappresenta invece una categoria in crescita, figlia del boom economico. Vive nelle grandi metropoli, frequenta supermercati e negozi, enoteche e boutique alimentari. È frastornato dall’offerta di marche, etichette, tipologie e attestati di garanzia dei quali poco capisce. Sentendosi allo sbando, cerca punti di riferimento per farsi guidare nella scelta. Alcuni si affidano a marchi storici, altri alla DOC, i più giovani al vitigno, molti ai guru del vino. L’alfabetizzato insegue la chimera del vino buono comprato a prezzo infimo. Adora l’idea del “vino del contadino”, non sapendo che questo stereotipo è figlio di altri due logori e ingannevoli luoghi comuni del passato (“questo l’è il vino del mi’ babbo”, “questo vino è fatto con l’uva”), né è consapevole di essere la preda ideale delle piccole aziende emergenti. In balia di guide, guru e riviste, molto spesso trasforma in diktat da imporre anche ad amici e parenti le figure retoriche delle quali pensa di essersi impossessato, essendone invece ostaggio. Il suo dogma è il rapporto qualità-prezzo. Sogna il paradiso del vino, dove una categoria promessa e un po’ incerta come la qualità lo aiuta a sopportare la più dolorosa e certa realtà del prezzo.

«Dalla marea degli alfabetizzati emerge però chi non si accontenta di leggere, scrivere, far di conto. Ed ecco spuntare la figura del diplomato. Dagli anni Settanta in poi si moltiplica il numero dei frequentatori di crocevia, circoli, vere e proprie scuole del vino. L’AIS (Associazione italiana sommelier) è una di queste, ma molte altre ne sono nate sull’onda della moda, più o meno credibili e tutte con un elemento in comune: rilasciano un diploma. Il diplomato quel pezzo di carta lo vuole, normalmente non solo per soddisfazione propria ma perché ha un valore pubblico, una sorta di funzione sociale. Lui vuole mostrare in pubblico il proprio sapere, parlare con competenza davanti a una bottiglia, della quale è appassionato e che può consentirgli di essere il leader della tavola, oppure di fare un figurone con i colleghi o condurre a buon fine una conquista amorosa. Perciò il diplomato ha saltato il fosso rappresentato dal problema del prezzo: come la moda per una signora o la macchina di lusso per un signore, il criterio guida nell’acquisto non è più il rapporto qualità-prezzo ma valore-prezzo. Ossia la capacità che ha il prodotto di soddisfare un’aspettativa sociale nel preciso momento del consumo. Perciò il diplomato è un consumatore vivace, ben informato sulle novità, spesso infedele e più sensibile all’apparenza che alla sostanza.

«L’ultimo identikit è quello dell’acculturato, un autodidatta oppure un diplomato che, attribuendo al proprio percorso o al pezzo di carta un valore relativo, è così appassionato da trasformare l’apprendimento in vera crescita personale.

«L’acculturato è una figura in netta crescita, anche se è poco visibile perché il suo rapporto col vino è totalmente nuovo. Da puro oggetto di interesse liquido, il vino è diventato strumento di esperienze che vanno ben al di là delle mere questioni enologiche. Vista, gusto, olfatto davanti a un bicchiere si abbinano ormai a panorami, ambienti, sensazioni. Giovane età ed elevato livello culturale sono frequenti nell’acculturato, che quando si avvicina a un grande vino si scopre solitario.

«Non odia la compagnia, affatto, ma sa che aumentando il numero dei commensali cala la concentrazione e si disperdono le sensazioni. Il suo motto: uno è perfetto, due è amicizia, tre è folla. Dei tre parametri degli altri identikit si è liberato. Non gli interessa la quantità, non la qualità se rapportata solo al prezzo, non il valore pubblico e sociale di una bottiglia o del proprio sapere. La sua bussola è il rapporto emozione-prezzo. Costui non può aderire ai consigli del guru o delle guide, non accetta autorità precostituite, è imprevedibile, capace di spese folli e risparmi francescani per un vino. L’acculturato vive cercando, mette in conto l’errore dell’errante, e se trova non è affatto detto che racconti la scoperta. A volte si trasforma in inflessibile accusatore, ricerca sadicamente limiti e difetti di ogni vino, gode a estrarre cartellini gialli e rossi. Spesso lo incrociate in compagnia del piccolo produttore che è a sua volta alla ricerca del proprio percorso, ossia sogna di fare del suo vino uno strumento di sensazioni.»

La mongolfiera nella notte è strattonata da venti e nuvole delle correnti atlantiche, ciascuno medita sul rapporto col vino che fa un uomo diverso dall’altro.

E dopo gli acculturati? Adesso i vostri due Passepartout se la ridono. Dopo gli acculturati ci sono solo loro, gli strani gnomi che hanno fatto del vino la passione di una vita, sino a inventarsi questo bizzarro giro intorno al mondo.

Tannat, quelle verdissime distese davanti a voi e oltre l’Atlantico sono i grandi filari di Tannat, varietà del Midi francese che ha eletto anche l’Uruguay a paese del vino.

La mongolfiera ora si tiene a bassa quota e fila via, liscia e diritta, verso sud. Guai a prendere un’altra direzione, il Sud America del vino ha precise latitudini, non dissimili da quelle africane e oceaniche. Il vostro occhio rischia di abituarsi alla monotonia delle immense pianure di vigneti che fanno dell’Argentina un colosso fra i produttori mondiali, terre di vino comune che il pallone abbandona per piegare verso la Cordigliera delle Ande, sorvolando le vigne che spaziano dai 500 ai 2000 metri di altezza. «Qui è di nuovo terroir» spiega soddisfatto Attilio Scienza. «La vera originalità di queste conche è nelle superbe escursioni termiche, il mix delle correnti oceaniche e delle montagne crea microclimi quasi introvabili in altri continenti. I vitigni sono figli dell’immigrazione italiana, spagnola, tedesca. Barbera, Refosco e Bonarda sono comuni quasi come nel Nord Italia e incoronano il nuovo re argentino, il Malbec dal grande corpo che ha fatto di Mendoza la capitale enologica del continente.»

Adesso attenzione, fate come il professore e fate in fretta, non basteranno pellicce e giacche a vento, solo le tute termiche vi permetteranno di guardare dall’alto gli orridi e i picchi delle Ande prima di iniziare una dolce discesa sugli altipiani e le valli del Cile. Lunga e stretta fra oceano e vette, la terra cilena ospita i vigneti nel centro del suo territorio. Il nostro pallone galleggia lieve sulla valle del Maipo, siamo proprio sotto Santiago, potete quasi accarezzare i filari di Cabernet Sauvignon, prima di inoltrarci nel percorso che dalla valle dell’Aconcagua nel nord del paese vi spinge a piccoli balzi, di nuvola in nuvola e di vitigno in vitigno, sino alla valle del Bío Bío nell’estremo sud, in un susseguirsi di Merlot e di Sauvignon Blanc. In poche ore riuscite ad attraversare un territorio di vigne e cantine che impensierisce tanti grandi del mondo, inondando di bottiglie a prezzo irrisorio i mercati americani ed europei. Portata dallo spagnolo insieme al cavallo e alla croce, la vigna cilena ora pizzica persino l’antica madrepatria, nella penisola iberica la sua popolarità è alle stelle. E se il Cile mancava di storia e di nobiltà enologica, la feconda fantasia mercantile ha saputo sopperire ed ecco negli ultimi anni la scoperta dell’«antico e autoctono vitigno Carménère»…

Ora comincia la risalita del continente. Il fresco lascia spazio al tiepido, poi lentamente si fa largo il caldo. Puntiamo verso nord, dobbiamo superare l’equatore, costeggiare l’oceano, affrontare i grandi orizzonti del Nord America. Man mano che ci avviciniamo all’immaginaria linea che divide in due il pianeta come un’arancia appena tagliata, il calore si fa nuovamente intollerabile. Scappiamo via, il professor Scienza ha già inzuppato un paio di fazzoletti, ordina a tutti di stare immobili e rifugiarsi nel tè freddo, unico sollievo al caldo e alla monotonia equatoriale.

È il momento giusto per parlare di clima. «Guai a immaginare una natura immobile» sussurra il professore. «Pensate, a proposito di temperature e di caldo, che sino al Duecento l’habitat ideale per la produzione del vino e dell’olio era la Scozia. Proprio così, la sola Scozia produceva una quantità di vino tale da soddisfare la richiesta per la celebrazione di tutte le messe, e si badi che allora il rito della messa consisteva nel dare un pane intero e un altrettanto intero bicchiere di vino a ogni fedele! Il continente europeo cominciò a raffreddarsi intorno al Trecento, un fenomeno che toccò il suo apice nella drammatica gelata dell’inverno 1709, quando una notte la temperatura scese a quaranta gradi sotto zero, in pratica distruggendo la quasi totalità della viticoltura europea. Da allora riprese un altro ciclo termico, che sta vivendo adesso il suo acme. Ma quando dico che il vino è imprevedibile, che il concetto di terroir cambia, che il magico liquido è il prodotto di mille elementi vivi, tutti in perenne movimento, penso di dire qualcosa di profondamente vero: avanti di questo passo si pianterà il Syrah in Germania, cambieranno vini e latitudini, gusti e mercati, e chissà che in alcune terre il cactus non sostituisca l’olivo e in altre l’olivo non soppianti la vite.»

Per ammazzare la noia della lunga trasferta ho anch’io due o tre ricordi. Ci sono posti del mondo nei quali l’uomo, per difendere la vite dal grande caldo e da alcuni suoi effetti, ha inventato gli artifici più folli. Sull’isola di Ponza gli antichi Romani coltivavano la vite a terrazze, ma per impedire alle piante di bruciare spinsero le viti non in verticale, cioè in una porzione di terra troppo corta per difendere le colture, bensì in orizzontale, infilate nel muro del terrazzamento per oltre un metro, in modo che la radice potesse comunque entrare in contatto con l’umido.

A Venezia, per difendere il vino e i passanti dal grande caldo, il mescitore di piazza San Marco spostava il suo carro seguendo l’ombra del campanile: da dove altrimenti verrebbe l’Ombra con cui i veneti indicano il bicchierino di vino?

In California, ai Pinnacles, ho invece visto vigneti piantati fra cactus e serpenti a sonagli, circondati da puma e avvoltoi. Gli uomini vanno a lavorare armati, ma un anno nulla poterono contro un altro figlio del grande caldo. La furia delle cavallette distrusse una parte dei vigneti. E siccome le cavallette tendono periodicamente a ripassare nell’identico posto sul quale è stata consumata la razzia, i proprietari delle vigne su quel lembo di terra ci piantarono un prugneto. Da allora le cavallette distruggono gran parte delle prugne e salvano l’uva. Poiché la natura non lascia nulla al caso, quel prugneto è stato così colpito e selezionato da produrre frutti maturi e dolci come pochi altri al mondo. L’azienda vende a ottimi prezzi il vino, ma a cifre iperboliche il distillato di prugne periodicamente sopravvissute alle cavallette: non tutto il caldo viene per nuocere.

A proposito, stiamo volando veloci, godetevi lo spettacolo. Dall’alto del pallone potete ammirare i deserti della Baja California: in parallelo alle sconsolate rocce ecco spuntare le zone più verdi e baciate dall’oceano, nelle quali riuscite a distinguere i vigneti. E ben oltre i vigneti, nell’intenso blu del grande mare, cosa sono quei magici filari d’acqua, bianchi di onde e schiuma? È la rotta delle balene, le possenti regine del mare risalgono con voi il continente. Loro puntano assai più a nord, noi ormai ci terremo sempre intorno al 43° parallelo, spostandoci da ovest a est.

Antica colonia spagnola, la California è una terra insieme così ricca di vini e così stravagante, creativa, imprevedibile da meritare un viaggio a sé stante, come del resto ogni paese della vecchia Europa. Da San Francisco a San Diego, circondiamo dall’alto le magiche uve americane. Prima la valle di Mendocino, poi Sonoma e Napa Valley che insieme all’Alexander Valley formano il grande pi greco capace di accogliere le correnti fredde oceaniche. Perciò qui si accasano nuovi e splendidi Zinfandel, mentre la vera patria elettiva americana del Pinot Nero la scorgiamo all’orizzonte, ancora più a nord, nel freddo Oregon. Il caldo californiano si fa invece più intenso scendendo verso Santa Cruz e Santa Barbara, sorvolando gli splendidi orti di Salinas e Monterey. Ora guardate esterrefatti la terra di Hollister, un unico nome per due suoli agli antipodi: la bianchissima Calera e la montagnosa, rossastra Chalone. Poi la mongolfiera vi fa ammirare l’ultima arrivata della terra che è tutta, per definizione, una nuova frontiera: siamo a Paso Robles, dove i vigneti grondano Merlot. Oltre le sierre californiane sconfiniamo sulla grande pianura: gli enormi e uniformi stati centrali sono troppo lontani dai mari per ospitare terre da vino, l’ultima sorpresa americana ce la riserverà il Texas con i suoi vigneti dai climi torridi. È texano il record mondiale della vendemmia boreale. Qui la si fa addirittura nel mese di luglio, ideale palestra di un futuro ecosistema forse condannato alla siccità. Ma la mongolfiera non si fa rapire dai venti caldi di Houston, né imbrigliare dai cirri della sera. Il suo muso punta decisamente verso est. È tempo di riguadagnare l’Europa.

Lungo la traversata atlantica ci inventiamo un passatempo.

Chi ha detto che i vini non hanno sembianze umane? Bugia, sono così sfacciati! Frequentateli, capiteli, beveteli. Li scoprirete anche voi. Chardonnay, con ogni evidenza, è un giovane tennista. Biondo, occhi azzurri, pelle chiara, lentiggini, gira sempre in maniche corte e camicia aperta. Adora la moto e gli occhiali da sole. Si sveglia presto la mattina, legge ed è informato anche se svagato. Proprio così, è un eterno universitario fuori corso.

Monsieur Merlot invece fa il commercialista di campagna. È stempiato e ha la pancia, gli occhialetti tondi e la fronte perennemente imperlata di sudore. Ha anche un vizietto: guarda il culo alle donne e si distrae. Spesso porta i pantaloni con la riga, ma si è dimenticato di mettere i calzini. Gioca a carte, adora la buona cucina e le chiacchiere, non metterà mai la cravatta, è un curiosone. Lo trovate sempre all’osteria.

Se invece volete un altro simpatico incontro, provate con i cugini Cabernet. Sono tutti iscritti al circolo del golf, andate all’ora dell’aperitivo e li vedrete sicuramente al bar. Il primo è Cabernet Sauvignon, un vero paninaro, jeans e Timberland. È un po’ gradasso e se la tira. Potete giurarci che ha la Smart, il Rolex al polso e che rimorchia solo paninare. Suo cugino Cabernet Franc invece ha i baffi, è molto raffinato, fuma il sigaro, è un po’ pignolo. Ama la lirica, i buoni libri e calza sempre mocassini in pelle. Il terzo è un cugino per modo di dire, molto alla lontana. Si chiama Sauvignon Blanc, veste sempre in lino bianco, ha in testa un panama, frequenta tutte le gallerie d’arte, adora la vela ed è gay. I cugini sono tutti e tre abitudinari, se li incontrate al golf e chiedete loro cosa fanno vi risponderanno: «Faccio cose, vedo gente…».

Professore, perché va così a nord? Nelle mani di Scienza la mongolfiera ha preso una gelida e plumbea piega. Piove a dirotto intorno all’Islanda e le bordate di vento proseguono sino al Mare del Nord, per stemperarsi appena quando il pallone si addentra nel continente, puntando diritto sul suolo tedesco.

«Ho voluto stupirvi» grida il professore «incominciando dall’Europa che meno vi aspettate. Voglio essere fedele all’insegnamento del più grande esperto di vino del mondo.

«Si chiamava Emile Peynaud, è morto tre anni fa dopo aver compiuto il novantesimo compleanno. Ha diviso la sua vita fra i vigneti, l’ufficio di funzionario della repressione frodi a Bordeaux e l’aula universitaria dove insegnava enologia.

«Lui ci spiegava che occorre essere sempre imprevedibili, proprio come la materia che studiamo: “Frequentare il mondo del vino è come giocare. Prevedi, sbagli, niente è mai scontato. Perché in dieci chili di mele o di carne non trovate null’altro che mele o carne, in dieci litri di vino c’è l’universo. Quanto ai maestri che vi hanno insegnato a fare il vino, non so chi siano. Ma vedo che sapete tutto di chimica e di tecnica di cantina, ma nessuno vi ha insegnato a degustare un vino con i vostri sensi, tutti e cinque”. Perciò abbiate pazienza, i grandi terroirs d’Italia e di Francia hanno bisogno di piedi, biciclette, automobili, la mongolfiera deve servirci a scoprire le terre trascurate e a non rinunciare mai a dare la caccia al migliore vino del mondo.

«Cioè quello che deve essere ancora fatto, che può sbucare all’improvviso per una grande tenacia o un colpo di fortuna. Inutile essere ipocriti, amici miei, secondo me cento anni fa il vino toscano era mezzo aceto e il Barolo era dolce e frizzante… Perciò guardate giù e chiedetevi se forse un giorno, chissà, non vi riserverà una clamorosa sorpresa il vino di quei vigneti laggiù, con l’impronunciabile nome di Trockenbeerenauslese…»

I vigneti della Germania sono concentrati per lo più lungo i corsi del Reno e della Mosella e hanno radici antiche: a Treviri la vite fu piantata dai Romani nel III secolo; lo stesso accadde in altre terre del Centro Europa e in particolare lungo il Danubio. Ma a dispetto del nome neppure Vandali, Visigoti e Burgundi danneggiarono la vite, anzi tutto sta a indicare che, tanto nelle loro vallate quanto nelle terre invase, la coltivazione progredì.

«Bravi i nostri barbari» scherza Stefano Milioni «ma bando alle spiegazioni troppo poetiche sui romantici vigneti che si specchiano nelle dolci acque dei fiumi.

«La ragione per cui il vino si fa lungo la Mosella, il Reno e il Danubio è prosaica: i corsi d’acqua consentono di abbattere i prezzi del trasporto. I contadini del Reno affinano la propria capacità di fare vino – e quale vino – solo perché nell’economia medievale partono avvantaggiati, grazie al fiume, su qualsiasi concorrente.

«E sta di fatto che nel Quattrocento i tedeschi bevono centoventi litri di vino l’anno a testa, una quantità smisurata che solo col tempo lascerà posto alla raffinata ricerca della qualità. Ci volle tutta l’autorità dell’arcivescovo di Treviri, Clemens Wenzeslaus, per emettere un editto che non consentiva alcuna deroga ai vignerons tedeschi: “Entro sette anni dovete sostituire tutte le vostre viti con il Riesling”.»

Per una Germania che concentra le sue terre del vino all’estremo ovest, l’Austria felix stringe all’estremo est tutti i propri filari, che ci accompagnano da Graz a Vienna. Adesso sì che avete il colpo d’occhio sul vino della Mitteleuropa.

Giardini degli imperi centrali, le vigne del Danubio sono dolci e verdeggianti: le attraversiamo scoprendo l’aromatico Grüner Veltliner e il Traminer.

«Voglio mettervi a parte di un altro piccolo segreto» dice il professore lasciando perdere quota al pallone sulle acque blu del grande fiume. «Un segreto che la dice lunga su cosa fu la vite in anni persino recenti, se parliamo di processi di modificazione genetica. Una volta, in Svizzera, mi capitò di visitare una collezione ampelografica e all’improvviso fui attirato da un acino stranissimo. Era l’uva più folle che io avessi mai visto. L’acino era fatto a spicchi, simili a quelli di un minuscolo mandarino, e i suoi colori erano altrettanto sorprendenti perché si alternavano in mirabile armonia uno spicchio bianco e uno nero. Una sorta di uva zebrata che mai avevo incontrato. Risalire alle origini di quell’uva costò una lunga ricerca, ma fui davvero soddisfatto quando trovai una litografia del conte Gallesio, un aristocratico genovese che anziché collezionare conchiglie o dipinti si piccava di riprodurre ogni genere di pianta incontrata in altrettanti splendidi e oggi ricercati disegni. Scoprii così che Gallesio l’aveva osservata in qualche luogo d’Italia e la conosceva come Uva Bizzarria, il che conferma che tanto ordinaria non doveva apparire nemmeno ai suoi occhi di circa due secoli fa. In questo caso dovrei parlare da scienziato e spiegare che probabilmente una mutazione ha colpito i trasposoni, tratti di DNA che si muovono lungo i cromosomi e definiscono il colore dell’acino. Ma siamo di fronte all’ennesima conferma di come imprevedibilmente e anche abbastanza rapidamente microclimi, ambienti, varietà possano modificarsi e perciò cambiare drasticamente il corso della storia delle terre del vino e dei loro prodotti.»

Ora il pallone aerostatico incomincia a zigzagare, e non conosce i moderni confini fra i vetusti vigneti austro-ungarici, sino all’antica città il cui solo nome evoca un mondo, un’epoca, un’atmosfera.

Siete arrivati a Tokaj, il vostro sguardo si posa sulle case circondate da colline d’uva. Anche qui, Attila non fu malvagio: al suo passaggio forse non crebbe più un filo d’erba, ma la vite continuò a crescere più rigogliosa che mai. Incuriositi, il pallone vi consente di guardare meglio e riuscite a scorgere le cantine scavate nel tufo alle quali tanta gloria deve quel vino, fin dal Cinquecento. Allora i contadini capirono che lasciando maturare il più a lungo possibile alcuni grappoli e obbligandoli a seccare sui filari, gli acini si sarebbero coperti di una particolare muffa e il loro succo avrebbe donato straordinaria dolcezza a un vino che da allora ha saputo invadere le capitali europee. Gli imperatori d’Asburgo, a loro volta, intuirono tutta la forza politica e commerciale del nettare ungherese. Con una legge speciale vietarono ad altri che ai sudditi dell’impero l’acquisto dei terreni intorno alla città, poi riuscirono a incantare intere generazioni di zar di Russia e kaiser prussiani.

Da San Pietroburgo a Berlino, passando per Vienna e sconfinando persino a Parigi, i vini, liquori ed elisir di Tokaj furono il simbolo monumentale della grandezza anche enologica dell’Impero di Mezzo.

Lasciando quei filari, la mongolfiera dondola nell’aria seguendo un ritmo dolce quanto il Tokai. Il pallone, fra le nuvole, danza il suo valzer.

«Adoro andare alla ricerca di piante dimenticate» spiega Scienza con modi quasi da antiquario mentre regge la barra del timone nei cieli d’Europa. È notte, il professore non vuole rivelare la prossima meta, ma ha in serbo altre sorprese.

«Pensate che solo in Calabria ho trovato centocinquanta vecchi vitigni, in Sicilia sessanta, conservo diverse collezioni di piante che rischiano di essere sterminate dal modernismo e dall’omologazione. Una di queste serre-collezioni l’ho voluta a forma di labirinto.

«Al suo interno vi perdereste, ci sono almeno duemila varietà che ufficialmente non esistono, innominate. In altri casi abbiamo trovato nomi strani, vitigni tipo Caricalasino o Riempilabotte che dimostrano come dopo la grande gelata europea del 1709 i contadini dovettero affidare alla quantità tutte le speranze di sopravvivenza. Però ho trovato anche un delizioso “Zucchero e Cannella” perché nell’Ottocento la Calabria produceva il fior fiore della canna da zucchero, prima di cedere il testimone a chi incominciò a fare zucchero a costi minori. Vedete, quel che accadde là per la canna rischia di ripetersi con il vino. La sfida del Nuovo Mondo è forte perché il consumatore moderno conta una piccola fascia di curiosi e un enorme consumo di massa. Diverse zone d’Italia e della vecchia Europa, che fondano il proprio successo enologico su vitigni internazionali facilmente trapiantabili, dovranno fare i conti con costi del lavoro e di commercializzazione che sono altrove molto più economici.

«Vale per le scarpe o il tessile come per il vino: pensate che solo negli ultimi cinque anni abbiamo perso 700.000 ettari, delocalizzati dalla vecchia Europa all’ex Europa dell’Est e nel Nuovo Mondo. Da questo punto di vista, la nostra caccia ai migliori terroirs del pianeta deve introdurre una nuova categoria. Entro qualche lustro, oltre alle caratteristiche di mineralità, luminosità, freschezza, dovremo senz’altro aggiungere l’unicità, l’irripetibilità.

«Sarà migliore il terroir che non può essere clonato, una categoria che porterà qualche scossone. Bordeaux e Champagne, ad esempio, non sono fra questi.

«Forse ci sarà qualche terroir della penisola iberica. Ed è per questo che ho deciso di farvi compiere quest’ultimo tragitto.»

È l’alba. Le terre di Spagna vi accolgono con la loro storia monumentale, ma anche con la modernità delle tecniche più avanzate, un impasto di tradizione e lavoro che torna a sfidare le eccellenze mondiali.

«Un buon bicchiere di vin di Spagna asciutto» declama Milioni ricordando il Falstaff di Shakespeare «è sempre a doppio effetto: il primo è che mi sale al cervello e lì prosciuga tutti i vapori… l’altro è di scaldare il sangue.»

Prima Sack, poi Sherry, non ci fu buon salotto inglese ed europeo a ignorare il gusto dei vini spagnoli. Come tutti i paesi-culla dell’enologia del nostro continente, spiegano i nostri Passepartout, la penisola iberica riunisce vini assai diversi fra loro, con regioni separate da abissi di gusto e vitigni. L’Andalusia sarà patria di Pedro Ximénez e Jerez liquoroso, intorno a Lisbona troverete un trionfo di leggeri Vinhos Verdes, mentre le valli alle spalle di Oporto cullano uno dei vini portoghesi più noti al mondo, che da quella città prende il nome.

Ma la mongolfiera, attratta come da una calamita, sembra bloccarsi solo alla vista dei primi contrafforti. Sorvola la storica Ribeira del Duero, poi avanza verso i Pirenei, culla del favoloso Petit Manseng. Ora siamo circondati da vigneti, eppure sospesi sull’acqua. È il letto dell’Ebro, nel cuore della Rioja. Benvenuti nella terra storica del rosso portabandiera di Spagna. Il Tempranillo ha il temperamento di un torero, è assai robusto, fa fiorire bodegas e bottiglie di gran reserva ed è stato a lungo l’incontrastato vino di Spagna, almeno in termini di qualità. A favorirlo non furono solo la via dei pellegrini che spingeva a Santiago di Compostela migliaia di ferventi assetati o la pazienza di qualche grande proprietario, così curioso da spingersi sino a Bordeaux per imparare tecniche di produzione e stratagemmi commerciali. La bizzarria climatica della Rioja è quella di essere un vero e proprio incrocio di correnti, temperature, formazioni atlantiche e mediterranee. Senza concedersi né all’oceano né al mare, la terra del Tempranillo ha un microclima fortunato, insidiato solo dagli sbarchi vendicativi dei nuovi vini sudamericani.

Per una sorta di nemesi storica e nonostante i centenari editti che pretendevano di imporre alle colonie cilene e peruviane lo sradicamento di ogni vite e l’acquisto del vino nella lontana patria, oggi le bottiglie del Nuovo Mondo tornano a casa sotto forma di aggressiva concorrenza. Anche se la risposta delle terre di Spagna non sembra farsi attendere. Lasciato al Nuovo Mondo il consumo di massa, da qualche lustro è decollata una ricerca dell’eccellenza che ha nel Priorat il suo simbolo.

Lì, alle spalle di Barcellona, il nostro pallone ondeggia a lungo sulle terre dove si produssero per secoli solo i vini-medicamento medievali. Dove nascevano vini blu come l’inchiostro, intensi e forti al punto da esser destinati agli infermi, gli ordinati filari di Garnacha sembrano nuovamente proiettare la Spagna in avanti. Se non al tempo dell’oro di Carlo V, sui cui vigneti non tramontava mai il sole, certamente all’altezza di una competizione globale nella quale i vini iberici stanno gloriosamente riprendendo il loro posto.

Il blu del Mediterraneo luccicante vi abbaglia, l’aria frizzante e i gabbiani lasciano intuire la via del ritorno, quasi per allegria la mongolfiera sobbalza e scarta, si innalza e plana. Sono le acque di casa. I nostri Passepartout abbandonano le zavorre e offrono a bordo l’ultimo pasto frugale. Ma prima di terminare la grande circumnavigazione delle terre del vino, vogliono sciogliere un ultimo enigma e raccontarvi cosa l’uomo si inventò pur di regolarle, controllarle, sottoporle a norme più o meno sensate e intelligenti. Di volta in volta queste leggi – le prime risalgono all’antichità – avevano la funzione di proteggere un certo tipo di suoli, o garantire dalle imitazioni, o segnalare che il vino proveniente da quelle zone fosse effettivamente originale. Insomma se dovrete scegliere un criterio di visita dei terroirs italiani e francesi non potrete prescindere da queste leggi, più o meno autorevoli…

Stefano Milioni perciò vi fa entrare nel mondo delle denominazioni, che in Italia si chiameranno DOC o addirittura DOCG affinché l’origine non sia solo controllata ma garantita, in Francia saranno AOC e in Spagna DO. Paese che vai tutela che trovi. Possiamo fidarci di una DOC solo perché è tale? Siamo certi che una DOC sia sinonimo di terroir?

«Ebbene no, signori miei. A mio avviso no, e non se ne abbiano a male i tanti viticoltori che popolano le DOC ormai in via di proliferazione come i funghi. Intendiamoci, la DOC è fondamentale, perché è come la democrazia: il male minore. La democrazia è un insieme di regole, e rappresenta la sola alternativa al caos, alla legge della prepotenza. Ma è forse perfetta la democrazia? Forse che non ha limiti, né difetti, né deve essere – proprio perché tale – continuamente ripensata? Permettetemi la bestemmia. La democrazia è come un vino, può crescere o corrompersi. Ma essendo viva, non è mai ferma. Oscilla, muove, cresce o diminuisce, nasce e (purtroppo) può morire. Così è, pari pari, la DOC. Meno male che esiste: il mondo del vino non poteva essere governato dall’assenza di regole. Tuttavia il democraticismo innescato dalla forsennata corsa alla DOC non fa affatto bene al vino. Spesso si fa credere che DOC sia sinonimo di terroir, dotato di caratteristiche tali da garantire l’eccellenza del vino, ma la verità è che lungo i millenni le cose umane – e in particolare le cose umane del vino – andarono ben diversamente. Solo in tempi relativamente recenti, due o tre secoli or sono, si incominciò a valutare non solo il grado alcolico ma il colore, il profumo, il sapore di un vino. E si cominciarono a distinguere, anche nell’ambito di aree geografiche ristrette, le caratteristiche più intime (in linguaggio iniziatico: organolettiche) di partite provenienti da zone limitate, contraddistinte da diversa struttura dei terreni e diverse condizioni microclimatiche. Anche nel mondo del vino, insomma, fa capolino il concetto di qualità, timidamente disgiunto da quello di quantità, intesa prevalentemente come quantità di alcol.

«Mentre il vino viveva questo lento processo di evoluzione, la tecnica progrediva, ma mai abbastanza per riuscire a spiegare come mai in una determinata zona il vino venisse migliore che in quelle circostanti.

«La mancanza di una spiegazione portava, inevitabilmente, all’impossibilità di trasferire in altre zone il processo alla base di quel plus qualitativo e a decretare la supremazia di quel territorio. Nasce così il concetto di “denominazione di origine”.

«Vogliamo essere un po’ grossolani? Se non si riesce a capire perché un vino prodotto in un luogo è di qualità superiore, se ne attribuisce la ragione al luogo stesso.

«Può sembrare dissacratorio, ma la matrice delle AOC francesi, come delle DOC italiane, altro non è che una conclamata incapacità di comprendere i processi che generano la qualità del vino. Ecco così che la “provenienza” diventa una garanzia, una giustificazione del valore e, di conseguenza, un elemento che deve essere tutelato anche dalla legge. Ovvio che, vista la situazione di ignoranza da cui ci si muoveva, nel gran calderone delle denominazioni di origine siano finiti vini la cui qualità era altamente tributaria del territorio, e altri per i quali la zona di produzione era del tutto ininfluente.

«Un esempio per tutti. La storia del Bianco di Pitigliano, celebrato per secoli come vino “finissimo” e di gran lunga superiore (addirittura “non paragonabile”) a tutti quelli della Maremma dove la nostra mongolfiera si appresta ad atterrare. Ebbene, non appena la zona del Bianco di Pitigliano diventa DOC, ecco che quasi per incanto il vino perde tutte le caratteristiche che lo avevano reso famoso nei secoli.

«Cosa era successo? Semplicemente la sua eccellenza dipendeva soprattutto da una “tecnica” applicata per caso dai produttori locali. Pitigliano è una deliziosa cittadina costruita su una rocca e, da sempre, i vignaioli locali vinificano e conservano il loro vino nelle grotte scavate alla base di questa protuberanza rocciosa. Senza saperlo, hanno vinificato per secoli applicando la tecnica della fermentazione a temperatura controllata, con il freddo naturale delle grotte che frenava la tumultuosità del processo di trasformazione degli zuccheri in alcol, ottenendo un vino più fine, fragrante e profumato. Fatta la DOC, con un territorio esageratamente allargato, si è cominciato a vinificare anche nei casali della pianura maremmana e in capannoni di cemento armato, senza curarsi delle temperature di fermentazione, e quel vino, una volta eccelso, è all’improvviso sfiorito tra le mani dei suoi incolpevoli vignaioli. Purtroppo, dopo quel caso, il legislatore non ha saputo fare alcun tesoro della lezione. Assistiamo a un proliferare parossistico di DOC che si sovrappongono le une alle altre, creando confusioni tanto in cantina che nel mercato, per non parlare della frastornata mente del consumatore. Nascono denominazioni originali e nuoviste su territori dove già esistono una, due, tre DOC più antiche (e spesso nemmeno commercialmente affermate). Rischiamo insomma non la democrazia ma un democraticismo del vino, un andare avanti per forza di inerzia e perciò condannato a risultati disastrosi. Insomma, viva le DOC e viva le regole. Ossia viva la democrazia. Purché vive siano davvero, anziché rischiare il totale svuotamento di significato del concetto di DOC, ovvero la sua inevitabile estinzione per inedia. Piuttosto che correre questo rischio, piuttosto che assistere a una morte annunciata, meglio sarebbe un drastico intervento, con il coraggio di tracciare intorno alle vere e rare terre di eccellenza del vino nuovi e veri confini. Democratici, ma confini.»

La costa, l’Italia. La mongolfiera muove verso terra. La macchia mediterranea è sempre più verde, scontorna di luce la Maremma. Là è Castagneto Carducci, il pallone si inoltra sui cipressi che da San Guido salgono a Bolgheri.

Chissà se lui sapeva. Chissà se componendo le malinconie autunnali – fra un sapore di caccia e un pensiero per la regina amica – il poeta avrebbe mai immaginato Camarcanda, dove un grande signore del vino italiano (seguito a ruota da potenti gruppi) cerca il nuovo nell’antico, l’ultima frontiera del ritorno al futuro.

Chissà cosa direbbe Carducci davanti alle eleganti verzure di Maremma che conducono il viandante a discreti cancelli automatici, a viottoli mattonati, a misteriosi ingressi di cantine griffate dagli architetti più famosi del mondo.

Cantine-città in mogano e alluminio. Imponenti palazzi di barriques. Futuribili case di rovere. Colossali ascensori di vetro. E dentro un pullulare di antichi artigiani della mano e nuovi professionisti in camice bianco, fra ronzanti trattori elettrici.

Investimenti milionari e febbrili progetti per costruire il vino di domani.

Leggeri e silenziosi scendiamo sulla Maremma. Ma non avviciniamo alcuna cantina. La mongolfiera si posa dove vuole, su un viale bianco e sterrato, contornato di alberi assediati dai vigneti. Tutto è silenzio. Dov’è l’avvenire, dove il passato, dove la memoria e dove il sogno, da Samarcanda a Camarcanda? Chissà, forse è persino sbagliato chiederselo. Non c’è un inizio, non c’è una fine nella profondità della terra. Soltanto un bicchiere di vino conosce i suoi misteri infiniti.
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Chicago – Monterey

Terroir – il Mondo Nuovo




Dove si racconta della Proibizione e della Trasgressione, di come un signore russo abbia scritto Il tacchino, e di come un trafelato avvocato pugliese a causa di un banale errore sbarchi ogni anno all’aeroporto dell’ex Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles.

Maometto espugnò Chicago la sera del 15 gennaio 1920. Più efficace dell’attacco sferrato molti anni dopo alle Twin Towers di New York, l’assedio al Congresso degli Stati Uniti durò alcuni anni e fu coronato da uno straordinario successo.

Imam, guerrieri e apostoli del fondamentalismo non si limitarono a entrare nelle aule del Parlamento americano. Penetrarono direttamente nelle anime dei congressmen e nel loro cervello, gettando nella disperazione i pochi, isolati oppositori ormai ridotti al pubblico ludibrio.

Il trionfo della Proibizione prese quella volta il nome di Volstead Act e le forme del XVIII emendamento alla Costituzione. Il divieto di consumo e produzione di bevande alcoliche avrebbe fatto sbocciare il paradiso della salute e della moralità, ripulendo l’America dalla sporcizia e dall’abbrutimento provocati dal liquido demoniaco.

A mezzanotte, quella gelida notte d’inverno, furono in molti a brindare. Anche se non tutti asceti e santi. A Chicago il festino più spettacolare lo celebrò un uomo grande, grosso e fino di cervello. Si chiamava John Torrio, era il re dei bordelli della città.

Da oggi siamo più ricchi, ghignò allo scagnozzo che lo guardava con gli occhi sgranati. Il nome del ragazzo di bottega era Al Capone, nel giro di cinque anni lo scagnozzo avrebbe accumulato con il Proibizionismo 60 milioni di dollari, mentre accanto al suo impero fiorivano le epopee di Lucky Luciano, Benjamin «Bugsy» Siegel e tanti altri delinquenti beneficiati dal bootlegging, lo spaccio illegale d’alcol.

Anche altri gioivano. Il reverendo Billy Sunday, capo spirituale della crociata proibizionista, annunciò la fine degli slums, i quartieri miserabili e violenti nei quali vecchi e giovani affogavano la disperazione nell’alcol. Saranno solo un ricordo, gli uomini cammineranno a testa alta, le donne sorrideranno e i bambini saranno felici, diceva, l’inferno rimarrà sfitto per sempre, le nostre prigioni diventeranno fabbriche.

Gioioso e intuitivo si dimostrò anche l’economista Irving Fisher. Non solo salutò entusiasticamente la salubre svolta per tutto il mondo del lavoro americano, ma ancora otto anni dopo magnificava la sobrietà, la puntualità e il cristallino rigore di milioni di lavoratori statunitensi finalmente riscattati dall’abominio del vino, grazie a una legge benedetta soprattutto per l’economia, capace di infondere nel popolo una volontà d’acciaio, tutta dedita al lavoro e alla prosperità del paese.

Correva l’anno 1928, dopo meno di dodici mesi crollava Wall Street. La produzione di alcolici negli Stati Uniti passò da 190 milioni di litri nel 1919 a 290 milioni nel 1932. Il Proibizionismo fu il più massiccio fenomeno criminale nella storia d’America, e minò senza pietà il rispetto per la legge di un intero popolo.

Mai più, dall’Atlantico al Pacifico, si riuscì a recuperare il senso della legalità così diffuso e intoccabile sino a quel 15 gennaio 1920.

Intanto, sempre in quei giorni, il genio si era dato alla macchia. Era un uomo piccolo, dal volto fine e dallo sguardo nervoso. Fuggiva dalla Russia in miseria e in preda alla guerra. Scappava per sopravvivere, attraverso la Germania e la Francia, non aveva un mestiere preciso. Sbarcò il lunario con l’unico lavoro che riuscì a rimediare, apprendista in cantina. Nessuno ne avrebbe indovinato l’intuito o scommesso un dollaro sul suo futuro. Invece andò proprio così. Il genio avrebbe salvato la speranza del vino americano, avrebbe trafugato e custodito piante e vini supplicando un permesso per fare vino da messa. Almeno quello non era proibito. E quando la follia di un’intera società infine cessò, dai suoi alambicchi nacque la grandezza e l’inesauribile fantasia della terra da vino più pazza del mondo. Fu lui, il genio di California. Anche se di lui non si sa tutto. Di certo, fu anche l’autore di un libro di non capitale importanza. Meno diffuso del Corano e della Bibbia.

Esso si intitola Il tacchino.

Abbiamo iniziato dalla California la visita dei grandi terroirs del mondo. Ed è proprio qui, nella culla della modernità e del Nuovo Mondo, che troviamo una triste conferma: la tentazione della Proibizione non ha età. Ieri, oggi, sempre si presenta in modo ciclico nella storia dell’umanità, con straordinarie similitudini. Tra queste spicca l’incapacità dei più di comprendere la gravità dell’avvento di un’ideologia proibizionista. Quasi che l’obiettivo di un regime che eticamente vieta la produzione e il consumo di vino possa avere come posta in gioco soltanto un regolamento di conti con l’odiata bevanda. La caccia al vino, purtroppo, comporta ben altro. Normalmente si accompagna alla caccia alle idee, al dissenso, e a un’ideologia molto precisa sul ruolo della donna nella società. Quando lessi della condanna a morte emessa da alcuni ayatollah nei confronti di un poeta colpevole di aver scritto «versetti satanici», e perciò condannato da allora a vagare per il mondo, non mi stupii affatto. Mi stupì semmai il silenzio nel quale passò quell’episodio accaduto nel 1979 a Teheran, quando la rivoluzione fondamentalista fu accompagnata dall’assalto alle cantine degli hotel, dei ristoranti, dei privati colpevoli di collezionare vini e da immani, esaltanti roghi di bottiglie e del loro contenuto nefando.

Ancora nel 1999 il presidente iraniano Khatami annullò una visita ufficiale in Francia per non sedersi a un tavolo dove si offriva anche vino, sebbene in questi ultimi anni il consumo sia tornato a crescere verticalmente in Egitto, Marocco, Turchia. Aziende di qualità nascono persino nella valle della Bekaa, e nel mondo islamico riscattato dal fondamentalismo torna di moda il poeta del XII secolo Ibn al-Farid: «Dicono: hai bevuto il peccato! Niente affatto, ho bevuto ciò che sarebbe peccato abbandonare; non vi è vita in questo mondo per chi muore senza avere provato l’ebbrezza, egli ha vissuto invano».

In California, tuttavia, la Proibizione riuscì a provocare qualcosa di unico e probabilmente irripetibile. Uno straordinario, contagioso, colossale senso del ridicolo. Nei cinque anni successivi alla sciagurata legge, la fantasia americana superò se stessa. Mentre migliaia di contrabbandieri acquistavano in Europa intere navi di vino per farle giungere clandestinamente al di là dell’Atlantico, dedicando il resto del proprio tempo alla sistematica corruzione di migliaia di funzionari doganali e di polizia, in patria si faceva a gara a chi riusciva a inventarla più grossa.

La figura dell’attendente di un ministro del culto diventò frequente. Ci si improvvisò segretario di sacerdote, in ogni tipo di religione che prevedesse un seppur minimo uso di alcol. Rabbini e pastori, preti e lama, monaci e predicatori. Se esistessero le statistiche dell’utilizzo «religioso» del vino e se ne facesse un grafico, in cinquemila anni vedreste un picco gigantesco della produzione, a causa dell’ondata spirituale – pur sempre di spirito si tratta – che dalla costa ovest contagiò gli stati sino alle sponde dell’Atlantico. Non solo: è di quegli anni la più ingegnosa e scientifica scoperta di migliaia di medici, all’improvviso consapevoli delle virtù taumaturgiche delle più disparate tipologie di vino.

In California ho anche visto una ricetta con la quale si prescriveva tassativamente l’assunzione di Champagne, indispensabile per sedare l’odioso mal di stomaco, e mai i farmacisti furono più lieti di aggiungere un reparto di nuovi prodotti al loro magazzino, il drugstore. I malati erano sempre più numerosi, le loro ricette reclamavano «bevande toniche» per curare anemie, perdite di appetito, debolezza e crisi nervose. Uno spiritoso inventò anche la consegna a domicilio di uva condensata in polvere o in gelatina, raccomandando di diluirla ma senza lievito, perché se si fosse aggiunto l’orrendo ingrediente il tutto sarebbe fermentato, trasformandosi in vino illegale… Milioni di lavandini, tinozze, caraffe ospitarono le schifose tavolette d’uva recapitate a casa dai nostri mattacchioni, che certo risolsero tutti i problemi della loro vita e verosimilmente ci brindarono sopra, altrettanto verosimilmente con vini non a base di uva concentrata. Quanto al rispetto della legge da parte delle comunità di immigrati europei, figli delle terre del vino, il «New York Times» dell’epoca così scriveva in una corrispondenza da San Francisco: «Nel quartiere italiano l’aria è pregna dell’odore pungente delle fermentazioni realizzate nei tini, sistemati nei garage e nei seminterrati, nei lavatoi e nelle cucine: il vino è ovunque».

Sta di fatto che dal 1930 in poi, lungo tre anni fra i più drammatici della loro storia a causa della Grande Depressione, gli americani si consolarono seppellendo sotto una gigantesca risata la delirante legge che avrebbe dovuto cambiare niente meno che la loro società, la morale e la vita.

André Tchelistcheff in quegli anni lavorava febbrilmente, come del resto aveva fatto lungo tutta la sua esistenza. La prima volta che lessi di lui ero uno studente.

Mi colpì la sua emigrazione dalla fame, perché in Russia il destino gli avrebbe riservato quella prospettiva. In Francia, dopo alcuni anni, era stato assunto da un grande produttore di Borgogna e lì aveva trovato la sua strada.

Alcuni uomini incarnano qualità, caratteristiche o difetti umani. Tchelistcheff fu per tutta la vita l’incarnazione della curiosità. Era un uomo posseduto dalla febbre della ricerca. Quando il produttore francese gli chiese di trasferirsi in California per curare un’azienda appena aperta nel Nuovo Mondo, accettò con entusiasmo, ben sapendo di trovare la palestra ideale. La prima mossa fu quella di tanti altri: richiedere un incarico speciale per produrre vino da messa. Una volta ottenuto il diritto al suo laboratorio, il fuoruscito russo si dedicò a un lavoro certosino.

I californiani non sapevano piantare, o meglio piantavano tutto e dappertutto, senza alcuna ricerca e selezione. Trascuravano la questione cruciale della temperatura in cantina, la fermentazione era affidata più al caso che all’intelligenza, l’invecchiamento dei vini svogliato, insomma tutto il percorso dalla vigna alla bottiglia era ancora a uno stadio pionieristico, una cattiva imitazione del Vecchio Mondo. Ecco cosa mi affascinò, leggendo di Tchelistcheff.

Immaginavo quest’uomo minuto e intelligente, capace di dedicare giorni e sere agli alambicchi e ai libri, capace di farlo per anni in un paese accecato dalla Proibizione, capace di smontare e analizzare problemi, cercare soluzioni e vie originali, capire che nel Nuovo Mondo non occorre imitare il Vecchio ma trovare strade proprie. L’uomo lavorava sottobanco, era più avanti di tutti gli altri, un lottatore tenace di natura. Emigrato due volte, sposato altrettante, obbligato a vivere fra rivoluzione e proibizione, circondato da un mondo del vino appena alfabetizzato, obbligato all’ipocrisia pur di fare il lavoro del ricercatore, alla fine del Proibizionismo Tchelistcheff fu quello che nell’arte o nella letteratura si chiama avanguardia.

Lui e pochi altri il Mondo Nuovo lo avevano inventato, preparato, costruito. È per questo che un giorno decisi di mettermi sulle sue tracce e non sbagliai: ritornai con più ricchezza e più sapere. Ancor oggi mi è rimasta una sola curiosità inappagata. Non sono mai riuscito a trovare il suo libro, appunto Il tacchino. Chissà di cosa tratta. Forse Tchelistcheff era un fan delle qualità nutrizionali del pennuto. Oppure è un libro legato alla simbologia. Per tutti gli emigranti negli USA riusciti a farsi una vita, il tacchino è l’emblema del Thanksgiving Day, quel giorno del Ringraziamento onorato con il misero cibo che i padri pellegrini riuscirono a mettere insieme non appena sbarcati sulla strana terra, quando avvistarono i tacchini e le bacche rosse con le quali approntare l’abominevole salsa di mirtillo che ancora oggi ne è il condimento.

Chissà. Sia come sia, un tipo che intitola Il tacchino il proprio unico libro è un uomo che aggiunge un’altra virtù: ogni tanto non si prende troppo sul serio.

Vagai per le valli californiane un’estate intera. Ciò che vidi mi cambiò la testa. Ci volle un elicottero per scoprire dal cielo la più grande cantina del mondo, metropoli vinifera in vetro-acciaio, intrico luccicante di silos e tubi nel sole torrido: mi dissi che da noi, nel Vecchio Continente, nessuno avrebbe potuto concepire una cantina grande quanto una città. Rimasi a bocca aperta, una notte, quando un amico si fermò accanto a un campo immerso nel buio, circondato soltanto da quattro grandi fari. Scese dalla macchina, si avvicinò a una piccola roulotte e tac, fece scattare l’interruttore.

Come un set cinematografico il campo si illuminò a giorno, le vasche metalliche splendevano come mostri artificiali sotto la luce innaturale, gli attrezzi per vinificare erano appoggiati uno accanto all’altro sul terreno soffice, le botti dormivano accatastate sotto un’improvvisata tettoia. Era una cantina a cielo aperto, un’opera degna di un film di fantascienza, capace però di generare un Merlot degno di un grande cru o di un’etichetta carica di storia e ragnatele. Anche questo, mi dissi, non lo troverò mai nel Vecchio Mondo. Visitai decine di boutique winery, aziende che inseguivano i climi freschi per migliorare ogni anno i propri vini, capaci di accogliere e sorridere al visitatore come in Europa non accade, soprattutto capaci di far convivere istintivamente, con naturalezza, un prodotto millenario come il vino con una modernità insieme fredda e sognatrice. Certo, non tutti i vini erano meravigliosi, né tutte le tecniche di eccellenza. Trovai anche uno Chardonnay al burro d’arachidi, e il sapore mentolato inflitto ai vini dalla Quercus alba (il rovere americano) non è sempre elegante, così come qualche cowboy del vino non rinunciava a chiamare i propri prodotti «Champagne of California» o «Chianti of California», con simpatica rapina di storia, denominazione, qualità di prodotti altrui. Ma dalle torride terre interne di Sacramento e delle Foothills alle più fresche e famose valli che si stendono in parallelo all’oceano, dai vigneti assediati da scorpioni e serpenti ai veri e propri giardini dell’uva deliziati ogni giorno da rigeneranti venti marini, in mezzo secolo la California è riuscita a eleggersi come terroir mondiale di prima grandezza, vero outsider del vino di qualità, stupefacente concorrente delle più blasonate terre del vino. In quella estate non ci fu azienda, vigneto, cantina, ambiente, alba, tramonto, chiacchierata nella quale riuscii a dimenticare che tutto questo aveva avuto un pugno di padri, nomi che possono contarsi sulle dita di una mano.

E soprattutto quello strano signore, dal marcato accento russo e dallo sguardo perennemente irrequieto, che durante il lungo tunnel della Proibizione aveva clandestinamente selezionato vitigni, studiato terreni, aggiornato tecniche, progettato macchine e cantine, componendo un grandioso spartito per un concerto così possente da rischiare di non essere mai suonato.

Un giorno, infine, trovai l’indirizzo di Dorothy Tchelistcheff, vedova del mio idolo con la quale mi sarei volentieri immerso nei ricordi di una vita affascinante. Ero a Santa Barbara a cena da amici e sarei partito la mattina dopo. Ma quella sera mi imbattei nel pazzo che da quel giorno soprannominai «Dove stai? Dipende».

Era un giovane dai capelli lunghi e biondi che gli ricadevano sulle spalle, aveva una giacca di pelle marrone con le frange e un paio di improbabili pantaloni corti. Gli stivalacci a punta, una cintura orientaleggiante, un cappello da cowboy, gli occhiali da sole, una macchina larga come un saloon che pareva presa di peso da American Graffiti e dall’improbabile targa personalizzata con la scritta «SYRAH», completavano un’opera che mi lasciò profondamente diffidente fin quando non cominciò a incuriosirmi.

Si chiama Jim Clendenen, mi dissero gli ospiti, non ha il becco di un quattrino ma si è messo in testa di fare vino e ha tanta buona volontà. Provarono a farci parlare tutta la sera ma non funzionava, io ero un mondo troppo lontano da lui. Finché, disperati, i padroni di casa non raccontarono che Jim era un grande amico di David Crosby, il più grande vocalist del country, insomma quello di Crosby, Stills, Nash & Young.

Le tre ore successive furono di una straordinaria amenità. Fu ancora più divertente una serata con Jim, i suoi amici e le ragazze in un fumoso seminterrato di country maniacs; le clamorose ore di ozio sulle spiagge dell’oceano fecero il resto.

Adesso il personaggio parlava eccome, il tipo era strano, come se le parole – a loro modo intonate, armoniose – uscissero da altri che da quel colossale ragazzone californiano. Tutto era pronto, potevamo incominciare a discutere di vino. Rimasi a bocca aperta.

Eravamo all’inizio degli anni Novanta, un numero che per gli intenditori ha un preciso significato. La Francia ferma, l’Italia tutta in fermento, gli Stati Uniti immersi in quello che mi pare un grave errore. Piantano in pianura, pensano grande e pensano facile, scelgono le strade più comode e anche le scorciatoie, anziché puntare sul terroir. Insomma gli americani fanno esattamente ciò che il luogo comune immagina faccia un americano: un’enologia di scala e ripetibile, redditizia nell’immediato ma priva di originalità. Perciò mi aspetto da Jim Clendenen il solito rosario di mediocri iniziative, tanti bei vinacci corposi e facili, per raggranellare quattrini e abbellire la gigantesca nastroteca di musica country.

Invece Jim mi spiega l’operazione che ha fatto a Santa Barbara. Guardato come un pazzo, porta barbatelle di Teroldego, Barbera, Refosco, Tocai, Nebbiolo ad alcuni proprietari terrieri convincendoli a piantare solo con una promessa: lui ricomprerà quelle uve, sa perfettamente cosa farsene.

Mossi da pietà e simpatia quei signori lo assecondano e nei tre anni successivi – mentre l’uva matura – Jim si dedica a una cervellotica operazione di affitto e leasing, vero e proprio capolavoro di ingegneria finanziaria dello squattrinato.

Senza un dollaro affitta un campo spoglio e abbandonato in una vallata alle spalle di Santa Barbara, poi prende in affitto quattro container e li piazza ai limiti del campo, da una società di leasing ottiene i quattrini per una pressa, una diraspatrice, due serbatoi, quindici ceste e altrettanti tini. Con un contratto di riacquisto dell’usato compera due barriques per invecchiare il vino, poi con un piccolo prestito e da vero uomo di parola torna dai proprietari dell’uva promessa, compra i frutti tanto attesi e li trasferisce nella sua cantina, vinifica e affina in container grazie a un gruppo elettrogeno a sua volta affittato. A lavoro finito dà il vino a uno spedizioniere di Los Angeles, si ripaga con denaro reale l’investimento virtuale e restituisce tutto. Letteralmente tutto: il terreno torna al proprietario, i container insieme a pressa, diraspatrice, serbatoi, ceste, tini e gruppo elettrogeno tornano alla ditta. Le barriques sono rivendute. E con il ricavato di quel primo vino Jim riesce a raggranellare quanto basta per produrre seimila bottiglie nel 1986, per metà Chardonnay e per metà Pinot Nero. Lo guardo un po’ stupito. Possibile che ci sia un uomo che si fa largo nel vino di qualità a colpi di affitto, leasing e contratti di riacquisto?

Non riuscii a trattenere qualche domanda. Ma come fai senza una vera cantina? Io la cantina ce l’ho, anche se mancano la via e il numero civico. E le fatture, la corrispondenza, gli ordini? PO box 4362 Santa Barbara. E tu dove stai? Dipende.

Sono tornato un paio di anni fa a trovare Jim Clendenen. Stessa giacca a frange, pantaloni corti, macchina poco più moderna ma un pacchetto di ottocentomila bottiglie e una vita passata fra Santa Barbara e il mondo, in movimento perenne e armonico. La sua sembra una favola ma non lo è. Jim è un uomo ricco e felice, che non ha cambiato alcuna abitudine. Tanto meno filosofia.

Mi ha accolto in una cantina coperta e modernissima, seppure anch’essa senza numero civico. Al centro di attrezzature e botti ha allestito una cucina del tutto improbabile, dove lui spadella nel caos, mischiando e aggiungendo e spostando salse di mezzo mondo su cibi di quattro continenti, la vera passione che insieme al vino gli fa attraversare il pianeta.

Lo guardo chino sul fornello e l’equazione è immediata: grande winemaker uguale grande passione per la cucina, il divertimento è sempre nella combinazione e nel gioco dei gusti.

È agosto. Ci tengono compagnia soltanto il country e il ronzio del ventilatore. Si gronda sudore fra pacchi di curry, bottiglie di cent’anni, cassette di verdura fresca, salumi affumicati, fatture invecchiate, insalate di pollo e mais, timbri e biro senza inchiostro, mentre frigge un calamaro.

Jim, se fossimo in Italia interverrebbe la ASL. What is ASL? Jim, come te la passi? Bene. Jim, e adesso dove stai? Dipende.

Quando conobbi Dorothy Tchelistcheff ero in compagnia di un grande saggio del vino che si chiama Darrell Corti, ed ero emozionato. Fu una serata particolare, come solo il racconto di una vita può essere. La signora era deliziata dalla nostra curiosità. Tirò fuori interi album di fotografie, me ne volle donare una che è ancora incorniciata nel mio ufficio. Poi ci introdusse alla biblioteca di André, esaminammo la rassegna stampa che raccontava le imprese del marito fra Europa e America, di cantina in cantina, e all’improvviso saltò fuori quella frase che per me era una conferma. Quasi un testamento che il vate aveva lasciato su misura per un italiano. Diceva così, André Tchelistcheff:


Il Sangiovese in California? Gli americani sono pecoroni. Cabernet e Merlot qui si sono adattati perché sono più facili, il Sangiovese è più esigente, piantato qui non ha la stessa forza e profondità della Toscana. L’America è vittima dei Supertuscan, ma la verità è che l’unico matrimonio possibile del Sangiovese potrebbe essere quello con lo Zinfandel.



Una frase solo apparentemente banale, in realtà un messaggio cifrato, un linguaggio in codice che poteva rappresentare l’inizio di una caccia al tesoro.

Il mistero non sta tanto nel Sangiovese, vitigno base di grandi vini toscani, quanto nella storia curiosa di quello che si è ormai affermato come il principe dei vini di California, lo Zinfandel dallo strano nome e dall’origine ormai ricostruita, sebbene a lungo circondata dal segreto. Poveri americani, non è facile ammettere che il vitigno blasonato come il più autoctono e carico di tradizione dei terroirs nordamericani ha in realtà la cittadinanza di Puglia (Italy), eppure le cose andarono proprio così.

Correva l’anno 1808, e un nobile illustre della Vienna allora capitale imperiale asburgica era in debito morale con alcuni frati francescani. I bravi fraticelli avevano assistito con tanta bontà la vecchia madre malata, lenendo i dolori di una lunga malattia, e il nostro aristocratico asburgico voleva a tutti i costi manifestare un’infinita riconoscenza. L’aristocrazia viennese, allora, usava far giungere le uve da mensa dalla Croazia, dove un vitigno di varietà precoce (il Crljenak) aveva l’assai utile caratteristica di poter essere coltivato in serra anche nella gelida capitale mitteleuropea. Quell’uva, dalla Croazia, aveva dunque preso l’abitudine di imboccare due possibili strade. Verso nord sbarcava a Vienna, giungeva a corte, con l’amabile ruolo di uva invernale. Verso sud invece attraversava il mare, approdava in Puglia per divenire ai giorni nostri e nella sua migliore espressione qualitativa niente meno che il Primitivo di Manduria. Ma torniamo al nostro nobile viennese. Costui, pensando di fare opera buona, regalò una grande quantità di viti ai francescani, missionari in partenza per le lontane Americhe, impegnati nell’evangelizzazione della California. Il guaio è che quel vitigno fu definito come Sylvaner, il più famoso e diffuso fra i vitigni austriaci, e di bocca in bocca – sino alla chiesetta della modesta comunità rurale di Nuestra Señora la Reina de Los Angeles – si trasformò nell’altisonante Zinfandel. Morale: il vitigno autoctono per eccellenza, che fa la gloria di Napa Valley, ha un nome sbagliato. Anche avesse il suo vero nome, non si tratterebbe di quel vitigno. E a ben vedere, altro non è che Primitivo di Manduria.

Eppure una storia straordinaria non poteva che avere uno straordinario epilogo. La facoltosa, potente, aristocratica ZAP (Zinfandel Advocates Production, una delle lobby dei colossi americani) ha riconosciuto il diritto di appartenenza al consorzio a un rappresentante del Primitivo di Manduria. Ogni anno un trafelato e bravo imprenditore pugliese raggiunge con la sua valigetta San Francisco per la riunione al vertice. «Mi presento,» dice lui «sono Gregory Perrucci.»

I top manager della ZAP lo guardano dall’alto in basso, gli parlano poco.

Ma lui, tenace, li fissa negli occhi. Lui sa da dove vengono.

Nel momento in cui nei ristoranti più eleganti degli Stati Uniti furoreggiavano i Supertuscan e i più originali ricercatori andavano piantando Sangiovese nelle valli californiane, Tchelistcheff pareva farsi beffa di loro con una frase sibillina che benediceva il matrimonio non già fra il Sangiovese e la terra di California, bensì fra due vitigni italiani o almeno appartenenti alla comune area mediterranea, uno dei quali giunto in America del tutto per caso e da vero emigrante, non con una valigia di cartone ma al suo interno.

Perciò appena rientrato in Italia misi mano a un antico progetto. Cercavo una quadratura del cerchio e a Manduria la trovai, cimentandomi a lungo sull’originale abbinamento. La dedica di questo mio secondo vino, nato da un’illuminazione in California ma fatto tra le terre di Puglia e Toscana, era obbligata. La sua etichetta è ancora oggi in circolazione e recita così:


Secondo Viaggio – Sangiovese e Primitivo. L’azzardo è così grande che ho bisogno di un nume tutelare, un vecchio saggio che abbia già visto e previsto ogni cosa, che abbia bevuto, fatto bere e sognato tutti i vini possibili. Primitivo e Sangiovese, due colossi che possono amarsi soltanto se il primo si limita a essere caldo ed enorme e l’altro si mantiene vivace e fragrante. Così suppose André Tchelistcheff, pensando al suo Zinfandel piuttosto che al Cabernet per un ipotetico taglio con il Sangiovese, fresco arrivo tra i vitigni multirazziali della California. Questa intuizione mi ha sempre inquietato per la sintesi straordinaria che sottintende il terroir che, pur capace di due frutti così ricchi, si annulla per diventare terra di nessuno, e l’incredibile opportunità di coniugare un sano spirito di anarchia enologica a un nuovo ambito di ricerca. Una bottiglia per i padri, il mio prima di tutto, Tchelistcheff subito dopo, infine il sole padre autentico di tutte le uve del mondo.



Quella strada ebbe successo per originalità e innovazione. In Puglia mi fermai a lungo, applicandomi a quello Zinfandel italiano, in realtà padre lontano del lontanissimo Primitivo di California. Non andai mai a Vienna, alla ricerca delle serre asburgiche fonte di tutto il garbuglio, ma in Croazia sì. Ancora oggi ammiro quel Crljenak che dalla sua Itaca ha saputo fare il giro del mondo e oggi torna a svettare sulle bianche rocce marine, succhiando acqua dolce da chissà dove.

A un certo punto mi divertii anche a mettere in legno quel vitigno – poco importa se Crljenak, Zinfandel o Primitivo, chiamatelo come preferite – sposandolo sempre con il vitigno toscano padre del Brunello. Ne uscì la terza Quadratura del Cerchio, un viaggio che provai a descrivere sulla bottiglia con queste parole:


Il solo frutto non ce la fa a essere vino. Il terzo viaggio è uguale al secondo, ma è invecchiato con me. Lavorare con il legno mi piace perché risponde al mio senso del rischio enologico: so di poter perdere qualcosa di buono che avevo all’origine, ma so anche che potrei ottenere sfumature delle quali non riuscirò mai a comprendere l’origine più profonda. Fare vino insegna a non avere paura del buio, a non vergognarsi quando si sbaglia, a non esaltarsi quando tutto va bene. Aiuta a ricordare che senza la terra non ci sarebbe il volo.



Fu con quelle bottiglie che tornai in California, per portarle agli amici e almeno idealmente regalarle a chi me le aveva suggerite.

Era una notte californiana fresca e di musica: alzai gli occhi e vidi una lunga fila di bottiglie centenarie, vuote e incrostate, di quegli improbabili colori verdini o scuri, tipici di ciò che nel mondo del vino è stato vecchio, anzi antico per davvero.

«Vengono dal fiume, sono tutti Bordeaux» mi sorrise la ragazza del ristorante. E mi raccontò la strana storia della sua collezione. Uomini soli, dalla vita spesso mal spesa, si erano aggirati per oltre cent’anni lungo i fiumi e le valli di California. Con setacci e picconi avevano dato una caccia all’oro spietata almeno come la loro sete di ricchezza o la dimensione dei loro debiti. Molti non trovarono nulla, morirono sognando una pepita. Altri però fecero fortuna, mettendo insieme ricchezze insperate nel giro di pochi anni. Fortune spesso volubili, destinate a non durare e a non servire nessuna buona causa, ma certo fonte di grande soddisfazione. Ecco, quando trovavano le pepite i cercatori d’oro reclamavano Bordeaux, esigevano vino finissimo e il più dispendioso possibile, per mostrare con sfarzo la propria fortuna o semplicemente per festeggiare. Qualche supremo Bordeaux fu anche barattato con una minuscola pepita, e di certo molte bottiglie svuotate finirono dopo i bagordi nei letti dei fiumi. Le acque, un tempo capaci di custodire oro, trattenevano adesso quei vetri francesi. Almeno fino a quando la figlia di un ristoratore, incuriosita sin da bambina dall’occhieggiare di quei vetri fra le acque, non aveva immaginato una simpatica raccolta.

Benché giovane, come si vede il terroir di California ha già la sua lunga storia da raccontare. Ma ciò che più affascina è il suo provare a piantare radici nel futuro, senza mai voltarsi indietro. Il mix vino e pragmatismo è capace di miracoli che lasciano noi europei sbalorditi. Ho visitato una cantina sistemata sulla faglia di San Andreas, che dopo uno smottamento geologico risultò drammaticamente spaccata, divisa in due e irrecuperabile persino dal più titanico progetto in cemento armato. Il proprietario non se ne diede pena per più di una settimana: oggi una parte è destinata a cantina, l’altra è divenuta un allevamento di gamberetti di fiume.

Durante l’ultimo soggiorno tutti gli amici parlavano soltanto – da San Francisco a San Diego – dello strano caso di Mr Benson, chiamiamolo così. Un uomo anziano che a un certo punto della vita aveva patito traversie finanziarie ed era stato obbligato a vendere la vigna, cioè tutta la sua passione. Dopo un ventennio di duro lavoro era riuscito nel suo sogno più grande: ricomprare la vigna e tornare a produrre il suo vino. Voleva però un vino così alto e irripetibile, così buono per celebrare l’evento, da compiere una scelta davvero insolita. Divise in quattro la vigna e altrettanto fece con la sua cantina quadrata. Poi chiamò quattro fra i più grandi enologi americani e lanciò loro la sfida. A ciascuno un quarto di vigna e un quarto di cantina. Poi, come Enzo Ferrari, si era seduto in tribuna ad aspettare, dopo aver affidato le sue quattro Rosse ad altrettanti formidabili piloti. Fatemi vedere chi sa correre, chi sa estrarre il meglio dalla mia vigna.

Difficile immaginare tutto questo in Europa. Forse solo delle radici umane più esili, con alle spalle assai meno di qualche millennio, possono consentire questi voli pindarici. Anche se gli USA e la California non mancano certo di personaggi, volti, simboli e miti. Partiti dalla Chicago di Al Capone, siamo arrivati qua, a Monterey, terra di superbi vigneti e grandi crus, ma anche culla delle gesta del personaggio che meglio di ogni altro forse oggi incarna il vino californiano.

È alto, stretto in una giacchetta nera e brillante, fasciato da pantaloni e stivali anch’essi luccicanti, in testa ha un cappello a falda larga e altrettanto nero, il volto bendato lascia spazio solo allo smagliante sorriso dai bianchissimi denti, mentre lui agita signorilmente lo spadino. È Zorro, il vino di California.
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Montalcino – Bordeaux

Terroir – l’aristocrazia




Dove si racconta di castelli e nobiltà, colpi bassi e grandi crus, arrembaggi e assemblaggi, négociants e cavalli senza sella. Ovvero dove si narra di vini d’Italia e di Francia, alla scoperta della montagna incantata.

Il bambino si chinava sul grande fiume, poi alzava lo sguardo sul mare immenso, ampio come l’ignoto. Eppure, in quel XIII secolo così gravido di superstizioni, malattie, orrori, anche al bambino qualcosa era noto. I vigneti migliori erano vicini al letto del fiume e ai torrenti, posti lievemente più in alto, perché il buon drenaggio delle acque avrebbe obbligato le radici ad andare più giù, sempre più giù, alla ricerca di umidità e minerali preziosi. Poi, col venire dell’autunno, i grappoli sarebbero stati raccolti, le uve pigiate, il vino conservato in enormi cantine finché dal mare sarebbero arrivati gli inglesi. Quello era il giorno della festa. Era stato così per i nonni, per suo padre, per lui. Sarebbe stato così per i suoi figli, per i nipoti, per sempre. Questo era il vino, questo voleva dire essere un grande négociant. Comprare dai contadini le uve migliori, pigiarle e fare il vino, venderle all’inglese, e con i ricavi sognare a occhi aperti uno château, simbolo di sfarzo e potere.

Noblesse oblige: commerciare, vendere, splendere. Con una sola stella polare: Londra. Suo padre gli aveva spiegato che non c’era altra città al mondo, nessuna altra capitale. Certo, nella notte dei tempi, quando il borgo si chiamava Burdigala, era esistita un’altra grande piazza, ma era ancora il mondo degli schiavi, delle giare, di Roma. Ora tutto il vino andava a Londra, o dove Londra avrebbe voluto. Francesi ma non troppo, inglesi del continente, parigini per niente, guasconi per temperamento, girondini per natura e prima di tutto négociants. Già per quel bambino, in quel XIII secolo, tutto era chiaro. Bordeaux era un modo di guardare al vino e alla vita, un’esistenza fatta di vigneto e di mare, di botte e di rotte, di arrembaggi e assemblaggi. Châteaux.

L’orfanello, scalzo e smunto, in quei giorni scrutava le volte del chiostro. Non aveva mai conosciuto i genitori, doveva tutto alla misericordia dei frati. Una tazza di brodo caldo, un po’ di formaggio e domenica persino lumache, se avesse adempiuto ai suoi doveri. Pregare, accudire le cucine, mandare a memoria lettere e numeri. Anche per lui sarebbe però giunto il giorno della festa. Passata la stagione del grande freddo, intenso come può esserlo solo nella terra più lontana dai mari, i frati l’avrebbero portato con loro per curare la vigna. Allora tutto sarebbe divenuto un gioco. Togliere i sassi dai vigneti e perimetrarli, esaminare lo straordinario arcobaleno dei colori così mutevoli nella terra, metro dopo metro, curare ogni pianta con la stessa certosina minuzia con la quale si sarebbe più tardi intonata la lode al Signore. Infine, soprattutto, separare i terreni ognuno dall’altro mettendo pietra su pietra, finché l’animo e l’occhio non avessero finalmente trovato un eguale compenso. Tanti piccoli giardini di vigneti, ognuno circondato da un muretto di sassi, protetto dai venti e dai briganti. Insomma un vigneto chiuso, un clos, una proprietà così piccola da assomigliare all’orto di un folletto. Mille grappoli blu e preziosi, con i gusci delle escargots a occhieggiare fra i filari, sotto il cielo di Borgogna.

Più tardi, nei mesi autunnali, guai a bere più di un sorso di quel vino. I frati si arrabbiavano. Era un frutto riservato al Signore, alle funzioni, e aiutava anche l’abbazia ad andare avanti, a sfamare i fratelli, a sistemare la chiesetta sulla collina di fronte. Da qualche tempo si erano fatte frequenti le visite dei fattori del duca, che caricavano i carri all’inverosimile con fusti e botti. Ma l’orfanello sospettava che i frati si sarebbero arrabbiati soprattutto per un’altra ragione. Ormai non passava giorno senza sentirli dire che, fra tutti i vini delle abbazie, il loro era di gran lunga il migliore. Del resto quella terra era nel cuore della Côte de Nuits, falda fra le falde, e le sue qualità così note agli antichi occupanti da essere battezzata Romanée in loro onore. Poi, quando l’aquila imperiale si era ritirata, i monasteri avevano salvato i futuri crus. Ora et labora, Pinot e Chardonnay, chiostri e torchi, l’orfanello di Borgogna cresceva con un altro modo di guardare al vino e alla vita. Clos.

Il buttero galoppava da ore fra olivi e vigneti: se non arrivava in tempo il suo destino era segnato, avrebbe conosciuto il bastone. Gli zoccoli del cavallo calpestavano un territorio vasto e antico, attraversando praterie ancora selvagge, boschi abitati da daini e cinghiali, colline calde che circondavano le città dei mercanti. Le viti crescevano in quelle terre sin dal tempo dell’Etrusco, forse erano giunte dal mare e lentamente avevano risalito acquitrini verdeggianti, crete rosse, ripe luccicanti sotto il sole. L’antica Vernaccia aveva preparato l’arrivo del medievale Trebbiano, a sua volta padre putativo del Sangiovese, mentre le colline senesi e del Chianti già vedevano spuntare filari ordinati per uve galoppanti. Vini possenti da addomesticare e miscelare con cura per inviarli – come altrettanti trionfi – nell’altra metà del mondo. Perché campagna e città, in Toscana, erano mondi diversi. I commerci e le arti fiorivano tra Firenze e Siena, creando tante botteghe e altrettante ricchezze, invece le campagne si dividevano in poche e immense proprietà, latifondi sterminati nelle mani di influenti castellani.

Il buttero sapeva ciò che più doveva temere: lo sfogo del castellano su di lui.

Guelfi e ghibellini, bianchi e neri, senesi e fiorentini, castellani divisi da odi profondi quanto i loro vini. Ciascuno di loro passava la vita a coltivare la propria ricchezza, ma soprattutto a odiare il dirimpettaio, a circondare il proprio castello con un fosso profondo. Perciò il buttero si lanciava in una corsa a perdifiato, perché il vino e la vita in Toscana erano cavalli senza sella, passioni accecanti e profonde, grandi ricchezze di pochi mercanti, immani fatiche di tutti. Castelli.

Il vignaiolo si era alzato come sempre all’alba, aveva zappato per tre ore prima di sedersi al tavolo a bere latte caldo e mangiare un litro di vino, più pesante del pane, dell’aglio, del peperone. Un rito che avrebbe ripetuto tre volte nel giorno.

Scrutava il sole spuntare lentamente, a fatica, nella luce tiepida che vellutava le colline dolci e penetrava nei vigneti. Adesso passava la pernice, dal bosco saliva l’umidità dei funghi, cresceva la nebbia. Tempo di vendemmia. Perciò i vecchi avevano chiamato Nebbiolo l’uva dei filari che digradavano verso i piedi del monte. Era sicuramente la vite, la pianta del pane. Il vino era cibo, calore, forza per lavorare. Tutto il resto fatica, diffidenza, preoccupazione. Così era fin da quando i Romani avevano sconfitto i Liguri a Pollentia e fondato Alba Pompeia, così sarebbe sempre stato. Non ti muovere, figlio, non ti fidare, coltiva la vigna dall’alba al tramonto.

Non ti muovere, non ti fidare, carica le gerle dell’uva e portale a spalla in città. Non ti muovere, non ti fidare, i mercanti aspettano sino a notte per comprarle al prezzo più basso. Fai sempre come i vecchi ti han detto di fare, in Piemonte il vino è la vita, solo un salire e scendere sulle colline di Langhe e Monferrato. Allora scava la tua cantina nella pancia della collina, poi non avere paura di nulla, avrai la tua cascina. Respira forte nella nebbia, mangia l’uva, annusa il tartufo e non ti muovere. Il tuo vino sarà potente come un re. Cascine.

Châteaux e castelli, Bordeaux e Toscana, l’aristocrazia del vino. Duemila anni di storia, secoli di commercio, un futuro di marketing di eccellenza. Terre meravigliose e status symbol, monumenti intoccabili e miti viventi sembrano autoalimentarsi in una perenne grandeur. Con alti e bassi come in ogni cosa umana, ma sempre all’insegna di una meritata grandeur.

Per certi americani il vino migliore del mondo sarà sempre un Bordeaux. Difficile convincere altri che si possa superare un Supertuscan. L’aristocrazia è fatta di terroirs e prezzi, tannini e listini, cantina e vetrina. Tuttavia non sarebbe tale se il valore venale del vino non la premiasse ogni giorno, da lungo tempo. Non può esserci grandeur senza un prolungato riconoscimento mondiale.

Noblesse oblige vuol dire costanza di qualità, autentico segreto degli uvaggi bordolesi. Merlot e Cabernet sono la doppia faccia della medaglia, il primo precoce e il secondo tardivo, perfettamente compatibili anche in proporzioni diverse. In una grande annata sarà meglio dosare più Cabernet, in una difficile più Merlot.

Il grande Bordeaux non è insomma un monovitigno, né un prodotto omologato.

Ma è costante nella qualità. Da secoli. È in realtà questo tratto a farne un mito, moltiplicandone la fama in modo esponenziale. Ed ecco fiorire l’arte, la poesia, la musica intorno a châteaux ed etichette-monumento. Un mondo che potete ammirare in mille acquarelli e ascoltare in altrettante melodie. Un paesaggio a tinte tenui fatto di nobiltà dorata e discrete apparizioni di lords e ladies, caccia alla volpe e mogani, verande e prati all’inglese. Inglese come la vera anima di Bordeaux. Ma attenti, noblesse oblige è anche l’altra faccia della medaglia. Il vino come valore condiviso, e non nel senso più alto del termine bensì in quello più venale. Patto di complicità. Santa e Feroce Alleanza. Corporazione, lobby, accordo sopra e sottobanco. Vale per ogni château, per tutti i vini, per tutti i casati. Dissolta l’aureola, diradato il mito, esaurita la poesia, quando si passa al bilancio la parola d’ordine è ferrea. Teniamoci tutti alla stessa altezza, che non vorrà dire lo stesso prezzo ma sicuramente lo stesso stile, o forse lo stesso snobismo. Manteniamo insieme le distanze dal resto del mondo. Se necessario mentiamo insieme, osanniamoci insieme, soprattutto insieme alziamo i prezzi.

E come per miracolo (l’assai concreto miracolo che impone a ogni ristoratore di livello mondiale una discreta scorta di Bordeaux in cantina, per coltivare almeno l’occhio dell’avventore) ecco che la marea di vini ieri a 3 euro oggi costano 5, e i rarissimi Premier Cru raggiungono i 500 euro.

Chiamatelo ius primae terrae, o più cinicamente insider trading o versione francese della famosa sentenza del Marchese del Grillo («Io sono io, e voi non siete un c…»).

Sta di fatto che il risplendere di Bordeaux impone a tutto il mondo di tenere sempre lo sguardo sul faro. Poco importa che in realtà le sue meraviglie siano tre su tremila prodotti, che il vino-industria abbia ormai pienamente trionfato sulle famiglie dell’antico artigianato, che il valore vero sia più nel denaro che nel vigneron, più nel commercio che nella produzione, più nella vetrina che nella sostanza. Questo è il Re Sole, e siccome è tale vive anche del suo agio.

Un Re spietato e astuto. Sa esaltare solo ciò che ha di migliore, rapido nello spazzare sotto il tappeto la polvere di casa per mostrare il consueto, impeccabile salone degli arazzi. Un Re esperto e saggio. Sa quali sono le pezze d’appoggio indispensabili al piedistallo del vino-monumento: pergamene antiche e libri carichi di storia, nobiltà dinastiche e documenti scientifici dei tempi remoti, castelli veri ed etichette centenarie. Così, mentre in America si brinda, il Re si blinda.

Bene di lusso fu, è, sarà. E i suoi cavalieri gli si stringono intorno, giocando fino in fondo la loro parte. A Pétrus vi diranno che bevono solo il meraviglioso Margaux. A Margaux vi spiegheranno che bevono solo il delizioso Cheval Blanc e così via… Insieme giureranno che Bordeaux «giustifica un’IVA più alta». Insieme vi venderanno futures del vino o barriques «en primeur». Avanti, signori, anche un Re ha i suoi saldi, 25 per cento di sconto a chi acquista l’intera produzione prima della vendemmia. È un Re anche pratico, il nostro. Molto pratico. Lo è sulle rotte, lo è nella botte. La storia e il mare gli hanno insegnato a far imboccare ai suoi vini le vie delle vetrine più luccicanti e dei mercati più floridi. Ma anche in cantina il nostro Re si muove come un vecchio lupo di mare, benché sia dedito più all’assemblaggio che all’arrembaggio. Sa che i suoi vini sono grandi, ma diventano davvero eccelsi solo dopo quindici o vent’anni di bottiglia: sono tutti vini da invecchiamento. Perciò il Re è innanzitutto un Maestro dell’assemblaggio, Rito Magnifico al quale non potete mancare se avete l’occasione di seguire la Garonna e visitare i mille châteaux della regione. Affrettatevi, è pomeriggio anche se non ancora l’ora del vespro, ma tutto rivela che sta per compiersi il Momento Solenne. L’attimo fuggente nel quale saranno scelte le proporzioni dei diversi vini per essere fuse in uno, solo e grande, perché in molti casi il miracolo si compie e non si tratta di matematica: 1+1 può anche fare 4, a volte 6. Guardate, i raggi del sole accarezzano enormi antri di cantine. Porcellane e argenterie, candelabri e candele fan da contorno e specchio al rito e ai suoi officianti. Ecco avanzare a piccoli gruppi la folla dei prescelti, coloro chiamati a stabilire quanto e come e cosa di ciascun vino e ciascuna barrique andrà a fondersi con gli altri. Gli assaggiatori sono ansiosi, i négociants vigili. Entrambi vengono invitati a costruire la massa ideale del vino che frutterà loro elogi e prosperità o critiche malevole, spietate. Così, minuto dopo minuto nel far della sera, viene creata la cuvée. È in quel momento che il Re, cinico e freddo, si farà croupier: les jeux sont faits… La mano dell’uomo non serve più. Ad assemblaggio fatto ci sarà solo la ghigliottina del tempo, il taglio a freddo privo di ogni processo biologico. Occorrerà aspettare che i vini si fondano. Un processo lento, che talvolta offre il suo migliore risultato dopo un ventennio, perché ogni varietà è un mondo a sé, ogni barrique una vita a sé stante.

Il Re lo sa: assemblare vuol dire fare operazioni dure. Perché i vini sono vivi, bombe batteriologiche che si incontrano. Una giungla nella quale ci saranno vinti e vincitori. Chi prenderà il potere accompagnerà tutto il vino per anni con un continuo braccio di ferro finché, a giostra finita, il potere sarà stabile. Allora e solo allora il Re alzerà il braccio dell’eroe, proclamandolo uno dei più grandi Bordeaux di tutti i tempi. Tutti i piccoli Bordeaux si inchineranno davanti al nuovo signore, creato per essere la loro bandiera, il faro del profitto, la vetrina dello sfarzo. Il nuovo signore sarà perciò difeso da tutti e a tutti i costi: vietato giudicare. Sarà un liquido irraggiungibile per mille tasche che potranno tuttavia consolarsi con tutti gli altri Bordeaux, perché c’è un Bordeaux per ogni tasca. Noblesse oblige.

L’uomo tozzo e dalla strana parlata bussò all’uscio della locanda sul far della notte, accompagnato da una piccola corte. L’oste ne fu incuriosito. Correva l’anno 1784 e lui l’inglese lo conosceva assai bene. Generazioni di avi quella lingua l’avevano frequentata: questo era un inglese ben strano. L’ospite si trattenne alcuni giorni. Visitava castelli, attraversava vigneti, assaggiava con gusto vini rossi e bianchi, compilava con passione graduatorie di crus. Alla fine l’oste non trattenne la curiosità.

Jefferson, il mio nome è Thomas Jefferson, commissario del governo degli Stati Uniti. Cinque anni dopo, Bordeaux e la Francia sarebbero state travolte dalla Rivoluzione. E mentre erano in bilico fra la virtù e il terrore, dalle lontane Americhe giungeva una lettera di quel signore, che ordinava «trenta dozzine di bottiglie per il nostro presidente, il generale Washington». L’oste fu contento. Ancora una volta, l’ennesima, era il suggello della «relazione speciale». Il legame antico che univa la città non solo all’Inghilterra ma a tutto ciò che vi era di inglese nel mondo.

Per capire l’origine autentica della strana relazione dovete risalire molto indietro nel tempo, e giocare a cherchez la femme. Nessuno sa quanto fosse bella Eleonora d’Aquitania. Sta di fatto che piantò in asso Luigi VII di Francia per sposarsi con Enrico, re d’Inghilterra nel 1154, portando a Londra in dote niente meno che Poitou, Guyenne e Guascogna. Il primo effetto del matrimonio fu inebriante.

Gli inglesi abbandonarono la fiera del vino di Rouen per rifornirsi al porto di Bordeaux. Da questo momento le grandi banchine atlantiche e il loro prezioso entroterra sono inglesi. Lo sono politicamente, militarmente, finanziariamente, civilmente, umanamente. Mai si è assistito a una simbiosi così profonda fra il vigneto e la sua piazza, la cantina e il suo mercato, il mondo dei produttori e il popolo dei consumatori. Bordeaux e Londra, ieri e oggi spose. Fatte l’una per l’altra.

Qualche cifra aiuta a capire. Per oltre trecento anni Bordeaux è inglese, alla faccia di Parigi e di ogni gallica pretesa. Già all’inizio del Trecento l’Inghilterra assorbe 80.000 botti l’anno, la metà del vino esportato dalla Città Dolce, culla del Claret che furoreggia oltre la Manica. In Inghilterra il Bordeaux è pagato 3 sterline a botte, che diventano 8 durante la Guerra dei cent’anni. Un business così intenso da disciplinare persino la tratta di mare fra le dogane daziarie: il viaggio del vino tra Guascogna e Inghilterra costa fra i 6 e i 10 scellini a botte. Una relazione così speciale che nel 1302 partorisce una legge altrettanto speciale. La Gascon Charter britannica permette ai guasconi di muoversi liberamente in Inghilterra, di vendere all’ingrosso e di aprire locande. Seppure fra alterne vicende, lo statuto speciale resterà clamorosamente in vigore sino al 1809. Una passione così intensa e reciproca da vedere continui sbarchi di mercanti inglesi in città e fantastici privilegi accordati ai vini di Bordeaux sul territorio britannico. A Londra si riuscirà persino a obbligare tutti i vini ad attendere la fine delle scorte bordolesi, prima di essere posti in commercio. Del resto il matrimonio, come si dice in questi casi, non vive di sola passione. C’è anche un poco di interesse. Sono oltre 300.000 gli ettolitri di vino esportati da Bordeaux in Inghilterra alla fine del Trecento: altrettanti restano nel Novecento.

Certo in seicento anni di matrimonio non sono mancati odi, invidie e indicibili voglie di vendetta. Nel 1453, con la battaglia disputata a Saint-Emilion su uno dei luoghi mitici del terroir bordolese, i francesi riprendono la città, distruggono qualche vigneto e per livido rancore Carlo VII impone una tassa di 25 scellini su ogni botte esportata in Inghilterra. Ma ben presto lo stesso scorbutico re capisce che il controllo del colossale commercio è assai più vantaggioso di ogni regolamento di conti politico-militare. Del resto, quanto a ricchezza, Bordeaux è generosa con tutti.

Non furono pochi gli aristocratici dell’epoca che – proprietari dei terreni più ricercati e sempre più arricchiti dai proventi dei preziosi liquidi – impegnarono ogni tempo ed energia nel lamentarsi ovunque, specie a corte, per le tassazioni a loro detta vessatorie. Anche il marchese di Ségur, che lungo il Settecento fu proprietario dei due Premier Cru di Lafite e Latour, in una cattiva annata provò a lagnarsi. I funzionari dell’esattoria gli fecero gentilmente presente che i suoi costi annui di produzione ammontavano a 34.000 franchi, il suo reddito annuo a 272.000 franchi. Fu con queste cifre che i négociants diventarono la grande oligarchia borghese di Bordeaux, potenti circoli non della produzione ma del commercio del vino. Fu con queste cifre che si abbellirono sino a divenire mito le aziende storiche del Bordolese, ognuna delle quali è per definizione château. Inutile che visitandole vi chiediate dove sia il maniero, il castello. Forse non c’è. Ma è château lo stesso. Noblesse oblige.

Supponente come il peggiore aristocratico, il vino francese deve guardare tutti dall’alto in basso. Non lo facesse, non sarebbe più tale. Con noi italiani c’è però l’accanimento del vecchio cugino e una bella somma di luoghi comuni. Se l’italiano è un poco Pulcinella, perché mai il suo vino dovrebbe discostarsi dallo stereotipo? Così, quando sulle piazze mondiali qualche italiano scalza gli allonsenfants, puntuale arriva l’attacco. Il capo d’accusa è sempre il solito: anziché fare i nostri cadetti, la serie B del vino di Francia, voi lavorate di fantasia e vi travestite da Nuovo Mondo. Metà parvenu metà furbacchioni, pur di non fare i secondi preferite cambiare partita e vi gettate sull’innovazione, carta tipica delle ultime terre del vino.

Intendiamoci, a volte la critica qualche fondamento ce l’ha. Non so quanto sia sensato imbottire la Maremma di Cabernet Sauvignon e Merlot, cioè varietà francesi declinate all’italiana. Pare quasi un vagare per terre alla ricerca di un’identità, come non sapessimo chi siamo. In questo abbiamo forse aiutato i francesi a raccontarci come Pulcinella. Ma fatta l’autocritica finisce anche ogni seria polemica. Non perché l’Italia non cerchi l’innovazione, semplicemente perché la Francia ha deciso di abolirla. Il vino francese ha ormai una tale immagine di monumento da obbligare la sua patria a lavorare solo sull’autorità e a cancellare l’originalità, la ricerca.

Questo è un limite, un difetto. Ogni attività umana non può che essere un attento mix di tradizione e innovazione: in Francia c’è solo la prima.

È la conseguenza di precise logiche di mercato: un proprietario di Bordeaux ha tutto l’interesse a perpetuare il proprio mito e a non cambiare letteralmente nulla, da secoli a questa parte. Ma quante potenzialità sono rimaste schiacciate sotto il monumento? Quanti esperimenti di altri vitigni, altri tagli, altri abbinamenti sono stati sacrificati sull’altare di una tradizione divenuta immobilismo? Il vino italiano, per fortuna, all’innovazione non ha rinunciato. Semmai ha un altro paio di difetti. A differenza dei vini di Francia, non sappiamo unirci sotto un’unica bandiera. Nel mondo del vino di eccellenza, non esiste un «vino italiano», esistono i vini delle zone eccellenti d’Italia. Il che è cosa diversa, perché conoscere l’inno nazionale è sempre un aiuto. C’è ad esempio chi – quando non sa più che dire, ha un attimo di imbarazzo o di difficoltà per una cattiva annata – fa partire la Marsigliese, e quelle note scacciano tutto.

L’altra colpa consiste nel non saper far pesare la nostra storia, l’intreccio profondo fra i vini e la cultura, l’arte, la civiltà italiana. Per inciso, una storia enologica che in ogni regione d’Italia di anni ne ha migliaia, non centinaia. Risalendo su, su, fino ai tempi nei quali i Galli di Aquitania e di Borgogna il vino lo comperavano dagli Etruschi, le cui giare sono state ritrovate nei grandi terroirs francesi. La più antica anfora di vino scoperta dall’uomo, intatta e sigillata, risale al 600 a.C. ed era etrusca.

Lars Porsenna arrestò il cavallo a mezza costa sulla collina, nella tempesta di polvere alzata dal vento invocò Fufluns, poi chiamò Turms e gli altri lucumoni. Solo loro, gli sciamani-re del popolo misterioso e gentile, potevano prendere le decisioni più importanti. Avevano galoppato da Chamars e Clanas, perché era necessario fondare una nuova città e poi spingersi a nord. Discussero a lungo e infine decisero che sì, era quella la posizione giusta. Poi cavalcarono ancora, la loro gente aveva costruito cittadelle circondate da inespugnabili mura e inerpicate sulle colline più alte, ma occorreva delimitare una zona posta al centro delle città per consentire vie di comunicazione stabili e sicure, e permettere in tal modo a Velathri e Chamars di commerciare, popolando e coltivando anche le meravigliose vallate.

Sarà questa la nostra regione, sarà questa terra il cuore dell’Etruria, avevano stabilito i lucumoni. Grande re, benedicila con il tuo potente nome. Ma Lars Porsenna la volle battezzare altrimenti: si chiamerà Clante.

Quel giorno Fufluns, divinità etrusca del vino, festeggiò la fondazione di Montepulciano. Poi seguì con occhio attento i cavalli dei lucumoni di Chamars (Chiusi), degli altri capi etruschi di Clanas (Chianciano, val di Chiana) e Velathri (Volterra), che passarono di collina in collina, finché non si accamparono. Allora a Fufluns quel giorno fu ancora più caro. Era nata la terra del Chianti.

Sei DOCG e trentatré DOC sono le mura, i ponti e i merli della Toscana, grande castello del vino italiano. Alcuni dei loro nomi riempiono i tomi di storia dell’arte almeno quanto le guide enologiche: San Gimignano e Sovana, Luni e i colli dell’Etruria centrale, Sant’Antimo e Cortona. Altri richiamano l’incomparabile bellezza dei luoghi, ma sono altrettanti e spettacolari liquidi: Bolgheri e Capalbio, l’Elba e le colline lucchesi, la costa dell’Argentario e le campagne di Scansano.

Eppure non c’è denominazione di origine controllata, riconoscimento ufficiale o apprezzamento internazionale in grado di raccontare l’identità più intima della Toscana del vino. La verità è che tutta la regione possiede magia.

È, semplicemente, una terra impregnata di ogni elemento indispensabile al vino. Uno straordinario, spontaneo mélange di uomini e vigneti, sole e colline, temperature e acque che fa dell’intera Toscana un terroir unico al mondo, madre del vino che è cavallo senza sella, e non si tratta di definizione poetica. È un vino irruento, caldo, sanguigno come le passioni della sua gente, ma non è questo il punto. Il fatto è che imbrigliarlo, frenarlo, sellarlo, persino addomesticarlo non è necessario. Il vino di Toscana nasce, cresce, galoppa a perdifiato senza quasi avere necessità di altro che di se stesso. Ha ben poco bisogno dell’uomo, va lasciato correre. Perché la Toscana è regione di grande fortuna: solo una terra sfacciatamente fortunata poteva far sì che i propri vini sgorgassero così potenti non per chissà quale alchemica capacità umana o combinazione tecnica ma per le pure e semplici condizioni ideali della natura, del suo ambiente. Ottimi minerali, clima asciutto, luce meravigliosa, venti freschi.

Eccola, l’aristocrazia della Toscana, regione della magia al cui centro torreggia la montagna incantata. Montalcino è viva, vivissima. Ma la rocca dove domina incontrastato il suo signore, il Sangiovese, non è soltanto uno dei più grandi terroirs del mondo. Checché se ne dica, ancor oggi Montalcino potrebbe rappresentare un livello di qualità e identità persino superiori a quelli raggiunti, giocando sulle sue terre proprio come un grande impressionista. Con in mano una tavolozza, Montalcino potrebbe inventare non una ma più opere d’arte. Tutte, ugualmente, alla sua altezza. Tutte, ugualmente, irripetibili.

Luce, suolo, aria, condizioni che farebbero forse lavorare bene Grenache, Merlot, Cabernet, ma la montagna incantata ha una sola, vera bacchetta magica: il Sangiovese. Una terra così unica meriterebbe anche qualche piccolo azzardo. L’Orcia, l’Ombrone e l’Arbia, i tre fiumi che delimitano la montagna, racchiudono suoli adatti alle sperimentazioni più coraggiose. Le terre di crosta più importanti sono nel versante più caldo, lì qualche tentativo si potrebbe sognare, senza temere che l’innovazione intacchi la forza della tradizione.

La vera prudenza non è sempre conservazione. Anche se sarebbe imprudente, sulla montagna di Montalcino, non conservare tutto ciò che ancora non è divenuto vigneto. A cominciare dall’ancora grande porzione di bosco, anche se i pascoli e le altre colture sono stati lentamente scalzati dall’implacabile avanzata delle uve.

Pure questa non è poesia: la montagna è così incantata da fare avvertire netta una sensazione. Guai ad alterare ciò che fa da cornice al vino, anche se non la si vede la relazione c’è, degradarla potrebbe essere fatale. Del resto a Montalcino tutto quello che si poteva piantare è stato piantato, centinaia di aziende vivono e prosperano sul suo territorio, i confini non consentono altre forzature. E anche il tempo delle facili illusioni e del vino-business sembra tramontare: forse chi è arrivato per farsi una bella casa di campagna e ha anche piantato vigneti avrà qualche delusione, chi invece è arrivato per fare un grande vino forse vive in una capanna ma un giorno avrà un castello. Persino la culla dell’aristocrazia non è immune ai capricci dei tempi, ai quali si aggiunge l’altra faccia della medaglia. Nel vino di Toscana il limite balza agli occhi: come ogni cavallo senza sella, è affetto dalla sindrome del Palio.

Ogni castello guarda il dirimpettaio e fa l’opposto di ciò che fa il castellano di Bordeaux: non solo non abbassa, ma alza con furia il ponte levatoio. La filosofia del Palio del resto non è casuale: felicità è la sconfitta del mio nemico, prima ancora che la mia vittoria. Il rischio è quello di oscurare la forza comune, in una continua promessa di rivedersi a Filippi. Forse non è facile cambiare, chi assegna al carattere «toscanaccio» pregi e difetti avrà pure qualche fondamento. Perciò quando verrete a immergervi nei castelli del vino di Toscana, non troverete una potente lobby. Sappiate anzi che entrate nella Toscana delle grandi logge e dei vini di Loggia; nella Toscana focosa, assoluta, passionale e irregolare dove sei amico o nemico, mai indifferente; nella Toscana dove ogni DOC preferirebbe forse avere un morto in casa piuttosto che la DOC vicina all’uscio; nella Toscana dove persino il consorzio del Gallo Nero si chiama così perché il gallo magro e nero dei fiorentini riuscì a essere ben più veloce del gallo bianco e grasso dei senesi, quando le due città affidarono alla disfida dei pennuti la disputa sulla terra del Chianti. Sapranno mai questi castelli fare sistema? Si imparerà sull’Arno la lezione della Garonna? Per ora, tutto genio e sregolatezza, il cavallo senza sella galoppa a perdifiato. Ma correndo si interroga. Sarò guelfo o ghibellino? Sarò bianco o sarò nero? Ho in groppa il gallo fiorentino o senese? Ah, quanti crucci.

Da ormai un ventennio l’aristocrazia e i vini d’Italia hanno trovato le loro cattedrali, lussuose e trasparenti. Grazie a questi templi il Belpaese si è catapultato sul palcoscenico internazionale dell’enologia e della gastronomia. Va detto non per malinteso patriottismo, ma come giusto riconoscimento verso chi è oggi omaggiato dalla stampa mondiale e dai critici più esigenti. In larga parte è merito di singoli uomini, in particolare due, che hanno saputo creare strutture diverse fra loro.

Carlo d’Inghilterra e i contadini del Tagikistan non avrebbero mai visitato l’Università di Scienze gastronomiche realizzata da Slow Food nella reggia piemontese di Pollenzo, se Carlin Petrini non avesse trasformato un’idea in progetto, dandole gambe e forza. Visiteremo fra poco quello che fu il castello di Carlo Alberto, oggi facoltà di eccellenza per formare gastronomi e imprenditori agricoli del nuovo millennio.

Se invece volete entrare nel cuore del vino-vetrina, ormai sarà difficile evitare Roma caput mundi. Al Parco dei Principi della capitale, grazie all’Associazione italiana sommelier, pulsa il più grande cuore di cultura del vino del mondo.

Non è retorica, è matematica. Il prestigioso Hotel di Roma – teatro dei sommelier italiani, nella loro elegante uniforme – accoglie 90.000 persone l’anno tra eventi, degustazioni, corsi. L’associazione iscrive 2500 allievi all’anno, il 30 per cento dei quali ha meno di venticinque anni. AIS significa 34.000 soci, 21 dipendenti a tempo pieno, 50 part time, 420 sommelier messi a disposizione di incontri ed eventi – richiesti dal Quirinale per la cena di Stato o dal signor Rossi per il gala privato – nonché una casa editrice. La rivista «Bibenda» è il suo fiore all’occhiello, la guida dei vini «Duemilavini» è diffusa in 60.000 copie. Inoltre l’AIS anima centinaia di eventi di cultura enogastronomica in tutta Italia, né si può dire che renda infelice il mondo della produzione: ogni anno compra vini destinati alle degustazioni per circa un milione di euro.

Franco Maria Ricci, l’uomo che riconvertì una vita da manager dedicandosi prima alla pittura, poi alla cucina e infine al vino, è stato l’artefice di questo miracolo all’italiana. «Ero un consumatore di vini medio-bassi» dice ora.


Venni all’AIS per fare un corso, mi appassionai, dopo un paio d’anni lo giurai: il vino italiano merita altro. L’Italia aveva grandi cuochi, Vissani era un amico, ma diciamo la verità: inevitabilmente il loro baricentro di attenzione era il piatto, non il bicchiere. Lavorammo sodo e veloce: in un mondo del vino ancora popolato di contraffazioni e scrocconi puntammo tutto sulla credibilità. Corsi di eccellenza, eventi veri, vini comprati per essere assaggiati, abbiamo persino organizzato noi i corsi per i nuclei di antisofisticazione e anticontraffazione dei carabinieri. Nell’Italia che usciva dalla tragedia del vino al metanolo abbiamo organizzato la scuola pubblica del vino, l’alfabetizzazione di massa del consumatore. L’ho detto al ministro della Pubblica istruzione: l’analisi sensoriale sui cibi andrebbe insegnata a scuola, per distinguere il sano dal malsano, per conoscere le differenze fra i prodotti dei quali ci nutriamo. E non lo credo solo per il vino, lo dico per l’olio, per il latte. Il mondo dell’alimentazione è bello perché è vario almeno come il mondo che frequenta la nostra sede. C’è il ragioniere generale dello Stato, l’ex galeotto che viene a omaggiarti perché mentre era in carcere gli hai scritto, il regista di fama che adora il vino bianco e la miss Italia che a sorpresa ti spiega che adora solo i rossi, di grande corpo. Non lo avrei mai detto. Ma nessuno avrebbe neanche detto che i grandi eventi del vino a New York avrebbero avuto minor successo e presenze del Bibenda Day.



Proprio così: a sorpresa, da qualche anno, Roma caput mundi.

L’aristocrazia è a volte ingrata. Pensa che tutto le sia dovuto. Ci sono almeno tre monumenti che il vino toscano dovrebbe erigere e dedicare. Tre statue fisiche, materiali, non tre commemorazioni. Il primo è agli Etruschi. Con loro la Toscana ha un debito che il tempo non può cancellare. Gli affreschi e le tombe etrusche mostrano donne adagiate sulle klínai (divani) mentre incantate porgono un kántharos (coppa) di vino agli uomini o si deliziano al gioco del kóttabos, il lancio del vino su un piattello metallico. Non sapremo mai da dove gli Etruschi siano venuti, però custodiscono due misteri ancora più grandi. Il ruolo straordinariamente avanzato assegnato alla donna nella loro società e la funzione soprannaturale attribuita al vino. Una vera rivoluzione antropologica che consegnerà a Roma alcuni archetipi della sua grandezza e alla Toscana una memoria storica meritevole di essere assai più raccontata nel mondo.

Il secondo monumento è al Barone. Questo nobile figlio di Toscana di lapidi ne ha meritate tante perché fu figura cruciale del Risorgimento, fondatore del giornale «La Patria», ambasciatore del granduca in delicate missioni presso il papa e Carlo Alberto, chiamato infine alla successione di Cavour nel governo del paese.

Eppure il monumento che manca è al Bettino Ricasoli grande ricercatore del vino.

Fu lui a viaggiare per l’intera Europa inseguendo tecniche e coltivazioni nuove, fu lui a guidare dal suo castello di Brolio la faticosa ricerca che culminò col Chianti Classico, fu lui con Cavour a legare la storia del vino alla nuova storia d’Italia. Ricasoli merita un monumento enologico.

La terza statua, infine, stupisce che già non svetti sulla piazza di Montalcino. Tra il 1880 e il 1890 Ferruccio Biondi Santi, chino sulle ricerche avviate dal nonno Clemente, scoprì, costruì e perfezionò il Brunello.

A quando il giusto riconoscimento per colui che rese incantata la montagna?

Ogni tanto per distrarmi gioco al Risiko dei vigneti, non fosse di fantasia sarebbe un gioco pericoloso. Nella casella di partenza c’è una domanda: chi ha detto che nella tormentata storia dell’umanità si siano piantate le viti giuste al posto giusto? Poi tirando i dadi si cade invariabilmente su altre due caselle. Imprevisti: mettiamo che uno tsunami o un grande rivolgimento o una nuova fillossera azzeri i vigneti italiani. Probabilità: tu quali viti ripianteresti? E dove?

Per fortuna non succederà mai, ma la sfida attira. Non mi sottraggo. Ecco le mie ricette. Intanto mi atterrei a precisi principi generali. Le varietà a ciclo lungo devono essere poste nelle zone calde. Le vigne si piantano solo in collina. Gli impianti vengono realizzati solo a rittochino e a terrazza. Si lavora solo ad alberello, senza pali né fili. Quanto agli OGM – tema più che mai controverso – è bene ragionarci con calma. Se l’obiettivo è un vino di alto profilo qualitativo e di terroir, non mi spaventa un loro cauto impiego, evitando in tal modo elementi negativi quali il portainnesto, i trattamenti antiparassitari, gli anticrittogamici.

Per le concimazioni impiegherei solo quelle organiche e utilizzerei le irrigazioni di solo soccorso. Per le viti, a costo di suscitare scandalo, procederei così. Nel Sud e nelle isole pianterei Cannonau, Alicante, Refosco, Barbera, Montepulciano. Nel Centro Italia Sangiovese, Refosco, Cesanese, Alicante, Primitivo, Aglianico. Nel Nord Italia Schioppettino, Primitivo, Nebbiolo, Teroldego, Refosco. Quanto alle uve bianche, assegnerei al Sud la Falanghina, il Fiano e il Greco. Al Centro Verdicchio, Garganega, Vermentino. Al Nord Tocai, Garganega, Malvasia Istriana.

Anche se il mio sogno sarebbe un impianto in Mesopotamia. Lì, fra i due fiumi-padri, giocherei con Syrah, Grenache e Mourvèdre. Alla ricerca dell’arca perduta.
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Langhe – Borgogna

Terroir – il campo dei miracoli




Dove si racconta del campo dei miracoli, dello stato di grazia e del suo re; di come il frutto di quel giardino sia lieve come la seta e possa sublimarsi in emozione, armonia di silenzi e poche note, fragile equilibrio fra la terra, l’uomo, il cielo.

Vi sono, sul pianeta, piastrelle miracolose. Brandelli di superficie di mondo.

Croste di irripetibili viaggi dal centro della terra. Strato dopo strato, dagli inferi in su.

Minerali, fuoco, roccia, acqua, fiumi, antri di fossili, strapiombi giurassici, montagne calcaree, greti di argille, marne poliedriche, gessi atavici, di nuovo roccia, minerali, acqua, terra su terra e ancora terra. Infine la piastrella. Lì una piccola radice cerca nutrimento. Per fruttare in quella luce, a quella temperatura e in quel vento ciò che altrove mai frutterà. Sono i campi dei miracoli.

Ogni erba, ogni pianta ha il proprio campo dei miracoli. Che so… l’umanità fa tutto il possibile per cancellare dalla propria memoria il dragoncello che dà fiori splendidi per frittate e aceti aromatici, lo scalogno che offre un sapore più elegante e leggero della cipolla, il cardamomo eccelso per aromatizzare curry e liquori, il chichingero dai freschi frutti e i germogli di pungitopo, squisiti se lessati come gli asparagi.

Ma ciascuna di queste piante ha la propria piastrella miracolosa, la particolare porzione di terra che per mille, insondabili ragioni naturali, divine o umane ne fa il proprio orto ideale, unico e irripetibile. Alcuni vitigni non sfuggono a questa regola.

Immaginate uno splendido mosaico bizantino, oppure un mandala tibetano. Composizioni di migliaia di pezzetti di materiale che saranno bianchi, dorati, indaco, ocra… Ecco: le rarissime piastrelle ocra, quelle e solo quelle, sono i campi dei miracoli di quei vitigni.

Il loro paradiso è sottoterra. Se l’angolo di Borgogna che va sotto il nome di Chablis non ospitasse l’argilla calcarea che fa da orlo a un enorme bacino sommerso e grondante di gusci d’ostriche, non potrebbe essere la culla dello Chardonnay.

La Côte d’Or è invece una delle più grosse faglie inclinate che separano l’altopiano calcareo del Giurassico medio e superiore dalla vallata della Saône. Qui gesso, sabbia, breccia e argilla impastano le esoteriche piastrelle del Pinot Nero, signore di Borgogna che trarrà dalle piastre calcaree più sapidità, da quelle ferrose più colore, dai letti di sassolini più scheletro.

La piastrella italiana sbalorditiva per unicità espressiva di un vitigno sul proprio giardino è la terra del Barolo, ritagliata nelle Langhe piemontesi. Qui marne grigio-bluastre e bianche, oppure sabbie brune alternate ad arenarie grigio-rossastre incrociate con marne ricche di ferro, consentono al Nebbiolo di declinarsi in Barolo. Altrove il vitigno sarà ottimo Barbaresco, Gattinara, Ghemme, Carema e un’altissima interpretazione il Nebbiolo la darà in Valtellina, piastrella superba al di fuori del Piemonte. Ma se il Barolo è vino unico e irripetibile, ciò è dovuto agli inferi della sua terra. Un campo dei miracoli è tuttavia tale se alla magica superficie aggiunge posizione (terreni più alti o più bassi), luce (più o meno esposti), venti e habitat (maggiore o minore temperatura). La Borgogna, strabiliante campo dei miracoli, dimostra come a volte mezz’ora in più di luce possa mutare tutti i valori sensoriali, esaltando sfumature di spezie o di frutta, note più acide o grasse, più calde o più fredde, dure o morbide.

Anche la civiltà del vino, l’antropologia dei campi dei miracoli si differenzia dalle atmosfere respirate nelle terre dell’aristocrazia. Qui avremo domaines, clos, cascine anziché châteaux, poderi e castelli. Monofamiglie di vignerons più che squadre aziendali. Fatica e obbedienza verso la natura, una madre che – terra a parte – sui campi dei miracoli non è sempre benevola. Più che cavalli senza sella, qui la natura regala risultati eccezionali solo in determinate annate. Perciò su quei campi peserà ancora, e molto, la parola dei contadini e dei vecchi del vino. Perciò avremo non uvaggi nati da varietà diverse e assemblati, bensì i templi del monovitigno. Perciò la paura della gelata, l’incubo della tempesta, la cura maniacale della vigna saranno l’affanno di ogni giorno.

Il Pinot Nero è il Re di Borgogna, ed è anche il Re del Mondo. Lì, su quelle piastrelle della Côte de Nuits, da un metro all’altro tutto può cambiare.

Il vitigno è un attore eclettico, si adatta di cru in cru alle diversità minerali di ogni piastrella, esprimendo sentieri diversi dalle profondità alla superficie.

È come se in una pièce l’attore mutasse di continuo tipologia e carattere, secondo il momento e il luogo nei quali viene a trovarsi. La Borgogna è un arazzo di mille fili, ognuno con tonalità e sfumature diverse, interpretati ieraticamente dallo stesso tessuto nei modi più poliformi, variegati, diversi l’uno dall’altro.

Il Pinot Nero si coniuga e annulla per dare espressione e voce alla pura forza del terroir. La definizione di Grand Cru, categoria di eccellenza dei vini di Borgogna, è attualmente riservata ad appena trentatré vigneti. Si tratta di trentatré piastrelle miracolose sulle quali per trentatré volte il Pinot Nero si trasforma in medium, cadendo in una trance assoluta per essere posseduto dalle profondità, occupato da minerali, spezie, frutti, sapori, toni, note, sfumature. Anno dopo anno, secolo dopo secolo.

Cantine, garage, labirinti, botole, ragnatele… il campo dei miracoli insegna che l’igiene assoluta, sino all’asetticità, non è necessariamente l’ideale per fare il vino. Ife, miceli, funghi, licheni, velluti neri hanno un ruolo. Spaventano il tecnico, ma capisci Pasteur. Se alcuni funghi nuovi saturano l’ambiente e impediscono la crescita di funghi cattivi, sarà un bene. Le asettiche cantine del vino-industria californiano o persino bordolese non solo avranno meno fascino perché meno geniali e sregolate, ma otterranno meno risultati di certi disordini creativi.

Anche una cantina aiuta i pensieri più profondi: ciò che è vivo è necessariamente un po’ corrotto, perfetto è solo l’ordine della morte. È questa la magia della Borgogna: clima, umidità, temperatura, specialità dei luoghi e quello strano ecosistema di cantina, che se sposti di un grado di latitudine più in basso diventa inquinamento…

Perciò abbiamo vini vivi, ambienti vivi, in una sorta di spontaneo autocontrollo, un sistema che sa darsi equilibrio e mantenersi in questa condizione ideale, perfetta nel senso di «umanamente perfetta».

Immobile. Quel vigneto di Borgogna restò impassibile mentre il centurione gridava e i legionari si affrettavano sulla strada, con le spade scintillanti nella luce d’inverno. Era il 60 d.C. e quel vigneto decise che non sarebbe stato lui a girare intorno agli uomini, bensì gli uomini a girare intorno a lui.

Immobile, scostò soltanto i suoi grappoli per dare un’occhiata distratta quando lungo il sentiero passarono altri uomini, enormi e disordinati, bande di Franchi e Alamanni che vagavano per contendersi terre e potere. Ma l’unico potere che davvero interessava al vigneto era sotto la terra, non sopra: da quello dipendeva la sua vita. Immobile, sorrise davanti agli ometti vestiti di sai bianchi e neri, intorno all’anno Mille.

Spesso scalzi, pazienti, quei monaci avevano deciso di prendersi cura di lui. Ascoltandoli mentre lavoravano tra i suoi filari capì che i monaci dal saio nero erano i benedettini dell’abbazia di Cluny. Loro avevano tutti i vigneti intorno a Gevrey e la Romanée, mentre i benedettini dell’abbazia di Saint-Vivant a Vosne avevano preso i vigneti della Tâche. Poi c’erano i monaci dal saio bianco, i cistercensi dell’abbazia di Cîteaux. Giovani e pieni di buona volontà, per intere generazioni avevano accudito valli e campi, ricolmando d’uva quasi tutti i comuni della Côte d’Or, mentre a Chablis avevano piantato nuovi vigneti di Chardonnay. Immobile, il vigneto guardò gli ometti moltiplicare abbazie, monasteri, botti e vini, sino a quel 1330 quando i monaci decisero di circondare di pietre un vigneto vicino. Cercò di capire cosa stesse accadendo, ma non era nulla di importante: da quel momento lo sentì chiamare Clos de Vougeot, e anche lui fu circondato di sassi. Sono ormai vini famosi in tutta la Francia, gioivano gli ometti, ma a lui la notizia non dava alcuna emozione e restò immobile.

Né prestò molta attenzione quando vide affiggere su ogni cantone della contrada un editto di Filippo il Calvo, era il 1395 e si minacciavano i contadini: guai a coltivare una pianta appena comparsa e molto cattiva, «detta gaamez che rende il vino tout pouanz (vomitevole)». Il duca si preoccupava del Gamay a basso costo, che ormai insidiava il suo nobile Borgogna, ma il vigneto non aveva nemici.

Immobile restò anche davanti a quei brutti uomini neri che trascinavano carretti di cadaveri umani purulenti, impassibile attraversò la peste nera che decimò ricchi e villani, indifferente ascoltò gli strani alchimisti che fra i suoi vigneti spiegavano il vino-medicamento dalle forti qualità antisettiche, corroboranti, febbrifughe. Immobile posò lo sguardo sui cavalieri che indicavano le sue uve raccontando come Fagon, medico personale di Luigi XIV, avesse consigliato a Sua Maestà di bere solo vino di Borgogna.

Impenetrabile, fino alla metà del Seicento il vigneto non degnò gli umani di uno sguardo, fino a quando dovette inarcare un sopracciglio e mettersi in ascolto.

Una nuova classe di uomini, vestiti in modo diverso, stava contrattando dai monaci l’acquisto di qualche vigneto. Si chiamavano avvocati di Digione, o négociants, mercanti, erano nipoti di contadini affamati ma erano riusciti a comperare qui e là qualche filare. Impassibile il vigneto vide esplodere la grande Rivoluzione, fino a quando capì che la vita degli uomini era cambiata al punto di mutare anche la sua. Molti aristocratici erano stati messi a morte, gli ordini religiosi soppressi e le loro proprietà secolarizzate. Il vigneto comprese di essere stato messo all’asta, ma restò indifferente persino all’ultima lettera scritta da quell’uomo chiamato Luigi XVI la notte prima di salire alla ghigliottina, e che pure a lui pareva dedicata:


Oggi ti lodo, o Signore, perché finisco il mio regno come fecero i saggi re dell’antichità, davanti a un semplice bicchiere di vino… Sono in compagnia del prete che, in questo momento, sta mischiando vino e acqua per questa unione di Dio con il frutto della vite; proprio il contrario dei miei nemici: i più feroci fra loro bevono acqua.



Immobile il vigneto sentì raccontare che un uomo terribile, chiamato Robespierre, beveva solo acqua. Immobile vide improvvisamente fiorire sul petto dei villani e sui frontoni delle case una coccarda bianca rossa e blu, impenetrabile ascoltò intonare le note entusiasmanti di un inno marsigliese. Prestò attenzione solo nel 1791, quando il Clos de Vougeot fu frammentato e venduto ai migliori offerenti. Il vigneto capì che se fino ad allora era appartenuto a un unico padrone, ormai non sarebbe stato più così. Ben presto ebbe dodici proprietari, ognuno curava qualche filare, ma alla lunga anche questo lo lasciò del tutto indifferente.

Immobile il vigneto posò lo sguardo sul padrone del mondo. Quell’uomo piccolo, a cavallo e dallo strano cappello si chiamava Bonaparte. Lo ascoltava dire che il suo vino preferito era lo Chambertin, e che monsieur Ouvrard, il suo banchiere personale, aveva investito enormi somme nell’acquisto dei crus di Borgogna.

Immobile il vigneto vide uomini allegri muoversi fra i filari con più leggerezza: era arrivato un mostro di metallo chiamato ferrovia che avrebbe portato enormi quantità di vino a Parigi, allora sì che si sarebbe resa la pariglia ai fortunati di Bordeaux, che da secoli avevano un porto e la via del mare.

Poi, all’improvviso, successe tutto. Questa volta, l’unica, il vigneto non restò affatto immobile. Intorno a lui le piante morivano, le radici si polverizzavano, la peste della vite dilagava sino a minacciare la stessa esistenza della specie. Solo nella gelata del 1709 aveva avuto così paura, ma ora era molto peggio. Un ragno assassino lo minacciava, duemila anni di vita rischiavano di finire all’improvviso. Terrorizzato, fu fra i pochi a salvarsi dalla fillossera, e tanto gli bastò per riprecipitare nell’indifferenza più assoluta verso il banale mondo degli uomini. Immobile, lo incuriosì solo un piccolo uomo che lo scrutava da ogni lato, lo attraversava, considerava la luce e l’esposizione. Si chiamava Jules Lavalle, compilava il censimento dei vigneti per l’Esposizione universale di Parigi, base della nascente Appellation d’origine contrôlée. Poche altre volte, dopo quel giorno, il vigneto riuscì a essere altro che immobile, imperturbabile, imperscrutabile. Ai giorni nostri accade quando un turista con macchina fotografica si accosta ai suoi antichi pali in legno e squittisce, si prostra, lo accarezza. Allora lui si mette in posa, gli fa il verso e le boccacce.

Prima, aveva parlato solo con un altro uomo. Un tale Jules Guyot, dottore che nella Francia dell’Ottocento rivoluzionò la tecnica della coltivazione della vite. Un giorno si sfogò fra i suoi filari. Non ne posso più di questi testoni, i borgognoni sono chiusi all’innovazione, fermi, immobili. È vero, aveva riso il vigneto. Da migliaia di anni mi assomigliano.

Affreschi di colline inondate d’uva, condannate ad assumere ogni mese un colore diverso sino a ottobre, quando i violenti blu dilagano nelle foglie ruggine e gialle della vendemmia, per albe e tramonti surreali. Brutto anatroccolo che si è fatto cigno, da terra della malora a potenza enologica. Uomini curvi che risalgono vallate nella nebbia e famiglie costrette alla vigna perché in fuga dalla fame, oggi miti viventi sulle carte dei vini a cinque stelle.

Questo è un modo di raccontare la Langa, o le Langhe piemontesi, dove anche i nomi restano doppi, usati entrambi, enigmatici. Però il langarolo o langhetto è un piemontese strano. Il primo indica l’uomo delle colline al di là del Tanaro, il secondo la tipologia umana del vignaiolo scarpe grosse e cervello fino, che se può ti frega al gioco, con moderazione e per il solo gusto di farlo. Il langhetto non è Gianduja, eroe contadino del Monferrato astigiano, tutto pomelli rossi e cultore della Barbera, dall’emblematico nome di «Giovanni della Bottiglia». L’uomo di Langa è più complesso, verrebbe quasi da dire che è il meridionale del Piemonte. Anche se uno dei cognomi più frequenti è proprio Borgogno, memoria vivente delle migrazioni medievali che portarono i cugini d’oltralpe e l’amore per la vigna a scoprire la nuova, piccola patria. Divisa e spezzettata proprio come l’antica: le successioni ereditarie hanno fatto di Borgogna e Langhe la somma di proprietà infime, con una media persino inferiore all’ettaro di superficie. Però la Langa è terra di bische popolate dai sòla (come a Roma si indica il baro, quello che ti bidona), cascine promesse e barattate per amori lancinanti o passioni da azzardo, lune e falò del grande Pavese, umanità e personaggi del persino più grande Fenoglio, chiodi infissi nelle volte dei portici di Alba ai quali si appendevano per i pantaloni i debitori insolventi (lasciandoli poi impattare col sedere sulla liscia e dura pietra sottostante, generando il detto: «È andato del culo»), enormi cantine scavate nella pancia di colline morbide dalle quali i vigneti hanno scacciato il grano, castelli cavouriani e medievali popolati di maschere, fantasmi e spiriti dei boschi, tavole imbandite di bagna cauda a base di olio e acciughe rivelatrici dell’identità di entroterra ligure più che di pianura ai piedi del monte, magiche piante che custodiscono intorno alle radici umide il tartufo dal profumo intenso, elegante, che solo un cane dal naso fino potrà scoprire di notte.

Pur essendo un fazzoletto – piastrella di terra magica i cui minerali esprimono un vino e un frutto inimitabili – le Langhe riescono quasi a essere una nazione a sé stante. Hanno uno sport nazionale (il balùn, una sorta di gioco della palla esercitato in sferisteri anche improvvisati), tradizioni nazionali che ancora spingono i vecchi a dire, di chi si avventura verso la pianura dominata dall’arco delle montagne, la fatidica frase: «Va in Piemonte», un’economia che fa di quel territorio una locomotiva finanziaria e multinazionale della Nutella e dell’abbigliamento, oltre che dell’enologia e della cucina.

Così il langhetto traveste anche di ironico nazionalismo l’amore per la propria terra. È una delle aree d’Italia dove la ricchezza prodotta è quasi interamente reinvestita nel territorio e, senza andare troppo distanti dagli autori di questo libro, se provate a dire a Giovanni Negri che esistono panorami del vino più belli del tratto che da Barolo sale a La Morra, vi sorriderà ritenendovi un semi-demente.

Il campo dei miracoli del Barolo è un fazzoletto chiuso dai confini di un pugno di paeselli sdraiati sulle colline intorno ad Alba, dall’eretica Monforte sino agli archi della Cherasco napoleonica. Piastrella magica e infima rispetto alle superfici di Borgogna, da qui il vino del Risorgimento parte alla volta dei paesi più lontani, reinventato da Cavour e dal suo enologo d’oltralpe, coccolato e cullato dalla marchesa Giulia di Barolo, usato come arma politica di seduzione e biglietto da visita diplomatico. Da oltre un secolo il re dei vini piemontesi sbarca sulle tavole di eccellenza del mondo trascinando al successo anche Barbera, Nebbiolo e Dolcetto. Ma è nell’ultimo ventennio che si è fatto aggressivo proprio verso i cugini francesi, scalzandoli fra infinite polemiche dai santuari di Manhattan, tallonandoli senza paura nei templi più esclusivi. Con un riconoscimento internazionale ricambiato: i luoghi cult dei vini e della cucina delle Langhe sono ormai popolati da chef e Master of Wine in arrivo da Boston, Tokyo, Zurigo o San Pietroburgo, immersi nello studio del campo dei miracoli e dell’amichevole guerra tra bande che da anni divide i due intransigenti partiti dei barolisti. Leone potente che esige di essere domato, sul Nebbiolo non è indifferente la mano dei grandi mastri domatori, delle loro tecniche. Innovatori della barrique e partigiani delle grandi, classiche botti da invecchiamento si sono affrontati in uno scontro all’arma bianca, se non all’ultimo sangue certo all’ultimo mosto.

Lì dove il Re Tentenna si tormentava l’anima, in bilico fra progresso e reazione, ventitré milioni di euro hanno rifatto la reggia di Pollenzo. Trecentotrenta soci, due regioni e un ministero l’hanno trasformata in cattedrale del gusto, hotel e ristorante d’eccellenza, banca del vino ma soprattutto università.

Dove Carlo Alberto dormiva, oggi è l’Università di Scienze gastronomiche, diretta da Vittorio Manganelli. Se lo andate a trovare vi racconterà di quando, dirigente della Cultura al comune di Torino, dedicava ad altro le proprie estati.


Passavo agosto ad assaggiare 200 Baroli, 100 Barbareschi e 100 Barbere per fare la Guida dei vini d’Italia. Erano gli anni Ottanta e nasceva Slow Food, grazie a Carlin Petrini e alle 1500 battute che ogni anno dedicavamo a ciascuna cantina, in altrettante schede di presentazione più umane che tecnico-burocratiche. Il nostro motto era «noi non siamo i NAS», anche se a volte sentivamo qualche profumo di Cabernet di troppo… Cominciammo dal Piemonte, poi dilagammo in Italia. In vent’anni non mi sono mai annoiato. Neanche quando raccoglievo oltre trecento aggettivi o descrittori olfattivi del Nebbiolo, per concludere che il Nebbiolo è Nebbiolo. Dopo di che ci sarà pure catrame, nota di legno o vaniglia, cuoio di sella di cavallo bagnata e more, lampone, felce… La vera scoperta di quegli anni? I produttori di vino – tutti, dall’Italia alla Borgogna – in realtà non conoscono i vini, non sono curiosi.

Amano troppo il proprio figlio per cercare altre emozioni. La svolta fu nel 2000, quando mi telefonò Carlin: «Occupati dell’università». In quattro anni nasce la facoltà: sessanta studenti all’anno per dimostrare con una vera laurea che è nata la nuova figura del gastronomo. Un esperto che ha studiato i cibi e il modo di produrli, che andrà a fare il giornalista di settore o il gestore di impresa.



La reggia oggi è popolata di studenti americani e turchi, messicani e giapponesi, pronti a trovare nelle Langhe e nella struttura universitaria una palestra unica al mondo.

Ma la vera carta a sorpresa che Pollenzo sta per calare sul tavolo dell’enogastronomia internazionale è la seconda facoltà universitaria. L’ambizione non è piccola. Attraverso i suoi corsi punta a formare la figura dell’imprenditore agricolo del nuovo millennio, attirando giovani europei e del Nuovo Mondo, forse soprattutto del Terzo e Quarto Mondo, chiamati a misurarsi con un arco di discipline. Dai grandi cambiamenti climatici e ambientali del pianeta sino allo studio del management e dell’amministrazione di impresa. Se tutto fila liscio aprirà i battenti nel 2009 e si chiamerà «laurea in Agroecologia contadina». Un progetto sostenuto da un ventaglio ibrido di personalità, Carlo d’Inghilterra e duecento università del mondo disposte a sottoscrivere un protocollo di collaborazione, oltre alle «comunità del cibo» raccolte attraverso i convegni di Terra Madre. L’appuntamento voluto da Slow Food al suo esordio ha riunito cinquemila veri contadini, arrivati da centoventi paesi. E certo nella nuova facoltà un posto di riguardo sarà per il vino, anche quello del Vecchio Continente. È qui, dice Manganelli, che le città torneranno a spopolarsi per favorire finalmente una nuova campagna, forse motore di un sistema economico italiano assai più basato su cultura e ambiente, storia e territorio di quanto non sia oggi. Un’Italia nicchia delle nicchie, dove il vino tornerà a essere quello che fu: il compagno di chiacchiere e di intelligenza, cuore della convivialità e del sogno. Anche se il direttore Manganelli, con alle spalle la degustazione di migliaia di vini, non lo nasconde. Lui è goloso di bitter.

È il Pinot Nero il mio approdo. Non so se sia definitivo, ma è il mio presente e credo il mio futuro. L’esperienza attraverso il vino, la sua storia e le sue terre, mi ha accompagnato per mano sino a questo grappolo. Lo ammetto: se ho voluto portarvi fin qui, dalle vetrine di New York sino alle poche, ineguagliabili piastrelle del mosaico che è il nostro pianeta, è anche per accompagnarvi da questo interprete unico, per accostarvi allo strano attore eclettico che come nessun altro sa dare tono e voce, parola e stile alle profondità minerali, al vino-emozione che si fa amare perché si lascia leggere e ascoltare. Non pretendo che un percorso personale attraverso i vini sia paragonabile a quello di un artista, non ho un mio «periodo azzurro» o «giallo», e tuttavia avverto uno scarto netto, ormai incolmabile, fra il Pinot Nero e tutti gli altri.

Continuo a emozionarmi con vari bicchieri, più o meno impegnativi, più o meno frivoli. Ma è dinnanzi a un Pinot Nero che faccio sempre un respiro profondo, così come dinnanzi a ogni vino divenuto «vecchio saggio» dopo almeno quindici anni, età oltre la quale ha davvero qualcosa da raccontare.

Il Pinot Nero mi cattura perché è diverso. Perché scarta, cambia gioco, è un’altra partita. Anzi, il Pinot è una porta che chiude il conosciuto e spalanca davanti a te e dentro il tuo gusto un altro mondo, altri orizzonti. Tutto ciò, mi rendo conto, ha forse assai poco a che fare con la logica. Anzi se c’è un filone logico di ricerca dell’eccellenza del vino, questo procede nella selezione secondo consistenza, profondità, complessità, ruvidità, opulenza, peso, opacità, densità del vino. È un filone che ti conduce prima ad apprezzare, poi a essere sedotto da una sorta di stereotipo estetico-grandioso. Per intenderci, quello che ti fa avvertire come superbi i toni del Bordeaux Classico, stupire per le grandiose note rinascimentali di un Brunello, ascoltare la potenza dodecafonica di un Barolo. È uno stereotipo che ti fa tuffare nel contenuto di un vino. Ebbene, il Pinot Nero chiude quella porta. È come se confinasse il parametro estetico-grandioso in un angolo. Come se ti dicesse, per fare un paragone con lo sport, che con lui non stiamo più misurando il gesto o la forza di un lancio del giavellotto.

Siamo entrati in un altro gioco, dove prevale lo stile sul gesto, l’eleganza sulla forza.

È questo ciò che abbaglia, stordisce, lentamente seduce. È questo ciò che ti fa cambiare passo e marcia di cammino e di gusto. L’eleganza, la finezza, il barocco. All’improvviso capisci che dall’atleta sei passato alla ballerina di danza classica, dalla gran bella donna al volto diafano ed etereo di una indimenticabile figura femminile, da Cézanne a Monet, dal cachemire alla seta… Ecco: dal cachemire alla seta. In musica direi da Čajkovskij a Beethoven.

O ancora… fatemi un attimo parlare di jazz: da John Coltrane a Jan Garbarek.

Il tuo gusto insomma si è affinato, anche se inconsapevole è stregato dal nuovo orizzonte, chiede altri confini e altre note. Adesso conosci, comprendi l’aggettivo qualificativo che vale per il Pinot Nero. Leggero. Soffice.

Cosa c’è dentro quella seta? Se provate a guardare con lenti possenti la goccia del Pinot Nero scoprirete un caleidoscopio di simmetrie e di luci, ogni elemento non fa ombra all’altro, sta ritto col suo volto e la sua voce. Perciò è possibile leggere, quasi contare i protagonisti di un vino vivo, che si muove.

In una normale goccia di vino c’è una sorta di «effetto coperchio»: parti di un elemento vanno a coprire porzioni dell’altro, gli individui si sovrappongono e confondono. Non così nel Pinot.

Le analisi e l’appello agli elementi ci potranno dire che nell’altra goccia c’è una presenza di 100 protagonisti e in quella di Pinot solo 80, ma la verità è che più un vino è ricco più verosimilmente diventa semplice, tende alla mono-espressione.

In laboratorio la gascromatografia, parola impronunciabile ma è quella che dà un riscontro scientifico a questa originale scoperta del gusto, consiste in una specie di fiamma che brucia i gas del vino, i suoi alcoli. Ebbene, dalla diversa reazione e dal colore della fiamma si riescono a leggere le sostanze che stanno bruciando. Ossia quali elementi alcolici, volatili sono presenti nel vino e dunque ciò che è odorabile, percepibile dal nostro naso. Nel Pinot Nero vi sono meno elementi che negli altri vini, ma tutti infinitamente più sensoriali, perché infinitamente più leggibili.

In ogni altro vino vi sono antagonismi che si coprono, nel Pinot Nero ciascun elemento gioca libero.

Quando lo dico, gli amici mi prendono in giro. Eppure non è una battuta, è una verità. Grazie al Pinot Nero mi sono capito. Ora so perché ho tanto amato la montagna, le creste intervallate da silenzi e da spazi, o il jazz di Ralph Towner, Michel Portal, Eberhard Weber e Jan Garbarek. Da giovane amavo il blues, respiravo a pieni polmoni il rock che era un pieno di suoni, i miei occhi erano occupati da un monte, una vetta, un lago ghiacciato. Insomma amavo il tutto, il pieno. Ci vollero alcuni anni per addentrarmi in un sentiero mai percorso, e capire che più strumenti e più note messi insieme affascinano e creano armonia, ma nell’incedere musicale possono anche confondere, coprirsi, annullarsi. Poi capii che la compressione del suono ottunde la musicalità, che i tempi sincopati e i ritmi frenetici possono esaltare ma non seducono, che nella montagna il silenzio è parte del tutto, che gli intervalli di spazio e silenzio fra una cresta e l’altra assicurano uno sguardo di insieme infinitamente più ampio e commovente della potenza di una vetta che ingombra l’occhio. Lentamente mi addentrai in musicalità e in montagne nelle quali le note si susseguono ma sono inframmezzate da spazi, silenzi che riescono a essere armonia, intervalli che esaltano gli elementi musicali, danno vibrazioni, note, tonalità altrimenti condannate a essere perdute. Capivo di essere cambiato, senza saperlo. Fu lo stupore del Pinot Nero a rivelarmi il tratto di strada che avevo compiuto. Quel vino mi faceva apprezzare le poche note in spazi più lunghi. Capii che i silenzi e gli spazi rappresentano veri e propri legami, non sono vuoti, ma parti dell’armonia.

Ogni tanto mi chiedo se ci sia una coerenza nel mio percorso.

Non lo so. Però so che la vera coerenza, quando ci si applica all’artigianato del vino, può solo essere nell’equilibrio. Ci sono vini-mostri, premiati da stampa e opinione pubblica, che non danno alcun piacere. Sono i vini body-building, scolpiti e muscolari, tutta forza e consistenza. A mio parere negano il piacere, l’armonia. Vini finti come seni al silicone, vistosi e gonfi, massicci e falsi, in una parola sbilanciati. I vini troppo tannici, carichi, blu, neri, iperalcolici, appunto i vini-bodybulding, sono destinati a morire giovani e senza memoria, vini agli ormoni che dopo mezz’ora non ricordi.

Io un vino-mostro lo feci, il primo del quale si parlò. Fu nel 1990, e riconosco che ci vollero almeno dieci anni per farlo approdare al suo migliore equilibrio. Circa nove anni dopo, in Argentina e con la stessa quantità di materiale, ho prodotto un vino in equilibrio da subito. Ormai ricerco solo quell’equilibrio, che non è dato dai meri valori canonici (alcol-dolcezza, acidità-colonna vertebrale, tannicità-note e volume) bensì da una serie di elementi. Elementi di polpa e di buccia, disposti fra loro in equilibrio. Ma su tutto questo si staglia la maestosa eleganza di alcuni Pinot Neri.

Non sono soltanto l’antitesi dei vini-bodybuilding, né solo vini di grande equilibrio.

Il miglior Pinot Nero è lo stato di grazia nel vino, ciò che per il matematico rappresenta il numero aureo, il teorema di Fibonacci, il numero phi.

L’armonia perfetta della vite nella natura e la perfetta armonia dell’uomo che fa il vino, insieme compongono la sinfonia lieve della seta.

Qualcuno attribuisce al Pinot Nero un altro aggettivo: enigmatico. Difficile a dirsi, ma in verità il Pinot si rivela. Ti parla, non si nasconde, ti ammalia e ti fa sentire abbandonato fra le sue braccia. Ti istiga a indovinare un altro, possibile mondo del vino, tutto da scoprire. E resta un solo, vero grande enigma: perché non posso portare tutte le uve a questo grado di armonia? L’eleganza e la leggerezza, il vino-seta e il vino-armonia possono essere il risultato finale solo del campo dei miracoli e di un’unica varietà? Perché non provare a cimentarsi anche con altre uve verso l’eternamente mobile, inafferrabile traguardo dell’equilibrio ideale di ciascuna?

Sarà forse questo il nuovo piacere. Lo stile di domani saprà salvare tutta l’autorità del vino, aprendosi però alla sua originalità. Un’evoluzione del Gusto che custodirà la tradizione, senza negare la fantasia. Allora il vino coronerà forse la sua missione profonda. Inseguire ed essere il fragile equilibrio fra la terra, l’uomo, il cielo.
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Il Futuro, dove il libro continua




Dove si racconta del sogno di un’antica stazione e dei suoi vagoni in viaggio verso la Terra di Nessuno, della prossima sfida dei terroiristi e del perché si debbano fare e bere vini non per dimenticare ma per capire e ricordare.

Quando nel sole giallo di Montalcino ho visto quell’antica stazione abbandonata – dal 1865 crocevia della piccola, splendida ferrovia della val d’Orcia – l’ho infine capito. Un’Itaca del mio viaggio la vorrei anch’io. Una casa del vino, un tetto enologico.

Da vent’anni vivo randagio di terroir in terroir. Certo, faccio vini. C’è chi mi chiama «Maestro», chi mi vuole architetto. In verità fabbrico anime e le regalo. Faccio figli e li distribuisco. Mille esperienze che lentamente ne fanno una sola.

Ma non posso vivere di ricordi, ho bisogno di un cuore che pulsa.

Intendiamoci, non sputo nel piatto in cui mangio. So degustare, so anche accettare i compromessi. Non disprezzo la consulenza, so che non è soltanto prostituzione di lusso. È ciò che mi dà da vivere e mi ha dato anche di più. Visibilità e fama, viaggi e successo. È una fortuna poter frequentare i giardini dell’uva più ricercati del mondo, un privilegio tenere d’occhio l’evoluzione d’Argentina e studiare il grappolo d’Anatolia. Ma a un certo punto ti accorgi che non puoi più scegliere.

Il pittore deve fare quadri come l’ingegnere deve fare dighe. Il punto è che per il vino è diverso. A un vino purtroppo non bastano colori e tela, né calcoli di precisione e putrelle. Un vino, un vero vino detta i suoi tempi, non li subisce. Soprattutto, un vino nasce da contrasti, e più sarà frutto di ricerca, di paziente esercizio dell’artigianato dell’uva, più occorrerà calarsi in quei contrasti.

Sullo sfondo c’è un solco sempre più incolmabile fra questa società e il vino.

Il mondo moderno accelera ogni giorno la sua corsa. Il vino ha un orologio biologico obbligato. Ma gli antipodi che vanno esplorati con minuzia sono quelli fra natura generosa e natura cattiva, per far lievitare le eccellenze che dall’una e dall’altra potranno concorrere alla straordinarietà del vino; oppure l’antitesi ricerca-tradizione, eterno pendolo intorno al cui equilibrio si gioca tutta l’eleganza, la scommessa del futuro. Guai a chiudersi nell’arcigna custodia della tradizione: si scivola nell’immobilismo come nel sonno. Il terroirismo non è politicamente corretto, non ripete banalmente che «ha fatto tutto la terra, fa tutto la natura».

Il terroirista sa quanto conta la mano dell’uomo, per lui l’innata curiosità dell’uomo non è un pericolo dal quale guardarsi.

Cercare è bello, sapere è necessario. Biodinamica forse è una parola che andrebbe cancellata per essere sostituita con la semplice espressione «buon senso, senso buono».

Vedo estenuanti dibattiti su un certo tipo di tecnica, con il rischio di confronti ormai ideologici (il film-documentario Mondo Vino ne è purtroppo un esempio) sui «vini veri» o «biodinamici», quasi fossero le etichette a rendere i vini più buoni o più seri di altri. Sono fondamentalismi ai quali si può contrapporre solo Diogene, nudo nella sua botte e con la lanterna in mano, simbolo del carpe diem della ricerca, consapevole dell’irraggiungibilità di un risultato finito. Un errante commette errori, ciò che è vivo non è finito. È il suo essere infinito che va ricercato, inseguito.

Ecco, ho bisogno di un tempo e di un luogo. Il tempo privilegiato di poter cercare, il tempo di non dover più dire che vorrei ma non posso, che forse potrei ma non ne ho il tempo. Il luogo dove mescolare terroirs, dove condurre un poco di tutte le terre che amo, dove applicare ricerca e sperimentazione, dove risalire alla vite giurassica e architettare il vino del futuro.

Ho dato un nome a questi miei sogni: la Terra di Nessuno, il luogo dove ritrovare il tempo interiore. Non mi rassegno ad abbandonare l’ambizione di nuove mete, forse mi illudo di avere una missione. Fino a oggi ho cercato i terroirs del mondo, continuerò a cercarli per comporre il loro cerchio magico, ma ciò che mi affascina è l’idea della mescolanza dei terroirs, il sogno di poter mescolare terre, luci, paesaggi, venti ma anche sudori, fatiche, intelligenze, esperienze. Mescolare terroirs vorrebbe anche dire mescolare i vecchi del vino, i saggi di ogni eccellenza del vino.

Lo so bene: non tutti i terroirs sono fra loro mescolabili. Per comprendere se e quale fra loro sia abbinabile ad altri occorreranno stagioni e anni, forse infiniti tentativi, certo uno spazio di lavoro dove tutto è lecito e tutto è vietato, perché nella ricerca vera non ci sono binari prefissati, ma solo la possibilità di vagare ed errare.

L’immagine della mescolanza di terroirs è quella del caleidoscopio. Tu muovi la mano e muti completamente equilibri, alteri la relazione fra i colori, sposti punto di vista e prospettiva.

Dopo un lungo pellegrinaggio fra le terre del vino, vorrei infine portare briciole di terroirs in una casa del vino che sia luogo di enigmi senza soluzione, sede dell’originalità imperfetta. È questa la mia idea di Terra di Nessuno.

Se la vita è rappresentazione, il mio sogno e progetto si chiama Winestation. Una vecchia, bellissima stazione abbandonata: è lì che vorrei proseguire il mio viaggio.

Io e i miei terroiristi siamo pronti a giocare lì, su quei binari, una nuova sfida. Cercare e selezionare terre, dalle quali far giungere le poche e migliori uve o rari vini di fresca vendemmia. Deciso: un’antica stazione del 1865 sarà una cantina e insieme un laboratorio, un museo vivente del futuro del vino e una scuola di ricerca nel passato della vite.

Ciascuna uva giunta alla stazione diventerà un vino a sé stante o contribuirà alla mescolanza dei terroirs, al caleidoscopio di note e sfumature di terra nel quale non bisogna temere di addentrarsi. Qualche etichetta già l’ho sognata, il filo conduttore sarà l’armonia degli elementi, la geometria che si fa filosofia. Mi affascinano la quadratura del cerchio, il numero phi, il pi greco applicati al vino.

La prima sarà Originalità: come un pittore alle prese con la tavolozza vorrei scegliere i migliori colori e fare un affresco di terroirs, un punto di equilibrio impossibile fra identità e sfumature, una vera quadratura del cerchio. Il numero phi sarà invece il simbolo di Eureka, collezione particolare e destinata a quei cristalli di terroirs così puri, monovarietali, dall’identità così forte da non poter essere mischiati e confusi con altri cristalli: l’averli trovati, con la loro perfetta armonia, comporterà il rispetto integrale dell’originalità e della scoperta. E una volta archiviate queste due prime opere, ciò che resterà sulla tavolozza – disordinato e imperfetto – sarà comunque una cuvée di qualità, un’etichetta intrigante, fra le tre la più facile: il Pi Greco.

Ma accanto alla ricerca e all’immaginazione del futuro, non rinunceremo certo all’archeologia del vino. Se, come spesso mi trovo a sognare, una cantina-laboratorio potesse sorgere fra binari, sale d’attesa, locomotive, vorrei affittare dei vagoni dimenticati perché immersi nel viaggio intorno alla vite originaria, a ciò che furono i vini mesopotamici e i nettari dei faraoni, la civiltà del vino nell’antica Roma e i vini-unguento del Medioevo. Vagoni-laboratorio che scavano il passato per ricostruire memoria, fare scuola vera.

Una fra altre cento auspicabili scuole di pensiero e divulgazione del vino, l’abbazia chiamata Winestation vivrà sospesa fra l’antico e il nuovo. È questo il solo modo che ho di vivere il presente, l’unico che conosco per non diventare vecchio oggi. Solo il vino deve invecchiare, perché è il suo modo di affinarsi. Noi dobbiamo crescere e rinnovarci.

La sfida della stazione, il nuovo viaggio, saranno il mio modo di provare a crescere. Come ogni luogo di ricerca e sperimentazione sarà innanzitutto il luogo dei dubbi. Se c’è un aspetto inquietante della mia professione è quello di ritenere il winemaker un uomo di dogmi.

Scegliendo un winemaker il produttore si sente più sicuro, sfoga così le sue insicurezze. Ma la verità è che all’insicurezza del produttore non è giusto che faccia da pendant altrettanta sicurezza del winemaker. Anzi, è serio chi fra noi coltiva l’insicurezza, intesa come riflessione più lenta e meditata possibile.

Solo passando attraverso queste crune d’ago riusciremo a dilatare e rinnovare le categorie del vino, a costruire un nuovo stile del vino.

Nel lungo viaggio di elaborazione del Gusto, l’uomo è in eterno movimento.

Noi viviamo la fase del post-dolce, perché il dolce coincide con l’origine del nostro percorso sensoriale. Dai vini dolci e vellutati del Nuovo Mondo immagino un’evoluzione del Gusto fatta di ricerca del salato più minerale, di viti più vecchie, di terreni più pietrosi e di crosta, di suoli calcarei che trasmettono all’uva elementi di sapidità superiore. Il Gusto si orienterà allora verso vini più verticali, vini di schiena che puliscono la bocca affrancandola da cibi grassi, pieni, caldi e pesanti. Vini con le note di acido a far da sponda al cibo, per poi spingersi sino alle sfumature amare e ossidate, che al neofita sembrano improponibili. Vini che sapranno dare al Gusto anche ruvidità, note rustiche, punti di amaro legati a grafite e caffeina. Vini così maturi da offrire al Gusto liquidi quasi al limite del loro processo finale.

Ecco, il Gusto si evolverà verso vini vecchi, vini saggi, quelli che hanno superato la prova del nove, cioè dopo nove anni non solo non si smontano ma hanno da raccontare infinite sorprese. I vini sulle cui etichette, a differenza di tanti altri, non scriverei ciò che mi sembra spesso obbligato: «Da consumarsi preferibilmente entro il…».

Prevedo e spero che il Gusto mandi in pezzi i vini che vanno a pezzi dopo poco tempo, che si rompono come le lampadine dei supermercati, ormai costruite per sopportare solo un determinato numero di accensioni-spegnimenti. I vini-lifting che si sfasciano sul palato del consumatore medio, reo soltanto di averli bevuti oltre la scadenza che avrebbe dovuto essere indicata sulla bottiglia.

La sfida del domani sarà anche quella di aggiungere alcune categorie al gusto del vino. Il concetto di qualità scivolerà nell’ovvio, non potrà che abbinarsi ad altri archetipi. La qualità è un atto dovuto, un presupposto, il minimo comune denominatore. E benché il vino di qualità sia l’approdo di secoli di fatica, ben presto sarà solo il punto di partenza al quale occorrerà aggiungere Personalità, cioè terroirs e diversità.

Di tre aspetti gustativi si parla troppo poco, e attorno a questi sarebbe utile ragionare. La Digeribilità di un vino sarà sempre più ricercata, il giudizio sul vino non dovrà limitarsi al palato e alla gola, arriverà allo stomaco. I «vini Frankenstein» hanno libera circolazione ma è bene si sappia che nello stomaco lasciano cicatrici, e presto lo stomaco sarà esigente come il palato. Poi c’è la Bevibilità, ovvero – al di là della bontà – un parametro di giudizio del vino basato anche sulla capacità di essere accattivante, di invogliare a farsi bere, di stuzzicare e intrigare.

Circolano vini straordinari, premiati in tutto il mondo e comprati solo per essere assaggiati, ma spesso quelle bottiglie restano mezze piene, dimenticate in tavola insieme al loro vino muscoloso e pesante… Insomma il vino bevibile non sarà la stupenda e algida femmina che ammiri nella sua statuaria perfezione, bensì la donna che subito accende la passione, invitante, provocante.

E ancora, c’è la categoria che i terroiristi vorranno spingere sempre più al centro della civiltà del vino. La Versatilità. Con l’evoluzione del Gusto – nel filo di un ragionamento o nelle pieghe di una sensazione – si legheranno vino e musica, design e cibo, arte e letteratura, vagando nei campi del piacere e del sapere.

Ricordo alcune splendide serate dedicate con un gruppo di amici al gioco del gusto, spese ad abbinare vini, caratteri musicali e piatti. Passammo una notte piena di ragionamenti robusti grazie a Brunello e Barolo, accompagnati dalla voce di Armstrong, da un piatto di risotto ai funghi e da uova al tartufo. Poi fu la volta di una serata a base di Pignolo e Refosco rustico, si suonavano fisarmonica e contrabbasso, mangiando una squisita polenta e fagioli. Un altro splendido terzetto si compose di vini californiani, sushi e piatti astratti, con un incantevole jazz in uno sfavillio di luci. La versatilità del vino e i suoi abbinamenti furono la chiave di volta di quelle serate. Ciascuno era a suo agio. Parole giuste e silenzi pieni, sorridenti, mai banali.

Il nostro vino sarà digeribile e bevibile, conviviale e versatile.

Non voglio fare, non credo di aver mai fatto, vini da dimenticare. O ancor peggio vini per dimenticare. Liquido magico che lenisce gli affanni, anche nell’immaginario collettivo il vino può evolversi e crescere, seppure con il passo più lento della lumaca. Alla stazione proveremo soltanto a fare vini per ricordare. È questa l’immagine del vino che noi speriamo per il futuro. Vini magari semplici, vere biciclette dopo tante macchine complesse, vini per le emozioni di ciascuno anche se per le tasche di tutti, ma comunque e sempre vini per ricordare, mai vini per dimenticare. Vini che aiutano chi li fa e chi li beve a entrare nel giardino della memoria, a ricostruire i mosaici di passato che sono il nostro presente, a scendere nelle profondità della terra per meglio apprezzare il sole e il vento.

Un giorno ho letto di un gruppo di detenuti che si è dedicato al vino con successo. La notizia mi ha fatto riflettere su come il fare vino, la ricerca degli abissi e dei suoi frutti, può aiutare anche l’uomo più disperato e smarrito a ricercare, a ricostruire, a sperare.

Il vino per ricordare, il vino per costruire il futuro possono essere qualcosa di più di semplici chimere. Del resto l’ansia che condanna ogni grande uomo di terroir a una sorta di eterna insoddisfazione, all’inseguire di terra in terra il frutto non più proibito, è a ben vedere anche un’ansia di ricerca interiore, di equilibrio. L’uomo che cerca le alchimie della terra è un uomo irrequieto dinnanzi alle proprie alchimie. Vuole specchiarsi e scoprirsi in ciò che mai potrà essere il suo riflesso.

Ecco perché dopo aver percorso terre, calpestato vigneti di montagna e a strapiombo sul mare, attraversato le dorsali di tante colline, mi piacerebbe esplorare soltanto i labirinti dei terroirs.

Così voglio vivere il mio tempo e questo mondo del vino. Forse è un tentativo di occupare con intelligenza il presente, oppure soltanto ciò che sono riuscito a inventare per provare a lasciare un segno del mio passaggio. Ogni tanto mi pare di intuire un vino che possa sopravvivermi, e questo aiuta l’immaginazione. Perciò, se fosse possibile, vorrei che un vino potesse fare anche il racconto di me. Il mio soffio, il mio vento, un vino che faccia anche sorridere. Non so se abbia ragione Leopardi quando dice che viviamo dei ricordi che lasciamo. Ma se è vero, i ricordi durano una generazione. Un vino può durare di più. Ed è forse questo il massimo che può essere consentito a ciascuno di noi. Un soffio che duri più di un ricordo.





Conclusione




Non so se con queste pagine sono riuscito a spiegare perché. Però un giorno, bevendo un vino, ho pianto. Era l’inverno del 1999, con due amici sedevo in un bistrot di Parigi. Non ero malinconico, né particolarmente emozionato. Chiacchieravamo di vino e di vita, fra i grandi scaffali di legno scuro che facevano da pareti del minuscolo locale, e provavamo a difenderci dallo spiffero di freddo che si insinuava dalla porta. Ordinammo una bottiglia, che ci fu portata e aperta.

Toccò a me annusare, assaggiare, ascoltare quel vino. Era un vino del 1900, un Léoville Poyferré dalla bottiglia massiccia e l’etichetta slabbrata. Quel vino al naso sapeva di muschio, mughetto, sottobosco. Annusai meglio. Ora avvertivo le foglie macerate, e poi vennero i funghi, e ancora il tartufo. Il primo sorso mi stordì per un minuto. Era un vino persistente, che lasciava al palato una traccia indelebile, una nota minerale profonda, profondissima, affondata chissà in quale infero della terra e della storia. Poi, all’improvviso, scoppiarono delle note balsamiche di menta, cariche di freschezza, che ritornavano al naso dal palato. Non era una sensazione olfattiva ma gustativa. Sentivo il profumo di menta allargarsi in gola e risalire il naso. Ammutolii.

La menta? Erano note fresche, così fresche che solo vini assai più giovani potevano contenere. Infine capii. Ben più vecchio di me, quel vino era sopravvissuto a intere generazioni. Quel vino era vivo, si muoveva e parlava. Quel vino mi ricordava che a differenza di un qualsiasi, pur nobilissimo, pezzo d’epoca, il vino, ogni vino, è vivo. Vive in legno, vive in bottiglia, vive in mille modi. Ma è vivo, e vuole raccontare la sua storia. Anche dopo la sua generazione.

In un attimo credetti di scorgere un vigneto, nebbie e piedi nudi, mani e cantine, un cavallo fra i filari. Erano suoni e immagini pallide di inizio secolo: le signore con i parasole e i loro pizzi, le grida dei bambini che giocavano col cerchio, le balie indaffarate nella sera. Poi vidi trincee dove gli uomini si trascinavano nell’orrore, bombe che esplodevano in mille schegge, campagne devastate e contadini che non c’erano più, forse nemmeno nei ricordi dei loro nipoti di oggi. Mi riscossi.

Quel vino era l’unico vivo. Tutto ciò che era stato intorno a lui, dal grappolo alla cantina, dagli uomini della campagna alle case dei signori che lo avevano posseduto, dalle premure delle madri agli incubi dei soldati, tutto era stato ma tutto non era più. Quel vino era il solo sopravvissuto, e dopo quasi un secolo parlava.

Quel vino era l’unico, solo, testimone di se stesso. Io lo bevevo, lui si raccontava.

Piansi a lungo, sorridendo.





Glossario

Vademecum ragionato
dei nomi incontrati lungo il Viaggio

di Stefano Milioni




Aglianico

Vitigno dalle origini antichissime, veniva già coltivato ai primordi di Roma e concorreva in maniera prevalente nella produzione del vino Falerno, celebrato dai poeti dell’antichità classica. L’etimologia del suo nome, da hellenica, ci testimonia che fu introdotto in Italia dai Greci, probabilmente all’epoca della fondazione di Cuma o poco più tardi. Largamente presente in Basilicata, la sua coltivazione si è poi diffusa verso est, soprattutto nelle province di Avellino e Benevento. Oggi, grazie a ricerca, sperimentazione e passione, con l’Aglianico è possibile produrre grandissimi vini rossi che hanno l’ardire di mettersi in competizione con i mostri sacri a base Cabernet Sauvignon. E qualche volta vincono la partita.

Albeisa

Vedi alla voce «Bottiglia».

Alberello

Vedi alla voce «Guyot».

Ami Louis

Rimanere fedeli a se stessi, sopravvivere alle guide e alle mode, riuscire comunque a dare soddisfazione al cliente che pagherà un conto salato ma tornerà a casa contento. Testimonianza della cucina tradizionale francese così com’era prima dell’avvento della nouvelle cuisine, l’Ami Louis lascia ad altri mostri sacri il ruolo di tempio della grande cucina e si accontenta di apparire come un autentico bistrot parigino. Di qui sono passati e passano i grandi della terra, a misurarsi con porzioni generose di foie gras delle Lande grossolanamente affettato, lumache alla borgognona e rane fritte in cui l’aglio s’impone come ingrediente principale, rognone flambé, anatra in confit o piccione arrostito. Tutto arriva in tavola con naturalezza, come fossero piatti comuni, di tutti i giorni. E lo stesso accade per i vini, bottiglie da capogiro stappate e servite senza pompa, nemmeno fossero beverini rosati di Provenza.

Ampelografia

Non sono immaginabili le diverse varietà di uva presenti sul territorio. Sono tali e tante e così complesse nelle loro diversificazioni che il loro studio ha dato vita a una disciplina scientifica i cui fondamenti sono la descrizione e classificazione dei vitigni e delle loro variazioni clonali.

AOC

Vedi alla voce «DOC».

Barbatella

Opportunamente trattato, un tralcio di vite emette radici ed è in grado di dare vita a una nuova pianta. La necessità di ottenere viti resistenti alla fillossera ha costretto i vivaisti a produrre barbatelle in cui le varietà di viti europee sono innestate su ceppi di vite americana.

Barbera

Vitigno a frutto rosso che ha rappresentato per secoli una sorta di assicurazione sulla vita per i piccoli produttori piemontesi. Resistente e fecondo, questo vitigno è sempre stato apprezzato per la sua duttilità che permette di ricavarne tanto vini freschi e frizzanti, di pronta beva, quanto vini più strutturati, adatti a un medio invecchiamento. Da sempre impiegato per produrre vini da pasto, senza grandi pretese ma facilmente commerciabili, negli ultimi decenni è stato oggetto di approfondite sperimentazioni che hanno dato risultati lusinghieri proiettando anche lui, vitigno operaio, nell’Olimpo dell’alta qualità.

Barolo

Nome che identifica un comune delle Langhe, carino ma come tanti altri, e «il vino» delle Langhe, della provincia di Cuneo, del Piemonte e dell’Italia tutta (almeno fino all’avvento del Brunello di Montalcino che solo da qualche decennio gli contende la palma di più grande vino italiano). La definizione di «re dei vini e vino dei re», pur nella sua sostanziale correttezza, gli ha nuociuto non poco negli anni Sessanta e Settanta, relegandolo a un ruolo di icona e facendone un vino da possedere più che da bere. Facendo di necessità virtù, negli ultimi due decenni i produttori delle Langhe hanno ricominciato a produrre il Barolo per i consumatori invece che per la storia, riguadagnando in tutto il mondo le posizioni perse sugli scaffali e nelle carte dei vini dei più prestigiosi ristoranti.

Barrique

Tecnicamente è una semplice botte in legno di quercia della capacità di 225 litri, in pratica uno strumento antico che ha rivoluzionato l’enologia moderna. Perché la barrique, utilizzata da sempre in Francia per l’affinamento dei vini rossi, e in alcuni casi dei bianchi, si è trasformata da contenitore in macchina enologica capace di migliorare e arricchire di profumi e sapori i vini in essa conservati. Diffusasi enormemente in California, in Sudafrica, in Australia e in Nuova Zelanda, è approdata infine in Italia, dove ha contribuito a scuotere tutto il mercato dei vini di alta qualità, seppur con gli eccessi che contraddistinguono spesso i neofiti. Nella costruzione delle barriques viene preferito l’impiego di querce provenienti da varie zone del Massiccio centrale francese, il cui legno ha la caratteristica di cedere al vino aromi di spezie e vaniglia più o meno intensi.

Bianco di Pitigliano

Nella Maremma toscana, arroccata sulla roccia, sorge Pitigliano, antica cittadina etrusca che originariamente si chiamava con ogni probabilità Catetra.

Nei tempi antichi, l’unica nota a demerito di questo vino era dovuta alla scarsa esperienza circa le tecniche di conservazione. Nel Medioevo, infatti, ai mercanti che facevano sosta a Pitigliano per fare provvista dell’ottimo vino locale capitava spesso di pentirsi perché il vino, che sul luogo veniva conservato nella fresca penombra delle grotte scavate nel tufo, cambiando zona perdeva finezza e ricominciava la fermentazione. Un’ulteriore conferma del suo pregio è fornita dalle comunità israelitiche presenti a Pitigliano fin dal Cinquecento, che lo hanno scelto per la produzione del loro vino kasher, utilizzato anche nelle cerimonie religiose.

Bonarda

La stessa parola identifica un classico vitigno piemontese e un altrettanto classico vino dell’Oltrepò Pavese (prodotto, però, con uva Croatina). E poi tante altre piccole omonimie come quella che in varie zone dell’Astigiano attribuisce questo nome al Lambrusco Maestri, oppure nel Roero individua un vitigno che in realtà è il Refosco friulano. Comunque, al di là dell’esattezza scientifica, tutti i vitigni che vengono identificati con il nome Bonarda hanno la caratteristica di dare luogo a vini dal profumo intenso e gradevole, piacevoli sia nella versione secca che amabile, talvolta vivaci o addirittura frizzanti, da bere nel pieno della loro giovinezza.

Bordeaux

Dalla città di Bordeaux prende il nome una delle più importanti aree vinicole della Francia (e del mondo), situata nella zona sudovest ed estesa su entrambe le sponde della Gironda. Nell’immaginario collettivo la parola Bordeaux è sinonimo di grande qualità, ma è fama in parte usurpata: basti pensare che qui si produce circa un terzo dei vini AOC francesi e non è pensabile che ogni bottiglia possa essere di alto rango. Ma l’eccellenza c’è e va cercata nelle varie sottodenominazioni, tra le quali spiccano Médoc, Graves, Saint-Emilion e Pomerol. Si tratta di grandi vini rossi di estrema longevità, ottenuti con un sapiente bilanciamento di Cabernet Sauvignon e Merlot (il cosiddetto «uvaggio bordolese») e l’immancabile affinamento in barrique. Si producono anche vini bianchi ma, fatta eccezione per i celebratissimi e rari Sauternes e Barsac, entrambi dolci e liquorosi, si tratta di vini da collocare nella fascia media o medio-alta, salvo qualche rara eccezione, merito più dell’uomo che del territorio.

Bordolese

Vedi alla voce «Bottiglia».

Borgogna

Alla qualità pensata in grande di Bordeaux risponde la qualità pensata in piccolo della Borgogna. Da Digione fino a Villefranche-sur-Saône, in gran parte lungo la riva occidentale del fiume Saône, si estende un territorio magico dove ogni zolla ha caratteristiche particolari ed è capace di infondere alla vite connotazioni uniche. Qui trionfa la piccola proprietà, vigneti minimi ma classificati da secoli per la loro eccellenza e capaci di garantire ottimi redditi anche se con produzioni irrisorie. L’area è suddivisa in varie AOC e sottodenominazioni tra le quali meritano una citazione la Yonne, da cui provengono i prestigiosi Chablis, bianchi da uve Chardonnay; la Côte d’Or, terra dei grandi vini rossi da lungo invecchiamento, tutti da uve Pinot Nero, quali lo Chambertin, il Musigny, il Côte de Beaune, il Pommard, il Clos de Vougeot, il Romanée-Conti, cui si affiancano bianchi prestigiosissimi quali il Meursault e il Montrachet; la Côte Chalonnaise, dove si producono vini bianchi da vitigno Chardonnay e rossi da Pinot Nero e Pinot Beurot; il Mâconnais e il Beaujolais, dove domina il vitigno a frutto rosso Gamay.

Borgognotta

Vedi alla voce «Bottiglia».

Botte

Un tempo questo contenitore in legno dalla forma di cilindro bombato al centro era l’unico recipiente a disposizione del viticoltore e veniva impiegato in tutte le fasi della vinificazione. L’avvento di nuovi materiali, quali il cemento vetrificato, la vetroresina e infine l’acciaio, per qualche verso lo ha nobilitato, conferendogli un ruolo di artefice della qualità, soprattutto nei vini a lungo invecchiamento quali Barolo, Barbaresco, Chianti Classico, Brunello e Nobile di Montepulciano. Per questa ragione oggi si pone grande attenzione alle diverse varietà di legno impiegate nella sua costruzione (le essenze più diffuse sono comunque il castagno e la quercia, in particolare rovere di Slavonia) e alle dimensioni. Il perfetto bilanciamento di questi due elementi permetterà di arricchire di tannini e aromi complessi il vino contenuto nella botte, portandolo a esprimere al massimo le sue potenzialità qualitative.

Bottiglia

L’utilizzo del vetro al posto della terracotta, delle botticelle di legno, dei contenitori metallici e delle vesciche animali ha determinato una crescita qualitativa del vino, soggetto in maniera minore a inquinamenti e degenerazioni. Benché il vetro sia sostanza estremamente malleabile, l’esigenza di offrire al consumatore una garanzia visiva di capacità ha fatto sì che in ogni zona vinicola si siano sviluppate forme che sono rimaste praticamente invariate per secoli e in molti casi il design generato localmente si è trasformato in uno standard internazionale.

La bottiglia «Bordolese», nata nella regione di Bordeaux e utilizzata prevalentemente per i vini rossi, è caratterizzata da un collo innestato su spalle accentuate che all’atto della mescita creano una sorta di barriera che impedisce ai residui solidi, una volta comuni a tutti i vini rossi invecchiati, di defluire nel bicchiere.

La «Borgognotta», originaria della Borgogna, è caratterizzata da una forma cilindro-conica e viene utilizzata indifferentemente per vini bianchi e rossi.

La «Champagnotta», nata nello Champagne, si è imposta in tutto il mondo come la forma ideale per la commercializzazione dei vini spumanti. Questa bottiglia, dalla forma abbastanza simile a quella della Borgognotta, è caratterizzata da un vetro spesso e pesante, in grado di resistere alla pressione di almeno dieci atmosfere, e da una imboccatura che presenta una sporgenza ad anello sulla quale possono fare presa graffe o gabbiette metalliche utilizzate per ancorare il tappo e impedire che sia espulso dalla forza esercitata dai gas disciolti nel vino.

La «Renana», proveniente dall’area vinicola del Reno, in Germania, ha una forma cilindro-conica molto allungata ed è sempre stata utilizzata per la conservazione di vini bianchi.

Quasi tutte le bottiglie vengono utilizzate, oltre che nel formato della capienza di 750 cl, nel formato da 375 cl, detto «mezza», e nel formato da 1500 cl, detto «magnum».

A questi formati classici si affiancano bottiglie meno diffuse quali la «Pulcianella» utilizzata in passato per l’Orvieto e oggi diffusamente impiegata per l’Armagnac e da alcuni grandi produttori portoghesi di rosé e vinho verde; l’«Albeisa», utilizzata per i vini rossi della zona di Alba, in Piemonte; la «Chiantigiana», della capienza di 1500 cl e destinata a sostituire il classico fiasco.

Il colore del vetro utilizzato spazia dal bianco all’ambrato, al marrone, al verde, dai toni più chiari ai più cupi. Soprattutto per i vini destinati a un affinamento più o meno lungo in bottiglia, è da preferire l’utilizzo di vetri molto scuri, e recenti studi hanno permesso di realizzare mescole che permettono di ottenere una filtratura della luce ottimale per la conservazione del vino.

Brunello di Montalcino

In una nazione, l’Italia, che produce vino da circa 3500 anni, il Brunello di Montalcino può essere considerato un’invenzione moderna. Non si tratta infatti di un vino prodotto in omaggio alle tradizioni locali, ma è il frutto degli studi di un singolo viticoltore, Ferruccio Biondi Santi che, intorno al 1870, cominciò a diffondere nei suoi vigneti un clone di Sangiovese chiamato Brunello. Il Brunello viene sottoposto a un processo di affinamento che si protrae per oltre quattro anni, di cui almeno tre in botti di rovere, e si conclude in bottiglia dove sviluppa nel corso del tempo le sue pregiate qualità. Viene prodotto nell’intero territorio del comune di Montalcino in provincia di Siena.

Cabernet

Benché i Cabernet siano due (Sauvignon e Franc), il termine viene comunemente utilizzato per indicare il principe dei vitigni rossi, l’ingrediente base senza il quale non sono immaginabili le vette di qualità dei vini di Bordeaux. Quello del Cabernet Sauvignon è un prestigio tutto meritato e non ci sarà moda che potrà scalzarlo per molti decenni a venire. Non è casuale che questo vitigno si sia diffuso rapidamente dalla Francia verso tutte le zone in cui esiste la volontà di produrre vini di grande pregio, quali la California, il Sudafrica, la Nuova Zelanda, l’Australia. Ed è un dato di fatto che i grandi produttori di tutto il mondo si sfidino e si confrontino utilizzando come parametro qualitativo i loro vini a base di Cabernet Sauvignon. Prima che diventasse di moda, in Italia era particolarmente diffuso nelle Tre Venezie dove, però, dava luogo a produzioni standard che non esaltavano convenientemente le sue grandi potenzialità. A partire dagli anni Settanta, tuttavia, gli impianti di vigneti di Cabernet Sauvignon si sono moltiplicati da nord a sud, fino alle isole (spesso a sproposito), e non c’è produttore di rango che non si confronti con questo vitigno e con l’immancabile sua elaborazione in barrique.

Camarcanda

Poteva cullarsi sugli allori e godersi i frutti derivanti dall’incontrastato e indiscusso titolo di «re del Barbaresco». Ma Angelo Gaja, forse il più conosciuto e celebrato produttore italiano nel mondo, è un uomo posseduto dal gusto della sfida e non conosce il senso di parole come sosta, capolinea, meritato riposo. Nella sua corsa verso nuovi traguardi, ha voluto confrontarsi con un territorio abissalmente diverso dalle sue Langhe ed è andato a giocare fuori casa, nella terra promessa dell’Alta Maremma, impiantando vigneti nelle colline che circondano la bucolica Bolgheri, in un luogo dove altri produttori di calibro mondiale hanno già dimostrato quanto valgono, elevando così, a priori, la posta di una scommessa davvero temeraria. All’azienda, bellissima, è stato dato il nome di Ca’ Marcanda. Nessun riferimento alla magica città di Samarcanda, ma un’espressione piemontese, a indicare una vicenda laboriosa e travagliata, di quelle che non hanno mai fine. Come la voglia di fare e di stupire che ha Gaja.

Carménère

Da un po’ di tempo, uno dopo l’altro, molti produttori italiani scoprono che i loro filari di Cabernet Franc sono in realtà di Carménère. Può essere vero o falso, ma è certo che nel mondo del vino sta crescendo l’interesse verso questo vitigno per lo più sconosciuto al grande panorama enologico ma con tanta storia alle spalle. Storia che lo vuole derivante dalla Vitis biturica e giunto nell’area di Bordeaux in epoca romana dal porto di Durazzo in Albania. Tradizionalmente utilizzato per produrre vino da taglio e impiegato per insaporire di toni erbacei e conferire maggior carattere ai vini bordolesi, questo vitigno sta diventando l’emblema dell’enologia cilena, materia prima per la costruzione di una identità finora sfuocata e povera di storia, appiattita com’era sull’imitazione del modello enologico californiano.

Cesanese

Al di là dell’iconografia popolare, che vuole i vini castellani al centro del fantastico mondo delle osterie romane di una volta, l’enologia del Lazio non si è mai distinta per particolari picchi di qualità. Solo in tempi recenti ha preso l’avvio una sorta di introspezione che è riuscita a portare alla luce un patrimonio di potenzialità inespresse. Tra queste la scoperta del Cesanese, un vitigno a bacca nera da sempre diffuso soprattutto nella zona a est dei Castelli Romani, che trattato cum grano salis e mano esperta sta dando risultati di grande qualità e ricavando anche ai vini laziali una meritata nicchia nel panorama italiano delle nuove eccellenze enologiche.

Chablis

Un vino bianco secco, nervoso, color oro pallido, tendente al verde e con sentore di nocciola che prende il nome da una zona viticola della Borgogna situata vicino alla città di Auxerre.

Lo Chablis ha un bouquet notevole, si conserva bene e invecchiando acquista una grande finezza ed eleganza. È un vino prodotto da uve Chardonnay piantate in terreni gessosi. Per chi predilige il disimpegno del palato, esiste anche un Petit Chablis proveniente da terreni non gessosi e da bersi giovanissimo.

Chambertin

Che fosse il preferito da Napoleone Bonaparte non aggiunge nulla alla grandezza di questo vino, che non avrebbe avuto certo bisogno di testimonial per dimostrare la sua qualità. Prodotto a Gevrey-Chambertin, nel cuore della Côte d’Or, in Borgogna, è un vino rosso di uve Pinot Nero dalle straordinarie capacità di invecchiamento, e riesce nella difficile impresa di mostrarsi contemporaneamente vigoroso ed elegante e di esprimere al tempo stesso potenza e finezza.

Champagne

Un nome, un mito. In termini geografici è una zona viticola della Francia settentrionale a sud di Reims, determinata essenzialmente dalla natura del suolo e del sottosuolo costituiti da calcare organogeno ed estesa per circa 30.000 ettari di cui meno di 20.000 coltivati a vite. Comprende tre aree principali di produzione: la Montagne de Reims, la Vallée de la Marne, la Côte des Blancs, e inoltre l’Aube e l’Aisne.

Il vino Champagne non può essere prodotto al di fuori dei confini di queste aree e deve essere obbligatoriamente il frutto della vinificazione di tre vitigni nobili: il Pinot Noir (che conferisce forza e vigore), il Pinot Meunier (tenuta e longevità) e lo Chardonnay (leggerezza, eleganza e freschezza). Il metodo di produzione, rigorosamente codificato, prevede la spremitura delle uve in torchi standardizzati che contengono esattamente 4000 chili di uve dalle quali, alla prima spremitura, si ricavano 2000 litri di mosto destinato alla produzione dei vini di alta qualità. In primavera, al termine della fermentazione, si procede alla cuvée, cioè alla selezione e all’assemblaggio di vini di diversa provenienza (vigneti e annate diverse) che vengono imbottigliati con l’aggiunta di una piccola quantità di zucchero di canna.

Prende avvio, così, una seconda fermentazione che si protrae per almeno tre anni e nel corso della quale all’interno della bottiglia, oltre ai gas, si formano dei depositi. Scuotendo periodicamente le bottiglie, sistemate in apposite rastrelliere chiamate pupitres, si fanno convergere i sedimenti verso l’imboccatura, subito dietro il tappo. Quando il vino è giunto al termine del suo ciclo di maturazione, si procede al dégorgement, operazione con cui, stappando la bottiglia, si eliminano i sedimenti. Si effettua quindi la ricolmatura del liquido perso nel corso di questa operazione, si ritappa definitivamente e lo Champagne può essere avviato alla commercializzazione.

La ricolmatura può essere fatta utilizzando unicamente lo stesso vino, oppure aggiungendo una mistura di vino, zucchero e distillato, chiamata liqueur d’expédition, che a seconda della sua composizione conferisce al vino caratteristiche diverse, sia in relazione alla secchezza che al gusto in generale.

Champagnotta

Vedi alla voce «Bottiglia».

Chardonnay

Come per il Cabernet, anche sui vigneti di Chardonnay non tramonta mai il sole. Vitigno cardine della migliore enologia francese (se ne ricavano, oltre allo Champagne, lo Chablis, il Corton-Charlemagne, il Meursault, il Montrachet, il Pouilly-Fuissé…) grazie alle sue qualità intrinseche e alla sua grande adattabilità alle più diverse condizioni di terreno e di clima, si è ben presto spogliato della sua qualifica di «vitigno nobile» per vestire i panni del «vitigno internazionale». Laddove c’è voglia di produrre vini bianchi di pregio si impianta Chardonnay, e ora è il vitigno cardine dei paesi enologicamente emergenti quali la California, il Sudafrica, l’Australia. La sua diffusione in Italia è iniziata nelle zone a vocazione spumantistica, quali il Trentino, l’Alto Adige e la Franciacorta, per poi allargarsi a macchia d’olio in tutta la penisola: oggi si producono straordinari Chardonnay dal Piemonte alla Puglia, dal Friuli alla Sicilia, passando per Toscana, Umbria e Lazio.

Château Pétrus

Prima che un vino, lo Château Pétrus è un’icona del nostro tempo, un simbolo di eccellenza come un’auto della Ferrari o un gioiello di Cartier. Nei fatti, un vino conosciuto da molti ma assaggiato da pochi (il vigneto si estende per meno di undici ettari) eppure così onesto e sincero da riflettere, annata dopo annata, tutte le variazioni della stagione senza pretendere di essere sempre uguale a se stesso (in questo è molto poco «bordolese»). Uno straordinario Pomerol da bere in relax, dimenticando il suo blasone, il prezzo, i voti dei critici e le ragioni non enologiche che lo hanno portato fino al vostro bicchiere. Un vino che, contro tutte le tendenze del suo territorio, ha fatto crescere negli anni la percentuale di Merlot fino al 95 per cento. Perché, in controtendenza per i nostri tempi, il suo obiettivo è dare soddisfazione al palato di chi lo beve piuttosto che impressionarlo.

Chenin Blanc

Poco conosciuto in Italia, lo Chenin Blanc è un vitigno che dà il meglio di sé nella valle della Loira dove se ne ricavano vini bianchi di straordinaria longevità. Attualmente è largamente coltivato in Sudafrica e in California dove riscuote successo per la sua capacità di produrre vini freschi, di medio corpo, non troppo alcolici e di elevata acidità, immediatamente piacevoli per la prorompenza dei loro profumi floreali e per il gusto molto fruttato.

Cinque Terre

Il tratto di costa a nord di La Spezia identificato con il nome di Cinque Terre (dai cinque comuni di Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza e Monterosso) è al tempo stesso un habitat naturale straordinario e il luogo di produzione di un vino bianco unico al mondo, ottenuto impiantando vigneti in condizioni a dir poco proibitive, lungo dirupi scoscesi a picco sul mare. Qui, oltre al clima e alla natura del terreno, gioca un ruolo determinante l’irraggiamento causato dal riflesso della luce solare sul mare, che conferisce caratteristiche particolari a vitigni tutto sommato «normali», quali l’Albarola, il Bosco e il Vermentino. Le proibitive condizioni di lavoro stanno determinando un progressivo abbandono di questi vigneti, ma è in atto una geniale campagna di recupero che propone a privati cittadini l’adozione dei vigneti abbandonati in cambio di una parte del vino che ne verrà ricavato.

Cinsault

Affine al Grenache, il Cinsault è un vitigno a bacca nera di origine nordafricana coltivato largamente nella Francia meridionale e in particolare nella regione della Languedoc-Roussillon. Si distingue per la capacità di crescere rigogliosamente nella stagione calda, dando vita a vini leggeri di corpo (in particolare rosati) con alta acidità, basso contenuto di tannini e gusti fruttati leggeri. Per ovviare alla sua mancanza di carattere, i francesi lo mescolano spesso con Grenache o Carignan. Al di fuori della Francia è largamente coltivato anche in Sudafrica dove nella prima metà del secolo scorso è stato incrociato con successo con il Pinot Noir, creando il vitigno chiamato Pinotage.

Claret

Grazie al matrimonio di Enrico II con Eleonora d’Aquitania, la cui dote includeva non pochi vigneti di Bordeaux, da questa terra si aprì un canale privilegiato di esportazione verso l’Inghilterra dove i vini, soprattutto quelli rossi di struttura più esile ma quantitativamente più diffusi, vennero identificati con il termine «claret» (dalla parola francese clairet), termine che ancora oggi nel mondo anglosassone indica popolarmente i vini bordolesi. Da veri vampiri del mercato, i pionieri della viticoltura californiana utilizzarono lo stesso temine per vendere i loro vini rossi, salvo poi passare al più redditizio «Red Burgundy» che tuttora campeggia su molte etichette americane.

Clone

Esattamente come i vitigni differiscono l’uno dall’altro, le viti di uno stesso vitigno possono avere migliori o peggiori caratteristiche individuali. Per esempio, un clone di Sangiovese può maturare più velocemente di un altro clone di Sangiovese coltivato nelle identiche condizioni, mentre altri possono essere più resistenti alle malattie o produrre rese più alte. Il flagello della fillossera ha costretto i viticoltori a riprodurre asessualmente le viti che mostrano le migliori qualità genetiche, prendendo delle talee dalla pianta madre e innestandole su barbatelle che resistono a questo insetto. Si è trattato di una emergenza che ha mostrato ben presto un lato altamente positivo, permettendo ai coltivatori di impiantare vigneti composti uniformemente da cloni geneticamente identici e, per questo, di dare produzioni ottimali e costanti in relazione alle caratteristiche ambientali e climatiche dei terreni.

Clos

In Francia, e in particolare in Borgogna, questo termine può essere usato solo se un vigneto è (o era una volta) circondato da muretti di pietra. Questi clos erano accuratamente divisi dai monaci cistercensi e benedettini sulla base di piccole differenze del suolo e delle condizioni di coltivazione. Alla faccia di tanto rigorosa applicazione, però, è sempre più facile leggere lo stesso termine sull’etichetta di vini californiani, cileni o australiani, territori distanti anni luce, per storia, tecnica e filosofia enologica, da quello della Borgogna dove il clos è nato ed è stato utilizzato fin dal primo momento per trasmettere al consumatore una reale eccellenza qualitativa.

Cordone speronato

Vedi alla voce «Guyot».

Côte d’Or

Già il riferimento all’oro ci dice che questa è una terra da cui provengono vini straordinari. Siamo in Borgogna, in un territorio prevalentemente collinare, con diversi altipiani, attraversato dalla Senna e dalla Saône. Il capoluogo è Digione, ma la vera capitale del vino è la cittadina di Beaune, crocevia da cui si dipartono le mille strade e sentieri che conducono a una realtà di straordinarie produzioni vinicole, spesso dalle dimensioni lillipuziane, ma accreditate da secoli di qualità eccelsa e costante nel tempo.

Côte de Nuits

Così come la Côte d’Or è la parte più prestigiosa della Borgogna, la Côte de Nuits è l’eccellenza assoluta della Côte d’Or. Qui si produce solo Pinot Nero che si declina in mille sfaccettature adamantine via via che ci spostiamo da un comune all’altro, piccoli centri come Chambolle-Musigny, Vosne-Romanée e Flagey-Echézeaux, nomi astrusi per i più ma capaci di scatenare il delirio in chi, ben guidato, questi vini ha avuto la fortuna di assaggiarli.

Côtes du Rhône

Vigneti a perdita d’occhio giù da Lione fino ad Avignone, per oltre duecento chilometri lungo le rive del Rodano. La zona si divide nettamente in due parti: le Côtes du Rhône settentrionali, disposte su una stretta fascia in pendio in cui la vite è coltivata a terrazza su colline che dominano il Rodano, da Vienne a Valence, e si producono vini rossi da vitigno Syrah e bianchi da uve Viognier, Marsanne e Roussanne; e le Côtes du Rhône meridionali, estese ampiamente sulle due rive del fiume, in pianure dove si producono vini rossi, bianchi e rosati. Nell’ambito delle Côtes du Rhône meridionali si distingue la zona dello Châteauneuf-du-Pape, vino rosso di buona qualità, più bevuto che apprezzato in Francia, più citato che conosciuto in Italia.

Cru

Tanto più si sale verso nord e tanto più alcuni vigneti appaiono come benedetti da Dio. Nonostante le inclemenze del tempo ogni anno riescono a dare frutti migliori di tutti quelli circostanti.

In modo molto pragmatico, i francesi hanno preso atto di questa realtà e hanno ufficialmente classificato i migliori vigneti in relazione alla qualità dei vini che da essi derivano.

La prima classificazione dei crus risale al 1855 e fu stilata tenendo conto dei prezzi di vendita ottenuti dai vini di Bordeaux al mercato di Parigi nell’arco degli anni precedenti. In base alla classificazione loro assegnata, da allora i produttori possono apporre in etichetta i termini «Premier Cru», «Deuxième Cru», «Troisième Cru», e così via fino al quinto livello, cui seguono i meno prestigiosi «Cru Bourgeois». In Borgogna invece sono state codificate solo due categorie, i «Premier Cru» e a livello di eccellenza i «Grand Cru». Lo stesso accade per lo Champagne, dove a queste si aggiunge al livello più basso una terza categoria di vini, classificati semplicemente come «Cru».

Cuvée

Quando appare in etichetta, questa parola magica, oltre ad alzare il prezzo, testimonia che dietro quel vino, più che un grande territorio, c’è un grande cantiniere. L’elaborazione della cuvée, infatti, si effettua combinando fra loro prima vini di terre uguali o limitrofe (assemblage), poi vini provenienti da vigneti diversi o di diverse annate (taglio o coupage). Il tutto finalizzato all’ottenimento di un prodotto finale con caratteristiche organolettiche e personalità ben precise. È una pratica di cantina applicata soprattutto dai négociants per ottenere grandi masse di vini al tempo stesso omogenei e di qualità. Ed è la pratica di base per la produzione dello Champagne che nella sua tipologia più diffusa è frutto di una mescolanza di vini prodotti da uve bianche (Chardonnay) e uve nere (Pinot Nero e Pinot Meunier).

Nella zona dello Champagne, si definisce cuvée anche la prima regolamentatissima spremitura delle uve: 2051 litri di mosto sui 2666 che, per legge, è possibile ricavare da 40 quintali di uve.

Daniel

Al nome Daniel potete attaccare un indirizzo (60 Est, 65a Strada, New York) oppure un cognome (Boulud). Tutti insieme, questi tre elementi sintetizzano un’esperienza gastronomica unica, una full immersion nella cucina francese di oggi tutta giocata sull’incontro tra le sapienti tecniche della grande cucina classica e le attenzioni alla stagionalità e all’eccellenza delle materie prime, vera e valida eredità della folle stagione della nouvelle cuisine. L’ambiente è lussuoso, con la sala da pranzo sontuosamente arredata in stile veneziano rinascimentale, e ogni cosa, dal servizio alla mise en place alla grafica dei menù, è curata con attenzione maniacale.

In cantina stazionano fino a 24.000 bottiglie e la scelta può spaziare da un sorprendente rosso Palha-Canas portoghese, offerto a 25 dollari, fino a un leggendario Château Lafite-Rothschild che peserà sul conto per «soli» 5713 dollari.

DOC

Quando, in tempi non troppo lontani, le conoscenze scientifiche sui processi che presiedono alla trasformazione dell’uva in vino erano ancora sommarie, le ragioni dell’eccellenza erano attribuite al territorio. D’altra parte, era un fatto innegabile che i vini prodotti in determinate aree geografiche fossero costantemente migliori di quelli prodotti in tutte le altre. La provenienza, quindi, era garanzia di qualità, e l’espandersi dei commerci rese indispensabile trovare forme di tutela che salvaguardassero al tempo stesso il produttore e il consumatore. Attraverso i secoli, iniziative del genere furono poste in essere via via dai comuni, dalle corporazioni, dagli organismi statali. Bisogna arrivare alla prima metà del Novecento perché in Francia la materia venga regolamentata in modo organico e centralizzato con l’istituzione della Appellation d’origine contrôlée (AOC), un sistema legislativo che disciplina ogni aspetto del processo di vinificazione, dal vigneto alla bottiglia. Il modello francese è stato recepito in modo pressoché integrale da tutti i paesi grandi produttori di vino. In Italia la legge istitutiva del sistema delle Denominazioni di origine controllata vede la luce il 12 luglio 1963. Da quella data, la presenza della sigla «DOC» in etichetta garantisce che quel vino è stato realizzato nel rispetto di un disciplinare di produzione che stabilisce: i limiti esatti della zona geografica da cui provengono le uve, le caratteristiche ambientali dei vigneti nonché quelle dei terreni, le tecniche di coltivazione delle viti, i vitigni che possono essere impiegati e le relative percentuali, la resa massima di uva per ettaro, la resa di uva in vino, l’acidità, l’estratto secco, la gradazione alcolica minima, la possibilità e relativa regolamentazione della vinificazione e dell’imbottigliamento al di fuori della zona di origine, la tecnica e i tempi di invecchiamento, le pratiche particolari cui può o deve essere sottoposto il vino (appassimento delle uve, arricchimento o taglio con vini di diversa annata o provenienza, eccetera), le caratteristiche organolettiche che deve presentare il vino all’atto della commercializzazione, le eventuali qualificazioni (classico, riserva, eccetera) e tipologie (spumante, liquoroso, eccetera) e regolamentazioni per l’utilizzo.

DOCG

A partire dagli anni Ottanta, e solo per un ristretto numero di vini, sulle etichette italiane comincia ad apparire una nuova sigla: DOCG. Quella «G» in più indica che quel vino ha ottenuto il riconoscimento della Denominazione d’origine controllata e garantita. In realtà, non si tratta di una novità: già nel decreto istitutivo della DOC era previsto che i vini a denominazione d’origine, oltre a garantire l’osservanza di parametri chimico-fisici e burocratico-amministrativi, dovessero ottenere un’attestazione di «particolare pregio». Su come valutare questo nuovo e cruciale elemento qualitativo si è discusso per vent’anni, fino alla creazione di un sistema in virtù del quale le singole partite dei vini atti a ottenere la DOCG devono essere sottoposte, prima della commercializzazione, a un esame organolettico effettuato da apposite commissioni riunite dalle Camere di Commercio di competenza, che ne accertino il particolare pregio e la rispondenza alle condizioni e ai requisiti stabiliti nei rispettivi disciplinari di produzione. Superato questo esame, vengono rilasciati al produttore dei contrassegni di Stato, siglati e numerati, corrispondenti al quantitativo della partita di vino oggetto di esame, che dovranno essere posti su ogni bottiglia in modo tale che siano lacerati al momento della stappatura. In pratica, la sigla DOC in etichetta attesta che il vino contenuto in quella bottiglia è stato prodotto secondo le regole, la «G» aggiunge che è anche buono.

En primeur

Solo in un paese come la Francia, e in particolare a Bordeaux, dove le leggi del vino le scrivono i mercanti, poteva nascere il meccanismo delle vendite en primeur, ovvero una sorta di contratti futures grazie ai quali l’acquirente si aggiudica, a un prezzo conveniente, partite di vino pregiato prima che sia imbottigliato. Quando i mercati erano più stabili, acquistare vini en primeur non era una scommessa nemmeno troppo temeraria. Ora che la situazione dei commerci internazionali si è un po’ complicata, perfino puntare sugli affidabili châteaux bordolesi può diventare un azzardo.

Falanghina

Gli anni Novanta sono stati il decennio d’oro di questo vitigno e del vino che se ne ricava. Da nord a sud, qualunque ristorante non faceva in tempo a metterlo in carta che finiva le scorte. Una moda che ha rilanciato i vini della Campania e ha reso giustizia a un vitigno che, nonostante il suo pregio e la sua storia millenaria, rischiava di andare perduto. Accreditato dagli scienziati come una delle componenti del Falerno, uno dei più apprezzati vini dell’antica Roma, ha perso via via considerazione fino a diventare oggetto, subito dopo la Seconda guerra mondiale, di vere e proprie campagne di espianto. Solo a metà degli anni Sessanta un manipolo di produttori illuminati si è dedicato al suo recupero restituendoci in tutta la sua potenzialità uno dei tesori nascosti dell’enologia italiana.

Falerno

Vino di antichissime origini, protagonista della mitologia, della letteratura e della storia romana, è originario del monte Massico, in provincia di Caserta, dove, secondo la leggenda, il dio Bacco, travestito da contadino, l’ebbe in dono da un vecchio agricoltore di nome Falerno. La moderna enologia, in un maldestro tentativo di recupero, ha creato la DOC Falerno del Massico che, per far contenti tutti, accomuna sotto questo nome un bianco da uve Falanghina, un rosso ottenuto da Aglianico, Primitivo e Piedirosso, e un Primitivo prodotto con prevalenza del vitigno omonimo (85 per cento) ma in cui – per la serie: non facciamoci mancare nulla – può entrare anche un po’ di Barbera.

Fiano

Un altro piccolo tesoro nascosto del nostro Meridione che rischiava di andare perduto. Approfonditi studi collocano l’origine di questo vitigno nell’area intorno a Lapio, un borgo situato sulle colline a est di Avellino. Se ne ricava un vino bianco di grande struttura che sopporta anche lunghi invecchiamenti. Ha la colpa di offrire scarse rese e per questa ragione è stato via via abbandonato dai viticoltori, che gli hanno preferito varietà più feconde anche se meno pregiate. Il suo rinascimento inizia nei primi anni Settanta ed è segnato da un continuo susseguirsi di successi che culminano con il riconoscimento, nel 2003, della DOCG Fiano di Avellino.

Fiasco

Utilizzato prevalentemente per il Chianti e i vini toscani in genere, il fiasco è stato a lungo il simbolo del vino italiano nel mondo. A suo modo era un contenitore geniale, con il suo rivestimento in paglia che permetteva al tempo stesso di tenerlo in posizione verticale, proteggere il vetro da urti accidentali e mantenere fresco il vino. Come contenitore commerciale è stato ormai abbandonato per ragioni di carattere sia economico (i costi per realizzare l’avvolgimento in paglia sono diventati proibitivi), sia tecnico (a causa della sua forma è di difficile stoccaggio, imballaggio e trasporto).

Four Seasons

Se un ristorante può essere il simbolo di una città, allora il Four Seasons è il simbolo di New York. Progettato dai leggendari architetti Ludwig Mies van der Rohe e Philip Johnson, questo ristorante può essere a buon diritto considerato un classico moderno che fin dalla sua inaugurazione, nel 1959, ha tracciato un nuovo standard nel campo dell’alta cucina internazionale. Chi si lascia sedurre dalla filosofia di «una volta nella vita» non perda l’occasione di prenotare un tavolo nella Pool Room, magari proprio vicino alla sua bella vasca di marmo, e si metta nelle mani premurose di maître, chef e sommelier. Il conto sarà da capogiro ma non rimpiangerà nemmeno uno dei tanti dollari che avrà speso.

Gamay

Ci voleva il successo di un vino un po’ fesso, il Beaujolais Nouveau, per dare notorietà internazionale a un vitigno che prima di questa invenzione enologico-mercantile era conosciuto dagli esperti come il padre del vino più commerciale e meno prestigioso di tutta la Borgogna.

A onor del vero, come ogni regola, anche questa ha le sue eccezioni, e va riconosciuto che alcuni crus di Beaujolais si distinguono per particolare pregio e per capacità di invecchiamento.

Garganega

Diffuso nel Veronese, nel Vicentino e sui Colli Euganei, il vitigno Garganega è con tutta probabilità originario della Grecia. La sua patria di elezione è il comune di Gambellara dove dà origine all’omonimo vino DOC. Si tratta di un vitigno vigoroso, apprezzato dai viticoltori per la sua produzione abbondante e costante, le cui uve sono adatte, oltre che per la vinificazione, anche per la tavola. Raramente viene vinificato in purezza (anche se il disciplinare di produzione non lo esclude) e usualmente viene associato, in percentuali che non possono superare il 20 per cento, al Trebbiano toscano e al Trebbiano di Soave.

Grüner Veltliner

Il Grüner Veltliner è in assoluto il vitigno più diffuso in Austria (raggiunge quasi il 40 per cento di tutte le aree vitate del paese). La sua presenza si concentra soprattutto nella regione conosciuta come Niederösterreich (Bassa Austria), lungo le rive del Danubio a nord di Vienna. Fino a non molti anni fa il Grüner Veltliner era considerato un vitigno adatto alla produzione di vini commerciali, semplici e di pronta beva. A partire dai primi anni Ottanta, però, alcuni produttori appassionati hanno scoperto che, riducendo le rese e portando le uve a completa maturazione, potevano ottenere vini sorprendentemente intensi e concentrati. Di lì ha preso l’avvio un percorso virtuoso che ci permette oggi di gustare vini a base di Grüner Veltliner straordinariamente complessi, in grado di emozionare anche i palati più smaliziati.

Guyot

Alberello, cordone speronato, guyot, spalliera, tendone… Da quando l’uomo ha tolto la Vitis silvestris dal bosco trasformandola in Vitis vinifera, uno dei più grandi problemi che ha dovuto affrontare è stato quello di assecondare la sua naturale vocazione ad arrampicarsi, piegandola alle sue esigenze di agricoltore, ovvero facendo in modo di ottenere la massima produzione possibile insieme alla più completa maturazione. Con il trascorrere dei secoli e il dilagare della vite in territori della più diversa natura si sono sviluppate forme di allevamento specializzate, capaci di risolvere i problemi determinati localmente dal terreno, dal clima e dal mercato. Ovvero in grado di garantire, di volta in volta o tutte insieme, salubrità, quantità, qualità, concentrazione zuccherina, facilità di lavorazione. Si tratta di una materia in continua evoluzione e in grande fermento proprio in questi ultimi anni in cui la viticoltura si sta avviando in modo sempre più generalizzato verso la raccolta meccanica delle uve, spesso incompatibile con le vecchie forme di allevamento.

Hérault

È un dipartimento francese della regione Languedoc-Roussillon, affacciato sul golfo del Leone, noto per la produzione dei piacevoli Muscat de Frontignan e Muscat de Mireval, ma dove gli affari si fanno con i meno prestigiosi Côteaux du Languedoc.

Hermitage

La più famosa e più prestigiosa AOC della valle del Rodano consiste in un vigneto di soli 125 ettari che si estende alto sulla riva sinistra del fiume dominando la piccola città di Tain-l’Hermitage. Si favoleggia che qui vi fossero vigne già al tempo dei Romani, anche se i primi impianti certi datano al X secolo. La sua fama esplose sotto Luigi XIV e da allora fu un continuo susseguirsi di apprezzamenti degli esperti e grandi successi sulle tavole dei potenti. Qui si producono anche vini bianchi prestigiosi, ma l’Hermitage è ormai l’archetipo del vino rosso a base di uve Syrah, che qui si esprime ai suoi massimi livelli. Il suo colore è intenso, scuro, impenetrabile, l’aroma complesso, ricco di frutti rossi e speziato, così come il sapore in cui via via si dispiegano un sentore di affumicato e di pepe, talvolta more e lamponi, appoggiati su una struttura di tannini morbidi e suadenti.

La Tâche

Vedi alla voce «Romanée-Conti».

Langhe

Non è casuale che questo insieme di colline con creste affilate, segnate da valli profonde, parallele, scavate da torrenti, tra I’Appennino ligure e i fiumi Tanaro e Bormida, abbia un nome al plurale. Qui convivono terre di diversa conformazione e altitudine che dai fondovalle si inerpicano fino ai 950 metri di Mombarcaro. Nelle Langhe di univoco c’è solo il fascino, un fascino che è la somma di un variegato alternarsi e moltiplicarsi di usi e tradizioni, dialetti diversi; modi di essere e di lavorare, vivere, interagire. Per il forestiero addentrarsi nelle Langhe equivale a scoprire un piccolo universo dalle sorprese infinite, scoperte e conosciute vivendo a contatto con la gente, sorpreso dall’alternanza di paesaggi, ammutolito dalla vastità degli orizzonti segnati da torri e castelli, beato nella serenità di un silenzio rotto dai belati delle greggi e dai ritmi degli attrezzi agricoli.

A casa, a seconda dei suoi gusti e delle sue inclinazioni, si riporterà la Langa del Barolo, quella del Barbaresco o dell’Asti, la Langa agreste della nocciola e dei boschi dove i tartufi si nascondono profondi come pepite, e quella dei pascoli che una millenaria abilità pastorale trasforma in formaggi dalle mille sfumature di sapore. Oppure si porterà a casa la Langa di Cesare Pavese e Beppe Fenoglio, prorompente di sentimenti, di gioia e malinconie, di lampi di allegria e di tristezze profonde. Di vita, insomma.

Languedoc-Roussillon

Due dati numerici per definire una regione vinicola francese al di fuori dei grandi itinerari enologici e per lungo tempo sottovalutata: qui si produce oltre un terzo del vino francese e il 90 per cento dei vini dolci di tutto il paese. La Languedoc-Roussillon si estende ad arco sul golfo del Leone fino al confine spagnolo e questa vicinanza spiega la diffusa presenza di vitigni quali Carignan e Grenache.

I primi vigneti sono stati impiantati in queste terre già a partire dal 125 a.C. dai Romani nei pressi della colonia di Narbo – l’attuale Narbonne – e il vino qui prodotto veniva poi trasportato via terra fino al fiume Garonna e quindi alle legioni romane in Aquitania, così come nella Gironda dove prendeva la via dell’oceano. L’elevata produzione vinicola della Languedoc-Roussillon pare fosse già un problema ai tempi dei Romani, quando si lamentava che in queste terre si producesse più vino di quanto se ne riuscisse a esportare. Superproduzioni che hanno fatto la fortuna di questa terra fino a pochi decenni fa, purtroppo a scapito della qualità. Ma in tempi recenti le cose sono cambiate radicalmente: una nuova generazione di viticoltori ha cominciato a mirare più in alto e tutto il territorio si è presto trasformato in una sorta di laboratorio enologico che sta sorprendendo anche i più severi critici del settore.

Malbec

Lo si cita raramente, ma questo vitigno ha un suo ruolo nel cosiddetto «taglio bordolese» dove insieme al Merlot pone rimedio a eventuali cedimenti del Cabernet Sauvignon. È il vitigno a bacca rossa più intensamente coltivato nella regione di Cahors, nel Sudovest della Francia, e utilizzato in purezza produce un vino intensamente colorato, di corpo pieno, tannico, con un aroma complesso e piacevole. Più che in Francia, però, ha trovato apprezzamento in Sud America, in particolare Argentina e Cile, dove i vini bandiera della nuova enologia, quella che cerca una propria strada, rinunciando a scimmiottare Bordeaux e la California, sono tutti prodotti con uve Malbec.

Malvasia

Vitigno di origini antichissime, originario della Grecia e delle isole egee, diffuso oggi nella maggior parte dei paesi mediterranei, nell’isola di Madera, nell’Africa del Sud e in California. Il suo vino, generalmente chiamato in inglese Malmsey, è dolce con una stupenda tinta dorata. In Italia la sua coltivazione è diffusa dal Piemonte alla Puglia, dall’Alto Adige alla Sicilia, dal Friuli alla Sardegna, dove si declina in decine di sottovarietà locali. Vinificato opportunamente, può anche dare un vino bianco secco di grande carattere, e affiancato in uvaggio ad altri vitigni, contribuisce a arrotondare le caratteristiche del vino, stemperandone le spigolosità.

Margaux

Tutti pensano immediatamente a Château Margaux, ma prima di tutto questo è il nome che identifica uno dei più celebri e importanti comuni dell’Haut-Médoc, nel cuore del Bordolese. Qui, grazie alle particolari condizioni del suolo, si producono vini che eccellono per eleganza e raffinatezza, nonché per i loro straordinari aromi, senza per questo rinunciare a potenza e struttura. Se il territorio di Margaux è la sostanza, quello di Château Margaux rappresenta il mito. Una proprietà di 262 ettari di cui 87 di Cabernet Sauvignon, Merlot, Cabernet Franc e una piccola percentuale di Petit Verdot, e 12 di uve bianche. Uno status di Premier Cru e una storia travagliata che attraverso gli anni ha visto la proprietà passare di mano a ritmi frenetici e i vini oscillare dall’esaltazione alle stroncature più feroci. Il suo nuovo rinascimento inizia a partire dalla vendemmia del 1978 e da allora è un susseguirsi ininterrotto di conferme. Tra gli attori di questo rinascimento, fatto straordinario per un grande château francese, c’era anche l’avvocato Agnelli che ne era comproprietario. Ma nel 2003 questa partecipazione è stata venduta ed è venuto meno quel sottile legame affettivo che a noi italiani lo faceva preferire a tutti gli altri.

Marsala

Ben pochi, al di fuori dell’Italia, pensano che Marsala sia il più popoloso comune della provincia di Trapani. Benché caduti nell’oblio, gli albori della civiltà vinicola marsalese risalgono all’epoca della dominazione fenicia (VIII-VI secolo a.C.) e pochi ricordano che nel III secolo a.C. quel porto era l’emporio vinicolo più importante del Mediterraneo. Nell’immaginario collettivo tutto inizia nel 1770, quando il mercante inglese John Woodhouse, grande estimatore dei vini spagnoli e portoghesi, approdato a Marsala per acquistare mandorle, fu tanto colpito dal vino locale da acquistarne 20.000 litri da spedire in Inghilterra. Era l’atto di nascita della leggenda del Marsala. Il successo dell’iniziativa fu tale che nel 1796 Woodhouse acquistò una grossa tonnara presso il porto e vi costruì uno stabilimento vinicolo. Alla diffusione del Marsala in Inghilterra contribuì anche la flotta dell’ammiraglio Nelson, che nel 1798 ne acquistò un grosso quantitativo e lo definì «vino degno della mensa di qualsiasi gentiluomo». Ma sembra che non basti un solo inglese a fare le fortune di un vino. Per la fortuna dei marsalesi, dieci anni dopo entrò in gioco un altro commerciante inglese, Benjamin Ingham, che in pochi anni amplificò la fama e i successi di questo vino rendendolo famoso in tutto il mondo ed esportandolo fino in Australia. Dobbiamo arrivare al 1832 per vedere entrare in gioco un italiano, il calabrese Vincenzo Florio, che proprio in mezzo alle aziende dei due inglesi costruì la sua cantina, uno stabilimento affacciato sul litorale per un fronte di un chilometro. Era il primo stabilimento vinicolo italiano di tipo industriale. In venti anni Florio, che era anche proprietario di una ditta di piroscafi a vapore, riuscì a strappare ai rivali inglesi molti dei mercati da essi conquistati, e divenne il leader del commercio di Marsala.

Merlot

Umile servitore del Cabernet Sauvignon, il Merlot è il vitigno che in quasi tutte le denominazioni di Bordeaux ha il compito di rimediare alle sue malefatte, quando il «signore» reagisce alla stagione trascorsa presentandosi troppo duro, oppure irruento o sgraziato. Il suo compito è conferire morbidezza, accrescere il fruttato, stemperare i tannini. Salvo in alcuni casi, come accade nel Pomerol, cacciare dall’uvaggio il signore e farla da padrone. Grazie a queste sue caratteristiche, che si traducono in vini immediatamente piacevoli ma al tempo stesso capaci di grande complessità, il Merlot dalla Francia si è diffuso con successo in tutto il mondo con punte di eccellenza in zone come la California settentrionale, lo stato di Washington, Long Island, l’Australia, la Nuova Zelanda, l’Argentina e il Cile. In Italia è particolarmente diffuso nelle Tre Venezie, dove ogni viticoltore è pronto a giurare che si tratta di un vitigno autoctono, ma la sua coltivazione è dilagata in ogni regione e attualmente si contano oltre una ventina di DOC il cui disciplinare prevede una tipologia Merlot.

Montepulciano d’Abruzzo

La parziale omonimia con il Vino Nobile di Montepulciano trascina spesso entrambe le parti nella disperazione, non per disistima reciproca, ma perché si tratta di due vini completamente diversi, seppure di pari lignaggio. Quello abruzzese, infatti, trae origine dal vitigno che ne caratterizza in maniera determinante l’uvaggio, mentre l’altro evidenzia nel nome la città toscana in cui viene prodotto.

Con certezza si può affermare che il vitigno Montepulciano è nato nella valle Peligna e, muovendo di lì verso i territori delle quattro province abruzzesi, nel corso di alcuni secoli è stato oggetto di selezioni che gli hanno permesso di adattarsi alle diverse condizioni ambientali. Come il Barbera può essere considerato un vitigno operaio, di quelli che comunque vada la stagione sono in grado di garantire un raccolto e un reddito che permette la sopravvivenza. Solo in tempi recenti enologi e produttori illuminati hanno saputo metterne in luce le straordinarie potenzialità, trasformandolo in una delle grandi promesse dell’enologia italiana.

Mourvèdre

Vitigno poco diffuso al di fuori della Francia meridionale e della Spagna, dove è molto apprezzato per la sua capacità di prosperare in climi molto caldi. Vinificando le uve in piena maturazione si ottengono vini di grande struttura, intensamente colorati e ad alto contenuto alcolico, ideali per tagliare i vini rossi carenti di corpo e colore. A livello sperimentale comincia a essere impiantato anche in Australia e California con esiti molto promettenti.

Mouton Rothschild

«Una mostruosa ingiustizia.» Così il barone Philippe de Rothschild definì l’esclusione di Château Mouton Rothschild dalla lista dei Premier Cru bordolesi stilata nel 1855. Ci sono voluti quasi centoventi anni di vendemmie gloriose e riconoscimenti internazionali per convincere il severo comitato delle AOC francesi a includere anche questo château in quell’Olimpo. Un risarcimento più che un ravvedimento, anche se, vista la sua storia, la «punizione» non sembra aver influito più di tanto sulle fortune di questa gloriosa azienda.

Situati nella zona nordoccidentale della denominazione Pauillac, i vigneti di Château Mouton Rothschild si estendono per circa 75 ettari impiantati per l’80 per cento a Cabernet Sauvignon. Al di la delle caratteristiche del suolo e del microclima, le ragioni dell’eccezionale e incrollabile livello qualitativo dei suoi vini si posso riassumere in pochi dati e in nessun segreto: produzioni per ettaro ridottissime (una media di 35 quintali per ettaro), una straordinaria densità di impianto (da 8 a 10mila viti per ettaro: dal doppio al triplo della media), vinificazione rigorosamente tradizionale (tini in legno, severa selezione delle uve, nessuna aggiunta di lieviti, affinamento in barriques nuove per 23-24 mesi, chiarificazione effettuata esclusivamente impiegando albume di uova fresche). Il risultato è una produzione annua media di circa 250mila bottiglie, tutte vendute prima ancora di arrivare sul mercato, qualunque sia il prezzo, vestite con straordinarie etichette che sono ormai un pezzo di storia dell’arte, commissionate ogni anno a un grande artista contemporaneo, da Jean Cocteau a Georges Braque, da Salvador Dalí a Henry Moore, a Joan Miró, a Pablo Picasso, ad Andy Warhol.

Müller-Thurgau

Non bastassero le migliaia di varietà esistenti, nel mondo del vino c’è spazio anche per invenzioni moderne, come questo vitigno creato dal dottor Hermann Müller, originario del cantone svizzero di Thurgau. Un’invenzione geniale, non si sa se frutto di un incrocio del Sylvaner con il Riesling o di una autoimpollinazione del Riesling stesso, che ha riscosso enorme successo soprattutto in Austria e in Germania dove viene impiegato per produrre il popolarissimo Liebfraumilch. In Italia viene coltivato con buoni esiti soprattutto in Trentino, in Alto Adige e in Valle d’Aosta.

Napa Valley

Con caparbietà, determinazione e grande impiego di mezzi, in pochi decenni gli americani sono riusciti ad accreditare quest’area vinicola della California, collocata poco a nord di San Francisco, come uno dei territori dell’eccellenza vinicola mondiale, senza complessi di inferiorità rispetto a Bordeaux, Borgogna, Chianti o Barolo. A Napa Valley hanno sede le più prestigiose aziende vinicole degli Stati Uniti, giunte in poco tempo a produzioni di tale livello qualitativo da poter competere con i più celebrati vini francesi e italiani. Alle favorevoli condizioni climatiche si è sommata la capacità imprenditoriale dei produttori californiani che hanno investito in tecnologia, ricerche e marketing. Il grande attacco ai mercati mondiali è stato sferrato brandendo dapprima l’arma dei vitigni più accreditati, quali Cabernet Sauvigon, Pinot Nero, Chardonnay e Sauvignon. Conquistate le posizioni, è iniziata una lotta di logoramento che passa attraverso una diversificazione dei vitigni che non si fa scrupolo di attingere al patrimonio di casa nostra. Così sempre più spesso ci capita di bere ottimi Sangiovese, Aglianico, Nebbiolo, Arneis e Refosco made in Napa Valley.

Nebbiolo

Se c’è un vitigno per il quale può essere speso a buon diritto l’aggettivo «autoctono», questo è il Nebbiolo. Le sue tracce in Piemonte risalgono a prima del Seicento e qui ha sempre prosperato grazie alla sua adattabilità ai climi invernali freddi. I grappoli hanno un colore porpora scuro, maturano tardi e si presentano con acini dalla buccia molto spessa, capaci di produrre vini corposi, ricchi di estratto, tannino, acidità e astringenza. È uno dei vitigni nobili italiani per eccellenza, dal quale derivano la maggior parte dei vini rossi di qualità a lungo invecchiamento della zona nordoccidentale del paese. Sono prodotti con uve Nebbiolo il Barolo, il Barbaresco, il Carema, il Boca, il Sizzano, lo Spanna, il Gattinara, il Ghemme, il Lessona, il Bramaterra e il Valtellina.

Oidio

Tra le tante minacce che rendono dura la vita del viticoltore c’è l’oidio, una malattia causata da un fungo che attacca gli organi verdi della vite, in particolar modo gli acini. È detta anche «mal bianco» perché si manifesta con una caratteristica muffetta biancastra superficiale. Sono sufficienti a contrastarla i tradizionali trattamenti con sostanze a base di zolfo, anche se sempre più spesso si impiegano nuove e più efficaci sostanze funghicide.

Peronospora

L’attacco americano alla viticoltura europea non si chiama solo fillossera. Nel 1878 sbarcò nel nostro continente anche un fungo che aggredisce le viti evidenziando sulle foglie macchie lucide simili a quelle dell’olio. Di lì l’attacco si propaga ai germogli allo stato erbaceo, ai grappoli e alle parti verdi in genere, danneggiando quindi la produzione sia quantitativamente che qualitativamente. L’antidoto messo a punto in breve tempo prese il nome di «poltiglia bordolese», una miscela a base di solfato di rame e calce spenta in soluzione acquosa, oggi sostituita più efficacemente da altri preparati a base di rame e prodotti di sintesi chiamati «acuprici».

Picolit

Il mito italiano dei vini dolci dell’ultima generazione porta il nome di un vitigno a frutto bianco di antichissime origini ma scarsamente diffuso a causa della difficoltà della sua coltivazione, dovuta alla facilità con cui è attaccato dalle infezioni crittogamiche e a una malattia che lo colpisce nel momento dell’infiorescenza, decimandone i grappoli potenziali. Si stima che attualmente ve ne siano impiantati circa 400-500 ettari, la maggior parte dei quali in Friuli, dove il Picolit ha trovato il suo rinascimento, imponendosi, nonostante la scarsa produzione, nel mercato dell’altissima qualità.

Pignolo

L’origine del nome è tutta nel grappolo dagli acini stipati e compressi che ricordano le pigne. È un vitigno a frutto rosso tipico del Friuli, dove la sua presenza è documentata fin dal Medioevo, soprattutto nella zona di Rosazzo. Probabilmente condannato all’estinzione, negli anni Ottanta fu curiosamente riportato all’attenzione dei viticoltori da una famiglia di distillatori, i Nonino, che ne utilizzarono le poche vinacce reperibili per produrre una grappa da monovitigno. Bastò questo a mettere in moto un movimento di recupero e rivalutazione che ha riportato il Pignolo al rango di grande vino del Friuli.

Pinot

Famiglia di vitigni a frutto bianco e rosso, molto diffusi in Francia dove rappresentano la componente principale dell’uvaggio di alcuni dei più prestigiosi vini del mondo, quali lo Champagne (Pinot Nero e Pinot Meunier), e il Borgogna (da uve Pinot Nero si producono lo Chambertin, il Musigny e il Romanée-Conti). In Italia è particolarmente diffuso nelle zone a vocazione spumantistica, quali l’Oltrepò Pavese, il Trentino, l’Alto Adige e la Franciacorta, ma il fenomeno più eclatante riguarda il Pinot Grigio, la cui coltivazione negli ultimi dieci anni si è estesa enormemente e ha dato luogo a un successo commerciale inimmaginabile. Le bottiglie di Pinot Grigio italiano esportate negli Stati Uniti hanno superato i sessanta milioni di pezzi all’anno e ovunque nel mondo questo vitigno è considerato un archetipo dell’italianità enologica. Inutile aggiungere che, proprio grazie a questo grande successo, sia in California che in Australia gli impianti di Pinot Grigio si stanno moltiplicando di anno in anno a un ritmo impressionante.

Pinotage

Ricerca, intuizione e immaginazione possono donare personalità anche a una viticoltura emergente, quasi sempre costretta a scegliere dei territori di riferimento e ricalcarne più o meno pedissequamente i percorsi. Se oggi l’enologia sudafricana è avviata anche su una sua strada autonoma lo deve al professor A.I. Perold che nel 1925 incrociò Pinot Nero e Cinsault ottenendo un nuovo vitigno che fu battezzato Pinotage.

Il vino che se ne ricava è intensamente colorato, leggermente aromatico, ricco, con uno spiccato sapore di ciliegia ed è diventato una sorta di simbolo, il vessillo di una enologia che, comunque, non sfigura anche quando si misura coi classici modelli francesi e californiani.

Pomerol

Nell’illuminato sistema delle denominazioni di origine francesi, anche un fazzoletto di soli 700 ettari di vigneti può ottenere la sua AOC. Ma deve avere caratteristiche straordinarie, non un politico influente tra i suoi abitanti. Qui siamo nelle vicinanze di Libourne, nel cuore del territorio bordolese, su un altopiano che, per la particolare composizione dei suoi terreni, da sempre dà vita a vini di grande finezza. È terra di grandi vini rossi ottenuti quasi esclusivamente da Merlot e Cabernet Franc, cui solo in rari casi si aggiunge una piccola percentuale di Cabernet Sauvignon.

La prevalenza del Merlot, unita alle particolari condizioni ambientali, conferisce ai vini di Pomerol grande eleganza e morbidezza. Un insieme di caratteristiche che ne hanno decretato il successo e la fama in ogni parte del mondo.

Portainnesto

Da quando in Europa si è diffusa la fillossera, nella seconda metà dell’Ottocento, il ciclo vitale della vite ha subito un radicale cambiamento e la sua propagazione avviene solo innestando le varietà desiderate, nella forma di una porzione di tralcio con una o più gemme, su un apparato radicale resistente al parassita che prende il nome di portainnesto.

Porto

Diversamente da Marsala, la città di Oporto ha dato il nome a un vino che lì non si produce ma che nei suoi magazzini converge dalla regione collinare del Douro per essere imbarcato sulle navi che lo porteranno verso tutti i mercati mondiali. Dietro una bottiglia di Porto c’è un complesso sistema produttivo, rigidamente regolamentato e a suo modo perfetto. Un sistema indispensabile per garantire stabilità commerciale a un vino che ha saputo occupare per secoli posizioni preminenti sul mercato.

Al pari della produzione sono strettamente regolamentate le tipologie di Porto che vanno, in crescendo per qualità, invecchiamento e prezzo, dal Red al Ruby, al Tawny, al 10, 20, 30 e 40 anni. Oltre, esistono i Porto speciali, quali gli LBV (Late Bottled Vintage) e i Vintage, prodotti in annate di qualità eccezionale. L’aspetto curioso di questa classificazione è che un 20 anni non è, come ci aspetteremmo, un Porto prodotto in una precisa vendemmia di 20 anni fa, bensì un vino ottenuto assemblando Porto di varie annate, anche molto giovani, al fine di ottenere un prodotto finale che abbia le caratteristiche organolettiche e gustative di un Porto di 20 anni. Che poi è esattamente quello che chi lo compra vorrebbe bere.

Refosco

Vitigno a frutto rosso particolarmente diffuso nella zona nordorientale del Veneto e in Friuli Venezia Giulia, ma presente anche in Puglia e in Sardegna.

Il Refosco ha avuto origine in Friuli ed è stata la varietà più importante della regione fino a quando, alla fine dell’Ottocento, i viticoltori non hanno cominciato a impiantare Merlot e Cabernet. La sottovarietà più diffusa è il Refosco dal Peduncolo rosso dal quale si ricavano vini piacevoli, caratteristici per il colore rosso violaceo e il profumo intensamente vinoso.

Renana

Vedi alla voce «Bottiglia».

Ribolla

Un altro vitigno autoctono friulano che rischiava di andare perso ed è stato invece protagonista di una intelligente rivalutazione e valorizzazione. È probabilmente un diretto discendente dell’Avola romano, un vitigno esportato dai veneziani anche in Dalmazia e nelle isole dello Ionio. È un vitigno a frutto bianco che produce vini freschi e armonici, piacevolmente profumati.

Riesling

Vitigno a frutto bianco originario della vallata del Reno dove è ampiamente coltivato nei vigneti che fanno ala al fluire del Reno e della Mosella.

La sua principale caratteristica è l’elevatissima acidità che permette di ottenere vini bianchi di eccezionale longevità. In Italia è particolarmente diffuso nell’Oltrepò Pavese, in Emilia Romagna, in Trentino e in Friuli Venezia Giulia, dove spesso è confuso con il Riesling italico che nulla ha a che fare con il suo più nobile omonimo di origine germanica. In Italia dà risultati minimamente paragonabili a quelli ottenuti nei climi più freddi e continentali e trova il suo impiego ottimale nella produzione di vini spumanti secchi.

Rioja

Denominazione di origine spagnola i cui vigneti si estendono immediatamente a sud dei Pirenei, intorno alla città di Logroño. Dal Rioja provengono vini rossi, bianchi e rosati, ma la produzione più prestigiosa e quantitativamente rilevante è quella dei vini rossi a lungo invecchiamento. La vicinanza con la Francia ha fatto sì che, soprattutto nel periodo in cui i vigneti francesi furono falcidiati dalla fillossera, qui si applicassero alla produzione dei vini rossi le tecniche di vinificazione in barrique tipiche del Bordolese.

I vitigni locali, Tempranillo, Garnacha, Graciano e Mazuela, si dimostrarono eccellenti per la produzione di questi vini, capaci di fornire un vino adatto a un lunghissimo invecchiamento e apprezzato in primo luogo proprio nell’esigente mercato francese. Oggi il Rioja è esportato in tutto il mondo e grazie ai suoi prezzi concorrenziali rappresenta ovunque il più agguerrito competitore della produzione francese di medio livello.

Romanée-Conti

Quando nel 1760 il principe di Conti acquistò dalla famiglia Croonembourg i circa due ettari di Cros des Clous, quella piccola proprietà era già considerata il migliore vigneto della Borgogna.

Da allora cambiò nome in Romanée-Conti e ogni sua vicenda, a partire dalle singole vendemmie, diventò storia. Il vigneto di La Tâche, che nel XVIII secolo era considerato il più caro della Borgogna, entrò a far parte della proprietà solo nel 1933 e la storia finì per trasformarsi in mito e poi in leggenda.

Oggi, oltre a questi due crus, fanno capo al Domaine de la Romanée-Conti anche la metà di Richebourg, un terzo di Grands Echézeaux, un settimo di Echézeau e metà di Romanée-Saint-Vivant. Oltre a 0,67 ettari degli 8 totali di Montrachet, unico e rarissimo cru di Chardonnay.

Sassicaia

È l’emblema della nuova enologia italiana, il punto di riferimento per ogni produttore desideroso di scrollarsi di dosso i lacci e lacciuoli del passato e affrontare i mercati internazionali sullo stesso terreno di francesi e californiani. Ed è anche la scommessa di un uomo, Mario Incisa della Rocchetta, che ha osato pensare e realizzare un vino di stile bordolese in un territorio, Bolgheri, fino ad allora noto solo per una poesia del Carducci e per un rosatello tanto beverino quanto enologicamente insignificante.

La vendemmia del 1968 è stata la prima ad affrontare il giudizio del mercato e il successo fu subito così grande che in meno di dieci anni il Sassicaia si è accreditato tra i più grandi vini del mondo, considerato alla pari dei Premier Cru di Bordeaux e dei più prestigiosi Cabernet Sauvignon californiani.

Sauvignon Blanc

Ben più difficile da coltivare dello Chardonnay, il Sauvignon Blanc è comunque un vitigno altrettanto versatile, molto diffuso in Francia dove rappresenta la componente principale di alcuni dei più prestigiosi vini del mondo, quali il Sauternes, il Pouilly Fumé e il Sancerre. Dalla Francia si è diffuso in tutto il mondo, quasi sempre sulla scia dello Chardonnay e in posizione di rincalzo. Solo in Nuova Zelanda ha trovato una sua completa realizzazione, dando risultati straordinari e diventando il vitigno simbolo della nazione.

Schioppettino

Un altro campione dell’enologia friulana salvato dall’estinzione. Apparso sulla scena viticola friulana verso la fine del Duecento, ha prosperato fino al flagello della fillossera, quando ha cominciato a essere rimpiazzato da varietà più resistenti e produttive. In realtà si tratta di una Ribolla nera: Schioppettino era il nome del vino che se ne ricavava, ma col tempo le due dizioni hanno finito per identificarsi trasferendo al vitigno il nome del vino. Se ne ricava un vino dal colore violaceo, profumato, leggermente tannico e alcolico, che con sapiente affinamento in legno assume una complessità davvero interessante.

Sherry

Oltre a Porto e Marsala, i mercanti inglesi hanno il merito di aver dato fama mondiale anche allo Sherry, vino liquoroso prodotto nell’omonima area vinicola della Spagna meridionale situata nella provincia di Cadice, a sudest di Siviglia. Conosciuta anche con il nome di «Jerez» e «Xeres», è la più antica zona a denominazione di origine della Spagna. Il clima caratterizzato da lunghe estati calde e secche e inverni miti e moderatamente piovosi si combina con la natura dei terreni in maniera ottimale per permettere ai vitigni delle varietà Palomino e Pedro Ximénez di maturare e trasmettere al vino caratteristiche uniche al mondo. Lo Sherry viene prodotto in varie tipologie: Manzanilla, Fino e Ammontillado sono secchi, fini e delicati; il tipo Oloroso è secco e reso liquoroso con aggiunta di Brandy che eleva il grado alcolico al 18 per cento; il Cream è un Oloroso addolcito dalla presenza di una più alta percentuale di uve Pedro Ximénez.

Spalliera

Vedi alla voce «Guyot».

Steen

Vedi alla voce «Chenin Blanc».

Supertuscan

A partire dalla metà degli anni Settanta, lo straordinario successo del Sassicaia ha scatenato in tutta la Toscana un diffuso fenomeno di imitazione da cui è nata una categoria di vini difficili da inquadrare nelle denominazioni esistenti. Con intuizione felice qualcuno ha battezzato quei vini Supertuscan e con questo termine hanno cominciato a viaggiare per il mondo. Ufficialmente erano vini da tavola, ma quel nome ha contribuito non poco a decretarne il successo nei mercati internazionali.

Tannini

È una delle componenti fondamentali del vino, presente in misura molto maggiore nei vini rossi che in quelli bianchi. Ciò è dovuto al fatto che nell’uva il tannino si concentra nelle parti solide, in particolare bucce e vinaccioli, immediatamente separate dal mosto nella vinificazione dei vini bianchi. I vini possono arricchirsi di tannino anche con l’invecchiamento in botte, che cede lentamente questa sostanza presente nel legno con cui è costruita. Un vino ricco di tannino all’assaggio si presenta ruvido e allappante, ma dopo un invecchiamento che può essere prolungato nel tempo questa sua componente si armonizza con gli altri elementi generando profumi e sapori che ne arricchiscono la qualità.

Tendone

Vedi alla voce «Guyot».

Teroldego

Se è valida la teoria che vuole Teroldego derivare da Tiroler Gold, come chiamavano a Vienna i vini prodotti da questo vitigno, nel suo nome c’è davvero un’estrema sintesi di tutte le sue qualità. Il Teroldego è un vitigno a frutto rosso diffuso in Trentino, principalmente nell’ambito del Campo Rotaliano, cui fanno capo i comuni di Mezzocorona, Mezzolombardo e la frazione di Grumo nel comune di San Michele all’Adige. Il vino che se ne ricava è molto piacevole, caratterizzato da un colore rosso rubino intenso, profumi prorompenti e sapore abbastanza complesso, molto piacevole.

Tour d’Argent

Varcate la soglia e vi renderete conto che il ciclone nouvelle cuisine qui non ha lambito nemmeno i sogni dell’ultimo dei facchini di cucina. Più che in un ristorante siamo in una istituzione nazionale, convenientemente e stupendamente affacciata sulla Senna e su Nôtre-Dame. Qui si faceva ristorazione già nel 1582, in una sorta di locanda esclusiva cui potevano accedere unicamente gli aristocratici di ritorno dalle battute di caccia. Enrico III, re di Francia e di Polonia, cenò qui il 4 marzo di quell’anno e questo fu solo il primo di una serie infinita di banchetti che si sono intrecciati con la storia di Francia oltre che con quella della gastronomia. Nel Seicento la Tour d’Argent era già un locale alla moda e spesso tutta la corte di Versailles vi si trasferiva per gustarne le delizie.

Poi tutta la storia di Francia si è seduta ai suoi tavoli, dal Primo al Secondo Impero fino alla Terza Repubblica. E fu proprio nel 1890 che, per un banchetto in onore di Enrico VII, fu inventata la canard au sang, una ricetta a base di anatra che da quel giorno è stata corredata da un numero progressivo e un certificato consegnato solennemente a chi se la mangia.

Il prestigio della Tour d’Argent è tuttora incrollabile, anche se da un pezzo la sua cucina è uscita dall’orbita dei giudizi favorevoli della critica gastronomica. Ma, potendoselo permettere, resta un’esperienza indimenticabile, come la salita sulla Tour Eiffel e la visita al Louvre.

Traminer

Da bravi Italiani ci piace pensare che la parola «Traminer» significhi «proveniente da Tramin», ovvero il nome tedesco di Termeno, cittadina a sud del lago di Caldaro, in provincia di Bolzano. In realtà è abbastanza dubbio il fatto che questa sia la terra di origine del Gewürtztraminer, o Traminer aromatico che si è diffuso più a nord, nel cuore dell’Europa continentale.

Benché caratterizzato da uno stile più morbido, più gentile e più floreale dei suoi omonimi, il Traminer italiano si fa comunque apprezzare per la straordinaria prorompenza del suo profumo, intenso e caratteristico, che si evolve in bouquet con l’invecchiamento.

Trebbiano

Ben difficile che, quando si parla di qualità, emerga la parola Trebbiano. Eppure si tratta del vitigno più diffuso al mondo (in Spagna viene chiamato Airén e in Francia Ugni Blanc). Questo suo proliferare è dovuto alla capacità di adattarsi alle più diverse tipologie di terreno e condizioni climatiche, alla grande produttività e alle caratteristiche del vino che ne deriva, generalmente gradevole e corretto e facilmente commerciabile perché sufficientemente neutro per essere impiegato in unione con altri vini dalla personalità più spiccata, senza sopraffarli anche se utilizzato in elevate percentuali. Da ringraziare ogni volta che si fa roteare un balloon di preziosissimo Cognac: tanta grazia di Dio, infatti, nasce dalla distillazione di un modesto, umile e sottovalutato mosto di Trebbiano.

Trockenbeerenauslese

Traducendo pedissequamente dal tedesco, da questa parola risulta «acini raccolti appassiti». Ma la traduzione non rende giustizia al lavoro e alla cura maniacale attraverso la quale si giunge a fare vini rari (se ne producono due-tre annate ogni decennio) dalla dolcezza straordinariamente complessa e variegata. Basti dire che gli acini appassiti, ultramaturi, dal succo concentrato e mieloso, vengono raccolti uno a uno. Il vino che se ne ricava è dolcissimo e perfettamente untuoso, con un tenore di acidità abbastanza elevato da permetterne un lungo invecchiamento.

Uvaggio

Produrre vini utilizzando contemporaneamente più vitigni un tempo era la regola. Dettata non da esigenze qualitative ma di sopravvivenza. Nello stesso vigneto si piantavano uve diverse, ognuna capace di dare il meglio di sé a seconda dell’andamento climatico della stagione. Comunque sarebbe andata, il contadino era sicuro di portare a casa un raccolto, seppur minimo. Laddove invece la produzione è tesa alla massima qualità, lo studio dell’uvaggio si eleva a livello di disciplina scientifica (ma talvolta anche di stregoneria) e il dosaggio dei vari vitigni è teso unicamente a ottenere un vino che una volta affinato e avviato al mercato risponda al profilo preciso che il suo produttore aveva immaginato (o sognato) già nel vigneto.

Valtellina

Un esempio eclatante di viticoltura eroica, condotta su terreni rubati alla montagna, terrazzamenti costruiti uno a uno per dare al tempo stesso nutrimento, luce e stabilità alla vite, vigneti duri da impiantare e ancor più duri da curare, condannati, nonostante il progresso, a fare ancora affidamento sulla forza delle braccia. I vigneti della Valtellina si dispiegano sulla sponda destra dell’Adda, in provincia di Sondrio, e sono impiantati quasi esclusivamente con vitigno Nebbiolo. Se ne ricava uno dei più grandi vini rossi italiani che a buon diritto, forse più qui che altrove, porta il nome della terra in cui è generato.

Verdicchio

I progressi della scienza spesso spogliano di fascino realtà che stavano sconfinando nel mito. Le Marche sono così orgogliose del loro Verdicchio che mai avrebbero voluto conoscere l’esito di un test del DNA che ha decretato una totale identità tra il loro vitigno bandiera, il Trebbiano di Soave e il Trebbiano di Lugana. Per fortuna il vino non è solo scienza e genetica, e basta mettere in fila i vini che nei rispettivi territori si ricavano da questo vitigno uno e trino per rendersi conto di quanto è grande e sorprendente la magia del vino.

Verduzzo

Molto diffuso in Veneto e Friuli Venezia Giulia, il Verduzzo è un vitigno a frutto bianco dalla doppia personalità. Quando è coltivato in pianura, in terreni argillosi e pietrosi, è ideale per la produzione di vini secchi, piacevoli e abbastanza profumati. Trasferito in collina si trasforma, acquista corpo e grado zuccherino, dando luogo a vini dolci pieni e ricchi di aromi con un buon potenziale di invecchiamento. La zona di massima elezione del Verduzzo è nei Colli Orientali del Friuli, sulle colline che circondano il comune di Ramandolo. Qui, la pratica della vendemmia tardiva oppure un leggero appassimento delle uve permettono di ottenere un vino dolce di grande personalità, intensamente fruttato e dal gusto opulento.

Vernaccia

Ovvero della chiarezza. Vernaccia è un nome attribuito, in Italia, a vitigni diversi che danno origine ciascuno a vini dalla diversa tipologia. In riferimento al nome «Vernaccia» esistono tre diverse DOC. La Vernaccia di San Gimignano è prodotta dal vitigno omonimo a frutto bianco in Toscana, nel comune di San Gimignano, in provincia di Siena, ed è un vino bianco secco. La Vernaccia di Serrapetrona è prodotta dal vitigno omonimo a frutto rosso, con piccole aggiunte di Sangiovese, Montepulciano e Ciliegiolo, nelle colline intorno al comune di Serrapetrona, in provincia di Macerata, nelle Marche, ed è un vino spumante. La Vernaccia di Oristano è prodotta dal vitigno omonimo a frutto bianco in Sardegna, nella piana a nord di Oristano, ed è un vino liquoroso.

Vin Santo

Trascendendo il punto di vista strettamente enologico, il Vin Santo può essere definito il risultato di una serie di pratiche sadiche. La sua tecnica di produzione, infatti, prevede che dopo la pigiatura e la fermentazione delle uve appassite il vino sia sottoposto a un lungo processo di invecchiamento in piccole botti di legno chiamate «caratelli», collocate in locali diversi dalle normali cantine, soggetti a notevoli escursioni termiche, che determinano un’evoluzione del vino completamente diversa da quella abituale, con lo sviluppo di processi ossidativi molto forti. Una sorta di maltrattamento continuo e prolungato che miracolosamente, grazie all’abilità del produttore, alla fine del processo si concretizza in un risultato di straordinaria gradevolezza gustativa e di estrema tipicità del prodotto.

Vinho Verde

Non un colore ma il simbolo della giovinezza, che nei vini si traduce in semplicità, leggerezza, vivacità, fragranza. A dispetto del nome, infatti, il Vinho Verde può essere rosso, bianco e rosato. È prodotto nel Minho, nella zona nordoccidentale del Portogallo, tra il confine spagnolo e la regione del Douro. Assolutamente inadatto all’invecchiamento, è un vino ottenuto dall’assemblaggio di numerosi vitigni locali (si arriva anche a 25 diverse varietà) vendemmiati ben prima della completa maturazione, quasi acerbi. È un vino popolare, raramente esportato, da bersi subito, non appena la nuova vendemmia viene commercializzata. Ed è questa la ragione per cui difficilmente sull’etichetta di un Vinho Verde viene riportata l’annata di produzione.

Wine Spectator

Nessuna rivista, in nessuna parte del mondo, è riuscita ad acquisire tanta autorevolezza e a condizionare così profondamente l’evoluzione del mercato mondiale del vino. Pubblicato negli Stati Uniti con l’apporto di uno staff di agguerriti professionisti, «Wine Spectator» rappresenta l’approdo sognato da tutti i produttori emergenti, e l’occasione di rilancio per tutti quelli affermati ma un po’ appannati. Una votazione che si colloca nella fascia alta delle classifiche stilate ogni anno dalla rivista significa sempre, per il produttore come per il winemaker, il punto di svolta della carriera. Un evento che, volenti o nolenti, è destinato a cambiargli la vita.
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VINOSOFIA

Una dichiarazione d’amore
in 38 bicchieri





Prefazione

di James Molesworth




Roberto Cipresso non parla molto bene l’inglese e io non mastico molto l’italiano. Quando ci incontriamo per parlare di vino, discutiamo spesso in termini di cifre.

Roberto, da produttore di vini qual è, tratta di alcol, acidità, pH, grammi per litro e tante altre misure. Io, in qualità di critico, mi occupo del numero totale di bottiglie prodotte, della quantità del raccolto, del costo del vino, e di quella che, per qualcuno, è probabilmente la cifra più fredda di tutte: il punteggio che assegno ai vini quando li esamino. Ma le cifre sono una forma di comunicazione del tutto elementare.

Il vino non è solo cifre. La sua magia risiede nella capacità di comunicare a un livello superiore e ben più profondo di quello dei numeri. Roberto produce vini in diverse tenute, e hanno tutti una personalità ben distinta. Non imponendo ai suoi vini uno stile predominante, Roberto consente alla terra di parlare, di comunicare davvero.

Da questa comunicazione risulta la narrazione di una storia, che non riguarda soltanto la somma delle componenti chimiche del vino. La vera storia di un vino racconta delle condizioni climatiche della stagione in cui è stato prodotto, di quanto tempo è trascorso da quando sono stati piantati i vigneti, o della gente che lavora la terra da generazioni. Roberto sa che tutti i grandi vini raccontano una storia simile, una storia che si arricchisce sempre più. Quando oggi il consumatore beve un vino, che se ne renda conto o meno, entra in contatto diretto con quella storia.

Ed ecco da dove viene questo libro: racconta ciò che sta dietro ad alcuni dei vini più importanti del mondo. In parte fantasia e in parte storia, ci stimola a pensare al significato di un vino, e a come ci lega alle altre persone che l’hanno bevuto.

In fondo, nonostante il nostro gap linguistico, Roberto e io ci capiamo benissimo, grazie al vino e alle storie che è in grado di raccontare. Ed è questa la vera cifra distintiva dei grandi vini.





Degustazione
Istruzioni per l’uso




Questo libro è dedicato a quanti hanno compreso che si beve per ricordare, non per dimenticare. Ciò che rende unico il vino ancora così misterioso, ancora tutto da esplorare, è la sua capacità di evocare, parlare, tradurre, narrare. È scritto, per quanti sanno o intendono capire, che il vino è storia, fatica, amori, sogni, dolori, speranze. In una parola, vita. Per quanti intuiscono che l’uomo e il vino sono l’uno lo specchio dell’altro.

Attraverso il vino noi uomini di vigna tentiamo di svelare il mistero delle profondità della terra. Attraverso il vino vogliamo ricordare l’antico e immaginare il futuro. O, se preferite, immaginare l’antico e ricordare il futuro.

L’opera si compone di trentotto bicchieri, divisi in otto capitoli. Ogni bicchiere apparentemente non ha un nome, occorre entrarci, apprezzarne vita e storia, per svelarne l’identità. Così come ogni bicchiere di vino si innalza in controluce per coglierne il colore, si offre al naso per svelarne i misteri e solo infine concede il suo frutto, allo stesso modo i nostri bicchieri di libro si apriranno poco a poco. L’identità di ogni bicchiere sarà perciò nota solo alla conclusione di ogni viaggio. Immaginabile attraverso il suo narrare. Comprensibile attraverso i suoi aneddoti. Scontata per chi nel bicchiere saprà entrare, capire, decifrarne la Vinosofia.

Vinosofia. La giusta temperatura della vita. Il giusto frutto, nella giusta occasione.

Chissà che non sia questa la più autentica quanto imperfetta, imprecisa quanto appropriata Guida dei vini. Una Guida errante, fatta anche di errori. Una Guida che non sa, perché vuole solo capire. Perché di fronte al vino vuole, soltanto e ancora, ricercare.

Buona lettura, buona degustazione.
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Amore e Morte





Primo Bicchiere




L’impiegato dell’hotel La Perla sbuffò per il caldo afoso di luglio. Insopportabile. Sentì un rumore lungo la scala e si girò svogliato. Eccone un altro. L’americano scese lentamente, gli consegnò la chiave della 205 e gli si parò davanti. Era un ragazzo, poco più di vent’anni. Convinto che il mestiere imponesse precauzioni, si spinse a osservarlo. Siccome non spettava a lui placare le fantasie degli ospiti distratti e curiosi, ripeteva senza slancio quello che volevano sentirsi dire. Lo inquadrò subito, un altro che non sa niente di tori, di corride, di sangue e di vino. Un altro imbecille attirato lì dal furore popolare che ogni anno accende Pamplona, per assistere allo spettacolo della grande tradizione. Non li sopportava e ripeteva le solite parole, avvolgendoli in una bolla d’aria dove fiorivano paure, sogni, avidità. Prese la chiave, sospirò annunciando lo scenario. Per la feria di San Fermín gira a sinistra, fa cento metri e prosegue diritto, lì incomincerà a incontrare gente ma attento, lei non conosce i tori, l’impeto della loro corsa, la pazzia popolare che trasforma questa festa in un rito insieme sacro e pagano, di vita e di morte… insomma può essere anche pericoloso. Era quello che ’sti coglioni volevano sentirsi dire, e lui lo diceva. Rincarò la dose: Attento, mi raccomando, in quella furia c’è gente che ci muore, che finisce calpestata, che non capisce più cosa accade. Attento ai tori, attento alla calca, attento al vino… Lo doveva sempre ripetere, ma l’altro se n’era già andato. E chi se ne frega, posso mica fare io la parte dei suoi genitori.

L’americano non conosceva Pamplona, né la Spagna. Quel caldo giallo, quella parlata intensa, quelle ombre cupe e improvvise lo avevano piacevolmente stupito. Passò oltre le guglie di una grande chiesa, girò, gettò l’occhio in un cortile riempito di un silenzio surreale, rotto all’improvviso dal grido di un bambino che pareva morire e invece giocava, giocava… era solo un gioco. Continuò. Fu un attimo. Cominciarono a piovergli incontro uomini dai capelli neri e lucidi, scanzonati e abbronzati, e donne dalle gonne ampie, svolazzanti, che lasciavano intuire gambe sode e cosce profonde, ammiccanti. Si raddrizzò. Gli piaceva, gli piaceva quella Spagna chiassosa. Tirò diritto nel sole, al centro del rumore, della calca, al centro di tutto… Come se poi vi potesse essere un centro di qualcosa, in quella piccola città. Ma cosa mai era destinato ad accadere?

Per ora non accadeva null’altro che il bianco e il rosso. Bianco, bianco come la calce sulle case, bianco come il sole neppure più giallo ma accecante, bianco come tutti i vestiti del popolo in festa, donne e uomini nel giorno del Signore e per festeggiare il Santo, turisti in bianco di pantaloni e magliette. Rosso, rosso come i gerani che inondavano ogni balcone, rosso come i foulard al collo e alla vita di quel popolo in festa, umanità pronta a celebrare il rosso del vino e il rosso del sangue che presto avrebbero colorato di lucido rosso le strade. Il ragazzo fremette. Gli piaceva, Dio come gli piaceva tutto questo.

L’americano capì che qualcosa stava per accadere. L’aria si era fatta tesa, elettrica, prendeva lo stomaco e la testa. Gli uomini, giovani e vecchi, muti o già urlanti si accalcavano lungo i marciapiedi, preparando il rito violento. Alcuni scattanti, virili, con gli sguardi orgogliosi verso la propria donna o sprezzanti verso gli amici. Altri maturi, gonfi, vogliosi di rinnovata gioventù. Altri ancora ebbri di passione e di vino, vacillanti, malfermi sulle gambe chiamate a dimostrare la forza. Bianchi e rossi anche loro, puliti e sporchi, lieti e disperati, tutti insieme in attesa della belva. E infine la belva arrivò.

E anche lui, quando arrivò, si ritrovò lì in mezzo, in quel turbinio di amore e di morte, di santità e di bestemmia, di profumo e di vomito. I tori correvano all’impazzata, spinti da urla di scherno e violenza. Simboli del potere animale umiliato e vilipeso prima di essere ucciso, occupavano tutta la strada, inseguiti da uomini che li rincorrevano, scansavano, superavano, gettandosi ai loro fianchi con grida grottesche. E le donne, ancor più mostruose dei tori e degli uomini, deformate nel volto e nelle bocche che urlavano parole volgari, aggressive, abbandonate a un rito collettivo liberatorio e crudele… Non conosceva la loro lingua ma ne intuiva il senso profondo guardando quei fianchi che si agitavano, quelle mani che salivano al cielo, le labbra e gli occhi dilatati dalla voglia, dal piacere, dalla paura.

Era estasiato. Travolto. Ubriaco di folla, di vita, di violenza, d’amore. Si gettò su quel piccolo otre di cuoio che qualcuno gli offrì, bevette e ribevette, bevette ancora quel caldo sangue di vite che era un vino, mentre davanti ai suoi occhi, in un turbinio di zoccoli, corna, gambe, urla, già il primo sangue correva sulla strada, o forse il primo vino, o forse insieme il sangue e il vino…

Era madido, madido di sudore ed ebbro quando arrivò alla Plaza de Toros. E ancora bevendo ammirò il Rito Giusto e Antico. Morte, ai tori spettava la morte. Senza pietà. Ma rispettando la belva, il suo sangue, il suo vino. Fu trascinato infine fuori, sospinto dalla folla che già tornava a invadere le piccole vie del borgo. Vagò per trattorie, locali, botteghe. Mangiò con le mani, afferrò carni e verdure, bevve e ribevve. Ballò, ballò fino all’alba e poi fu preso dalla furia. Doveva. Ora doveva, doveva. Doveva lasciare qualcosa di quella Fiesta. E scrisse:


… a un tratto gente cominciò a venir giù per la strada. Correvano vicini. Passarono e sparirono verso l’arena, poi dietro di loro altri uomini corsero più veloci, poi vennero pochi isolani che davvero correvano. Dietro di loro c’era un piccolo spazio libero, poi i tori venivano al galoppo e roteando le corna. Il tutto scomparve alla vista dietro l’angolo. Un uomo cadde e si tirò da parte, rimase immobile disteso. Ma i tori passarono oltre e non badarono a lui. Tutti uniti correvano.



Ora, solo ora era davvero stremato. Raccolse le mani, le ossa, i fogli di carta. Non seppe neanche come gli si parò di fronte l’hotel La Perla. Chiese la 205, salì, vomitò. Poi prese sonno. Quando scese era perfetto, impeccabile nella camicia azzurro cielo, e sorrise. La cuenta, por favor. L’impiegato sbuffò, prese nota della stanza, aprì il registro dei clienti. Il tuo nome, ragazzo? Hemingway. Ernest Hemingway.


Ora bevo in ogni piacere la sofferenza, e veleno in ogni vino; mai avrei immaginato che fosse tanto amaro essere solo, essere solo e senza di te. (Federico García Lorca)



Don Camilo Hurtado de Amézaga, marchese di Riscal, passeggiava al tramonto per le vie di Bordeaux. Di quella città amava quasi tutto, e invidiava il resto. Latina era latina, e morbida come la parlata francese. Dolce era dolce, come i suoi vini rinomati nel mondo. Eppure sapeva esser fredda come le sue acque, rigida come i suoi prezzi, furba come i suoi affari. Città colta e doppia, di vino e di mare, francese e inglese. Ma a che valeva, pensare tutto ciò? Anche oggi, ultimo giorno della grande fiera, avrebbe ricomposto i bauli, caricato i vini, imballato la merce e spedito tutto laggiù. Così vicino, così lontano.

Vicino perché le sue terre spagnole giacevano poco oltre i Pirenei, in quella Rioja che tanto anelava. Lontano perché lui viveva in esilio a Parigi: la famiglia di proprietari terrieri non era riuscita a imporsi sulla sua sfrenata passione civile. Giornalista e scrittore controcorrente, fondatore del giornale madrileno «El Día», aveva pagato un prezzo assai caro per le sue idee, troppo moderne e incendiarie agli occhi delle grigie stanze del potere. Ma Bordeaux era così lontana anche per un’altra ragione. Mai e poi mai – persino adesso che forse si apriva uno spiraglio e forse avrebbe potuto rimettere piede in patria – sarebbe riuscito a riprodurre nella sua Rioja un nettare divino come quello che nei giorni amari dell’esilio aveva prima conosciuto, poi apprezzato e infine adorato. Anche se in cuor suo, da autentico e tenace gentiluomo di Spagna, a quella ambizione non avrebbe rinunciato per tutta la vita.

La svolta, come sempre nella vita, fu improvvisa. Correva l’anno 1850, e don Camilo tutto poteva sospettare fuorché di trovarsi in un limpido mattino nella sua Rioja. E questa volta – solo per questa volta, si disse – ci resterò. Tenacia, pazienza, tempo. E poi tempo, tenacia, pazienza. Don Camilo programmò il futuro, che volle legare a quello del vino e che finì per legare entrambi alla gloria della regione destinata a far grande la Spagna.

Guardando a Bordeaux, pensando a Bordeaux e inseguendo Bordeaux, il marchese intraprese un’opera colossale. Non solo una grande cantina e un possedimento più vasto di ogni lontano parente di Francia, ma lungo un decennio don Camilo fece scavare un sistema di cantine sotterranee che avrebbero preservato i vini dall’infuocato sole iberico, cucendo insieme quel frutto unico al mondo e una nuova, pionieristica tecnica di invecchiamento e affinamento. Al solerte marchese, tuttavia, non era sufficiente una tecnologia analizzata e riconcepita a tavolino, capace di dare ai suoi vini ciò che nessun vino di Spagna aveva avuto in dote. Occorreva anche la scelta giusta, per dare sulla terra giusta il giusto frutto, capace di cogliere il più ambizioso dei suoi obiettivi.

Fu questa la vittoria di don Camilo. Che della Francia amava tutto, anche gli enologi, come quel tal maestro Jean Pineau, bordolese ovviamente, che al servizio del marchese mise tutta la propria perizia e l’indiscusso fiuto. Eppure il marchese seppe dire di no anche all’amico enologo, quando giunse il momento della grande scelta. Già: quali viti piantare sulla terra dei propri sogni? A quale vitigno affidare la scommessa di un grande campione di Spagna, capace di eguagliare e sfidare la Francia? Fu contro tutto e tutti che don Camilo impose la sua volontà. E su oltre duecento ettari stabilì di destinarne soltanto un quarto agli uvaggi bordolesi, un fazzoletto all’amato Pinot Noir e tutto il resto a quel vigoroso vitigno di Spagna che sin da bambino aveva conosciuto e amato. Così, come don Chisciotte e Sancho Panza, don Camilo e il suo vino si misero per strada e affrontarono il viaggio. A tutti pareva un’ennesima battaglia contro i mulini a vento, scatenata in un turbinio di nulla da quell’hidalgo presuntuoso.

La singolar tenzone durò quindici anni. Quindici vendemmie, centinaia di contadini, quintali di uva, migliaia di botti. E migliaia di giorni e di notti spesi inseguendo la perfezione e la grandezza di un vino. Infine, alla vigilia del fatidico 1865, don Camilo compì il grande passo. Avrebbe iscritto uno dei propri vini al concorso internazionale di Bordeaux. Sissignori, una sfida a viso aperto. Irremovibile davanti ai lavoranti, all’enologo, agli amici che in umile processione provavano a scambiare parola cogliendo il migliore dei suoi umori, don Camilo opponeva un gelido rifiuto. Mai e poi mai presenterò al concorso un vino fatto con il francese Cabernet. Non sarebbe leale. Quello che andrà a Bordeaux sarà il mio vino, il nostro vino, il vino di Spagna.

E fu così che in quel freddo 1865, con stupore generale in Francia e in Spagna e nell’incredulità degli esperti, il concorso internazionale di Bordeaux assegnò il primo posto a uno strano vino, sconosciuto ma inequivocabilmente iberico nell’appellativo, nell’assonanza, ma anche nel gusto e nel calore. Fu il trionfo del marchese di Riscal. Era nata la grande Rioja del vino. E don Camilo entrò a far parte dei grandi che seppero dare gloria imperitura al vino di Spagna.

Fernando VII regni pure sulla Spagna, ma nella Sierra il re sono io. Sì, sono io l’eroe di Andalusia. Io, uno dei banditi più popolari di Spagna. Fiero nell’animo quanto lesto di mano. Spietato con i prepotenti e generoso con i deboli. Mattiniero, svelto o prematuro come l’orgoglioso frutto dell’uva, e forse per questo soprannominato dal popolo proprio con il nome di quel vino buono, forte, orgoglioso. Io, il bandolero José María Hinojosa, nacqui nel 1800 a Jauja, lindo borgo della provincia di Córdoba. Il mio volto ancora oggi non posso raccontarlo, perché è giusto che resti avvolto nel mito. Per il piacer vostro, comunque, fui biondo e dai fini lineamenti, benché in un ordine di cattura emesso dallo spregevole Vicente de Quesada – capitano generale di Siviglia – fossi descritto come di bassa statura, tarchiato e di robusta costituzione. Mai il re, comunque, né Quesada né alcuno dei suoi sbirri furono come me sulla bocca di tutto il popolo d’Andalusia. Le mie gesta fecero sognare e parlare gli uomini sino a oscurare la malattia e la sorte del sovrano di Spagna, mentre le donne andaluse non mancavano di favoleggiare – e con quanta ragione – sul mio spirito galante. No, non temete, non richiamate i bambini accanto a voi quando si parla di me, perché mai feci del male a un giusto, o a un povero. Il mio torto fu quello di vigilare sulle gole nella Sierra, e lì talvolta pretendere un’oncia d’oro per ogni carro che attraversava quelle contrade. Oro per il popolo affamato, non per me. Oro per l’Andalusia, non per i miei uomini. Fu contro di me e gli altri bandoleros – uomini di cuore e di coltello, mai banditi come poi ci vollero raccontare – che il re istituì la guardia civil nel 1844, obbligandoci ad abbandonare la via delle montagne ed esponendoci al pugnale dei traditori. Perché io – ricordatevelo bene – non caddi certo per mano dell’autorità o in un leale duello, ma solo per mano di un vil traditore. Per questo, anche per questo, il mio nome è ancor oggi cantato in tutta la Spagna. Insieme a quello – altrettanto amato e buono anch’esso – del più grande fra i vini di Spagna.


Tempranillo

Zorro. Affabile, orgoglioso fino alla sorpresa, fiero sino alla testardaggine. Classico ma originale, agile, imprevedibile. Se per la serata avete spiritualmente indossato un ampio mantello nero, un cappello a falda larga e una mascherina per celare (ma anche esaltare) uno sguardo forte, intenso, quasi insostenibile, ebbene siete perfetti per la Vinosofia del Tempranillo. Vino da portare in omaggio quando si riceve un invito. Vino per le occasioni curiose, vino di una galanteria cavalleresca, non erotica ma distaccata. Vino di carattere terroso, animale. Vino toro, che può maturare presto e lanciarsi in una giovanile corsa sfrenata oppure invecchiare per lustri in botte. Solenne come un toro al centro dell’arena, o come Zorro che irrompe in uno stucchevole salone delle feste, può stupire, lasciare interdetti, persino intimorire. Ma di Zorro ricordatevi sempre l’allegra risata, il sorriso smagliante, l’ironia elegante. Zorro è anche tutto questo. Certo, fossimo Sacerdoti del Vino, sul Tempranillo vi avremmo indottrinati così: colore rosso rubino intenso, al naso esprime note floreali di viola, fruttate di ciliegia e mora, espressioni di spezie dal cuoio ai chiodi di garofano, al palato è caldo, secco e morbido… Ma noi che Sacerdoti non siamo, ve ne diciamo anche un’altra a bassa voce (che non ci sentano altrimenti saranno guai per la vita). Psss…: una bella bottiglia di Tempranillo, due stecche di cannella, un baccello di vaniglia, due pesche gialle sode, un’arancia, un limone, dieci chiodi di garofano e un po’ di Cognac. Ah, il Tempranillo che si fa Sangria! Non sarà enologicamente corretto… ma che Fiesta!







Secondo Bicchiere




Non voglio che il buio m’inghiotta. Le forze mi mancano, forse non ce la farò, sarà questa l’ultima battaglia. Più alzo lo sguardo nel cielo dove il sole implacabile dardeggia, più mi pare che la tenebra cali su di me, rendendo ancora più livida l’aria che già sa di morte. Ormai non m’importa più di nulla. La vittoria, il saccheggio, il bottino oppure la ritirata, la fuga, la rotta sino al nascondiglio dove tremare come un vigliacco. Inutili parole. Voglio solo riuscire a vivere. Vivere, tornare a casa. Rivedere la vecchia madre, la mia donna e mio figlio, il bue paziente che ara il campo, le immagini e i pensieri che mi hanno sin qui dato la forza di marciare, scansare, colpire.

Ma ormai tutto è finito. La forza svanisce insieme ai corpi martoriati dei miei compagni d’arme, quei corpi che non posso più guardare, quell’ammasso di carni e di gemiti che non voglio più ascoltare. Publio Elio rantola nella penombra, vomita sangue dalla gola, il suo petto è squarciato. I colpi d’ascia che ho visto calare su di lui sarebbero stati più generosi se l’avessero finito. Invece no, e a nulla vale che ora invochi il mio nome. Ne avessi la forza potrei solo finirlo. Ma non ho più neppure la forza della pietà, perché più nulla posso capire. Le mazze, le pietre e le aste dei barbari hanno decimato la nostra falange straziandone quasi ogni corpo. Un’orda violenta contro la quale nulla abbiamo potuto e che nulla riuscirà a contrastare. Nessun comando di centurione, nessun grido bestiale di carica, nessuna maledetta spinta dei commilitoni verso la prima fila nemica. Ah, come conosco quella spinta disperata, figlia non del coraggio ma del folle desiderio di farsi scudo del corpo del vicino per parare i colpi fatali, regalando il volto, le braccia, il torace, le gambe del tuo compagno alla violenza assassina che ormai squarta carni, sventra intestini, mozza mani e teste con l’ansia della bestia assetata di sangue.

Tutto è cominciato alla quinta ora del giorno. Fiera della superba forza che incarna, invincibile lungo quattro anni di trionfali e inesauste campagne, la nostra legione ha marciato a falange sul nemico per metterlo in fuga o sterminarlo. Imporre la legge di Roma su quelle indomite e barbare terre: è questa la nostra missione. Duemila hastati e trecento equites orgogliosi e vittoriosi, capaci di imporre terrore e imperio al più feroce degli avversari.

Ma all’improvviso, come cavallette uscite da una terra maledetta e con il clangore di ferri, asce, mazze, frecce, rocce, lance, pugnali, torce, migliaia di barbari ci hanno circondato e assalito con urla agghiaccianti e furore invasato. I loro volti ebbri di sangue non hanno cessato per ore l’assalto disperato sotto il quale ho visto perire le prime file della falange, trafiggere i fanti con affilati fendenti, sino allo strazio toccatomi in sorte.

Mai, mai avrei voluto assistere alla fine di Quinto Fabio, orbo di un occhio sventrato da una lancia dell’orda, condannato a vagare ululante e senza meta in quel campo di morte per un tempo lungo come il suo strazio, finché un’ascia compassionevole ha aperto il suo dorso e il torace. Poi Ezio, Tullio, Massimo, atterrati nel sangue dinnanzi e intorno a me. Loro, i camerati più fedeli di una vita spesa per l’onore di Roma, inginocchiati come agnelli e decapitati in un coro di trionfo bestiale, squartati come vitelli sacrificati a immondi dei, bruciati nelle carni sino a invocare la fine del supplizio. Perché son vivo? Perché io? Eppure non credo che gli dei abbiano in serbo per me un destino. Non è per questo che l’orda si è placata.

Le belve furiose torneranno e saremo noi, ormai in prima fila dopo l’orrenda strage, a doverli guardare negli occhi, a fronteggiarli per primi in uno sforzo già segnato se Roma, ancora una volta, non saprà essere più abile, più forte della nostra stessa disperazione. Ma l’aquila di Roma forse volteggia altrove mentre noi giaciamo qui, dimenticati e abbandonati da tutti. Ormai sono a terra. Non so se mi rialzerò, non so se avrò la forza di brandire il mio gladio per difendermi. Non so se il lungo palo che un tempo originò il nome dato alla nostra falange potrà mai più essere brandito contro il nemico. Il dolore ormai preme sulle tempie, il sudore e il fetore di morte sembrano aver rappreso ogni membro del mio corpo, l’urina rancida dalla paura che mi attanaglia corre lungo le cosce, sino a unirsi al nauseabondo lezzo che solo il terrore degli uomini in armi può provocare.

Perciò a nulla valgono le grida di incitamento alle mie spalle, a nulla gli ordini imperiosi del centurione, nulla ormai mi scuote. Nemmeno quei passi rapidi che sembrano volermi raggiungere e quegli uomini che mi indicano. Nostri, sono dei nostri, ma non sono militi né si curano dei feriti. Perché mi guardano? Perché si avvicinano? Per gli dei, ora ho capito. Mi daranno da bere dall’anfora della vita e della morte. Mi incoraggeranno alla lotta dissetandomi con quel vino dal sapore rude della vittoria o dell’estrema tenebra. Ho capito che questa è dunque la sorte che mi tocca. Vino. Vino per obnubilare e dare forza. Vino che nella falange sempre giunge nell’ora estrema. Vino che aiuta a disprezzare la paura della morte.

Perciò bevo e mi rialzo. Perciò ora guardo il nemico che torna ad avanzare. Eccolo, ancora un respiro e mi sarà addosso. Quello che punta su di me è un colosso furioso, dal volto deforme di odio e violenza. La sua mole fa ombra al terreno. A noi, barbaro. Domani uno di noi non vedrà l’alba.

Dondolava i propri sensi, accompagnandoli con il desiderio di assaporarli uno a uno, sino in fondo. La splendida vela sembrava fatta per cullare tutti i suoi pensieri appagati, galleggiando dolcemente su quel mare placido e tiepido. Capri, ancora lei, la perla mediterranea sempre desiderata, annidata nella pelle come una strofa d’amore, dolce come una notte di luna, mille volte sognata durante le lunghe, nebbiose, umide giornate della sua Inghilterra. Capri dall’acqua allegra come l’azzurro di un cielo inondato di luce. Capri dai faraglioni magici, dalle grotte millenarie popolate di ammiccanti sirene, dagli anfratti misteriosi dove fuggire per riempire un tramonto di baci e carezze.

Fu allora, improvvisa, che avvertì la sua bocca. Un velluto impalpabile, una seta fresca e preziosa che cercava le sue labbra, i suoi occhi, il collo ora teso. Susan, Susan, ancora lei. Dio come la amava, come ancora la desiderava, come ogni volta sapeva riempire i suoi occhi e inondarlo di tenerezza. Desiderava solo lei, e quel mare, quell’isola e per sempre. Di quel momento avrebbe fatto la sua eternità. Solo ora, adesso, aveva compreso il senso profondo di quel verso, scritto da uno strano poeta italiano. «Io vivere vorrei addormentato, entro il dolce rumore della vita.» E fu allora che sorrise, si riscosse, la baciò. Un bicchiere di vino bianco? Certo. Delizioso. Come si chiama?


Falanghina

Sapore di sale, sapore di mare. Sì, bevetela così, bevetela esattamente quando la sapidità del vino potrà magistralmente fondersi con la pelle salata, asciugata dal sole ma ancora fresca dell’acqua. Bevetela, gustando goccia dopo goccia questo vino-tramonto, questo plastico monumento al vino-estate, al vino-mare, al vino-barca approdato al suo destino di velluto, lungo una storia millenaria, fatta di violenza e di guerra. Falanghina da phalanx, il lungo palo attorno al quale crebbe la vite nella terra che per prima ospitò in Italia la coltivazione dell’uva: Campi Flegrei, Casertano, Sannio beneventano. Ma phalanx anche come falange, cioè come guerra e morte, come tragica, autentica storia che voleva il vino di quelle terre impiegato per accendere gli ardori e obnubilare la paura del soldato scagliato contro il nemico, obbligato ad affrontare dolore e morte. Certo, degustatelo con la mente lontana da questi orrori e dalle dotte citazioni di Plinio, Cicerone, Virgilio e dai loro inni. Concedetevi solo all’antico Falernum che vollero «vino degli imperatori». Mettetevi in sintonia con l’Orazio dell’«Ora cacciate col vino gli affanni», che di questo vino traccia l’elogio come simbolo del carpe diem, alternando versi e sorsi nel lussuoso ozio regalatogli da Mecenate. Non è il vino nato per stupire, per conquistare il cuore amato con elaborate declamazioni, non è nato per finire in un libro di abbinamento. È un vino da cogliere nel suo essere più semplice, solare e contemporaneamente freddo, quasi nordico. Una freddezza comunicativa che porta con sé il sole e la passione del Mediterraneo. È il vino del vento, della pelle arsa, della pergola di glicine e dell’azzurro del mare campano. È il vino della malinconia, quando il sole finisce la sua giornata in mare lasciandoci soli con quell’ultimo bicchiere che sa di sale. Comprendere la Vinosofia della Falanghina significa entrare nella sua espressione più intima, da vivere solo con la giusta compagnia, conquistando quell’armonia tra l’uomo e il vino che fa dell’uno lo specchio dell’altro.







Terzo Bicchiere




Non sentiva più le mani, il panico si impossessò di lui. Tutto era terrore, ma non sentire più le mani era la fine. Presto avrebbe capito come. E sentito come.

Mio Dio, fa’ che sia in fretta. Non voglio soffrire, non posso soffrire. Non lo merito, sono stato un uomo onesto… un gemito rantolò dalla gola. Piangeva. Le lacrime calde colavano lungo il viso, immobile anch’esso, fisso come una statua di marmo.

Il naso non lo sentiva già da ore. Anche i piedi sembravano non esistere più, avvinghiati alle gambe immobili, dimenticate appese al torace piegato, schiacciato, incapace di muoversi di un solo millimetro. Sudava, ancora sudava. Era l’unica cosa che poteva fare. L’unico sforzo che il suo povero corpo riusciva ancora a concepire. Il resto era un silenzio grave, una pena trattenuta nel petto dall’assurda paralisi. Inerme, nello spazio vuoto della fragilità. Non doveva succedere. Vergognarsi davanti alla morte. Questione di ore, forse minuti, chissà. Prima l’insensibilità, poi il nulla. Anche il respiro si faceva affannato, pauroso. Con gli attacchi di panico tutto era peggiorato. Urlare, scalciare, divincolarsi, reagire…

Qualcosa, fare qualsiasi cosa ma non crepare così, con la più immeritata e mostruosa delle morti. No, quella non la voleva, non era giusto… No. Pensò a sua moglie. Pensò ai suoi figli, lo sgomento gli sbaraccò l’anima e pianse, pianse di nuovo. L’avevano saputo? Dov’erano? Che ora è, quanto tempo è passato? Qualcuno se ne sarà accorto? Non capiva più nulla della sua intollerabile prigionia. Nulla. Qualcosa di più silenzioso del sonno lo stava aspettando, non bastava la forza animalesca dell’istinto per sopravvivere, il nulla stava per inghiottire la sua vita, il suo corpo, tutto. Avvertì di nuovo quel dolore al volto, e lo strazio alla mano. La faccia era schiacciata contro il lastrone di ghiaccio, perché nella rovinosa caduta il caso aveva voluto così. Respirava lento, contro l’infinita marea di gelo che gli stava davanti, sopra, sotto. E con la quale sarebbe stato presto tutt’uno. Anche il sangue sarebbe divenuto ghiaccio. Anche i suoi occhi, le sue unghie, la sua pelle, i suoi capelli. Solo ghiaccio eterno. Il dorso della mano lo richiamò al dolore. La lampo di un guanto? Un chiodo? Qualcosa si era conficcato nel dorso della mano. Ma almeno il dolore era vivo, si faceva sentire. Le gambe non c’erano più. Insensibili. Già consegnate al gelo della morte. Almeno fosse svenuto. Come addormentato nell’oblio del freddo. Almeno non avesse sofferto. La testa, fosse stato fortunato avrebbe potuto sbattere la testa. Un colpo e basta. Meglio, molto meglio dell’agonia nell’inferno del ghiaccio eterno, nel gelo che cala invisibile come una mannaia sulla luce e sulla vita. Senza occhi, senza suoni. Ti schianta.

Non aveva neanche capito come e perché. Ricordava solo la roccia grigia, lo schiocco terribile della corda spezzata e poi quell’infinito grigio. Davanti agli occhi correva quella tremenda parete grigia, liscia, confusa e rovesciata con l’azzurro del cielo, giù, giù, ancora più giù, più giù… Era morto, stava cadendo o era già morto. Aveva perso conoscenza chissà per quanto. Poi aveva riaperto gli occhi. Da quanto? Minuti? Più di minuti. Due ore? Tre? Ma ormai il tempo non contava più. Non serviva a niente. Non gli importava nulla del tempo all’indietro. Voleva solo capire quanto tempo ancora avrebbe avuto. Perché forse era meglio non averne. Meglio che il freddo e il ghiaccio facessero presto il loro lugubre corso, senza farlo soffrire, chiudendosi presto sul suo corpo, sulle sue quattro ossa. Sui suoi occhi già invasi, occupati dal bianco. Pianse ancora, si riscosse, digrignò i denti. E tutto finì. Gli sembrò di addormentarsi nel nulla. Uno stato di oblio senza sensi e senza senso, senza tempo e senza spazio, senza luce. Era questa la morte. Eccola. Son qui. No, la sua mente andava alla deriva, venne avanti l’amara sensazione di un domani impossibile. No, ormai tutto è silenzio, anche questo rumore è solo il piccolo rumore della morte, che arriva ghiacciata e in punta di piedi… La morte bianca. Un fruscio. Un altro fruscio. Ancora fruscii e scricchiolii. Dove sono? Perché questi fruscii? Non sono vivo. Uno scricchiolio. Forse il ghiaccio stava cedendo. Forte, ancora più forte, un fruscio insistente… Qualcuno scava. Scava! Scava, c’è qualcuno che scava, scava… Non è possibile, mio Dio benedetto, qualcuno scava… fa’ che non sia un’illusione, l’ultimo atroce scherzo della malasorte… Ormai sentiva il fruscio crescere, vicino, sempre più vicino, sempre più forte e lui impazziva, non capiva più nulla, era sempre lì immobile, fermo, fra la vita e la morte nel ghiaccio, finché arrivò quella nuova sensazione. Strana. Piena di mistero.

Qualcosa di ruvido si trascinava sul suo volto. Neve? Era come un tessuto grezzo, robusto, che cercava di muovere sulle sue guance, sulla fronte, lungo le mascelle irrigidite dal gelo, un attrezzo insistente che si accaniva sulla sua faccia, ma cosa… All’improvviso avvertì una puzza intensa, calda e pesante. Ora il suo volto avvertì anche l’umido, e capì. Era una lingua, una grande lingua robusta, larga, decisa. Attese ancora per eterni minuti, fruscio dopo fruscio, offrendo il volto a quella lingua calda, a quel fiato ansimante, a quell’odore insistente. E alla fine lo vide. Un immenso muso dai grandi occhi buoni lo fissava serio, e spingeva verso di lui la botticella appesa al collo, vicino, vicino, sempre più vicino… Era a un soffio dalla vita, a un soffio da quella botticella, ora erano arrivati anche gli uomini, stavano intorno a lui urlando, le piccozze spaccavano il ghiaccio, delle braccia robuste lo tiravano su, su, su, sempre più su… Guardò il volto del suo salvatore.

Ora dalla botticella gli scivolava nella gola e nei polmoni e nello stomaco il liquido caldo, caldo, caldo giù fino all’ultima goccia di sangue, dappertutto. Il calore. La vita. Benedisse quel liquido, e per sempre fissò nei suoi occhi il muso di quell’amore di cane. Il San Bernardo con la sua botticella al collo, al quale doveva la vita. Si mise in ginocchio, e pianse a dirotto.

La dimora di campagna era completamente immersa nella nebbia. I verdi prati del Sussex saturi d’acqua riversavano rivoli di fango nei fossati già colmi. Appoggiò la bicicletta al sontuoso portone di ingresso, prese il sacchetto con il tè, le marmellate, il giornale e quella bottiglia speciale. Scosse l’impermeabile fradicio d’acqua, maltrattò con gli scarponcini zuppi lo zerbino lucido di pioggia e finalmente entrò al caldo. Doveva farlo in punta di piedi: Daisy, dolce Daisy, amatissima moglie, oggi è l’anniversario del matrimonio… Per tutta la mattina lei aveva continuato a lanciargli occhiate, guardandolo a distanza. I movimenti delle mani inquieti, cauti, sembravano sul punto di dire qualcosa… Lei pensa che io me ne sia dimenticato. Lei stava lì. Lì come l’aveva vista in mille altri giorni. Nell’allegria e nel dolore, con appassionate parole e con lunghi silenzi, nel sole e nella pioggia. Il pavimento profumato di cera, le piante ben disposte, le tende curate, i tappeti, la sua poltrona, il giradischi un po’ vecchiotto, i libri più amati, il camino dalle braci che davano vita e calore a tutto. E lei col suo sorriso, le gambe accavallate nella gonna scozzese, gli occhialini appoggiati sulla punta del naso, i capelli sciolti sul pullover, il lavoro a maglia appoggiato sul tavolo, immersa con la levità di un angelo nella lettura della rivista di giardinaggio. Lei sa di avermi dedicato il cuore… Eccomi cara, eccomi, sono arrivato, tu pensavi me ne fossi dimenticato. Vide il suo sorriso che si allargava, ora veniva verso di lui, nello sguardo intuì anche un po’ di commozione. Vieni cara, vieni qui, abbracciami. Sediamoci accanto al camino, ho preso una bottiglia per noi.

Jean Martell aprì la pergamena e studiò la rotta. Doveva trovare il modo di fotterli.

Non con le armi, quello sarebbe stato impossibile, ma con l’astuzia. Era o no l’erede di un popolo di mare, dedito alla pirateria nel Canale? Era o no un figlio dell’isola di Jersey, lo scoglio mezzo inglese e mezzo francese affogato nella Manica, fra la vicina Normandia e la costa d’Inghilterra?

Il giovane segugio voleva coronare il proprio sogno: contrabbandare. Intercettare e lucrare sui ricchi affari di ogni rotta commerciale. E da mezzo secolo, in verità, la parola «commercio» si identificava con i padroni del mare: gli olandesi.

Diecimila navi, non una di più e non una di meno, cariche di ogni ben di Dio. Al ventenne Jean Martell sembrava di toccarle con mano. La più grande flotta mercantile di tutti i tempi, i più grandi commerci di ogni era. Indie orientali e occidentali, Nuova Zelanda e capo di Buona Speranza, America del Nord e Ceylon, i traffici della Compagnia ormai non conoscevano limiti e confini. Il superbo porto di Rotterdam ne era il tempio supremo, immensi vascelli solcavano le sue acque a ogni ora e in ogni stagione. Come tutti, però, anche i padroni del mare avevano pregi e difetti, punti di forza e umane debolezze. Fra questi, una naturale vocazione per ogni narcotico. Anche il più infaticabile commerciante ama riposarsi, e questo Jean Martell lo sapeva. Alcol e tabacco, spezie e droghe a volontà, somministrati a uomini e donne. «Le donne bevono birra tutto il giorno» annotava l’ambasciatore inglese nei Paesi Bassi attorno al 1650 «sino a che all’aspetto rigonfio si aggiunge una espressione di inetta stupidità che non le abbandona mai.» E fu questo traffico, il commercio di alcolici, a entusiasmare il giovane lupo, condannato altrimenti a un destino sul mare.

Avidi di vino e imbattibili nel commercio, gli olandesi avevano compreso ciò che, a loro spese, i vignaioli di ogni angolo del mondo presto o tardi capiscono. Il vino non occorre saperlo soltanto fare. È ben più utile saperlo vendere. Il suo prezzo (nonché il suo guadagno) è determinato assai più da chi lo sa commerciare che da chi lo sa produrre. In questo spirito i biondi commercianti di Rotterdam si erano dedicati ad assaltare con tutte le armi del commercio quel vero e proprio giacimento di vino rappresentato dalla costa atlantica meridionale della Francia. All’inizio fecero sognare Bordeaux. Ben presto, tuttavia, l’irrimediabile vocazione filobritannica di quella città dalle regole ferree incominciò a cozzare con il brutale carattere mercantile dei nuovi clienti. Gli olandesi avevano inoltre un grave difetto, destinato a mettere a morte la nascente «relazione speciale» fra Bordeaux e Rotterdam. Più che il vino rosso, loro amavano il Gebrandt Wein, letteralmente il «vino bruciato», derivato da uve bianche il cui distillato era destinato a passare alla storia con un più noto diminutivo: il Brandy.

Jean Martell decise allora il suo destino, prese il coraggio a due mani. L’isola di Jersey era già una base naturale, un magazzino perfetto per aggirare frontiere, dazi, controlli. Ora gli mancava solo una terra dove acquistare le uve bianche, una terra sulla quale insediare una possente cantina, una gigantesca distilleria. Si chinò ancora sulla mappa. Studiò attentamente le regioni nelle quali i commercianti andavano a caccia di liquido, battendo palmo a palmo l’Armagnac e la Charente. Scorse anche quella cittadina, destinata a dare il nome a una grande fortuna. Così, nell’anno del Signore 1715 Jean Martell prese il mare. Pirata sì, ma di brandy.

Sir Winston Churchill ne centellinava almeno sei bicchieri al giorno, ricordando sfacciatamente in pubblico che «la mia unica regola di vita è berne prima, durante e dopo i pasti». Ma un’altra conversazione è passata alla storia, e pare corrisponda a verità. Lady Astor, la prima donna ad avere un seggio nel Parlamento britannico, incontrandolo un tardo pomeriggio lo apostrofò: «Lei è ubriaco, sir Winston». «E lei è brutta, lady Astor. Ma io mi sveglio sobrio la mattina.»


Cognac

Grandi confidenze. Chiacchiere tra uomini. La partita a scacchi o a carte. Qui sta la Vinosofia del Cognac. Quale altro bicchiere sarà mai immaginabile per aprire una discussione seria? Mettetelo da parte se vi sentite frivoli o spensierati, perché avrete bisogno d’altro. Se non proprio serio, il vostro spirito dovrà almeno non essere fatuo, prima di misurarsi con la lentezza e la gravità di quelle gocce. Serio ma non serioso. Sorridente ma non ridanciano. Malinconico ma non triste. Ironico ma composto. Ultimo liquido da bere per concludere la cena ideale, accompagnato solo da un buon sigaro. Perfetto compagno di un bridge impegnativo o dell’ultima sfida all’amico scacchista. L’armonia del Cognac saprà far vibrare solo le parole vere, quelle sussurrate, quelle che possono nascere solo con un amico vero e al lume di una candela. Questo è per noi il Cognac. I grandi esperti e le guide vi diranno: colore ambrato con evidenti riflessi bruni, profumi oscillanti fra torba, tabacco, crema di nocciole e frutta secca, al palato caldo, avvolgente e vellutato. Parbleu.







Quarto Bicchiere




Roma caput mundi? Roma caput vini! Ennio Flacco lo odiava. Odiava quella sua battuta imbecille, simile alle altre che dispensava con immutabile volgarità. Anche la sua triviale risata riproponeva quel teatrale, infantile veleno. Gli venne in mente l’insopportabile manata che gli era calata sulla spalla dopo che l’aveva pronunciata. Anche ora, lo irritava il pensiero della sua ostentata saccenza, né godeva di maggior prestigio la sua autorità. Lui, Ennio Flacco, il facoltoso mercante, non lo avrebbe mai pubblicamente ammesso. Eppure godeva dell’intimo piacere di odiare il comandante della X Legione. A guidarlo in quella fredda rabbia era stato quel giorno, quando si era visto recapitare il grazioso invito al banchetto. Ma dopo un’abbondante libagione, col ventre stracolmo, già disteso sul triclinio e distratto dal grazioso posteriore di una serva, ne aveva finalmente compreso il lurido scopo. Era un ricatto, un ordine brutale, quello di partire al seguito della X Legione alla volta della Gallia con grandi carichi di vini e di viti per provvedere ai commerci e agli impianti. Miseramente avviliti i lucrosi affari che quel verme di comandante gli aveva fatto dapprima balenare davanti agli occhi, altro che importante missione dai dorati esiti… Il messaggio gelidamente soffiato all’orecchio immediatamente dopo era assai più concreto: in caso di malaugurato rifiuto, le dodici botteghe e taverne dell’Urbe che riempivano di sesterzi i forzieri di Ennio Flacco avrebbero avuto qualche problema, forse qualche controllo… Non poteva scegliere né rifiutare. La necessità otteneva il suo risultato. Perciò adesso era qui. Qui nella nebbiosa e plumbea Gallia, lontano dal sole di Roma. Qui dove i suoi morbidi calzari dovevano lordarsi contro ogni sua abitudine, e la bianca tunica si appiccicava fradicia all’incontenibile ventre, suddiviso in pingui rotoli di grasso, che lo tormentava. Qui a galleggiare su una lurida imbarcazione sprofondata in un acquitrino insieme ad altre cento chiatte cariche di giare, mentre le maledette zanzare si accanivano sulle sue ampie natiche.

Perciò Ennio Flacco non odiava soltanto il comandante della X Legione. Ormai odiava anche il vino. Lo odiava con tutto il suo cuore, anzi con quasi tutto il suo cuore. Perché vino significava anche sonanti sesterzi che le botteghe e taverne capitoline avevano fruttato alla sua famiglia, di padre in figlio e sino a lui. Vino era anche sinonimo di deliziosa ubriachezza, rito appagante che sempre più frequentemente e smodatamente contribuiva a lenire le sue preoccupazioni. Vino significava soprattutto baccanali, quelle magnifiche orge vanamente vietate dal Senato per «il libero accoppiamento promiscuo di uomini e donne», finalmente ripristinate da Giulio Cesare a beneficio dei molti che – al pari di Ennio Flacco – potevano in quelle occasioni, grazie alla generale ebbrezza, generosamente dedicarsi alle altrui mogli e alle danzatrici, a imberbi ragazzi ed effeminati giovincelli, secondo la più classica tradizione della città eterna. Ma a parte questi piccoli vizi, ormai Ennio Flacco quel vino lo odiava. Per ordine superiore era diventato la sua vita, aveva ingombrato ogni giorno, ossessionato ogni notte, occupato ogni libro contabile. Gli schiavi avevano caricato migliaia di anfore, l’odore l’aveva perseguitato lungo il faticoso, interminabile viaggio, ma questo era nulla rispetto ai rudi baratti con i mostruosi barbari, sporchi come lo sterco e dal vomitevole fetore. Inoltre – ordine superiore – le giovani viti destinate agli impianti dovevano essere accudite con ogni cura e suprema attenzione, quasi che fossero tessuti pregiati o preziose monete, prima di essere consegnate nelle mani dei miserabili bifolchi ai quali la legione imponeva la coltivazione. E questo, lui, il raffinato e superbo commerciante Ennio Flacco, uomo di spropositate ricchezze e molli, molto molli e ambigui costumi, davvero non riusciva a comprenderlo.

Roma caput mundi? Roma caput vini! Era questa l’unica, ineffabile risposta che quel verme di comandante gli sapeva dare, facendolo apparire agli occhi di tutti come un imbecille. Null’altro. Certo, del potere del vino sui Galli era ormai da tempo quotidiano testimone. Chi, se non lui, ogni giorno aveva avuto conferma della veridicità delle affermazioni di Diodoro Siculo, secondo il quale i Galli sono dediti al vino che acquistano giacché non lo producono, e ne sono dediti a tal punto da scambiare una giara di vino con uno schiavo?

Così vere, al punto che ormai ci aveva fatto l’abitudine. Anche in quel preciso istante era in attesa del vergognoso rito. Quei bastardi erano accampati laggiù, al limitare della boscaglia. Solo dal loro campo poteva giungere un fetore così ributtante, solo dai loro marci stomaci e sporchi intestini potevano provenire quei mostruosi, flatulenti rumori.

Sarebbero trascorse ancora due ore e poi li avrebbe visti venire avanti lentamente, già ebbri e ciondolanti, sino ai bordi del fiume, spingendo i fanciulli destinati alla schiavitù e all’avido baratto con il liquido che la X Legione aveva nuovamente deciso di dispensare a quei barbari.

Vino, vino, ancora vino. L’orgoglio dei Galli, insuperabile e affilato come ad Alesia, di fronte a quella bevanda era piegato, riposto, obnubilato. Ma fin qui Ennio Flacco – seppure disgustato da tutto ciò che lo circondava almeno quanto gratificato dal ricco bottino che incamerava – dopo lunga riflessione aveva capito. Roma caput vini stava a dire che Roma usava il vino per inebetire, piegare e assuefare quel popolo indomito? Poteva essere. Ma in fin dei conti tutto ciò non era poi così diverso da quanto accadeva nel cuore dell’impero. Forse che le sue taverne non erano affollate da disperati in cerca di ubriachezza? Il pingue Ennio Flacco questo lo aveva compreso: che fossero cives o barbari, il potere politico usava il vino per blandire e piegare il popolo. Ma perché allora consentire a quei Galli infami, ai loro sudici contadini, non già di consumare il vino di Roma ma di piantare la vite, dando loro il potere di produrre in proprio il magico liquido che li rendeva così dipendenti, proni al potere della legione? Perché addirittura imporre, obbligare i Galli a piantare la vite, la Biturica nelle terre più distanti verso il grande mare come l’Allobrogica nelle lande più prossime all’Italia romana?

Questo Ennio Flacco davvero non lo capiva. No, non era per la poetica esortazione di Orazio a piantare la sacra vite o per altro romantico anelito che Roma era caput mundi anche grazie al vino, alla vite, al loro uso e abuso. Quel centinaio di chiatte galleggianti sullo sporco acquitrino erano gravide di giare e anfore di ogni dimensione. Ma in piccola parte traboccavano di viti imbarcate a Massilia, il grande porto un tempo fenicio e poi greco-romano, ed erano piante destinate alla coltivazione nel cuore della Gallia per puro capriccio, o affare o sporco impiccio di quel verme del comandante della X Legione…

Mai il pingue cervello di Ennio Flacco avrebbe sospettato che molti anni prima – nell’elaborare teorie di occupazione e governo delle terre annesse al supremo imperio di Roma – il potere politico avesse impartito alle gerarchie militari un ordine preciso. Dettato non da particolare passione per quella pianta, né da cedevole dipendenza verso il suo frutto particolare. Un ordine in ogni caso coincidente con il dogma di Orazio: ovunque andrà, l’aquila di Roma pianterà la sacra vite. Non altra pianta, non altro frutto. Perché solo la vite ha bisogno di anni per crescere, e di altri anni per divenire redditizia, e di pace duratura per trasformarsi in economia di sussistenza del contadino. Perciò, ovunque e comunque, Roma con l’impianto della vite imprimerà nella testa di ogni popolo soggiogato un chiaro messaggio politico. Primo: il mio imperio durerà decenni, Roma non è giunta sin qui per strappare il frutto di un’effimera estate o di una sola stagione. Hic manebo optime. Secondo: voi potrete coltivare in pace e godere per anni del frutto della vite, perché Roma è garante della vostra sicurezza. È la vite con la sua longevità il simbolo dell’ordine imperiale.

Ennio Flacco si girò faticosamente, tergendosi il volto sudato per interrogare il suo assistente. Da dove vengono queste viti? Le abbiamo caricate a Massilia, rispose il giovane esperto, ma la loro origine è misteriosa. Si narra che vengano da un’antica città orientale, il cui nome affonda nella notte dei tempi e che della vite forse è stata la culla originaria… Non mi importa, tagliò corto e tronfio il mercante, Roma caput mundi, Roma caput vini.

È buono, è dolce, dolce come te. La ragazza lo guardava con grandi occhi da cerbiatta, ma appena la mano un po’ languida aveva lasciato il bicchiere a mezz’aria, lo sguardo femminile era sfumato in malizia. Sono un genio, si disse lui. Anche questa volta è fatta, con quel trucco non sbaglio mai. Da alcuni anni, fin dai primi passi all’università, aveva affinato la tecnica di seduzione. Sguardi, galanterie, millanterie che avevano un unico scopo: quello, sempre quello.

Dopo, nessuna romanticheria, nessuna perdita di tempo. Anzi, subito metodi spicci per aiutare la preda di turno a capirlo. Sei pregata di levarti di torno il più presto possibile. Tutto era nato e finito a letto, punto e basta. In circa quattro anni di campus si era fatto una discreta fama di dongiovanni, al suo amo avevano abboccato a decine, tutte ragazze più o meno consapevoli di ciò a cui andavano incontro, qualche cuore straziato ma anche tanta disinvoltura… Si sentiva sicuro, pieno di energia. Soddisfatto di attirare come una calamita le prede. Un altro? disse sorridendo e versandole ancora un poco di quel vino.

L’illuminazione la aveva avuta un pomeriggio, consumato noiosamente sulle pagine di un tomo di medicina. L’esame incombeva, puntuale come una cambiale in scadenza, e aveva anche fama di essere molto duro, condotto senza scrupoli da un professore vecchio e spietato. Al corso, peraltro, lui non si era degnato di farsi vedere. Aveva ben altro da fare nella vita, prima di dedicare interminabili anni a malati, pazienti e lugubri corridoi di ospedale. Lui seduto con le braccia molli sul bordo della scrivania, chino, a rimuginare sulle pagine, una più monotona dell’altra: «Come è noto, l’essere umano è dotato di cinque sensi: vista, udito, olfatto, gusto e tatto…».

I sensi, be’… dei sensi me ne interessa uno solo, ghignò fra sé, sfogliando le pagine finché lo sguardo cadde su una strana figura. Che schifo. Guardò meglio. Era un disegno illustrato della lingua umana, dalla punta al cavo orale. Questa sì che è roba hard. Il suo interesse si riaccese. Oddio, vista così la lingua era davvero schifosa, una specie di serpente viscido, pronto a spingersi fuori da una cavità e a ritrarsi altrettanto improvvisamente. Ma non erano certo quelle le parole adatte a un esame, già non deponeva a suo favore l’inconfondibile faccia da fanfarone perditempo. Perciò provò a mandare a memoria il testo: la lingua è un organo eminentemente muscolare e mobilissimo in tutte le direzioni, adagiato sul «pavimento» della bocca. Esso è collegato posteriormente a un piccolo osso chiamato ioide e anteriormente a un piccolo e sottile filamento detto frenulo o filetto… Ah, la bocca, la bocca di Sandra, quella bocca sì che aveva un frenulo… Basta, basta. Lasciò perdere, scacciò il pensiero. Per una volta, almeno per una volta doveva provare a essere serio e a studiare… Continuò: la lingua è dotata di papille gustative, ed è, appunto, il principale organo del Gusto. Essa svolge la funzione di impastare il cibo con la saliva e di spingerlo sotto i denti affinché venga triturato… Organo del Gusto? Ma guarda un po’, questa non la sapeva, insomma anche il Gusto ha un suo percorso, con le sue tappe, o meglio – da quel che incominciava a capire – il Gusto è un po’ come un’automobile con le sue marce, c’è una prima marcia nella quale il percorso è più semplice, immediato, poi una seconda marcia fatta per un’andatura più sostenuta e via via crescendo sino alla mobilità del Gusto più complessa e difficile, riservata alle percezioni più sofisticate… Intrigante, si disse, e siccome io sono uno «di bocca facile», come sfottono gli amici invidiosi, questa storia del percorso del Gusto la voglio capire. Proseguì. Abbiamo quattro sensazioni di gusto situate in punti diversi della lingua. La prima è il Dolce, sensazione primaria in quanto è avvertita dalla punta della lingua, non casualmente amata innanzitutto dall’infante in quanto di più semplice, elementare avvertibilità. Sorrise, ricordava le urla di sua madre, sin da bambino aveva imparato a rubare la marmellata, attratto da tutto ciò che era dolce, immediato… Ah, che lunga carriera… Poi l’occhio scivolò a piè di pagina. Qui in una nota fitta fitta, a caratteri minuscoli, il luminare saccente del Gusto e autore del maledetto tomo si diffondeva in cento esempi relativi ad altrettanti alimenti, per far comprendere agli studenti ignoranti il tortuoso percorso del Gusto, vagando fra l’arachide e la cannella e chissà cos’altro… La parola «vino» catalizzò la sua attenzione. Vino: una recente ma intensa passione. Spostò l’occhio su quelle righe. Come nel caso dello zucchero per l’infante, così nel vino piacciono in primo luogo i sapori più riconducibili ai vini-frutta o più propriamente ai succhi d’uva, connotati dalla nota centrale della dolcezza. La sensazione del dolce deriva dalla presenza di glucosio e di fruttosio, oltre che di polialcoli quali la glicerina nonché di alcoli superiori, ed è percepita dalla lingua umana, organo del Gusto, in un solo secondo. La seconda sensazione del Gusto, il Salato, sarà invece percepibile dalla lingua dopo almeno tre secondi ed è destinata, come tutte le successive tappe della percezione gustativa, a rimanere impressa più a lungo del Dolce. Il Salato è avvertito dalla parte laterale anteriore della lingua e in entrambi i lati, la sua funzione essenziale è legata alla salivazione. Poiché per l’essere umano ogni alimento destinato a restare solido è insapore, sarà la salivazione richiamata dal salato a consentire la diluizione dell’alimento. Ancora in riferimento all’esempio in oggetto, il vino, saranno sali minerali quali il cloruro di sodio, i fosfati e i tartrati a connotare la percezione gustativa, accompagnata da quella particolare sensazione definita «astringenza» dovuta al blocco della lubrificazione della lingua… Sì, quella sensazione la ricordava, le prime volte gli aveva dato fastidio sentire quella specie di odioso velluto sulla lingua, che schifo e… ecco, Clarissa, come no, era sicuramente stata Clarissa, o forse no, Margherita, quella stronza di Margherita… insomma Clarissa o Margherita, una delle due aveva fatto quella faccia schifata… Nooooo, questo vino non mi piaceee… Quella sera era andato in bianco, maledetto vino raffinato. Chissà, forse era tutta lì la spiegazione. Certo poi si era rifatto, ah, i fianchi di Clarissa, che pomeriggi fantastici quelli sui fianchi di Clarissa… Si riprese da quel gioco. La terza sensazione del Gusto è quella segnata dall’Acido, sensazione avvertita sulla parte posteriore della lingua, su entrambi i lati. Infine l’ultima sensazione canonica si configurerà come l’Amaro, che si trova a livello del terzo posteriore della lingua, in prossimità delle papille circumvallate, ovvero nell’area della lingua più vicina al palato: perseverando nell’esempio, saranno pertanto i vini di più complessa decrittazione ad appalesare tali sensazioni gustative, giacché le papille… Ah, basta, basta, perfetto, so quel che mi serve, altro che terzo posteriore della lingua… Chiuse il tomo, si infilò la giacca e uscì. Doveva pensare alla cena.

Voglio un vino dolce, il più dolce di tutti, aveva chiesto all’enoteca all’angolo. Sorpreso dalla sua decisione, il negoziante dal volto bonario gli aveva spiegato che sì, di vini-meringa ne abbiamo tanti, ma sono anche i più semplici, i più immediati, a volte… ehm… anche un po’ banali. Allora lui decise di tagliare corto, non gli interessava né un libro di medicina né un trattato di enologia. Già ne aveva avuto abbastanza. Voglio il vino per una ragazza, strizzò l’occhio, un vino che piaccia subito. Il negoziante sorrise, gli porse la bottiglia, lui annuì. Da quel giorno, a ogni cena, lui si presentò sempre con quel vino. Buono, dolce, immediato. Senza pensieri. A colpo sicuro.

Il vecchio non aveva più lacrime per piangere. La sua famiglia rischiava la rovina. Loro, i Chave già coperti di gloria, forti di una storia del vino che affondava le sue radici nel lontano Quattrocento… Adorava il suo piccolo borgo di Tain, adagiato lungo il Rodano. E ancor più amava la magica collina che aveva fatto la fortuna della sua famiglia, l’Hermitage coperto di verdi filari dove ora si respirava solo aria di morte. Inutile non guardare la realtà in faccia. Stava morendo tutto, letteralmente tutto. Grappolo dopo grappolo. Pianta dopo pianta. Peggio della peste, del colera, del vaiolo per gli uomini. Quella malattia della vite non concedeva tregua, né soprattutto speranza. Avanti di questo passo l’intero Midi francese avrebbe visto andare in fumo la produzione, e già in Borgogna, in Champagne, ovunque si stava allargando il disastro, e notizie altrettanto terribili giungevano dalla Spagna, dall’Italia, dall’Europa intera. Che cosa fosse era ancora un mistero. L’avevano chiamata fillossera, di più non si sapeva. Un maledetto insetto, una specie di ragno, una malattia fulminante che riduceva ogni piccola pianta a un pugno di polvere, a uno scheletro svuotato di vita, di linfa, di frutto. La morte aveva incominciato a colpire alle foci del Rodano, poi aveva risalito terre e filari, colpendo ovunque e senza conoscere barriere naturali, fiumi e montagne, rocce e laghi. Nulla, nulla aveva potuto fermarla. La viticoltura era alla fine. I viticoltori alla fame. Una tragedia epocale.

Fu la disperazione, forse, a fargli balenare un ricordo. La disperazione di chi sta celebrando un funerale, e per ricordare il defunto – quel vino – andava a ripensare alle sue origini, alla sua vita e alla storia che ne era stata tramandata, di generazione in generazione. Misteriosa, l’origine del vino che aveva trasformato la sua famiglia in un monumento dell’enologia mondiale. Qualcuno giurava che la vite venisse da un’antica città persiana della quale portava il nome, e fosse arrivata a Marsiglia con gli audaci Fenici. Di sicuro Roma e i suoi eserciti l’avevano diffusa, al punto che Plinio e Marziale citavano addirittura il «vino di Tegna», null’altro che la sua Tain e la magnifica collina di Hermitage… E fu ricordando tutto questo che all’improvviso gli andarono le mani al capo, e sentì un nodo allo stomaco e scongiurò, sì, scongiurò che ci fosse ancora una possibilità, una sola, disperata chance di salvare tutto… L’australiano! Ecco chi gli aveva fatto parlare dell’antica Massilia, e di Plinio, e della corte di Versailles e dei vini del Rodano… ah, che serate deliziose con quell’uomo così appassionato, così avido di storia e di fascino del vino, che alla vigilia della partenza aveva osato avanzare quella richiesta impudente. E lui l’aveva soddisfatto! Sì che l’aveva soddisfatto! Cinquanta piantine. Gli aveva chiesto cinquanta viti della favolosa collina di Hermitage. Lui, sorridendo, per amicizia e per incoraggiarlo le aveva concesse a quel simpatico pioniere, così entusiasta da volerle piantare nella sua lontanissima terra, e salutandolo aveva anche scherzato… Chissà, magari un giorno verrò a vedere le mie viti laggiù, fra i canguri… Dunque, forse, qualcosa era ancora in vita. Laggiù, dall’altra parte del mondo. Laggiù dove la peste non era arrivata con il suo carico di morte e miseria.

Fu così, proprio così che il vecchio Chave prese un bastimento. Una traversata di mesi all’insegna della lotta fra la morte e la speranza. Fu così che ritrovò il giovanotto australiano ormai divenuto produttore, e con le lacrime agli occhi rivide le sue piante, le sue viti rigogliose, riprodotte, moltiplicate laggiù, in quella strana parte di mondo. Fu così che fece fare loro il viaggio di ritorno, per altri mesi, e le reinnestò nella sua terra. Fu così che ancor oggi vive uno dei più grandi e antichi vini di Francia, che è anche uno dei più noti vini del Nuovo Mondo.


Syrah

Dai bermuda all’abito da sera. Il Syrah non ha dogmi, è un vino a tutto tondo e questa è la sua Vinosofia. Godetevela dal frutto alla spezia, dal rotondo e dolce alla sfumatura più maliziosa. Gioite di questo bicchiere ammiccante che non è mai arrendevole. Che si tratti di purissimo Syrah, del monumentale Hermitage francese, o di Shiraz zuccherino della svelta Australia, è un vino da affrontare a mente libera per cogliere ciò che lui saprà o desidererà donarci. Poco importa, in termini di filosofia del vino, che si tratti del vino-mito che spinge una bottiglia a soglie impensabili di centinaia di dollari o del vino-supermercato per la cena da improvvisare all’insegna del facile e subito. Non ci sarà ora del giorno nella quale il mutevole bicchiere non torni utile, comodo, giocosamente piegato alle vostre esigenze. Vino originato nella tiepida e persiana Shiraz o, come altri pretendono, nel siracusano, o ancora vitigno autoctono in quella valle del Rodano che ne ha fatto la gloria. Vino che Roma caput vini diffuse, la sua plastica capacità di mutare origini, itinerario, storia, la sua incredibile morte e resurrezione sono pari solo all’impiego che in ogni momento potrete farne. Il Syrah più giovane e all’insegna del frutto vi accompagnerà e vi nutrirà sino al tardo mattino, come uno spuntino dolce ed educato. Quello più maturo sarà invece il bicchiere della sera, quando le ombre del giorno chiederanno al vino più sfumature, pensieri più profondi e assorti come le spezie e il sale che solo le viti più anziane possono dare. Il Syrah antico e minerale sarà il vino che vi porterete sul comodino da notte, per sorseggiarlo sereni, assorti nell’ultima pagina del vostro libro preferito.

A tutte le ore, dunque, cambiando d’abito, a tutte le latitudini. Oggi non troverete più la vite intorno alla tiepida città di Shiraz, fra le rovine di Persepoli e in quella che fu la culla dei Farsi. Inutile anche che vi arrampichiate sulle pendici dei monti Zagros. Insieme alle fertili terre di Mesopotamia e alle umide regioni del Mar Nero, quei monti rappresentano una delle tre aree del mondo che attirano i ricercatori più accaniti, vaganti alla ricerca della Prima Vite, dell’uva che fu madre di tutte le uve. Ma a eccezione dell’Islam, che ha espiantato da secoli il frutto proibito, il vostro Syrah o Shiraz lo troverete ormai in ogni continente. Syrah sudafricano e californiano, neozelandese e italiano… Anche se fu il mistero dei monti Zagros e di Shiraz, città delle rose e città della luce, a spingere James Busby, nel 1837, a ribattezzare in Australia come Shiraz le piante di Syrah avute dai viticoltori francesi e fortunosamente trasportate nelle fertili vallate del Nuovo Mondo. Un bicchiere così avventuroso da permettervi un viaggio agli antipodi del pianeta, agli antipodi di ogni era e ogni tempo, a ogni ora del giorno. Se però questo bicchiere lo volete descritto da una Guida Seria, eccovi serviti: colore rosso rubino, profumi di frutti di bosco, susine e ciliegie mature, note aromatiche e speziate, pepe bianco e timo. Vino morbido e dai tannini vellutati. Buona persistenza.







Quinto Bicchiere




Abandinus, dio delle acque e dei fiumi, li aveva abbandonati. Senza vento, senza corrente non sarebbero mai riusciti a scappare. Il piccolo gruppo di Celti lasciò le piccole imbarcazioni sulla riva pietrosa del torrente e scrutò l’orizzonte. Gli occhi tradivano una stanchezza infinita, una disperata lotta per la vita. Da giorni fuggivano, incalzati sempre più da vicino. Avevano abbandonato le donne e i bambini sulle colline ricche di anfratti e nascondigli. Erano scesi a valle per studiare i movimenti dell’armata possente che luccicava nel sole, così ordinata da mettere paura, pronta a rispondere agli ordini scanditi in una lingua strana. Ma erano stati scoperti, avvistati, braccati da mille urla come un cinghiale in fuga. Invano avevano provato a riguadagnare le colline. Con una manovra a tenaglia la legione aveva tagliato loro la via di fuga verso l’alto, prima di affrontare la morte si erano perciò gettati al centro di quel territorio pianeggiante, dove scorreva il fiume dalle larghe anse. Nei giorni felici quella riviera era il luogo della pesca, del bagno quando il raro sole si faceva più forte, dei giochi e degli schiamazzi dei bimbi. Ora tutto era cupo. Avevano raggiunto il nascondiglio delle chiatte rudimentali, le avevano spinte con furia nell’acqua sperando di mettere tempo e distanza fra loro e gli spietati inseguitori, avevano invocato, supplicato Abandinus e il suo soffio. Erano stremati, e la spossatezza si fece sentire ancora più forte quando all’orizzonte scorsero la sottile striscia di polvere sollevata dai calzari in marcia. I feroci segugi non avevano abbandonato la preda, infuriati e assetati di trionfo si apprestavano a gettarsi su di loro per sacrificarli a chissà quali dei, o ridurli in catene. Tutti gli occhi si spostarono sul capo del piccolo manipolo di Celti. Toccava a lui decidere. Fuga o battaglia, vita o morte, spada o giogo. La chioma dai lunghi capelli si scosse, il volto si indurì nel constatare una situazione disperata. Indietro non si poteva tornare, il fiume sarebbe stato la loro tomba e la terra pianeggiante equivaleva alla resa. A un certo punto la vide. Quella collina fitta di querce si stagliava un po’ distante da loro, ammantata di verde e di bosco intricato dalla base alla vetta. Gli parve un segno dei numi. La quercia era la loro pianta sacra, se cresceva rigogliosa su quella rocca era certo che lì avrebbero trovato rifugio. Con un ultimo sforzo potevano raggiungere le querce della salvezza, gettarsi in quel nascondiglio di piante e rovi. Decise in un attimo, alzò la mano in quella direzione e urlò la parola «collina» nella sua lingua: Brig!

Il console Fulvio Flacco superò il fianco del Tanaro. Cavalcava con la calma del vincitore, circondato dagli inflessibili luogotenenti e seguito dal passo regolare e compatto dei suoi uomini. Quella caccia che proseguiva da giorni era un puro divertimento, il giusto svago dopo mesi di sistematica occupazione di terre, villaggi, fiumi e alture. Ruppe il silenzio l’attendente al suo fianco: I barbari sono scappati nella selva, staniamoli. Fulvio Flacco sorrise. Sono stati validi, questi Celti. Un piccolo gruppo di uomini è riuscito a giocarci per giorni interi, voglio rendere loro il gioco e l’onore. Anziché ucciderli li cattureremo. Voglio vederli a Roma con le armi del gladiatore, forse saranno abili anche con le fiere e gli avversari. Perciò accampatevi qui e iniziate domani a disboscare la collina di querce. Non voglio ne resti in piedi neppure una. Al loro posto pianterete la sacra vite, perché qui resteremo in eterno. E per sempre questo luogo porterà il nome di ciò che è: Barbarica Silva.

I Celti battezzarono così i Bric delle Langhe piemontesi. I Romani invece non battezzarono solo Barbarica Silva. La collina a fianco presto ospitò un primo insediamento, voluto dalla gens Naevia, prestigiosa famiglia gentilizia capitolina. Ancora più in là un altro insediamento, Tres, sorse alla terza pietra miliare che segnava la strada verso Alba Pompeia. Fra quelle colline scorreva un torrente, il cui nome fu dedicato all’imperatore Publio Elvio Pertinace. Barbarica Silva, Neive, Treiso, Seno d’Elvio, Alba Pompeia. Una strada dolce e magica, di filari e vigneti, capace come poche altre al mondo di evocare la grandezza di Roma caput vini.

Ichiro la teneva per mano mentre saliva per l’unica via del paesino piemontese. Ma è un borgo, un piccolo borgo, non l’avrei mai creduto! Sorrise.

La memoria corse esattamente a quel giorno così vicino e così lontano, era accaduto solo l’anno prima. L’idea gli era sembrata ottima, anche per un pranzo di lavoro. In una Tokyo sempre più caotica, la delegazione russa mai si sarebbe attesa – proprio da lui, freddo e competente manager del settore elettronico – un pranzo di lavoro elegante ed eclettico, nella penombra di un ristorante immerso nel silenzio e con un asso nella manica sicuramente vincente. Per scaldare le lingue, per far danzare le parole e i numeri, avrebbe calato la carta del più classico sushi e di quel vino italiano, così raro e prestigioso che in Giappone neppure era in vendita. Gioiello fra i gioielli, veniva regalato come oggetto di lusso ai pochi, potenti clienti dei più esclusivi preziosi, anch’esso incastonato in un contenitore solenne e vellutato. Per i quattordici ospiti aveva riservato l’intero ristorante, ordinato dodici bottiglie, mobilitato un’interprete, speso una somma davvero discreta pur di fare la sua figura. E che tutto sarebbe andato liscio, molto più che liscio, lo intuì subito. Quei volti dalla mascella rigida e dagli occhi di ghiaccio che si aspettavano come antipasto qualche diapositiva sui nuovi microchip, di fronte alla sua piccola conferenza contadina – dal sushi al vino più straordinario del mondo – si erano immediatamente sciolti in ampi sorrisi. Via le giacche, cravatte allentate, spenti i cellulari. Ora la complicità era più forte. Anzi erano così interessati che iniziarono a interromperlo, a fare domande, e dopo il primo sorso si erano fatti così insistenti che incominciò a temere. La situazione gli stava sfuggendo di mano… Sì, certo, italiano, italianissimo, come ben vede dall’etichetta… No, con il pesce non si dovrebbe ma ormai i confini dell’eleganza sono così labili che tutto è possibile… Sì sì, Italia centrale, la più soleggiata, guardi, credo Umbria o Toscana… E fu a quel punto che accadde l’inverosimile. Lui parlava ma in realtà muoveva solo la bocca. Ben altre parole si erano inserite nelle cuffie dei suoi ospiti. La suadente voce femminile spiegava ai russi che il Piemonte era una regione del Nord, che il distretto enogastronomico di eccellenza era quello di Alba, famosa in tutto il mondo per il suo tartufo bianco, naturalmente fondata dai Romani come Alba Pompeia, e che a un tiro di fucile da lì, su una collina magica nasceva quell’uva da filari infiniti, destinati a cambiare colore e intensità in ogni stagione… Era furibondo. Non tollerava di essere preso in giro. Non sopportava che qualcuno pagato per svolgere una funzione trasgredisse i suoi ordini. Si sentiva umiliato nel dover continuare a muovere la bocca e fingere di parlare mentre quella dannata interprete proseguiva la sua lezioncina. Ma anche l’incubo finì. Pranzo trionfale, contratto davvero gratificante. Però… Congedati gli ospiti, era ora di regolare i conti con quella impertinente maleducata.

Attraversò la sala a grandi falcate. Ma non ebbe il tempo di aprire bocca, l’interprete era dinnanzi a lui. «Lei non mi darà un soldo per la mia prestazione di oggi, non lo vorrei mai. So di avere sbagliato ma è stato più forte di me: io quel vino lo conosco perché lo amo, perché dopo averlo bevuto ne ho voluto conoscere la vita, la storia, l’origine, il destino; e quando ho capito che avrebbe potuto raccontarlo ai suoi ospiti senza alcuna emozione né alcuna verità, ho pensato di parlare col cuore.» Lui l’aveva guardata attonito, lei aveva girato i tacchi e se n’era andata, inghiottita dal caos del traffico dal quale era spuntata.

Dopo due lunghi giorni l’aveva ritrovata. La prego, Yumiko, sarei onorato di averla a cena. Poi fu onorato del suo amore. E del solo, possibile lungo viaggio adatto per celebrarlo.

Odiavo quei nobili, lontani dal popolo e incapaci di guardare alla misera gente altro che come cani. E seppure mia madre nascesse da aristocratici lombi, io altro non fui che un onesto borghese, che tutta la vita dedicò a inseguire il suo sogno. Una nuova viticoltura. Un nuovo sviluppo della mia amata terra e dei suoi miseri contadini. Con l’eterna ambizione, confesso, di creare un vino così grande da eguagliare il Barolo dei nobili; un bicchiere non già per il salotto aristocratico ma per la mensa del medico condotto e del maestro di campagna, del notaio e del capomastro, di tutti coloro che in questa fine dell’Ottocento stavano facendo della povera Italia un paese forse capace di uscire dal Medioevo.

Tenace lo fui, a ventidue anni mi laureai in Agronomia a Milano per studiare incessantemente a Versailles e Montpellier, anche se gli anni migliori della mia vita li spesi fra i vigneti dove dilagava la morte della fillossera e della peronospora. Fu quella la vera università. Lì cercai di capire le origini e le cure della maledetta peste che provocò fame, emigrazione, miseria anche nelle nostre campagne. Ebbi a cuore le sorti della mia gente, dei piccoli paesi e delle cascine, del popolo minuto che del vigneto faceva la propria sopravvivenza. E forse lo feci con tale intensità che un evento mutò la mia vita. A soli ventisei anni il ministro dell’Agricoltura Domenico Berti – correva l’anno 1881 – mi chiamò a fondare e dirigere la Reale Scuola di Viticoltura ed Enologia di Alba.

No, cari signori, non pensiate che io sia stato amabile con i miei studenti. Li obbligai a corsi di dodici ore al dì, tra insegnamento ed esercitazioni pratiche nei vigneti. Ma ben presto quei figli delle campagne più povere diventarono acuti ed esperti, e le tecniche di cantina così rivoluzionate e ammodernate da convincere il governo a ripetere nella bella Conegliano, nel cuore del Veneto, ciò che ad Alba ero riuscito a costruire lungo dieci anni di scuola. Per non tediarvi dirò tuttavia che l’episodio che più segnò la mia vita, legando definitivamente il mio nome a quello del vino che amo, accadde nel 1893. Fu allora che indissi con discreto azzardo una pubblica adunanza di viticoltori e produttori. Fu quel giorno che tenni una relazione sullo stato delle viti e sulla condizione della nostra zona che secondo i testimoni fu così carica di travolgente ardore da determinare la fondazione di quella che è oggi la grande Cantina Sociale. E la rinascita del vino il cui nome ora splende nel mondo.

Di quella Cantina Sociale fui direttore sino alla mia scomparsa. Con felicità crescente vidi anno dopo anno fiorire le vigne, ampliare le cantine, intuire nuove tecniche di invecchiamento, imporsi pulizia e ordine dove regnavano povertà e sudiciume, stabilirsi soprattutto un mercato più equo nel quale infine fu riconosciuto anche al piccolo contadino il giusto valore dell’uva, figlia di immane fatica. No, non cercai altra gloria che quella di crescere insieme alla mia gente, né amai le conferenze, i salotti, il bel mondo. Se tuttavia un paese, una terra e il suo popolo ancora mi ricordano come il padre di questo vino, e se ancora mi effigiano con fermo occhio rivolto al futuro, stretto in una camicia dal collo inamidato e candido, sopra il quale spiccano folti e curati baffi come l’epoca volle, ebbene è perché questo territorio lo amai con il cuore e con le opere. Così anche da voi vorrei essere rispettosamente ricordato, come l’umile ma tenace e infine leggendario direttore, il dottore egregio Domizio Cavazza.


Barbaresco

La Cena di Laurea. Il Vino Dottore: la Vinosofia del Barbaresco. Abito scuro, panciotto e gilè, una tuba e un bastone appoggiati alla poltrona. Parole composte, sorrisi accennati, letizia diffusa, un vaso di fiori. Come si può non immaginare questo splendido bicchiere come la naturale fine di un grande discorso, il corollario felice di un anno accademico, di un’opera omnia, di un master brillante? E fra cotanto senno questo bicchiere dovremmo forse spiegarlo come una Guida Seria: di colore rosso rubino intenso, ricco di corpo, ben dotato di tannino, di discreta acidità, alcolico, quasi fruttato, di sapore asciutto, si affina notevolmente con un lungo invecchiamento evolvendo l’originale rusticità in un bouquet nobile e aristocratico… Ma la Vinosofia non è la Guida Seria, perciò per noi questo è un vino che richiede e impone silenzio. Vino che suscita e moltiplica rispetto. Vino di bevitori competenti, colti, affezionati. Specchio di uomini a loro modo elegantissimi, liberi anche nell’ampia risata, nella battuta goliardica, nel gomito consapevolmente alzato. Uno per tutti. Forse il più grande di tutti. Colui che lo voleva bere accompagnandolo persino al pesce. Tanto lo amò che l’omaggio è dovuto:

«Il barbaresco è principe, non re (come sostengono i conformisti); però ha il pregio ai miei occhi e al mio palato di avere spume più lievi, persino un po’ frivole, in tanta austerità di “corpo”, e un colore meno cupo, un gusto più festevole. Ammetto di essere condizionato, nella scelta e nella preferenza, dal fatto di essere nato in una provincia di rossi ammandorlati: ma subito aggiungo che il barbaresco si addice al mio carattere, molto lontano dall’essere introverso. Il barbaresco da me scoperto in loco – da me, preciso, e dal mio circolo di amici – ha consolato molte mie domeniche disperate. Arrivavo a scrivere da venti a venticinque cartelle (le ultime nove erano la prima pagina del “Guerino”): finivo che era quasi mezzanotte: scendevo alla macchina che, come qualsiasi cavallo intelligente, partiva gioiosamente verso stalla: giunto al ristorante (era il Riccione) trovavo in tavola due-tre caraffe di barbaresco insigne: il cervello abbottato da troppi colpi di pensier affondava lentamente in quel mare (“il naufragar m’è dolce”, chiudeva l’Infinito): una volta sommerso il cervello, riaggallava l’anima consolata dal dovere compiuto e dalla soave ricompensa enoica: la cena si svolgeva nel calore dell’amicizia: poi arrivava il fattorino del “Giorno”: si leggeva il quotidiano, fresco di inchiostro, e si aspettava il “Guerino”, che arrivava alle 4. Dopo un’ora, la macchina mi riportava a casa. E avevo ancora la forza di leggere il settimanale…» (Gianni Brera)







Sesto Bicchiere




Suvvia, gentildonne e gentiluomini, solleticherò ora la vostra intelligenza e capiremo se – e capiremo chi – infine riuscirà a svelare il mistero, a sciogliere la trama, a scoprire il legame che tutti favellano ma nessuno intellige. Badate, tuttavia. Se torno a intingere la penna nell’inchiostro e da un antico cassetto – dopo infinite stagioni – estraggo la pergamena alla quale affido queste poche righe di testimonianza, è sol perché or ora mi sono annoiato. E anzi pure incazzato. È d’obbligo render nota al mondo tale smentita, e restituire a ciascuno intelligenza delle cose.

Orsù, piantatela. Credete forse che qui, nel mio diletto Globe, ancora non sia giunta l’antenna parabolica? O credete piuttosto che quei bravi ragazzi del negozio di fronte (Internet Service, così si denomina) non abbiano connesso me – proprio me – al vasto mondo della vostra rete? Dal mio amato teatro vi guardo, vi seguo, vi vedo. E ogni tanto trasecolo.

L’ultima volta fu con quello spot televisivo dove io – io, William Shakespeare – e la mia dolce, tenera Giulietta e il mio virile, diletto Romeo, insieme alle verdi colline della struggente Verona, tutti venivamo centrifugati in un unico prodotto. Da comprare e da bere, naturalmente. «Comprate il vino di Romeo e Giulietta» diceva il moderno coglione in tv. E vaffanculo, dissi io. Questo no.

Amore e Morte, Romeo e Giulietta, il mito al quale – concedetemelo – un certo contributo io diedi, insieme fusi in una cassetta di dodici bottiglie dodici, probabilmente ben confezionate e distribuite, sicuramente consegnate anche direttamente alla vostra amata dimora in contenitore di lusso, con scontistica del 20 per cento in caso di prenotazione diretta al numero verde o online purché entro il 14 febbraio, e offerta speciale alle coppie per San Valentino e/o in viaggio di nozze.

Ordunque, che dire? Eccome se ho da dire. Questo spot mi disgusta. No, non pensate che adesso io meni scandalo e mi diffonda in sussiegose, presuntuose lezioni contro il vil danaro e il turpe commercio. Fui sempre uomo di mondo, sorrido di tutti coloro che mi narrano poeta e idealista, romantico e teatrante cantore del sogno. Figuratevi un poco, gentili signore, che per far sopravvivere la mia compagnia mi vedevo obbligato ad attrarre fra le tonde pareti del Globe almeno millecinquecento cristiani al giorno… E perché mai, altrimenti, se non per stupire, ancora stupire, sempre stupire, dovetti ricorrere agli incubi di Amleto o alla straziante tragedia di Verona, se non per tener desta e serbare incantata, ogni dì, l’anima dello spettatore vagante e pagante? O credete forse che potessi ispirarmi come un ricco signore, peripatetico ed elegante turista nei più sontuosi castelli di Danimarca? O recandomi in visita nella struggente Verona, dove mai misi piede e mai avrei potuto permettermi un viaggio, nemmeno alle stucchevoli odierne tariffe low cost, neppure in una sordida pensione a due stelle, deprivata di acqua corrente? No, non per questo menerò scandalo. Né per difendere la presunta onorabilità di questo palco, con queste logge sulle quali ancora mi muovo, che come ogni teatro d’epoca – e come oggi la vostra televisione – non fu soltanto luogo di rappresentazione ma anche arena di combattimenti, porto di mare dell’umanità più varia, bordello malcelato agli occhi, crocevia continuo di più o meno leciti traffici di umane cose…

Il fatto è che fra me, i miei personaggi e quel vino, il legame c’è ma non è quello gettato in pasto all’obnubilato pubblico televisivo o di eBay. E quel legame ancor nessun lo scorge. Perché nessun lo cerca, e solo la curiosità conduce all’intelligenza. No, gentili signori, ora davvero sfiorate il ridicolo. Mi fate pena, col vostro brancolar nel buio. Non scioglierete l’enigma ricostruendo la verità storica sul sottoscritto William Shakespeare o sui suoi personaggi. Volete provarci? Prego, accomodatevi all’Anagrafe. Gentil donzella Capuleti Giulietta (via Cappello 23, 37121 Verona - Italia); messer Montecchi Romeo (via Arche Scaligere 4, 37121 Verona - Italia)… Né vi sarà d’aiuto il chinarvi pensoso su tutti gli amori e tutte le morti dei veronesi ardenti.

Quale verità storica, del resto? A lor signori lo posso confessare, con la verità storica io ho assai poca dimestichezza. Centinaia di ricercatori mettono persino in dubbio ch’io sia nato in quel borgo piccino di Stratford-upon-Avon. Altri dubitano ch’io sia mai esistito, celandosi in verità dietro il mio nome niente meno che Edward de Vere (diciassettesimo conte di Oxford), o il collega teatrante Christopher Marlowe, o il siciliano errante Michelangelo Florio, o William Stanley conte di Derby o persino – sia detto con rispetto – l’amata sovrana Elisabetta I… Con nessuno stupore, peraltro, ho letto l’altro giorno due fitte pagine sul «New York Times» (cui sono abbonato, colgo qui l’occasione per lamentarne presso l’amministrazione la tardiva mattutina consegna) dal cubitale titolo: Shakespeare era gay? Di nuovo la storia del mio amico Henry Wriothesley, terzo conte di Southampton, che a lungo mi ospitò a Londra e grazie al quale diventai comproprietario di queste mura del Globe… Sì, e allora? Certo che gli dedicai Venere e Adone, e anche Lucrezia violata, certo che in un quadro lui fu ritratto in abiti femminili, con il rossetto sulle labbra, la cipria sugli zigomi e un orecchino in oro pendulo all’orecchio sinistro, ma solo qualche cafone americano arricchito può da questo trarre sconsiderate conclusioni su quell’uomo probo, integerrimo, che peraltro fu anche un marito ideale… Ah, la verità storica, chissà quanto essa dista dalla verità della vita…

Perciò, suvvia, provate a capire. Cosa mai può legare quel vino e il mio genio? Cosa accomuna il divin liquido della Valpolicella e gli innamorati che il mio teatro creò? Come? I miei scritti? No, milady, non si avventuri nei miei scritti, ammesso che lei abbia la testolina per capirli, non credo verrebbe a capo dell’enigma… Lo confermo, sicuro. Nei miei drammi cibi e bevande fanno capolino in mille temi e altrettanti testi, il personaggio malvagio è definito come mela marcia, l’umana gentilezza è da me rappresentata attraverso il latte, e la ferocia omicida trova nel vino rosso una metafora persino più esplicita del sangue che scorre… Oh, milady, apprezzo tutta la sua cultura quando ricorda che nel Macbeth il vino è immagine di sangue, ma anche possente narcotico che addormenta le guardie del re prima del suo assassinio… Ma per sua norma e regola voglio dirle che il mio rapporto col vino fu sempre, per così dire, borderline, giacché quel liquido mi è sempre apparso in bilico, e so che lei ben mi comprenderà visto che nell’Enrico IV spiego che «il buon vino è un bravo spiritello se è bene usato», o per esser più trasparente con lei, devo forse tornare a Macbeth? «… Il vino, tre cose provoca: naso rosso, tanto sonno e l’urina; quanto alla libidine, la crea e la distrugge, la provoca e ne impedisce l’esecuzione, la fa rizzare su e poi la tira giù.» Chiaro, milady? Vorrebbe forse trarne spunto per qualche altro, sordido, cortometraggio televisivo dei vostri tempi, o intendiamo passare oltre?

Vedo che errate, nel tentare invano di svelare il quesito. E a errore si aggiunge errore, e neppure sospettate che così facendo – e solo così facendo – vi avvicinate forse alla verità. Lo scrissi in Troilo e Cressida: «l’errore dei nostri occhi guida l’animo nostro, e ciò che l’errore guida deve errare». Riflettete un momento, perciò, lasciando errare la vostra mente. Forse che su altro che sull’errore e l’errare fondai il mio essere teatrante, attore, poeta, letterato, pagliaccio, attor triste, umile e piccolo uomo di Stratford-upon-Avon o «il più grande creatore di letteratura di un millennio»? No, errando cercai, e su mille errori erranti costruii la mia passione, la mia opera, il mio Globe… Forse che su altro che sull’errare e sull’errore si fonda il mito di Giulietta e Romeo, l’Amore e Morte che per l’eternità essi son destinati a incarnare, il tragico epilogo del loro fuggevole quanto intenso incontro? No, erranti ebbri d’amore affannosamente si cercarono e follemente innamorarono, e solo il Fato malvagio poteva indurre loro in errore, con una morte per veleno che in realtà era viva, e una vita dolorante che perciò si trasmutava in morte, chiamando altra morte. L’errore errante che io fui, l’errare amoroso e l’error tragico di Giulietta e Romeo. È questo l’unico filo che tutto può spiegare. Non altro. Perciò, per risolvere il labirinto, errate cercando chi, per amore di un vino, errò commettendo errore. E di quell’errore seppe fare grandezza, creando per errore quel vino.

Il contadino si precipitò in cantina, prevedendo il disastro. Se ne era dimenticato. Aveva sbagliato e sarebbe stato punito dai proprietari. Un errore senza giustificazione, senza appello… Scese le scale trafelato. Ma come ho fatto a scordarmi quel vino, doveva star là nella botte per mesi e invece son passati due anni, sarà diventato un aceto, un tino intero da buttare per sempre… Era disperato. Un errore tanto più grave quando si è l’ultimo figlio di una centenaria tradizione contadina, spesa generazione dopo generazione fra i vigneti dal verde intenso, interrotto soltanto dalle eleganti ville dei nobili. Corvina, Rondinella, Molinara… erano quelle, da sempre, le uve pregiate della magnifica vallata. Un mito sin dai tempi del vino Retico, un territorio incantevole – disteso appena a nord di Verona – che i Romani avevano battezzato per sempre Vallis-polis-cellae, la valle dalle molte cantine.

Era dolce, quasi un passito, il vino che il contadino sin da bambino aveva imparato a fare: la Rondinella ci metteva i tannini più intensi, l’uva Molinara fungeva da spalla acida e la Corvina faceva il resto. Quell’uva, sensibile agli attacchi della muffa, se esposta all’aria sarebbe appassita figliando un dolce mosto, così dolce da conferire al vino la sua identità, destinata a rafforzarsi invecchiando… Ma oggi, altro che invecchiamento! Altro che qualche mese di botte! Ho rovinato l’annata, ed è tutta colpa mia… Le disgrazie, come si sa, arrivano tutte insieme. E mentre il pover’uomo si disperava, udì il passo lesto e il piglio deciso del padrone in arrivo. Il contadino non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi, spillò un assaggio, inghiottì e balbettò: «El m’è sbrisà via, l’è diventà amaron». Una scusa un po’ grottesca, che in italiano suona come «mi è scappato via, è diventato secco». Allora il padrone assaggiò. Poi assaggiò di nuovo. Ci sentiva dentro il gusto intenso della frutta matura, calda, quasi di una confettura potente. Non più un vino dolce, ma uno straordinario secco. Il contadino non fu sgridato per il grave errore commesso. Errando aveva trovato.


Amarone della Valpolicella

Romeo. Se questa sera vi sentite generosi, intensi, passionali, determinati, integri nella virtù come nell’errore e pronti a tutto, benvenuti nell’accogliente Vinosofia dell’Amarone della Valpolicella. Lasciate stare il nome, che in ulteriore errore vi può fare sicuramente cadere. Affidatevi invece alla sua spezia intensa, sarete insieme vellutati come il sentimento e selvatici come la lepre di collina. Incarnazione perfetta del «non tutto il male vien per nuocere», questo bicchiere potrà essere un’ideale serenata da dedicare all’amata, un convivio di amici fra tintinnanti cristalli, una linda festa di famiglia riunita. Un vino come Verona. Solenne quando occorre, senza mai rinnegare la sua matrice rustica. Possente come l’Arena, segno indelebile del tempo. Intenso, espressivo ma inequivocabilmente gentile. Perché a differenza del suo eroe, anzi al suo opposto, per il Romeo dei Vini l’errore non fu tragico ma felice, felicissimo, regalando all’enologia italiana un altro straordinario campione. Assolutamente sì: perdetevi in questo errore d’amore per il vino. Perché per dirla con il vecchio William, «l’amore non muta con le sue brevi ore e settimane, ma resiste fino all’orlo del Giudizio. Se questo è errore e mi sia provato, io non ho mai scritto, e nessuno ha mai amato».
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Bolle, Belle e Bulli





Settimo Bicchiere




Non me la scoperò mai. Pazzo, pazzo, pazzo. Mi fa diventare pazzo. Ieri è scesa dal taxi, e io naturalmente le ho aperto la porta, la maledetta gonna è risalita sino a svelare l’impensabile e io non avevo più occhi, non avevo più fiato, non avevo più testa. Perso. Completamente perso. Se ne è accorta, ovviamente. Se no cos’era quel mezzo sorriso ironico? Perché mi ha chiesto: «Tutto bene?»? Ma sì, lo sa, eccome se lo sa che ormai sono ridotto a un pupazzo, a un giocattolo nelle sue mani. Ecco cosa sono: il bambolotto, il trastullo di una bambina feroce. E la stronza ci marcia. Eccome se ci marcia. Cinema? Cinema. Ristorante? Ristorante. Mostra d’arte? Mostra d’arte. Gita? Gita («Ma devo tornare per la sera, scusami»). E io vado, vengo, scodinzolo, aspetto. E spero. Spero finché posso. L’altra sera ho detto basta. Basta per dignità, per decenza, per potermi guardare allo specchio. Basta perché non posso apparire per quello che sono. Uno zimbello. Lo scemo del villaggio. Gli amici non hanno pietà. Fottuti e carogne, ma si tenessero le loro mogliettine, le amanti dementi, le ragazze go-go. Non sanno cos’è la vita. O cosa sarebbe. Da quando hanno capito non mi fanno più respirare. Affondano il coltello nella piaga, mi camminano addosso. Tanto sono uno zerbino, questa è la verità. Zerbino per lei, zerbino per tutti. Ho detto basta, non telefono, non chiamo, se sono un uomo resisto. Ma poi di nuovo quella scena maledetta. Io che corro, con l’ombrello già aperto, mi fermo e apro la portiera ed ecco la scarpetta di vernice, poi la gamba che si allunga sinuosa, la gonna nera, lo spacco improvviso e la calza, la calza velata sulla coscia più interna e allusiva, forse una punta di slip… rosa. Forse l’ho sognata eppure mi pare di vederla adesso, ora. La punta dello slip rosa, non resisto alla moviola dello slip rosa. Ed eccomi di nuovo a sudare. Non ce la faccio, non ce la faccio. Ma che faccio? No, basta. Basta. Pensare ad altro. Il lavoro. La-vo-ro. E voi che credete? Credete che non vi capiterà mai? Ma poveri scemi. Oppure la buttate sullo scurrile, certo, per fare di me una macchietta. Quasi mi interessasse solo il sesso, sesso e sesso. Macché. Non avete capito niente. Quel nasino all’insù mi fa impazzire più della sua calza, quel sorriso metà benevolo metà strafottente mi manda in visibilio più dello slip rosa, e quel suo modo di camminare semplicemente mi toglie il fiato. La voglio e punto. La voglio e la voglio per sempre. Perciò ho deciso. Sarà a cena. Sarà la cena ultima e prima di una nuova vita. Glielo chiederò. L’ho invitata. Verrà a cena. Come sempre, lei crede. E invece sarà per sempre. Almeno credo. Abito. Cravatta. Profumo. Classe, ci vuole classe. Locale giusto: Venezia, Harry’s Bar. Quello, solo quello. Solo lì me la posso sentire. Ecco il cameriere. Sì, va bene quel tavolo. Lì si compirà tutto. Alla finestra, certo, meglio alla finestra. Atmosfera, ci vuole atmosfera. Ma si figuri, no, non dà fastidio la musica. Eccola. È qui. Di fronte a me. Occhi negli occhi. Come? Da bere? Ah, sì… Ecco, certo, come dice lei. Ovvio. Non poteva che essere quello. Naturalmente. Naturalmente ci porti…

Quel cretino non me lo toglierò mai di torno. Ma proprio a me doveva toccare? Gentile è gentile, cortese anche troppo. Ma proprio non si può. Non si può. Ah, Claudio, quello sì che mi faceva girare la testa. Bello. Elegante. Deciso. Che uomo. Sposato. E fuori uno. Con Claudio non si poteva. Ma che, scherziamo? Ma per chi mi avete presa? No, no, non se ne parla. Io non sono fatta per fare l’amante. Non è da me. No, no, non c’entra niente. Non è questione di categorie morali, di serietà e di santità. È che non mi va di vivere le storie clandestine, di dire bugie, di vivere aspettandolo, nossignore. E poi, se permettete, se mi concedo è per sempre. Se no non mi concedo. E che, scherziamo? Palestra, cyclette, addominali, ottantasei deliziosi scatolini di rimmel, fard, fondotinta, rossetti, smalti per cosa? Per una notte folle con Claudio? Ma figuratevi un po’. Se si fa, si fa sul serio. Niente Claudio. Poi venne agosto e con agosto Maurizio. Per Maurizio morivo. Bello. Biondo. Fortunato. E tutto un muscolo. Sulla spiaggia non ce la facevo. Trattenevo lo sguardo ma appena ero sicura l’occhio si gettava su quel torace robusto, liscio, perfetto. Maurizio e gli scherzi. Maurizio e l’aperitivo. Maurizio e la discoteca. Fino a quelle tre del mattino, quando dopo aver riso, ballato, cantato, passeggiato sulla spiaggia, non mi scoppiò in lacrime davanti chiedendomi aiuto. Sai, lo chiedo a te che sei forse la mia migliore amica anche se ti conosco da poco. Gay. Maurizio è gay. Gay pesante come la pietra che ci ho messo sopra. Infine è arrivato l’autunno. E triste come l’autunno, ecco il coglione. Intendiamoci. Servizievole è servizievole. Non c’è una porta che io debba aprire, non un ascensore da chiamare, non un impaccio da sbrigare, non una serata da organizzare. Lui pensa a tutto, fa tutto e mi chiede. Possiamo qui, possiamo lì, ti andrebbe su, ti andrebbe giù… È ovunque. C’è sempre. Telefona. Incalza. Ma non ce la faccio. Ma non mi ci vedo proprio. Come? Certo, ah, su questo non c’è dubbio. Lui sì che vorrebbe per sempre. Mica come Claudio, che voleva una notte. Mica come Maurizio, che non poteva proprio. Questo gioca al marito, mica son scema, ma certo che è cotto, cotto al punto giusto cioè stracotto, anzi guardate, può solo ringraziare il cielo che io non voglio approfittarne perché se solo fossi una poco seria, con uno ridotto in quelle condizioni… Comunque non so, no, non me ne frega niente dei vostri consigli. Ma che vuol dire: «Pensaci bene»? Ma cosa c’è da pensare? Sì, sì, belle parole… No, no, non voglio metterlo in dubbio. Serio è serio. Scapolo è scapolo. La testa è a posto. Un ottimo lavoro. Persino fedele, lo so, sarebbe assolutamente fedele, ma questo non significa… Il marito ideale? Ma dai. Sì d’accordo, lo so, non è più il tempo delle favole. Ma chi ha mai detto che voglio fare Alice nel paese delle meraviglie, ma Alice sarai tu… Ma cosa vuol dire che non ho più vent’anni, ma dai, io posso averne mille e tutti in fila anche se non ho vent’anni… E va bene. D’accordo. Ci penso. Tanto per cambiare mi ha invitato a cena. Sarà imbambolato come ieri, quando sono scesa dal taxi ed è rimasto secco come uno stoccafisso. Ah no, su quello niente da ridire, non mi ha mai fatto tirare fuori un centesimo. Eccolo, guardalo lì che arriva. Sempre a modo, sempre perfetto, sempre gentile, sempre bruttino. Va bene, vado. Sì, perfetto, so che si mangia benissimo. E adesso che faccio? Oddio, non si sarà messo in testa strane idee… No, non me la sento. O forse sì. Forse potrei. Devo pensarci. Non ho tempo. Sì o no? Non lo so. Non me la sento. O forse per sentirmela avrei bisogno di qualcosa capace di farmi girare la testa. Come dici? Oh, vorrei là, alla finestra, c’è una luce così bella. Sì, certo, leggero, mi raccomando, guardi, di mare e leggero. Da bere? Ah, ecco, bella idea per questa sera. Complimenti per il suggerimento. La cosa giusta al momento giusto. Naturalmente. Naturalmente, ci porti…

Trascinarmi in questa abbazia è ormai una grande fatica, ahimè, sono giunto alla sera della vita. Eppure non fu sempre così. Ora che guardo i miei piedi bianchi di vecchiaia, arrossati negli alluci dal gelo di questa landa, gonfiati da anni di corvée fra vigne e cantina, posso ricordare quei giorni felici. Ancora non avevo ventinove anni. Correva l’anno del Signore 1668, il compito mi lasciò interdetto. In cuor mio speravo di dedicare la vita ai confratelli, alla preghiera, alla meditazione. Ancora non so perché l’Ordine stabilì diversamente la mia sorte. Sapevo bene far di conto, è vero, ma forse fu solo per ventura. Fu così che divenni procuratore di questo amato luogo, e la mia vita da allora a oggi è stata spesa entro il perimetro di queste mura, nelle alte stanze dell’abbazia di Hautvillers che domina la Marna, dolce terra tessuta da ridenti vigneti e fresche acque.

Chiostro e cantina, altare e preghiera, torchio e vigna. Più ripenso a quei giorni e alla lunga strada percorsa, più alla mente torna il dolce risveglio di ogni mattina. Nella nebbia e nella fresca alba estiva, nella tormenta invernale e nella calura d’agosto, le lunghe e ininterrotte teorie di filari sono state la mia compagnia, hanno riempito il mio sguardo, hanno scandito ogni ora della mia esistenza. Le lunghe giornate trascorse a far di conto per amministrare i beni del nostro Ordine. L’ora del pasto frugale: un poco di pane con un tocco di formaggio, sempre, ogni alba e ogni tramonto, la domenica qualche frutto, mai carne. Di null’altro che questo mi sono nutrito, e solo acqua per dissetarmi, giacché non consumo il liquido che pure tanta importanza ha assunto nella mia vita.

Quando giunsi all’abbazia non fu solo letizia, in verità per lunghi giorni mi fu compagna la tristezza. Il tempio in abbandono, i conti in rovina, il panorama desolato erano pari alla disastrata condizione di quella regione. Terra da sempre crocevia di tutti gli eserciti d’Europa, passaggio obbligato per ogni uomo d’arme in scorribanda tra Germania e Francia, tra Fiandre e Borgogna. Non avrei potuto affidarmi ad altro che alla buona volontà del Signore e così feci. Fu anche la pazienza, tuttavia, a salvare insieme l’abbazia e, spero, l’anima mia. Solo grazie a quella, e all’amore infinito per quel prezioso frutto di Dio che è l’uva, riuscii a negoziare con i miseri, buoni contadini del vicinato l’aumento della fornitura di frutto alla nostra abbazia. Possedevamo allora – ammesso che il frutto della terra di Dio possa essere posseduto – soltanto dieci ettari di rigoglioso vigneto. Ma presto l’abbazia incominciò a ricevere le decime di uva da tutti i villaggi vicini, in special modo da Ay e Avenay. E furono tre estati spese in letizia e raccoglimento fra i grandi filari dell’abbazia a insegnarmi ciò che oggi alcuni sapienti giureconsulti hanno voluto trasformare in legge. Veri e propri comandamenti per creare quel bianco, bianchissimo dono di Dio che è il nostro vino.

Il primo comandamento, fra tutti, fu quello che più stupì i contadini. Pigiare sempre e solo uva rossa. Mai uva bianca seppure bianco, bianchissimo dovrà essere il vino. Bianco come il giorno del Signore.

Dovetti imporre la mia energia, usare tutta la mia autorità, persino implorare di non offendere il mio saio per aiutare quella buona gente a piantare, coltivare e raccogliere solo uve Pinot Noir. Proprio come nella vicina Borgogna, culla di eccelsi vini rossi, e che mai l’abbazia avrebbe potuto eguagliare. Un altro, faticoso compito dovetti sobbarcarmi, per il quale mi sottoposi a un sacrificio pari solo al freddo patito nei più rigidi inverni. Davanti agli increduli occhi dei villici spiegai loro che mai la vite doveva superare il metro in altezza, e che soltanto i pochi, i migliori fra i tanti e rigonfi grappoli dovevano restare allacciati alla pianta, condannando gli altri alla potatura.

Tutto ciò – sorrido ancora ricordandolo – apparve impura bestemmia agli occhi di uomini la cui sopravvivenza era stata sino ad allora affidata solo e soltanto alla quantità, mai alla qualità del vino. Impiegarono anni a comprendere che l’uva è dono di Dio, e che solo a essa e al suo Creatore, padrone di ogni cosa, era possibile affidare la propria sorte. Acini intatti, attaccati a raspi. Acini freddi, mai accaldati. Vendemmie all’alba, pregando e sperando più nel temporale che nel calore. Cercare con pazienza i frutti minuscoli e scartare i grappoli rotti. Curarsi di proteggere l’uva dall’arsura del sole e persino di rinfrescarla, portandola a mano sino al torchio con grande attenzione… Una tecnica, da allora si disse. Una nuova tecnica. Non so se fu tale. So che fu il frutto dell’amore, della tenacia, della preghiera. Del Signore che è sopra tutto.

Solo quando si compì il primo miracolo incominciarono a riconoscermi per ciò che, anno dopo anno, infine ai loro occhi diventai. Cioè molto, anche se sono nulla di nulla al cospetto del Signore. In dono a me fu regalata la capacità di assaggiare l’uva e il vino, anche se di solo pane frugale e umile cacio mi nutrii lungo tutti i miei anni migliori. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, fu questo il miracolo di Hautvillers: l’uva divenne la salvezza dell’abbazia. L’uva che sapevo assaggiare e mescolare prima di inviarla al torchio. L’uva che facevo cogliere la sera e lasciare ancora fragrante trascorrere la notte sotto la mia finestra per riassaggiarla la mattina. L’uva del vigneto della terza collina alla destra dell’abbazia mescolata con quella della prima collina di fronte, giacché era questo l’abbinamento benedetto, migliore di ogni altro e superbo nel suo risultato finale. Perché questo compresi: a differenza dei miei fratelli di Borgogna, che giustamente tenevano separati i cento Pinot Noir figli dei cento più preziosi suoli della loro terra miracolosa, il miracolo di questa terra e del suo figlio migliore era proprio nel suo opposto, in un altro sistema di coltivazione, pigiatura, fermentazione e lavorazione delle uve e dei vini.

Ecco il mio azzardo. Fu questa la mia fortuna. Non vino rosso ma bianco. Non vino figlio di un unico territorio, ma mescolanza di uve e di vini delle diverse terre che compongono il dolce paradiso della Marna. E furono questi, anche, i conti che prima salvarono e poi fecero splendere Hautvillers. Trentadue anni passarono da quando fui nominato procuratore dell’abbazia, ma anche il più scettico seguace di san Sebastiano, anche il più acido dei contadini infine capì. Avevamo creato il più dolce dei vini del mondo. No, lo confesso. Non fu il suo incantevole sapore, non fu il suo leggiadro colore a convincerli, bensì il prezzo offerto dal viandante per ciascuna botte. Se il vino in questa parte fortunata del creato veniva mediamente acquistato per 500 franchi alla botte, il vino dell’abbazia di Hautvillers veniva spontaneamente comperato mai a meno di 800 franchi alla botte. Le nostre mura, la nostra terra, la nostra missione furono presto destinate a divenire – e ciò ancora dispiace – cantate e coperte di gloria a Parigi e in Europa più per il vino che per le preci elevate al Signore.

Fu questo il vino del capriccioso Re Sole, il Luigi XIV restio a ogni gusto nuovo, che sempre rifiutò persino di assaggiare i liquori, la cioccolata e l’esotico caffè. Fu questo il vino dei nobili britannici, che senza sosta incominciarono ad approvvigionarsene. Fu questo il vino delle auguste tele che raffigurano l’estatico incantamento degli uomini fatui, cortigiani senza virtù e di poca fede che – inconsapevoli di quel processo che va sotto il nome di fermentazione – amano ancor oggi stupire i propri commensali con il piccolo, stupido gioco del tappo che fuoriesce dal vetro con roboante botto.

Ma quanto tempo ormai è passato. Quante botti, quanti tini, quanti torchi si sono aggiunti nell’antica cantina. Quanti libri mastri della contabilità dell’abbazia, quante vendemmie hanno visto i miei occhi. E quante passioni abbrutite, entusiasmi smodati, sentimenti disperati mi sono passati dinnanzi. Lasciandomi indifferente, come solo può essere chi da Dio ha avuto il dono di sapere che al palato spettano soltanto il pane, il formaggio, pochi frutti. Perché è all’occhio e al cervello, a essi soltanto, che spettano l’uva, la vite, il torchio, la botte.

Non so perché, forse non voglio sapere perché già in questo ultimo scorcio di vita, mentre il Signore si appresta ad accogliermi fra le sue compassionevoli braccia, il mio nome è favoleggiato nei palazzi di Francia. Né voglio sapere perché, prima ancora di chiudere gli occhi sul mio percorso terreno e presentarmi a Iddio invocando il perdono, già qualche mastro artigiano vorrebbe imprimere il mio volto nelle colorate vetrate della chiesa di Epernay, indicandomi a esempio e a futura memoria. Soltanto so, di questo son certo, che voi mai dovrete credere loro. Mai dovrete ammirare la gloria effimera che intendono dedicarmi. Mai dovrete dubitare che io abbia fatto tutto questo per altro che per il bene di una terra da sempre straziata da guerre, per la vita di un’abbazia che sarà eterno monumento al Signore, per amore del Creatore e di tutti i suoi frutti.

Credete a me, dunque, non ai miei cantori. E, se potete, ricordatemi per quello che fui veramente. L’onesto, paziente, umile monaco benedettino che portò il nome di Dom Pierre Pérignon.

Grigio. Tutto era grigio. Il convoglio ferroviario era composto da quattordici vagoni. L’odore di urina e di escrementi invadeva il binario, la stazione, la piazza. Uomini, donne, bambini. C’era di tutto. Caricati a forza, ammassati, carne umana deportata verso l’ignoto. Per Michel Weiss la stazione di Reims adesso era l’incubo. Svettava dall’asfalto come l’edificio della vita e della morte. Non più il luogo gioioso dove nei giorni di primavera si poteva scegliere il gelato, sognare di fuggire col treno, fare l’occhiolino a una ragazza vestita di festa. Nella notte il tam-tam li aveva avvisati. Fuggite, fuggite o di voi non si conoscerà la sorte. Ci catturano tutti. Non sappiamo a cosa siamo destinati, forse siamo già condannati alla prigione.

Eppure non gli pareva possibile. Qualcosa non tornava. Sino a ieri avevano riso, scherzato, vissuto, amato, comprato, venduto, lavorato, ballato, cantato, mangiato, bevuto con tutti. Sì, lontano, molto lontano, si erano consumate le notti dei cristalli, le bravate dei giovani pazzi, le isterie degli aristocratici folli. Estremismi, pazzie, esagerazioni di fanatici. Ma qui tutto era rimasto tranquillo. Sino a ora. Ora che sulla piazza della festa, di fronte alla stazione e a cento metri da quel lugubre convoglio, avevano incominciato a distribuire le giubbe. Grigie. Grigie come l’aria, il cielo, il treno, gli occhi, il tempo, le parole. Giubbe grigie come catene. Rotte solo da quella stella gialla.

Karl Otto Bucher pensava solo ai suoi uomini. Una nottataccia. I suoi 204 soldati della Wehrmacht di stanza a Reims avevano dovuto rastrellare la marmaglia, ammassarla sulla piazza, spingerla a forza dividendo uomini, donne, bambini. E chissà quante ore il comandante Bucher avrebbe ancora dovuto trascorrere in quella mattina sordida, fra le latrine della stazione e il fetore del treno, imponendo ordine e regolamento contro ogni supplica, lamento, urlo disperato di quei miserabili in partenza per chissà dove. Maledetta guerra. Si chinò sugli stivali lucidi come la pece. Solo in quell’ordine perfetto trovò la pace.

Michel Weiss pensò che il cantiniere non l’avrebbe più trovato. Che invano avrebbe provato a cercare la moglie e la figlia. Guardò i suoi compagni di sventura. Isacco lo incontrava solo in sinagoga. Marta era sua lontana cugina. Il vecchio Cohen vendeva tessuti accanto alla cattedrale. Quasi parenti, si disse. Ma nella vita di ogni giorno nulla più che conoscenti. Perché quella stella gialla? Io sono un uomo di mondo. I signori di Reims vengono da me a comprare il vino. Sono persino amico del parroco. Che cosa sta succedendo? Perché? Perché? Finalmente il suo sguardo si posò sull’uomo algido, duro, di poche parole e gesti spicci che con un brusco movimento della mano indicava la carrozza ai soldati, decidendo la sorte dei piccoli gruppi di carico umano.

L’aveva visto. Eccome se l’aveva visto. Fior di bottiglie in caserma ogni dieci giorni. Non solo. Serate speciali. Avvenenti signore. Forniture particolari. Soppesò la situazione. Lui, Michel Weiss, anni trentaquattro, ebreo di Reims, conosceva Karl Otto Bucher, ariano di Renania Vestfalia, anni quarantuno, comandante della Wehrmacht di stanza nell’antica città di Francia.

Eppure non osava. Non ha senso. Non è possibile. Poi vide Marta. Separata dal marito, separata dalla figlioletta, in lacrime. Voleva urlare, voleva gettarsi avanti, supplicare. Si trattenne e lo ripeté. Come uno scemo, un balbuziente, un interdetto. Fin da bambino non lo diceva più. Solo il nonno glielo aveva insegnato. Neppure papà, che quando sentiva il nonno si metteva a ridere, sembrava non prenderlo sul serio e scherzava con lui bambino. Eppure adesso gli venne in testa, gli venne in gola, incominciò a mormorare. L’anno prossimo a Gerusalemme. L’anno prossimo a Gerusalemme. L’anno prossimo a Gerusalemme.

Michel Weiss decise allora di giocare il tutto per tutto, e il tutto era davvero nulla. Comandante Bucher, buongiorno. Il silenzio non fu accompagnato nemmeno da uno sguardo. Volevo dirle… sa quelle bottiglie, le ultime che le ho portato. Ancora silenzio, indifferenza, alterigia. Sa, ne ho ancora cinquemila in cantina, e solo io potrei portarle alla guarnigione e alla sua scorta, non voglio chiederle nulla ma sarebbe davvero un dispiacere perdere quella partita. Silenzio, e anzi un imperioso, stizzito cenno della mano lo ricacciò indietro. Michel Weiss si strinse a sua moglie, con il terrore negli occhi, mentre la figlia gli chiedeva perché, perché…

Poi venne il suo turno. Cercava di capire in quale vagone, in quale parte del treno, per quale meta sarebbero partiti… Il cuore gridava, supplicava di poter almeno affrontare il viaggio accanto a loro, alla loro disperazione. Poi, all’improvviso una mano si alzò. Fuori. Fuori dai ranghi. Senza una parola, senz’altro che uno spintone ai bordi della carovana umana che li guardava in silenzio, senza un Dio o un Fato da ringraziare o bestemmiare.

Così Michel Weiss, commerciante di vino a Reims, salvò la vita della sua famiglia. Così Karl Otto Bucher, comandante della Wehrmacht, ricevette cinquemila bottiglie, che accatastò con pazienza e ordine nella fureria della guarnigione. Alcune, le migliori, non mancarono di essere inviate a Berlino.


Londra, 17 agosto 2007, Agenzia Reuters – È stata venduta all’asta per 1688 sterline (2487 euro) una bottiglia trafugata da un soldato inglese dalla cantina personale di Adolf Hitler. Ad aggiudicarsela a Sherbourne, in Gran Bretagna, è stato un anonimo compratore svedese. Lo ha riferito la casa d’aste Charterhouse. La bottiglia, un Moët & Chandon del 1937, era stata regalata dal soldato inglese al notaio Nigel Wilson come ricompensa per un lavoro legale fatto, ha spiegato l’estimatore di Charterhouse, Chris Copson. «Gliel’aveva data un soldato che, per quello che ne sappiamo, l’aveva presa nelle rovine della Cancelleria del Reich a Berlino dopo la sconfitta dei nazisti nel maggio del 1945» ha raccontato Copson. «Il soldato e gli altri della sua unità sono entrati nella Cancelleria, dopo che c’erano già stati i russi e dopo molti saccheggiamenti, e hanno preso qualche piccolo ricordo dell’evento.» Però, ha continuato l’estimatore di Charterhouse, «girava voce che alcune bottiglie fossero state avvelenate con delle iniezioni attraverso i tappi e questo forse spiega perché il soldato non l’ha mai bevuta». In ogni caso, «questo vino, com’è noto, non invecchia particolarmente bene» ha concluso Copson «e alla luce di quest’informazione direi che è estremamente improbabile che qualcuno lo voglia bere».



Jean Louis riguardò le cifre, i bilanci degli ultimi tre anni, il business plan dei successivi cinque, a ristrutturazione avvenuta. Gli americani volevano le cose a posto. Si incollò al computer per mezz’ora, ricalcolò costi e benefici, infine lanciò uno sguardo oltre la vetrata. Che spettacolo. Trocadero, la Tour eterna, la Senna che scorreva dolce e possente come sempre. Sorrise a quel pensiero consolatorio. Era come una madre. Fin da bambino aveva amato, ammirato, adorato quel panorama. Casa, sono a casa. Eppure una casa, un’altra casa stava passando di mano. Niente di meno che le terre dell’abbazia dove l’antico monaco benedettino Dom Pérignon aveva creato dal nulla un mito, un’epoca, un’epopea. Niente di più, e niente di meno, di quel casato storico sulla bocca di tutto il mondo. Generazione dopo generazione, avevano creato un impero: 765 ettari messi a frutto, 118 milioni di bottiglie in magazzino, 30 milioni di bottiglie spedite ogni anno ai quattro angoli del mondo, 1315 dipendenti nella sola Francia, 54 chilometri di cantina, 80 per cento del business realizzato con l’export. In una parola, un trionfo. Gettò un occhio svogliato al giornale del pomeriggio. Un box pieno di cifre lo respinse, ma un paio di righe attrassero la sua attenzione. Lo riguardava, eccome se lo riguardava. Era lui ad avere messo l’ultima firma, ad aver siglato nella sua veste di dorato consulente l’incredibile accordo. Perciò lesse:


La LVMH ha sede a Parigi ed è quotata al CAC 40, ha quasi 60.000 dipendenti e il 40 per cento di questi lavora in patria. La LVMH si è sempre caratterizzata per la caratteristica di vendere i propri prodotti solo nei propri negozi – circa 1500 in giro per il mondo – o in alcuni negozi ben determinati (generalmente i più prestigiosi, per esempio i magazzini Harrods) mantenendo così il prestigio elitario del marchio e il conseguente prezzo elevato. Dalla holding dipendono una cinquantina di società, ognuna delle quali gestisce alcuni marchi di prestigio. Il gruppo LVMH è stato creato nel 1987 con la fusione di due firme: Louis Vuitton, un’impresa specializzata negli accessori di moda, fondata nel 1854; e Moët Hennessy, un’impresa specializzata in vini e alcolici. A causa di disaccordi profondi sorti fra le due parti, una terza intervenne successivamente nella negoziazione. Bernard Arnault, già presidente e proprietario del gruppo Arnault, grazie all’aiuto della banca Lazard, ha implementato una struttura finanziaria sofisticata che gli ha permesso di controllare il gruppo con una partecipazione minoritaria del 4 per cento, suddivisa in 10 holding. Quindici anni dopo, e dopo numerose acquisizioni, LVMH diviene leader mondiale del lusso. Oggi il suo portafoglio è composto da più di 60 brand, fra i quali l’italiana Gucci.



Jean Louis ora aveva un groppo alla gola. Gli sembrò di giocare con i secoli, con il tempo, con la storia. Era stupido, perché quella reazione? Perché quel brivido lungo la schiena? Sono anch’io un businessman, basta emozioni. Questa sera dovrò consolarmi, si disse. Dovrò bere un calice amaro. Un bicchiere di Moët & Chandon.

Inghilterra-Francia: uno a uno. L’idea di pareggiare i conti con quegli insopportabili presuntuosi, orgogliosi, saccenti che vivono al di là della Manica rappresenta da sempre il miraggio esaltante degli inglesi. Per secoli hanno patito come cani. Adoratori e straordinari mercanti del vino, frustrati dalla Proibizione che una natura malvagia ha imposto a un’isola dove la vite ha sin qui offerto risultati patetici, il desiderio di vendetta degli inglesi nei confronti dei francesi affonda nella notte dei tempi. Li odiarono quando i Romani provarono a piantare le viti all’ombra del Vallo di Adriano ma li sentirono mormorare che no, non era come in Gallia. Li odiarono quando Guglielmo il Conquistatore stilò l’elenco dei vigneti d’Inghilterra e raggiunse il misero numero di quarantadue. Definitivamente li odiarono quando un enologo francese visitò nell’Ottocento il vigneto dell’onorevole Charles Hamilton a Painshill: «Questo vino è il migliore che io abbia mai assaggiato» disse il politico inglese amante della vite. «Questo vino è grigio scuro, sa di aceto e per il resto ci sento solo un forte sapore del suolo» replicò l’ospite. Ma l’odio, l’odio ancor più esasperato si nutre di una verità storica («Il vino si compra dai francesi o non si beve») e della barzelletta che esilarò per un secolo i salotti di Parigi («Non avendo vino, gli inglesi bevono acqua calda»).

Eppure, ladies and gentlemen, forse ci siamo. Forse in questo millennio si consumerà la più atroce delle vendette. Secondo uno studio pubblicato nel gennaio 2008, il riscaldamento globale del pianeta si appresterebbe a giocare un clamoroso scherzo: il nord della Francia si troverebbe infatti a non essere più quel terroir settentrionale d’Europa dove possono crescere lo Chardonnay, il Pinot Noir e il Pinot Meunier. Addio freddi invernali. Addio gelate precoci. Addio incantevoli microclimi. E, guarda un po’, dove si trova la nuova terra promessa? Un po’ più su, puta caso oltremanica. In Kent, in Sussex, è ormai tutto un piano di battaglia. Fervono gli impianti. Il tycoon Nigel Wray si è piantato uno scherzo di duecento acri di British-bollicine a Chapel Down. Persino alcuni grandi gruppi francesi sono interessati all’acquisto di terreni perfetti per lo Chardonnay, oggi quotati fra i 3000 e i 15.000 euro per acro, a differenza dei carissimi (e soleggiatissimi) crus francesi, immobili a quota 550.000 euro e dove, pronostica un lord, «presto i nostri amati cugini ci potranno fare l’olio». Oh, yes.

Francia-Italia: uno a uno. Era il 9 luglio 2006 e in quella notte calda di Berlino l’idea di pareggiare presto i conti con i cugini Macaroni appariva davvero una speranza remota. Sei a quattro ai maledetti rigori, la testata di Zidane, le polemiche e le espulsioni. Poi l’esplosione della festa azzurra: l’Italia in piazza intorno ai campioni del mondo di calcio. Le Frecce Tricolori sulla pista di Pratica di Mare per accogliere gli eroi in un tripudio di verde bianco e rosso. Il Circo Massimo pronto al trionfo dal sapore antico tributato ai nuovi, undici Augusti. A Parigi si masticava amaro, diciamolo, anche per quell’eccesso di presunzione della vigilia. Platini che giura: «Siamo invincibili». Depardieu che commenta: «Gli italiani si inchinano comunque allo sport? Inchinatevi pure ma attenti, se vi girate dalla parte sbagliata noi arriviamo da dietro…». Un disastro di immagine. Solo la buona sorte avrebbe potuto provvedere. E la buona sorte venne. Pazzi di gioia, i campioni del mondo iniziarono a brindare in volo, con hostess e giornalisti. Accolti in trionfo, altre decine di bottiglie vennero stappate per spruzzare festosamente la folla in delirio. Solo l’Italia enologica in quei giorni ci fece caso, e il suo sorriso si smorzò. Mentre a Parigi i giornalisti scorrevano compiaciuti i lanci di agenzia.

Oh oh, voilà les italiens… con cosa hanno brindato, les italiens?


Champagne

Lo diceva in privato ridendo, ma lo scriveva anche. Per il mio grande amico Luigi Veronelli il grande Champagne sapeva di sperma. Dovete crederci? Non lo so. Eppure so che c’è del vero nel mito che da sempre abbina Champagne ed eros, Champagne e amore. Altrimenti un bonario e grandioso conoscitore di tutti i vini come fu Luigi mai si sarebbe spinto a questa vetta di identificazione del gusto di un vino con il liquido dell’eros e della riproduzione.

Ma, a costo di scandalizzare, occorre andare controcorrente e osare l’impossibile, offrendo il fianco alla polemica. Perciò diciamolo. Provate, per una volta provate l’impensabile: bevetelo da soli. Lo so, è un’idea che ripugna, è il trionfo dell’enologicamente scorretto. Ma è anche il solo modo che può ancora fare di un bicchiere di Champagne uno sconosciuto, un fantastico viaggio nel gusto, a tu per tu con quello che è pur sempre e nonostante tutto (sia detto come grande elogio) un bicchiere di vino.

Provate a capirmi. Il mito di questo vino è così amplificato, usato, dilatato anche dai mille personaggi, dai mille aneddoti con i quali si è tentato in mille modi di superarlo, forzarlo, trascenderlo.

Sharon Stone vorrebbe farsi il bagno nello Champagne, emulando Marilyn. Hegel lo consuma in quantità discettando di filosofia e religione. Hemingway non se lo fa mai mancare. Le Carré semplicemente lo adora. Anton Čechov impone al dottor Schwohrer di portargli Champagne sul letto di morte, e lo stesso fa Oscar Wilde. Voltaire ne tesse le lodi per ingannare le corti, madame Pompadour offre il suo seno per modellare la coppa più adatta a contenerlo. Non stupitevi, perciò, se assai più modestamente proviamo anche noi ad andare oltre il mito. E a ritenere che il modo più originale per affrontare questo bicchiere sia quello di assegnargli la Vinosofia della solitudine, non abbinandolo dunque ad altro che al proprio ego proprio perché forse è l’unica, l’ultima Vinosofia dello Champagne a non essere stata sperimentata. Pensateci. Le altre, tutte le altre, sicuramente già le conoscete.

Lo Champagne è perfetto per cominciare una serata all’insegna della freschezza e dell’allegria. Perfetto per inondare di ostriche e bottiglie la più stupefacente delle tavole. Perfetto dopo aver mangiato e bevuto ogni alimento e ogni liquido. Perfetto come vino. Perfetto come status symbol. Matrimoni, capodanni, compleanni, brindisi della vittoria. Sempre, sempre ci sarà spazio per la bolla trionfale. Cosa possiamo bere ora? Champagne. Perfetto. Sempre, sempre sarà il bicchiere cult dell’incontro amoroso. Incredibile un sondaggio. Su mille consumatori abituali di vini di qualità, alla domanda sul vino che maggiormente incarna la licenziosità e la trasgressione ben il 62 per cento ha risposto all’istante: Champagne. Perché lo Champagne è perfetto per corteggiare. Ideale per l’avvicinamento altrimenti maldestro. Strabiliante nell’allontanare inibizioni e incertezze. Erogeno nel mescolarsi al sudore sino allo stremo dell’estasi e per sospingere verso nuova energia e slanci amorosi. Perciò usatelo sempre, come volete e quando volete, questo bicchiere. In tutte queste occasioni. Ma una volta, dico almeno una volta e una soltanto ascoltatemi. Osate l’impensabile. A tu per tu, vinosoficamente soli, guardatelo in controluce e sorseggiatevi il vostro Champagne ricordando ciò che tutti sembrano dimenticare. Fu, è, sarà sempre un vino. Il vino più usato per andare oltre, respingere, trascendere la solitudine. E che della solitudine è invece, forse, lo specchio più drammatico.







Ottavo Bicchiere




Silenzio, per favore silenzio; tacete per Dio, tacete. Almeno un fasullo, fugace omaggio alla forma, almeno un po’ di decenza. Sapete benissimo perché siete qui. Pagate dunque il prezzo di questa ipocrisia. Dalle ferree regole comunque non scamperete. Alle 6.15 del mattino, dopo la santa messa, recita delle lodi. Alle 10.30 messa comunitaria. Alle 12 pasto frugale, seguito dalla recita dell’ora media. Alle 15 santo rosario. Alle 16 meditazione sino alle 19, con l’orazione dei vespri e l’ufficio delle letture. Alle 19 cena essenziale, seguita dalla recita di compieta. Alle 20 rosario e messa conventuale con canto. Se per caso volete tenere acceso il televisore dopo le 21, siete pregati di chiedere il permesso al padre priore.

Del resto è inutile che inventiate patetiche menzogne. Se siete qui nel bel mezzo del lago d’Iseo, all’abbazia olivetana di Rodengo Saiano, uno dei più maestosi complessi religiosi del Nord Italia, non è per caso. Siete immersi nel piacer vostro, tendenzialmente sprofondati nell’abisso del peccato di gola, in peripatetico e itinerante viaggio attraverso i vigneti e le deliziose vivande alle quali non sapete opporre umano argine. Che siate perdonati e le fiamme dell’inferno cedano il passo a un più mite purgatorio: il vostro peccato veniale sconta il basso desiderio di un prolungato weekend in quella landa dorata che si stende dal caldo e dolcissimo lago sino alle porte di Brescia, la romana Brixia dei vini Retici. E visto che un po’ di sacrificio, seppure ipocrita, sarete chiamati a farlo anche nell’anno del Signore 2009, sappiate almeno due cose. Due dicesi due, per non provare vergogna della vostra abissale ignoranza.

La prima. Fondata dai monaci cluniacensi nel 1050, l’abbazia di Rodengo Saiano venne ubicata su un importante quadrivio romano che portava alla città e serviva da punto di alloggio e ristoro per i pellegrini in viaggio verso Roma. Durante un recente scavo archeologico sono state rinvenute tracce di un muro romano e resti di una capanna longobarda davanti al sagrato dell’abbazia, giacché qui il segno della laboriosità e della preghiera è in ogni dove e in ogni cosa. Ammirate dunque, nella vostra bruta inconsapevolezza, le pregevoli opere in ceramica del chiostro maggiore, le magnificenti opere lignee (coro a tarsie datato 1480 conservato nella chiesa) e gli insigni manufatti marmorei (stemmi ed emblemi dell’Ordine) che fanno del complesso monastico – riconsegnato a nuova vita dal bresciano pontefice Montini che voi conosceste come Paolo VI – uno degli edifici religiosi più significativi d’Italia.

La seconda. Qualcuno, forse vostro avo se bresciano di origine, qui venne per identiche, ipocrite finalità. Persino più gravi, più peccaminose, più vergognosamente materiali delle vostre. Correvano i bui anni dell’Alto Medioevo. Peste e miseria, conquistatori e briganti imperversavano in questa (oggi assai meno) povera terra. E i (oggi assai meno) poveri fornai e contadini e viticoltori e mercanti d’uva qui trovavano ricovero e mite accoglienza. Tassa e gabella, gabella e tassa, di oppressione era fatto il giogo straniero. Su ogni bene, ogni pane, ogni uva, implacabile si abbatteva la scure fiscale dello spagnolo e del francese. Come in altre parti d’Europa (e quali, e quanto eccellenti) solo grazie ai frati si era salvata la sacra vite, la sua produzione, il suo piccolo e santo commercio. Perciò, in omaggio ai pii uomini e alla loro lodevole missione, quella terra felice aveva preso quel nome.

Corti Franche. Libere da franchigia. Non sia mai che gli uomini buoni della vigna e del convento debbano sottostare all’imperio delle armate, al vil far di conto delle terrene cose. Loro e i mercanti che presso di loro troveranno ospizio saranno perciò liberi da tasse e gabelle. Dunque in tal modo, «Corti Franche», si chiameranno dall’Alto Medioevo in poi queste terre di frati e di abbazie. E adesso basta. Silenzio. Ora et labora.

Tassa e gabella, gabella e tassa. Il commendatore era davvero stufo. Sì, va bene, ho capito, è vero. Vero, vero, tutto vero, ueh, mica ho niente da nascondere. Brescia Leonessa d’Italia è diventata ricca. Ma è forse peccato il profitto figlio del duro lavoro? È forse peccato avere alle spalle tre generazioni di fatica e di lacrime? È forse peccato vivere nel ricordo di padri che sudano nella nebbia del mattino, di madri che faticano dall’alba al tramonto? Si può forse morire di tasse e gabelle, di gabelle e tasse? No. Non è peccato. Il profitto non è peccato. Il capitale non è peccato. L’accumulazione del soldo, purché umanamente sudato e santamente o almeno sanamente investito, non è peccato. La lezione non veniva forse dal passato? Corti Franche. Onore al lavoro. Sempre in preghiera. Per il bene comune. In omaggio al territorio. Sì, è vero, c’era anche quell’aspetto un poco venale. Con un buon vino finisco in prima pagina più facilmente che con otto tonnellate di plastica. Ma non era solo quello. La vigna fa bella la terra. Onora il creato. E mai abbiamo rubato nulla a nessuno. Ha ragione il commercialista.

Fu così che Brescia, improvvisa, nuova e misteriosa potenza industriale d’Italia, decise una volta per tutte. Se il necessario è industria, il superfluo sarà azienda agricola. Un santo vigneto, un omaggio ai padri. Ora et labora. Tassa e gabella. Gabella e tassa. Labora et ora.

Quasi per uno scherzo della sorte, tutto accadde per miracolo come in Champagne. Prima i frati, poi le bollicine. E come in Champagne la strada verso lo spumante non fu razionale bensì tortuosa, perigliosa, faticata. La seta, il premio, giunse solo a tempo debito. Quella terra, come molte altre, all’inizio si diede un disciplinare (albo delle regole di produzione dei vini) ad ampio spettro. Perché come tutte le terre del vino – proprio tutte, anche le più eccellenti – voleva tenersi le mani libere. Perciò sarebbe stato possibile, con le uve figliate dai bei vigneti allineati tra il lago e Brescia, produrre un buon vino bianco, un robusto vino rosso e magari uno spumante. Correva l’anno 1967. Poche idee, forse confuse. Non ci vollero però dieci anni per comprendere ciò che tutti finalmente ebbero chiaro. Lo dissero in coro produttori, osservatori, critici e commercianti. Se una lira era utile spendere o investire in vigneti, questa lira doveva essere tutta puntata sulle bollicine. Così il disciplinare dei vini fu spaccato in due. Il nome della regione sarebbe andato allo spumante. Come in quella lontana regione di Francia, il nome di un territorio avrebbe coinciso con il nome di un vino e con il nome di un metodo di vinificazione.

Nacque così la Regola del vino. L’ora et labora del Brut, del Millesimato, del Satèn. Un’unica terra promessa: la zona collinare morenica a sud del lago d’Iseo. Pochi vitigni di produzione e solo quelli: Chardonnay, Pinot Bianco e Pinot Nero, il primo da impiegarsi all’80 per cento, perciò a fare la parte del leone. Un lungo tempo di preparazione e affinamento: 25 mesi dei quali 18 in bottiglia per il Brut; 37 mesi dei quali almeno 30 in bottiglia sui lieviti per il Millesimato (che perciò avrebbe potuto fregiarsi dell’anno vendemmiale in etichetta); e una regola ancor più ferrea per il fiore all’occhiello del territorio. Era stato creato il Satèn, una sorta di marchio di fabbrica a disposizione di ogni azienda consortile, che avrebbe potuto utilizzarlo solo a condizioni ancora più rigide e specifiche. Il Satèn sarà solo prodotto con uve bianche, bianchissime, e tale sarà solo il liquido sospinto in bottiglia non con le 6 atmosfere di pressione vigenti in Champagne e ovunque, ma con sole 4,5 atmosfere.

Tradotto in linguaggio del palato: un liquido infinitamente più morbido, bollicine sensibilmente più lievi, un’anidride carbonica stupendamente rarefatta per predisporre – attraverso un’elegante bollicina – il più sensibile dei palati all’assaggio. Ora sì che il miracolo a lungo cercato dai frati cluniacensi dediti alla vigna e alla disciplina era forse raggiunto. Un prodotto miracoloso capace di inneggiare alla natura e alla terra. A quella natura, a quella terra.

Milano luccicava come mai prima. Moda e design. Modelle e lusso. La city d’Italia accanto alla Scala. Banche e Madunina. Rolex e Santa Margherita. Dentro un ragazzo della via Gluck. Fuori uno yuppie di stile e bei modi. La vide entrare ondeggiante. Chioma bionda sulle spalle. Gonna appena sotto il ginocchio. Ammiccava e scuoteva la testa. Vedeva tutti e non guardava nessuno. L’aveva aspettata per mesi. Inseguita, cercata, voluta, lusingata, perseguitata, supplicata. Senza ritegno. Inchinandosi, strisciando, invocando. Ora era il momento. Tutta la verità. Solo quella. La grande serata era giunta. Tutte le carte sarebbero scese sul tavolo. Musica lounge. Pittura d’avanguardia. Milano fiera del mondo. Milano bel mondo. Milano grande e per sempre. Milano giovane. Milano international. Milano da godere e non solo da bere. La salutò. Un sussurro per farla accomodare. Parole lievi. Sorriso a metà. E un vino. Solo quello. Ormai andava solo quello. Il sommelier categorico. O quello o la catastrofe. Non solo moda. Non solo vino. Milano new look ormai splende di un nome. Macché bollicine. Quelle bollicine. Solo quelle. Solo per lei. Solo per Milano.

Pionieri ed eroi sono in ogni epopea, in ogni terra del vino. Spesso fra loro diversi, così diversi e lontani, vicini e opposti nel convivere in un fazzoletto di terra. Guido Berlucchi era un gentiluomo di campagna che negli anni Cinquanta produceva a Borgonato, in provincia di Brescia, un vino bianco fermo. Lo chiamava «Pinot del Castello» perché i vigneti erano piantati sui fianchi della piccola collina sulla quale sorgeva il castello di Borgonato di sua proprietà. Il vino aveva un problema di stabilità, perché tendeva a intorbidire una volta imbottigliato e ci voleva l’intervento di un enologo che sapesse migliorarne la qualità.

Fu così che nel 1954 incontrò Franco Ziliani, un giovane della zona pieno di entusiasmo e di iniziativa, fresco diplomato all’istituto di enologia di Alba. E fu subito Mito. Prima del Brut, prima del Millesimato, prima del Satèn, il mondo conobbe il Berlucchi. Il vino dei monaci e delle Corti Franche conobbe il suo Noè.

Riccardo Ricci Curbastro è stato ed è invece profeta, non solo in patria. Quando l’Italia enologica ha compreso che era giunto il tempo di creare – con la Federdoc – uno strumento associativo capace di riunire tutte le terre del vino italiano di eccellenza, riconosciute dalle denominazioni di origine controllata, non poteva che scegliere come suo presidente un gran signore di questa terra. E ai giorni nostri, quando a Montalcino occorreva una figura super partes capace di far da garante della straordinaria qualità del Brunello dinnanzi ai mercati mondiali, è ancora all’uscio di questo signore che il mondo del vino è andato a bussare.

Mario Falcetti, uno dei più grandi enologi italiani, giunse nel Bresciano dal prestigioso istituto di San Michele all’Adige. Anni di studio, di pazienza, di vigna. Infine il Satèn, la direzione a tutto campo di una grande azienda e un fiore all’occhiello: Gualtiero Marchesi, il re degli chef, sceglieva quel territorio per aprire al pubblico la sua Locanda. Una scelta di campo. Una scelta di vino. Ma anche una scelta di uomini.

Enrico Job, geniale scenografo, scrittore, pittore. Ultimo figlio di erranti ebrei italiani, poveri ma ricchissimi di talento e infine ricchi almeno per rimodernare in incantevole villa la Palazzina, verso il lago d’Iseo e prima di Erbusco. Musica dolce, favella impertinente, cultura dirompente. Capace di imporre silenzio, sempre. Romanzi dolci e coraggiosi, così abili da conquistare l’uomo piccolo di statura e schivo che ne cantò un memorabile elogio, Leonardo Sciascia. Una moglie, la regista Lina Wertmüller, e un’adorata bambina, Maria. Una vigna, intorno alla Palazzina, dove per caso volle – pioniere inconsapevole – piantare un vitigno senza nome. Forse Chardonnay, forse Pinot Bianco, allora distinzione non c’era. Era mezzo secolo fa. Fu uno dei primi vigneti destinati a produrre il liquido d’oro, nominato come la terra dei suoi, la terra che amava. Una terra dai tanti e nobili figli, che si chiama… Franciacorta.


Franciacorta

Il Guru del Vino con aria solenne vi spiegherà: colore giallo oro brillante, profumo di pane appena lievitato, bacche rosa e ananas, al palato risulta elegante e pieno. Ma noi Vinosofi invece vi diremo: perle. La collana di perle. La Vinosofia del Franciacorta è fresca. Luce rosea dell’alba. Giovane. Profumata. Sensuale come una fanciulla che innocente apre gli occhi. Non cercate l’antico se una sera scegliete di indossare per cena un Franciacorta. Il Nuovo autentico non teme l’Antico: lo contiene. Nulla è vecchio in Franciacorta. Antiche come le abbazie, nuove come le imponenti cantine, le bollicine di lusso in versione tricolore brillano al mondo per quello che sono. Più jeans, meno status symbol. Più design, meno avanguardia. Più luce soffusa, meno gigantismo. Le bollicine giuste al momento giusto. Senza finte modestie, senza presunzioni e arroganze. Belle sempre. Perle naturali, perle artificiali. Collane di perle, braccialetti di luce. Leggere come seta, dolce e morbida seta di Satèn. Ovunque nel mondo, perle d’Italia. Bollicine che si fanno amare, bollicine che vi fanno innamorare.







Nono Bicchiere




Spense la torcia, non era riuscito a venire a capo del mistero. Suo zio Marco si era portato per sempre il segreto nella tomba, e a maggior ragione si vedeva ora obbligato a celebrarne la memoria. Ah, quanto era stato ingiusto con quell’uomo saggio, lungo tutta la sua gioventù. Con infinita pazienza l’anziano parente lo aveva educato a osservare i vegetali e gli animali, introducendolo ai segreti degli abbinamenti tra le specie, degli innesti, della potatura e della semina, del raccolto e della conservazione dei frutti della terra. Il giovane Lucio lo aveva seguito avido di interesse e di entusiasmo sino all’adolescenza. Poi, travolto dall’ambizione militare, si era gettato nella carriera dell’esercito raccogliendo vittorie, onori e gloria, sino alla nomina di tribuno in Siria. Ancora in quei giorni – affettuoso ma un po’ sprezzante – aveva ascoltato il vecchio zio ripetergli per l’ennesima volta che la grandezza dell’uomo non risiede nell’arte della guerra ma nell’arte del fare fruttare la terra e nel saperla amministrare…

In quella fresca estate del 62 d.C., Lucio Giunio Moderato Columella si scosse e sorrise ripensando allo zio. Poi gli parlò ad alta voce. Forse è per volontà degli dei che nulla hai potuto dirmi su quest’ultimo mistero, e mai riuscirò a eguagliare la tua perizia e il tuo sapere. Eppure, anno dopo anno, da quando aveva compreso quanto fossero più affascinanti la natura e i suoi intricati misteri rispetto a qualsiasi legione e a ogni impresa guerresca, Lucio Giunio era giunto al compimento del suo dodicesimo libro. Per la prima volta l’universo mondo conosciuto veniva messo al corrente – grazie al suo De re rustica – di un mondo ignoto e vitale, seppure disprezzato nelle ville dei ricchi e fra gli uomini d’arme. Era il mondo dal quale originava ogni essere vivente, e Columella lo aveva saputo narrare con semplicità. Come coltivare un podere e amministrare un fondo, quali animali allevare e a quale latitudine e in quali condizioni climatiche, come selezionare le tecniche migliori per sviluppare l’olivo o far crescere la sacra vite, come interpretare i cicli celesti e le stagioni, come rendere gradevole la mensa e quale abbigliamento privilegiare e quali attrezzi selezionare a seconda della coltivazione, perché apprezzare i bianchi fiori del mandorlo e quale segreto racchiude il fico o il ciliegio… Era quello il mondo che lo aveva catturato, era quello il pianeta che per primo suo zio aveva svelato. Sotto e dentro quel mondo addormentato aveva trovato la vera vita, la profondità della riproduzione, la ciclicità dell’universo.

Certo, neppure il più tenace dei ricercatori avrebbe saputo svelare ogni mistero della natura. Ma quel mistero l’aveva incuriosito e trasformato in un ricercatore testardo. Da dove mai proveniva quel vitigno, capace di fruttare un’uva così straordinariamente dolce? Sapeva, di ciò era sicuro, che la loro civiltà – la civiltà dei Romani – non ne era stata all’origine, né a essa se ne doveva la diffusione. Non a caso si era sparsa la leggenda di Falaride, tiranno di Siracusa molti secoli prima, la cui figlia era ghiotta della dolcissima uva di una piccola vigna, così calda e soleggiata da essere tempestata da mosche e insetti. Il tiranno aveva perciò incaricato un servo di vigilare sulla vigna e tutto il giorno costui, armato di una specie di pennacchio, scacciava gli insetti. Un pomeriggio, tuttavia, un sonno misterioso colse il poveretto e quando si svegliò constatò terrorizzato che ogni acino rivelava la sosta di un insetto. Perciò fu grande la sua meraviglia quando la figlia di Falaride, come sempre ogni pomeriggio, dopo aver assaggiato l’uva la trovò deliziosa e rivelò al contadino che il sonno glielo aveva mandato la dea Demetra, affinché le api, e non le mosche, addolcissero la sua uva, lasciando su ogni acino un segno, perché fosse possibile riconoscerla senza errore.

La favola non aveva suggestionato Columella più di tanto. Anche se il ricordo tornò ancora una volta al geniaccio dello zio, che con pazienza gli aveva dimostrato come alla base di ogni leggenda popolare vi fosse un fondo di verità che il saggio era chiamato a cogliere. Qui una verità era evidente: quell’uva era nota nel cuore del Mediterraneo ben prima di Roma. Altri indizi lo rivelavano inequivocabilmente. Non era forse curioso il mito di Eliar, l’uomo scampato a un immane diluvio, che una dea aveva accudito e poi incoraggiato a riprendere il viaggio nelle acque del misterioso mare? «… Eliar, partirai, prima che si rinnovi la luna, verso una terra sconosciuta, di crete biancastre e di torrenti rapinosi, e porterai con te sette vitigni della mia vigna d’oro… un’ape ti verrà incontro… quell’ape sarò io, ebbra d’amore…» Ma chi era il navigante Eliar, se non un probabile commerciante della Fenicia, arrivato sulle coste italiche con i vitigni della madrepatria?

Quell’uva veniva da Oriente, sospettava Columella, da un Oriente lontano, e solo dopo si era affacciata sul Mediterraneo trovando nelle sue calde isole un giardino ideale. Non a caso i Romani, quando erano sbarcati sulle piccole isole sicule che circondavano la vasta Trinacria, avevano con stupore incontrato gli antichi terrazzamenti di pietra lavica, posti in una conca per raccogliere la scarsa pioggia indispensabile alla coltivazione e per riparare i vigneti e la loro bianca uva dal vento. Quell’uva era più antica di Roma, cresceva rigogliosa nella terra dei Fenici e lungo le coste d’Egitto, a Cipro e in Grecia, nelle più calde terre d’Italia e nella penisola iberica. La sua culla era condannata al mistero, sebbene lo zio Marco gli avesse dato alcuni indizi con fare malizioso. Tutto indicava l’Oriente, ma Columella non voleva fantasticare, né raccontare imprecisioni ai propri contemporanei, già così affetti da pregiudizi e ignoranza. Perciò alla fine decise, e fra tanto favoleggiar di insetti, ghiotte principesse e dee dalle sette viti, battezzò quell’uva per il mondo latino. Uvae apianae, predilette dalle api per la loro dolcezza.

Il presidente del consorzio uscì raggiante attraverso la porta vetrata dell’antico caffè, si calò il cappello in testa e si abbottonò il cappotto. Nel farlo, l’occhio cadde sul toro di bronzo effigiato sul marciapiede. Come ogni piemontese che si rispetti non resistette al rito: quando si va a Torino e si passa dalla piazza che ne è l’elegante salotto, guai a non dare un pestone agli attributi del Toro. Cento di questi anni, gridò agli amici che l’accompagnavano. Ancora non riusciva a crederci, continuava a infilare le mani nella tasca dei pantaloni, non tanto in segno di scaramanzia, ma quasi a toccare le cifre da capogiro scribacchiate furiosamente sul foglietto di carta.

Lui stesso era rimasto senza fiato. Oltre settantuno milioni di bottiglie vendute. Il vino italiano a denominazione di origine controllata e garantita più commercializzato nel mondo. Una crescita netta del due per cento anche in Italia. Quasi quindici milioni di bottiglie vendute nella sola Germania, da circa un secolo tradizionale mercato dello spumante italiano, fedele compagno di ogni festa e di ogni ricorrenza. Più di dodici milioni di bottiglie sdoganate da una costa all’altra degli Stati Uniti e cinque milioni di bottiglie collocate per la prima volta in Russia fra Mosca e San Pietroburgo, dove il vino dolce aveva incominciato a dilagare.

E l’Asia? Anche quei dati avevano aumentato il buonumore del gruppo di produttori. Due milioni di bottiglie in Giappone, e già duecentocinquantamila in Cina, con una crescita esponenziale che nel giro di un anno aveva moltiplicato per cinque le vendite. Letteralmente una marea di spumante, nato da un fazzoletto di terra. Decine di milioni di bottiglie riempite fra Asti e Canelli, Acqui Terme e Nizza Monferrato, comunque in cinquantadue piccoli comuni, non uno di più.

Un business di milioni di euro ai quattro angoli del mondo, generato da qualche migliaio di contadini e produttori.

Cento di questi anni, ripeterono in coro gli amici. Siamo stati bravi, disse uno di loro, anche se il più bravo di tutti è stato lui. Indicava quello che ciascuno conosceva come il Cavallo di Bronzo, il monumento equestre a Emanuele Filiberto detto Testa di Ferro. Sorrisero. Senza quel duca testone nulla sarebbe stato. Non si era accontentato di portare la capitale del piccolo regno da Chambéry a Torino e di imporre l’uso di una primordiale lingua italiana.

In una manciata di anni il più tenace fra i condottieri sabaudi aveva anche abolito la servitù della gleba, liberando i contadini da un giogo secolare. Poi aveva creato la Corte dei Conti per centralizzare il controllo sulle finanze del piccolo stato, favorito l’immigrazione di artigiani e coloni per dare fiato all’economia, concesso ai valdesi la libertà di culto nelle vallate ai confini francesi, difeso l’amministrazione pubblica dall’ingerenza ecclesiastica, creato un primo sistema di canali per rilanciare l’agricoltura e soprattutto – il gruppetto di amici produttori gli rese postumo ringraziamento – aveva dato un grande impulso alla coltivazione delle terre e prima fra tutte alla viticoltura, intuendone il ruolo potenzialmente straordinario per l’intera regione.

Così, tra un benaugurante pestone sulle luccicanti palle del Toro e una metaforica pacca sulle spalle al vecchio Testa di Ferro, si rimisero in macchina alla volta del Monferrato. Tranquilli, anche se quella cifra faceva girare la testa. Numero bottiglie: settantuno milioni.

L’idea di stare sulla vetta di un immane vulcano, alto più di duemila metri sebbene immerso quasi interamente nel blu degli abissi marini, non la entusiasmava affatto. Era venuta in vacanza e quel corteggiatore fastidioso sembrava divertirsi con lei, giocava a metterle paura. Tu credi di essere in Sicilia, ma questa è invece piattaforma africana, siamo già quasi fra i leoni. Tu pensi di essere in Italia ma guardati intorno, queste strane case si chiamano «dammusi» e tutto ricorda i Mori, i mammaliturchi, sai quelli che arrivavano e rapivano le donne più belle per portarle all’harem del sultano…

Ecco, tutto questo è Pantelleria, l’isola piantata in mezzo a un mare blu che più blu non si può, provincia di Trapani ma almeno centoventi chilometri dalla più vicina costa siciliana e solo settanta dal tunisino capo Mustafà, un tempo terribile vulcano e oggi abitata da sole settemila anime, non ti vengono i brividi?

Ma piantala, cretino, piuttosto dammi qualcosa da bere, sbuffò lei. Lui finse di farsi serio e le allungò una ciotola. La ragazza ci tuffò le dita. Adorava i capperi salati, li adorava da soli, inghiottiti a piccole manciate mentre la barca ciondolava. Li adorava nelle salse che condivano la pasta o nei sughi che accompagnavano il pesce… Ma ho detto da bere, non da mangiare. Le allungò un bicchierino ricolmo di liquido dorato. Il profumo era ottimo. Inghiottì un piccolo sorso… fantastico. Come si chiama? Zibibbo, disse lui, vuoi sapere la storia? Il nome deriva dall’arabo, perché in arabo zabib vuol dire «grappolo secco»… e in effetti facendo appassire quest’uva si ottiene un passito meraviglioso, con un profumo fresco che ricorda i fiori d’arancio e la fragranza del Mediterraneo. In bocca sentirai molti aromi: albicocca secca, buccia candita di agrumi, fichi e note mielate… Ormai era un fiume in piena… Sì, tutto questo lo dobbiamo agli Arabi, che arrivarono qui nell’853 d.C. ed estesero i vigneti, anche se è vero che l’origine di queste uve resta misteriosa, perché i Romani quando sbarcarono a Pantelleria nel 200 a.C. scoprirono con sorpresa che qualcuno aveva già realizzato le terrazze dai rigogliosi vigneti… Senza quest’uva, probabilmente, non esisterebbero nemmeno gli sfiziosi dolci all’uva passa che ormai tutti i fornai d’Italia si divertono a fare…

Adesso la ragazza era incuriosita. Perciò l’uva passa è quella del vino Zibibbo, sono questi i nomi giusti? No. Per la verità il vero nome del vitigno è un altro, e infatti così si chiama anche il più famoso fra i vini di Pantelleria, così come lo stesso vino in tante regioni d’Italia e ormai in tanti paesi del mondo… È un vitigno che però si divide in due grandi tipi, c’è quello di Asti e c’è quello di Alessandria…

Ora la ragazza sbuffava di nuovo: Ma scusa, Asti e Alessandria non stanno lassù al Nord, una vicina all’altra? Ma no, cara mia, Asti è l’Asti italiana ma l’Alessandria di questo vitigno, che troverai in California e in Australia, in Sudafrica e in Nuova Zelanda, è l’altra Alessandria, la grande città che fu Alessandria d’Egitto… sai, quella della biblioteca che è bruciata…


Moscato

Innocenti evasioni. Due parole magiche per racchiudere la Vinosofia del Moscato. Di tutti i Moscati, così vicini e così lontani fra loro. Spumanti e non, rosa e bianchi, francesi e tedeschi, australiani e californiani e ovunque italiani, dal rosato dell’Alto Adige al dolce Moscadello di Montalcino, al Moscato di Pantelleria. Per i Tomi Ufficiali il bicchiere è questo: colore giallo dorato, vivo, al naso molto profumato, con sentori di ginestra, fiori d’arancio, noce moscata e anche una nota di confettura di albicocche molto netta e di miele; in bocca un’esplosione di sapori dolci e persistenti coerenti con le note olfattive… Ma le cose non stanno solo così. Vino della distrazione complice. Vino della bugia sorridente. Vino del brindisi delicato. Vino volubile, vino perfetto per cambiare umore, vino per traslare dal clima serioso di un pranzo impegnato allo spirito faceto di un leggero dessert, oppure vino per disporsi dal lieve trastullio di parole in libertà a un discorso più impegnativo. Vino che in uno stereo o in una radio corrisponde al tasto Pause, perciò vino sospensivo e lievemente, dolcemente – tanto dolcemente – interrogativo e ingannevole. Vino Piscina, Vino Banchetto, Vino Torta. Vino Canarino, che subito vola via, dopo aver strizzato l’occhio a tutti. O forse solo a te.







Decimo Bicchiere




Ciao qui, Ciao lì, Ciao ciao! Siori miei, finiti i tempi bei. Son qui da anni a riempire per gli altri il bicchiere di vino e ho davvero capito che mi son fatto vecchio. Finiti i bei dogi del tempo che fu. Adesso xe il tempo dei giovin siori e va ben così, xe anche giusto così, si capisce. Anche se non conosco nemmeno più una famiglia, dei nuovi siori. Sono ricchi e potenti e fan grande Venezia regina del mar, non ho da ridire e lo so, lo sapete anche voi che sempre alla Serenissima noi ci inchiniamo… Per carità, non voglio ripeter che tutto è cambiato ed è peggio, come sempre borbottano i vecchi tromboni che passan da me tre volte al dì e anche più. Gli imbriagoni son sempre imbriagoni, l’acqua alta è sempre acqua alta e San Marco è sempre San Marco. Ma qualcosa è cambiato. Passati tant’anni, lo so, ed è vero, siori, sono un poco più stanco. Ormai mi appoggio al carretto, dove sono bottiglie e bicchieri, e mi siedo appena son solo e nessuno più chiede il bicchiere di vino. La fatica e il caldo non aiutano più il poveretto che sono, una vita passata a levare la sete e dare un po’ d’allegria a uomini e done – e che done! – a giovani e no, a cavalieri e garzoni, perché da bere – credetemi – chiedono tutti.

Ma ho capito che tutto è cambiato perché la gente vuol parlare di meno. Fatigar meno anche di lingua e di orecchio. Una volta che io ero bambino da un ponte a una riva era tutto un levar di cappelli. Servo vostro messere, Schiavo vostro siora. Poi crescendo e spingendo il carretto del vino, sempre qui, sempre sotto San Marco – sia gloria al Signore, che sempre protegga la Serenissima – i veneziani han cominciato a levare quel vostro e a salutarsi così. Sciavo di qua, sciavo di là, perché quel vostro era già troppo lungo da dire. Tutti di fretta, tutti a correre, un commercio di qua, un affare di là. Adesso son vecio e nemmeno più Sciavo. Passan tutti di corsa e si dicono Ciao, che niente vuol dire e nemmeno mi pare che sia educazione. Né Servo vostro o Schiavo vostro, né Sciavo vostro né Sciavo ma Ciao. E basta. Ahi, povera Serenissima. A me può pure bastare che si venda il vino, ma dove andarà la Serenissima?

Anche nel mio mestiere è arrivata una nuova parola. E sapeste che bel mestiere. Io non credo sia cosa più facile per capire il mondo, tutto il mondo, che vendere il vino. C’è il commerciante che è ricco e già a mezzodì deve fare la festa perché ha fatto di conto ed è molto contento, e io prego di qua, prego di là, si comodi gran siore ed ecco il bicchiere, fresco fresco lo so, come si deve…

C’è il giovin figliolo che smania per metter la mano laggiù ma la fiola non vuole, e allora le offre il bicchiere sperando che quella, bevuta, capisca di meno, ma lei tutto capisce e si china a guardare il bel vino e intanto gli lascia cader l’ocio in mezo alle tete… C’è l’anziana siora che ha sete, oh che sete, ma come fa caldo, non è per il vino, mi creda che l’è per la sete, buon uomo, mi dia quel goto…

C’è il marito cornuto che segue la moglie e si deve fermare, far finta di niente, girarsi e allora e intanto che mi dia ’sto bicchiere… C’è il gondoliere che rema e fatica e non può, davvero non può senza almeno un bicchiere e almeno ogni ora, l’estate fa caldo e la sete è un tormento… E ancor più ci son loro. Ah, loro sì che son le migliori, io solo a loro vorrei dare il vino. Perché, come ha detto quel grande scrittore, «niuna città fu superiore a Venezia per numero d’elettissime donne, belle del corpo come dell’animo e della mente».

Ah, siori miei, le Cortigiane. Quante, e tante, e buone che sono. Tredicimila almeno son le Cortigiane della Serenissima, per trecentomila abitanti in tutta Venezia. Una per ogni venti veneziani, han calcolato ai forzieri i gran ragionieri che san far di conto e concluso che tutta Venezia è una gran cortigiana. Una ogni venti compresi i mariti, i veci, i bambini, i soldati, gli onesti e tutti quelli che sono per mare – e mica son pochi – che alfine nessuno sa bene chi mai le frequenti, tutte le Cortigiane. Chi mai? Nessuno. Sol io. No, siori miei, non vi lascerò pensar male, io non do neanche un soldo per fare l’amore, io a loro, anche a loro do solo il bicchiere. E un poco di vino con grazia.

Le vedo la sera che muovono dal rio terà delle Carampane al ponte delle Tete che il nome non ce l’ha per caso, dove loro già mostrano tutto e di più per attirare il viandante. Le vedete in finestra già nude, comparire e sparire per chiamare gli stranieri, perché giammai pensiate che un nobiluomo veneziano onesto e cristiano possa con loro accompagnarsi, sarebbe pensiero malvagio. Ma tutte qui passano a bere. Sempre e ogni giorno sino alla terza campana la sera, quando devon rientrare pena la multa e dieci frustate. Sempre e ogni giorno un bicchiere, tranne Pasqua e Natale e i giorni più sacri, che se colte per strada le frustate son quindici. Popolane per ogni viandante in braghe, giubbone e camice, o Cortigiane Honeste con gonne di raso in rosso Tiziano per siori più ricchi e importanti. Putane son tute, qualcuna di lusso qualcuna un po’ meno, e tute son qui di passaggio al carretto del vino ch’io spingo in San Marco.

Mi son divagato, scusate, sapete, per me Cortigiana vuol dir gran cliente, siora che beve quel tanto che basta per vivere anche a me, povero vecio che campa di vino e bottiglie. Dicevo che tutto è cambiato anche nella parola parlata, nel come la gente ti chiede e ti parla e ti dice. Anche del vino. Sarà forse per prendermi in giro che tutti han capito. Son stanco e nel sole di piazza San Marco – a cercar refrigerio quando l’ora è più calda – io spingo il carretto del vino all’ombra del gran campanile. Col sole ogni ora si sposta anche l’ombra del gran campanile, e io sposto il carretto nell’ombra per meno sudare. Così è cominciata ’sta storia. Un’Ombra, per favore, ha detto un giovane in vena di scherzo. Un’Ombra, ha detto il commerciante. Ehi vecio, dame un’Ombra, ha detto il gondoliere. E da quando le Cortigiane han cominciato tute a chiedermi l’Ombra, sol più l’Ombra si chiede, solo l’Ombra si vuole a Venezia. Ciao, dame un’Ombra.

New York, 13 dicembre 2007 – Paris Hilton nuda e ricoperta di vernice dorata. Per la nuova campagna pubblicitaria, di cui la bella e famosa ereditiera era già testimonial, Paris Hilton posa senza veli nel deserto del Mojave in California, coperta solo di vernice color oro e in un atteggiamento sognante e sensuale.

Bisogna ammettere che per una volta il nudo di Paris può essere veramente definito artistico: il paesaggio lunare, i colori e gli effetti della fotografia ricordano infatti lo stile surrealista delle opere di Dalí. Altrettanto apprezzabile e ammirevole è la buona causa della campagna: il 20 per cento delle vendite di questo vino in lattina andrà infatti in beneficenza per supportare il lavoro di un’organizzazione che si occupa della distribuzione dell’acqua alle popolazioni bisognose. Un po’ paradossale e ipocrita solo l’ammonizione della stessa Hilton, «Bevetene con moderazione», considerato che neppure un anno fa è stata condannata a tre anni di libertà vigilata perché guidava in evidente stato d’ebbrezza.

Un’organizzazione di categoria dei produttori italiani tuttavia protesta. L’arrivo sul mercato del primo prodotto di questo vino in lattina, elaborato da una ditta tirolese e promosso attraverso la nota e discussa ereditiera, rischia di danneggiare l’immagine del prestigioso vino made in Italy, costruita nel tempo con una crescente attenzione alla qualità che ha permesso di conquistare nuovi consumatori e di competere proprio sul piano della qualità ad armi pari con lo Champagne francese. È quanto afferma la Coldiretti in riferimento alla campagna di marketing che ha portato alla commercializzazione in alcune città del Centro Europa di vino in lattina, contro il quale si schierano gli imprenditori agricoli e le istituzioni della zona tradizionale di produzione. L’operazione commerciale, accusano i produttori, sfrutta un vino famoso nel mondo per le sue eccezionali caratteristiche organolettiche, consolidate in secoli di lavoro dei vignaioli, a favore di una bevanda che rischia di snaturare la qualità e la tipicità proprie del vino. Come potrà il consumatore attraverso la lattina apprezzare il colore giallo paglierino, il profumo gradevole e caratteristico di fruttato e le famose bollicine? Occorre, precisa la Coldiretti, proteggere le denominazioni per salvaguardare l’impegno delle imprese, per valorizzare le produzioni, le tipicità e il territorio. Un danno che rischia di frenare la crescita record delle richieste di spumante italiano all’estero, dove si registra una crescita in valore delle esportazioni sul mercato mondiale dell’11% nei primi cinque mesi del 2006. Un successo «fuori casa» che è il frutto del vero exploit in Spagna dove sono quintuplicate le vendite (+440%), in Giappone (+53%) e in Francia dove la domanda è cresciuta del 7,5% in valore, nonostante la forte concorrenza del locale Champagne. A fronte di una sostanziale stazionarietà dell’export nei tre principali mercati (che sono nell’ordine Germania, Stati Uniti e Inghilterra) l’aumento nei paesi emergenti è significativo della dinamicità del settore che nel 2005 ha realizzato all’estero un fatturato complessivo di 262 milioni di euro.

Il vino di Conegliano Valdobbiadene è il più venduto all’estero con un successo indiscutibile in Germania, dove uno studio eseguito dal settimanale «Focus» in occasione della Fiera del vino di Düsseldorf ha evidenziato che sono 8,5 milioni i tedeschi che preferiscono questo vino quando si tratta di festeggiare un qualche avvenimento, mentre a far ricorso allo Champagne nelle stesse occasioni sono solo 3 milioni scarsi di persone. Un clamoroso sorpasso che ha assicurato alle bollicine italiane il primato di preferenza in Germania, ma che secondo la Coldiretti non giustifica campagne pubblicitarie fuorvianti quali quella di Paris Hilton e della ditta tirolese…

Colline di ininterrotti vigneti e castelli, borghi e paesi dalla secolare arte enoica, chiesette sperdute ed eremi storici di testimonianza medievale, scorci di rara bellezza e paesaggi di fascino. Attraversare la Marca Trevigiana da Conegliano a Valdobbiadene, lungo una storica strada del vino, non significa soltanto fare un tuffo in uno dei punti di eccellenza dell’enogastronomia italiana. Significa respirare storia, civiltà, operosità. Date un’occhiata alla bella collina di Collalbrigo e alle sue cantine nei dintorni di Treviso, e capirete. Ma se siete davvero curiosi e il vostro amore per questo vino vi spinge a voler conoscere tutto, ma proprio tutto, dovrete fare un po’ di strada più in là, verso est, dove si avvicinano Italia e Slovenia. Raggiungete Trieste, respiratene l’aria, insieme così italiana e cosmopolita, imboccate la strada del Friuli che va verso Gorizia e risalite l’indimenticabile altopiano del Carso. Dopo qualche chilometro di curve, all’improvviso vi accoglierà un borgo dal nome fin troppo conosciuto o totalmente ignoto, secondo i punti di vista. Conosciuto per milioni di bottiglie che nel mondo portano il suo nome, sconosciuto perché tutti lo riconoscono come vino e mai come borgo. Eppure leggenda narra che tutto origini qui, dal vino curativo che si voleva prodotto nel Medioevo e ancor oggi in zona è noto come Glera, anche se altrove e ovunque – ai quattro angoli del pianeta – ognuno lo conosce con il nome che all’improvviso, lungo la vostra strada, comparirà a grandi caratteri sui cartelli stradali, a indicare un borgo che vi lascerà un po’ stupiti…


Prosecco

Ma come si fa a ridurlo così? Che noia la Guida: colore giallo paglierino, di gradevole profumo, delicato, di sapore asciutto, giustamente acido, poco tannico, non molto corpo, di sapore gradevole, amarognolo, armonico… Viva la Vinosofia, che di questo bicchiere ci dice, anzi ci grida: «Ogni lasciata è persa». Come in ogni Ombra veneziana che si rispetti, la Vinosofia è ben chiara. Guai a esitare, nel dubbio rompete gli indugi. Ogni Ombra lasciata è persa. Vino Carpe Diem. Vino che supplica di cogliere l’attimo, concepito da un popolo che quell’attimo, appena può, lo coglie. Perciò vino aperitivo per eccellenza e per definizione. Laddove l’aperitivo è a ogni ora. Vino olive e stuzzichini. Vino e noccioline. Vino dei fanatici sempre. Anche la mattina all’autogrill. Per tacere dell’Ombra antipasto, dell’Ombra digestiva, dell’Ombra merenda, dell’Ombra che prepara la cena e dell’Ombra dessert. Ogni ora ha la sua Ombra. A ogni Ombra la sua ora. Ombra a ogni latitudine e a ogni longitudine, nella bettola sul Brenta e a piazza San Marco, nello sperduto motel Best Western in Arizona o nella febbre elegante di Cipriani Downtown a Manhattan, nel fresco di Copacabana o al casinò di Macao o nel gelo di Mosca, ovunque e comunque lo trovate sempre. Non c’è rosa senza spine e non c’è luce senza Ombra. Come il diamante, il Prosecco è per sempre.
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Vite di Mare





Undicesimo Bicchiere




Vomitò di nuovo e vomitò tutto. Avesse potuto, avrebbe vomitato anche lo stomaco. Padre Antonio non ne poteva più di vivere con la testa fissa al cielo o riversa sull’infinita massa di acqua cupa, alternando preghiere supplichevoli e conati che gli squarciavano la pancia. Mare, mare, ancora e solo mare. Un mare di nausea da quando erano partiti. Tre frati francescani pronti a tutto pur di portare la buona parola anche laggiù. L’America. L’altro mondo. Ma non l’America famosa, quella della costa atlantica che per lo meno guardava verso l’Europa, quella che era stata scoperta tre secoli prima, da chi vagando alla ricerca dell’India aveva incontrato una nuova terra. No, loro no. I tre frati francescani erano stati imbarcati qualche settimana prima per andare in un’altra America. Nella misteriosa America che stava dall’altra parte, una terra di cui si favoleggiava, fatta di orizzonti senza limiti. Clima dolce, vegetazione a volte lussureggiante e a tratti bruciata dal sole di un deserto implacabile. Ma padre Antonio quella terra, quale che fosse, voleva solo vederla per sfuggire all’inferno. Perché, se mai aveva creduto di sapere cosa fosse l’inferno – quando da bravo missionario lo raccontava ai bambini poveri ai quali insegnava pure l’alfabeto, oltre che la dottrina – quell’interminabile traversata di un mare infinito lo aveva aiutato a toccarlo, l’inferno, e a viverlo supplicando l’Onnipotente di porre fine al supplizio.

Nessun cibo, nessun liquido, nulla riusciva a stargli in corpo per più di due ore. Nessuna preghiera, nessuna mano fraterna dei due missionari che con lui condividevano l’avventura, riusciva a dargli sollievo. Ormai da intere settimane solcavano l’oceano possente, nel sole e nella tempesta, nel caldo e nelle gelate. Prima di mettersi in mare avevano trascorso molti mesi a Vienna, trattenuti da un nobile a corte per alleviare i dolori dell’anziana madre morente. I tre bravi frati non sognavano che di evangelizzare la misteriosa terra promessa, ma non avevano potuto far mancare assistenza e conforto a un’anima sul punto del trapasso. E solo dopo, ad anima pia riconsegnata al cielo, i nostri frati – poveri di tutto fuorché di fede e di spirito – avevano radunato un misero fardello di pochi stracci, qualche copia del Vangelo, l’inseparabile rosario e quelle piantine che l’aristocratico viennese aveva loro donato per sdebitarsi. Erano viti, simbolo di riconoscenza e di speranza. Erano un frutto del Signore e perciò benedette, capaci di dare il liquido miracoloso indispensabile all’eucaristia. Solo grazie a quelle piante padre Antonio avrebbe potuto innalzare il calice e compiere il rito, perciò le conservava con estrema cura. Di quale uva si trattasse nulla sapeva, e ancor meno onestamente gli importava. Sylvaner, l’aveva chiamata l’influente viennese, e nel dirlo aveva lanciato uno sguardo così solenne da non ammettere dubbi: il lignaggio di quell’uva e il suo erano almeno di pari grado… Ma adesso neanche il pensiero di quelle piantine benedette, laggiù nella stiva, di quel curioso regalo alla vigilia della partenza, riusciva a distrarlo dal peggiore dei tormenti, dall’eterno beccheggiare, ondeggiare, traballare che era diventata la sua vita. Le budella tornarono a fare sentire gli spasimi, a contrarsi, a far salire dentro l’incontenibile nausea, pronta a fargli nuovamente girare la testa in giù, laggiù, verso il gorgo infernale dove era tentato di cercare requie, tanto il dolore era incessante, continuo, ripetuto. La morte che dà pace… Si riscosse, chiese subito perdono per avere bestemmiato la vita regalatagli dal Signore. No, non era fatto per la vita di mare, l’uomo che portava le viti misteriose, le viti di mare dall’origine buia. Invocò la grazia di Nostra Signora, la regina di tutti gli angeli, e supplicò il suo santo, balbettandone il nome. Così quei frati andavano, all’incirca nel 1760, verso la terra nella quale avrebbero battezzato le prime missioni con i nomi a loro più cari. San Francisco, Santa Chiara, Los Angeles.

Il nobile era sceso dal calesse, si era aggiustato il mantello e coperto il collo infreddolito con la morbida pelliccia. Teneva in mano il pacchetto per i frati. Una noia. Per fortuna sarebbe stata l’ultima adempienza. Quei poveretti avevano accudito la mamma per mesi, erano stati il solo conforto di una lunga agonia.

Doveva sdebitarsi in qualche modo, però tempo da perdere non ne aveva e di quelle pianticelle non sapeva assolutamente che farsene. I regali dei contadini che hanno le serre intorno a Vienna, figuriamoci… roba buona per girarla come gentile pensiero a qualche altro poveretto. Altezzoso quanto egoista, il nobiluomo di quelle piante non poteva certo conoscere la storia, invero assai semplice. Era a quei tempi abitudine fare arrivare, dalla più calda e non lontana Croazia, l’uva da tavola destinata alle mense dell’aristocrazia viennese. In quella terra baciata dal mare, infatti, un vitigno di varietà precoce (il Crljenak) aveva l’assai utile particolarità di poter essere coltivato in serra anche nella fredda capitale mitteleuropea e di crescere rigoglioso durante i lunghi mesi invernali. Un vero lusso per le tavole imbandite dell’impero, ricolme ogni giorno di prelibatezze un tempo riservate solo a determinate stagioni. Per tornare all’uva, la strada che questa prendeva dalla Croazia aveva un unico bivio. Se veniva venduta a nord, raggiungeva appunto Vienna, con l’amabile ruolo di frutta invernale. Se invece era caricata verso sud attraversava il mare e approdava in Puglia, per trasformarsi ai nostri giorni, e nella sua migliore espressione qualitativa, niente meno che in Primitivo di Manduria. Di tutto questo, comunque, il nobile viennese non sapeva letteralmente nulla. Quelle piante parevano fatte apposta per lui, venivano dalle serre alla periferia di Vienna e avrebbero fatto al caso di quei bravi missionari in partenza per il Nuovo Mondo. Certo dinnanzi ai frati – così intensamente dediti a curare l’anziana madre – avrebbe dovuto dire che quelle viti erano piante particolarissime, di pregiata qualità, di nome altisonante. Se perciò a corte il vino migliore era il frutto del Sylvaner, che Sylvaner fossero battezzate. E fu così che, di onda in onda, di nave in nave e di bocca in bocca queste viti arrivarono in California, con un nome destinato nel tempo a storpiare quello del millantato originale, e con il promettente destino che ne avrebbe fatto l’indiscusso signore della mitica terra del Nuovo Mondo. Battezzato a nuova vita ma sempre lui: un portentoso Primitivo di Manduria, provincia di Taranto, ora made in California.

Niente di meglio che una bella passeggiata in campagna. Il verde rilassa, le distese di vigneti fanno bene all’occhio, ritemprano lo spirito. Il professor Austin Goheen, fitopatologo dell’università californiana di Davis, quella vacanza italiana se la stava davvero godendo. Era l’estate del 1967 e ci voleva proprio un meritato riposo nel Sud, lontano da aule universitarie, piante, studenti. Uscendo quel pomeriggio per fare due passi nei dintorni di Gioia del Colle, in Puglia, mai avrebbe sospettato che quella passeggiata, e quella terra, avrebbero cambiato il corso di molti studi. All’inizio non ci fece caso. Poi sgranò gli occhi. Identici.

Quei grappoli erano identici ai grappoli di California che lui conosceva a menadito. E anche la foglia, il tralcio, le dimensioni, il colore si presentavano come una fedelissima e perfetta fotocopia del vitigno al quale aveva dedicato così tanta, paziente ricerca… Davvero, non riusciva a credere ai propri occhi. Perché quegli occhi, i suoi occhi, non erano quelli di un generico osservatore o di un appassionato osservatore della vite, erano gli occhi di uno studioso a tutto tondo. E scoprire a migliaia di chilometri da casa una copia così perfetta, una riproduzione così integrale e meticolosa del vitigno più noto di California, lo lasciava letteralmente senza parole. Era iniziata la piccola grande marcia, l’appassionata ricerca destinata a essere coronata da un’altra docente californiana, Carole Meredith.

Usando niente meno che il test del DNA e altri esami in grado di svelare le identità e le affinità genetiche, il clamoroso sospetto fu confermato. Quel vitigno di California era Primitivo di Manduria.

La caccia al tesoro era però soltanto all’inizio. Come veri cani da tartufo i professori, riuniti in un pool, volevano capire se – a parte le affinità totali fra due vitigni separati semplicemente da un oceano – intorno a Manduria vi fossero materiali genetici e altre piante di identica tipologia. In Italia non trovarono nulla. Ma come in un incredibile scherzo della sorte, ecco che non più a distanza di oceano ma a distanza di mare – un altro braccio di mare – il mistero incominciava lentamente a risalire alle origini.

Laggiù, dall’altra parte dell’Adriatico, c’era un vitigno identico al Primitivo. Il Plavac Mali (Plavac Piccolo) fu presto identificato come il terzo sinonimo della stessa specie. La scoperta allargò il gruppo dei ricercatori e li spinse in una vera e propria gara. Le Università di Davis e di Zagabria, unendo gli sforzi, riuscirono a risalire di isola in isola, attraverso centinaia di campioni di Plavac, sulle orme del vitigno originario e della culla genetica che di mare in oceano aveva clamorosamente spinto quell’uva ai quattro angoli del mondo.

Vigneto dopo vigneto, l’incredibile caccia genetica in bilico fra il passato e il futuro mise infine le mani sul quarto tassello del mosaico.

Lì, nelle isole dalmate di Šolta, Brač e Čiovo, ecco i filari del Crljenak, prima madre delle tante viti di mare che per le più strane e misteriose strade d’acqua hanno raggiunto prima l’Italia e poi la California. Per ironia della sorte, del resto, si è anche scoperto che l’isola di Brač produce un altro materiale di rango (seppure non clonale né viticolo), prestigiosamente immortalato oltreoceano, visto che il bianco marmo della Casa Bianca è originario proprio di quest’isola.

Si chiamano Apsirtidi, le più belle isole dalmate. Perché Medea, innamorata follemente di Giasone, scappò sulla nave Argo attraverso quell’azzurro mare. Inseguita dal fratello Apsirto, la feroce Medea lo fece uccidere in un agguato.

Il corpo del giovane, mutilato in pezzi, fu disperso nel mare che ne ebbe pietà e ogni pezzo generò un’isola. Fra queste la minuscola Sansego, l’isola-vigneto quando 330 dei suoi 360 ettari erano tutti e soltanto filari di Trojišćina, l’uva di Troia.

Perché era un troiano in fuga ad aver portato l’uva sulle isole di Apsirto, nel più mitologico fra i viaggi della vite di mare.

Più che di California, parlando di questo vino il pensiero va a molte Californie. Le tante Californie che compongono lo straordinario giardino terrestre del Nuovo Mondo. C’è la California di Sonoma, ed è là che le uve di questo vitigno rendono al massimo. È nella Dry Creek Valley che crescono i vigneti capaci di esprimere nella loro grandezza gli aromi tipici di bacche selvatiche, ma solo sui pendii dal terreno non troppo umido. L’adiacente Alexander Valley produce vini più maturi e morbidi. Le contee di Napa e Mendocino non sono molto lontane da quei livelli, in particolare le colline orientali di Napa e la pianura di Oakville. Le valli interne di Mendocino intorno a Ukiah danno buoni prodotti e le colline costiere sopra la Anderson Valley un vino superbo. Le Sierra Foothills sono un’altra zona ancora, specialmente i vigneti più elevati nella contea di El Dorado. L’incredibile storia di questa vite di mare riproduce a distanza oceanica tutte le sfumature, le differenze, le diverse capacità di adattamento ai suoli che sa avere una delle sue grandi uve-madri.

L’uva che nel XVIII secolo il più grande esperto del tempo, don Francesco Filippo Indellicati, capì avere la straordinaria caratteristica di giungere a maturazione prima di tutte le altre, fornendo un frutto particolarmente nero, dolce, gustoso.

Perciò selezionò quella pianta e volle chiamarla uva «primativa», il Primitivo di Manduria. E così come nella lontana California il clone aveva preso ad adattarsi di valle in valle su territori diversi, nel Sud Italia per tutto l’Ottocento questo vitigno si diffuse a tappeto nella Murgia barese, spesso con nomi quali Primativo, Primaticcio o Zagarese. Per infine spingersi ancora più lontano, sino alle campagne di quella Gioia del Colle dove un bravo fitopatologo americano, un pomeriggio di una calda estate, l’avrebbe riconosciuto e riscoperto, dopo averlo studiato nella sua California.

Vite di mare e vite di fiume. Vite dorate e vite dannate. Se dal mare è arrivata la grande vite californiana, i fiumi di California sono invece pieni di frutti della vite. Perché questa è la California. Fantasia, azzardo, creatività, ambizione. Nel vino come nella caccia all’oro. Proprio così. Rovinandosi la vita per una pepita, forse mai trovata, i più improbabili uomini passarono al setaccio e palmo a palmo tutti i torrenti di California. Avevano al seguito soltanto un mulo, un secchiello, una bisaccia, e per tetto il famoso cielo di stelle. La corsa all’oro fornì ad avventurieri e disperati, a geniacci e poeti, a banditi e anime pie la giustificazione o l’alibi per cambiare vita, mollare tutto, rifarsi un presente e misurarsi con un futuro sognato da eldorado. Molti fallirono, alcuni no. Quei pochi, sin dall’inizio della corsa all’oro, inaugurarono un’abitudine. A ogni pepita trovata doveva corrispondere una grande bottiglia. Ma grande davvero. Di prestigio mondiale. Allora, necessariamente, francese. Ecco perché percorrere le rade dei più trasparenti torrenti californiani può essere molto istruttivo. Si riesce a immaginare la grande cena per festeggiare la caccia riuscita, si respira la partita a carte e la bevuta, e poi via con quel rito che fa tornare l’oro nel fiume, dove l’oro è stato trovato. Grandi bottiglie di Bordeaux, grandi nomi di Borgogna, grandi etichette di Champagne scolate per celebrare la fantastica pepita strappata all’acqua. Le bottiglie occhieggiano laggiù, fra i sassi del torrente, dove una grande fortuna fu pescata e chissà quanto è durata… Fortuna allora voleva, anzi doveva, dire grande vino. Anche se non ancora di California. Perché il nome della strana vite di mare, che veniva da lontano ed era stata probabilmente affidata alle pazienti mani dei frati francescani, era allora ancora sconosciuto.


Zinfandel

Vite di mare. Vite On the Road. Bicchiere estroverso, curioso, creativo. Come un esploratore che affronta il destino, fremente per la passione della scoperta. Come un marinaio in porto, che riesce a passare indenne attraverso le bettole più malfamate e le donnacce più tentatrici. Come un pittore matto e ispirato, con il suo baschetto in testa, la camicia aperta e l’occhio sognante sulla tela presto destinata alla più sfrenata fantasia. Benvenuti on the road, benvenuti nella Vinosofia dello Zinfandel che in California storpiò il nome del Sylvaner che mai fu, senza sapere di essere stato Primitivo, e prima ancora Crljenak. Bicchiere di eccellenza per tutti i creativi, gli alternativi, i naïf. Bicchiere per ogni vera festa del Ringraziamento. Qualsiasi cosa vogliate o dobbiate ringraziare, lo Zinfandel saprà farlo. Persino se dovete ringraziare l’Enciclopedia Suprema del Vino che ve lo racconta solo così: colore rosso porpora scuro, profumo di ciliegie nere, marmellata di lamponi nonché note di cannella, pepe e cioccolato, corpo pieno, caldo e di buona persistenza.







Dodicesimo Bicchiere




Piano pianissimo, si avvicinò. Non dovrei, non devo, resisterò. Non resistette. Incontenibile, irresistibile, incontentabile. Di nuovo lo fece: varcò la porta della cucina. E dire che aveva sistemato persino lì, persino nell’ampia cucina, un altro specchio per prendersi le misure e provare un po’ di vergogna. Guardò la figura che si rifletteva nella liscia superficie specchiata, studiò attentamente la rotondità della pancia ancora cresciuta, abbassò lo sguardo sui fianchi più larghi e sull’ampio deretano che appesantiva il corpo. Decisamente, da quando era arrivato a Parigi le cose erano peggiorate. Almeno sotto il profilo della linea, tutto il resto era un trionfo. Si sorrise, fece una altisonante pernacchia a se stesso e a grandi falcate, con l’entusiasmo di un bambino, raggiunse la dispensa. Ora fischiettava il suo Barbiere, ogni tanto gli piaceva anche gorgheggiarlo. Dentro il corpo sempre più ampio, il maestro Gioacchino Rossini celava un cuore ragazzino, incontenibilmente assetato di vivere, straordinariamente capace di trasformare in musica ogni desiderio dei sensi, ogni pulsione infantile, ogni voglia elementare e innocente. Aprì la dispensa e si fece silente. Oddio, che spettacolo.

Olive di Ascoli dalle sue amate Marche, panettone di Milano, vari tipi di stracchino della Lombardia, zamponi di Modena, mortadella e tortellini bolognesi, prosciutto di Siviglia, formaggi piccanti e fermentati dell’Inghilterra, crema di nocciole di Marsiglia, e infine una sua straordinaria passione: le sardine royal, che gli amici non gli facevano mai mancare… Mmmh, brontolò ad alta voce. Oggi no, oggi ho voglia di carne. Chissà cosa gli aveva lasciato la cuoca. Cercò avidamente e sorprese sei piccole fette di filetto di bue. Che carine, si disse. Maneggiò con destrezza la grande padella – una vecchia abitudine – le sprofondò nel burro e le fece rosolare, voglioso. Ora non restava che aggiungere il sale e il pepe, come sempre, per poi sistemare sopra il filetto un bel medaglione di patè – giusto per tenersi leggero – e sopra ancora quella meravigliosa velata di tartufo. Oh, sì: anche oggi finirà così. Ma alzò lo sguardo sulla credenza e per un attimo gli occhi si incollarono a una bottiglia. Oh, adorava quel vino… Lo prese l’estro, chissà… Chissà che quel vino non possa fare al caso mio, e non soltanto per berlo. Decise di provarci. Filtrò in una casseruola il sugo di cottura della carne, ci aggiunse un bicchiere di quel nettare e lasciò ridurre la salsa piano, piano, a fuoco lento. Assaggiò e approvò. Decisamente approvò: un portento. Con grande delicatezza e occhio rapace, il corpulento maestro versò la divina salsetta sui filetti già impreziositi di patè e di tartufo. Poi si armò di posate d’argento. Ora sì che sarebbe stata una marcia trionfale. Erano nati i tournedos alla Rossini.

Don Vasco guardò il suo amico Álvaro e lo disse. Questo vino è una merda. Álvaro scosse la testa e sospirò, con l’espressione mesta, struggente, malinconica che solo certi nobili portoghesi sanno avere. Tempi duri, non c’era proprio da scherzare. Su quell’isola scagliata in mezzo all’oceano erano arrivati vent’anni prima da Lisbona. In quel sole cocente avevano dissodato terre, organizzato fattorie, intruppato gli schiavi senza troppo infierire di frusta, sempre fiduciosi nella profezia che li aveva spinti laggiù. Se vi piazzate lì, farete l’affare del secolo. Sarà quell’isola il futuro di ogni rotta commerciale. Solo lì incroceranno le navi più ricche: che si debba andare in America attraversando l’Atlantico o solcare l’oceano verso sud, puntando sul Capo d’Africa per approdarvi oppure per doppiarlo e spingersi verso le Indie orientali, sempre lì si dovrà fare tappa. Porto franco degli oceani, magazzino del mondo, simbolo vivente dell’era coloniale. Questo era nei loro sogni l’isola dei portoghesi. E almeno in parte ci avevano azzeccato. Poveri non lo erano certo, e comunque meglio proprietari terrieri in mezzo all’Atlantico che nobili in decadenza a Lisbona. Poi, però, quei bastardi dei brasiliani avevano cominciato a rovinare loro la vita, con la loro maledetta e dolce canna da zucchero. Prima li avevano copiati in modo sfacciato, per poi estrometterli dal mercato.

Se don Vasco, don Álvaro e gli altri aristocratici figli del Portogallo – il più piccolo ma più potente impero del mondo in quegli anni felici – avevano trasformato l’isola in una grande piantagione di canna da zucchero, quei fetenti mercanti e borghesi li avevano superati in bravura. Se ne erano andati laggiù in Brasile senza idee e con quattro real d’argento, ma ormai avevano fatto più soldi di loro. Altro che i tremila schiavi che affollavano i quaranta zuccherifici sull’isola atlantica. Il Brasile era più caldo e sconfinato, laggiù soprattutto gli schiavi e le terre erano più a buon mercato. Il Brasile era più dolce persino nella qualità dello zucchero, e presto tutta l’Inghilterra e il Nord Europa si sarebbero addolciti la vita con quella meraviglia, altro che l’isola quasi dimenticata. Perciò, accantonata la canna, i nostri nobili portoghesi avevano pensato al vino. E ci si erano pure dedicati con passione, senza risparmiare fatiche e frustate per costruire terrazze e vigneti, senza badare ai quattrini e ai mattoni per attrezzare cantine e magazzini al servizio del nuovo miraggio. Però, passato qualche anno e raccolte le prime uve, era giunto il momento dell’assaggio. E quel vino era schifoso. Allora i malinconici aristocratici erano corsi ai ripari. Non avevano lesinato botti, legni, tecniche, esperti per invecchiare il vino e dolcificarlo, cambiarlo, trasformarlo in altro che nella ruvida, acida, quasi imbevibile bevanda che era. Ma l’implacabile momento della verità era tornato, e la sentenza di don Vasco era apparsa come un’incontestabile quanto incontrastabile verità. Quel vino non sarebbe andato da nessuna parte.

L’ambasciatore John Methuen sorrise soddisfatto: il suo trattato era un vero capolavoro d’astuzia. In un sol colpo era riuscito a fregare gli spagnoli, i portoghesi e i francesi. Intendiamoci: formalmente quell’accordo, firmato nell’anno di grazia 1703, altro non sanciva che un robusto segnale di amicizia con il potente ma già decadente Portogallo. La corte di Lisbona era stata in tal modo arruolata nella guerra di successione spagnola, schierata dalla parte della coalizione antiborbonica e a tutto vantaggio delle mire britanniche. Quella dannata penisola iberica, non di rado fonte di tante preoccupazioni sulle sponde del Tamigi, per un bel po’ di tempo si sarebbe scannata in una guerra fratricida, in quelle risse familiste e di clan che tanto piacciono ai latini… Pittoreschi, uomini pittoreschi i latini. Sissignore, l’ambasciatore aveva ottime ragioni per sorridere. Ma ancor più era compiaciuto del secondo colpo di genio che aveva concluso il trattato. Se Londra doveva concedere qualcosa a Lisbona, la sua idea si era rivelata felice. Diamo ai portoghesi il diritto di non pagare dazio per le loro merci, in particolare il vino, in tutte le colonie britanniche, imponendo loro l’importazione di tessuti inglesi. Così per trent’anni il trattato di Methuen riuscì a fare del Portogallo uno stato vincolato a Londra ed economicamente subalterno all’Inghilterra. Con grande soddisfazione dei produttori di vino portoghesi, ma con negative conseguenze per tutti i loro connazionali. Tuttavia ciò che più provocava lo smagliante e perfido sorriso di John Methuen era il dispetto ai francesi. Chissà i cugini d’oltremanica, cosa ci faranno col loro vino? Se a Londra e nelle colonie di Sua Maestà ormai si berrà portoghese, i francesi si consoleranno scolandosi i loro Bordeaux e i loro Borgogna. Certo le scorte a loro non mancheranno. Pittoreschi, uomini pittoreschi i latini…

E va bene, mandiamolo in India. Se non paghiamo dazio, se quei taccagni degli inglesi fanno lo sconto al nostro vino, spediamo la schifezza nelle colonie. Don Vasco e il suo amico Álvaro, del resto, non avevano molte alternative. Fu così che quel vino prese il mare. Un lungo mare. Un oceano di invecchiamento, in un caldo equatoriale. Come avvenne il miracolo, e chi esattamente lo scoprì, ancor oggi non è dato sapere. Il vino era un altro vino, un liquido completamente diverso e dal sapore dolce, dolcissimo. I nobili portoghesi letteralmente rimasero a occhi e palato aperti. Una volta trasportato per gli oceani di mezzo mondo e – clamorosa scoperta nella scoperta – a maggior ragione se sottoposto per almeno un paio di volte al passaggio al di sotto dell’equatore, quello che ne risultava era un grande vino. A ogni giro di equatore, il vino acquistava valore, coprendosi di prezzo e di fama ai quattro angoli dell’Impero britannico. E per la prima, e forse unica volta nella storia dell’umanità, il vino incominciò a essere classificato non già in base a un’origine, a una terra, a una regione del mondo oppure a una proprietà, a una caratteristica gustativa. La vite di mare riuscì a generare l’incredibile stranezza: il vino era battezzato col nome della nave che l’aveva invecchiato, trasformato e trasportato. I crus dell’oceano sono ancora oggi ricordati con i loro storici nomi: la leggendaria Constitution ebbe fama pari solo ai più grandi terroirs di Borgogna, mentre la gloria del famoso Red Jacket riusciva a brillare come i prestigiosi châteaux di Bordeaux. Mai brigantini britannici furono famosi come quelli capaci di trasportare le scorte del nuovo mito. Per caso, per passione, per soldi, nacque così un’altra leggenda del vino. Dove la terra non aveva potuto, poté il mare.

Realtà e finzione anche in ogni vino si confondono. Si narra che Napoleone dopo Waterloo, già imbarcato alla volta di Sant’Elena e obbligato a fare tappa nella misteriosa e calda isola atlantica, a tutti i costi volle apprezzarne il vino. Di sicuro Thomas Jefferson, grande appassionato di vini, volle brindare con questo nettare alla firma della dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti. Altrettanto provata fu la morbosa passione nutrita per questo liquido da Grigorij Efimovič Novykh, più noto come Rasputin. Il suo stesso assassinio fu pianificato invogliando il misterioso monaco siberiano a partecipare a un orgiastico festino, dove sarebbero scorsi fiumi di vino in realtà avvelenato. Londra e Parigi, Mosca e Delhi, Washington e Città del Capo, ormai il vino nato dal matrimonio fra la terra e il mare conquistava mercati e valore, tasche e palati. Su ogni tavola – lungo tutta l’epopea coloniale britannica dall’America all’India, dal Sudafrica all’Australia – mai è mancato il nostro indiscusso protagonista. Pochi vini come questo sono riusciti a entrare nella letteratura, nella cinematografia, nell’arte. Pochi sono riusciti a battezzare salse, piatti, ricette, affermandosi a ogni latitudine. È questo il vino della guerra di indipendenza e poi della guerra civile americana. Da Washington ai battelli sul Mississippi e fino a Via col vento, non manca mai una bottiglia di puro cristallo, scrigno del magico vino di un’epoca. Né quella bottiglia manca nelle grandi fazendas latinoamericane, dove ogni bravo hidalgo spagnolo e portoghese mai avrebbe rinunciato al bicchiere incantato. La stessa bottiglia si ritrova puntuale nelle cantine dei palazzi dei maharaja occupati in India dalle bianche divise britanniche, e nel caldo infernale di Malesia ci sembra di scorgere Sandokan e Yanez pronti all’ennesimo arrembaggio, ma intanto impegnati in un brindisi. Le navi del vino per cent’anni hanno solcato oceani di botteghe e di tavole imbandite, dalle più lontane dimore coloniali sino al più esclusivo club lungo il Tamigi. Del resto, con quale altro vino il trafelato Phileas Fogg e il geniale Passepartout potrebbero altrimenti festeggiare il traguardo del fantastico giro del mondo in ottanta giorni?


Madera

In salotto sul tavolo da fumo, con amici. Appartati e meditabondi, per ascoltare musica antica sorseggiando un vino antico. Appoggiati a un mobile di pregio, assaporando l’attesa di una commedia o di un concerto. Benvenuti piano piano, in punta di piedi, nel mondo del Madera e nella sua Vinosofia. Welcome: non lo si beve per ispirarsi, lo si assaggia se si è ispirati. Solo per il Saccente Esperto il bicchiere sarà, un po’ tristemente: colore giallo ambrato, sviluppa un profumo intenso e ampio, che passa dal dattero al miele, dalla mela al fico secco, al palato è dolce e caldo con una sensazione di miele e frutta candita… Per voi peripatetici Vinosofi sarà invece un bicchiere che non concluderà mai una serata, perché col Madera una serata può solo cominciare. Un bicchiere che inganna l’inesperto: lui lo immagina come un digestivo ma non lo è affatto. Assaggiatelo in tutte le sue versioni, scoprendo questo incredibile incontro fra la terra e il mare, fra le sponde del Tamigi e uno scoglio a settecento chilometri al largo del Marocco. Imparate, attraversando il mare del Gusto, a riconoscere il Madera per il tipo di vitigno utilizzato e per il grado di dolcezza: il Malmsey sarà Malvasia, perciò più dolce e indicato come ricco, il Boal sarà semidolce, il Verdelho semisecco e qualificato come medio, mentre nel Sercial riconoscerete il secco. Se mai ne trovaste ancora una bottiglia, non perdetevi il Madera figlio del Terrantez, varietà di vitigno caratterizzata da intensi profumi e ora quasi scomparsa. Sorseggiandolo, soprattutto, non dimenticate che il Madera è uno dei vini più longevi, in grado di essere bevuto anche dopo cento e più anni. Anche per questo sarà sempre un grande bicchiere, mai un vino accessorio. Perciò con questo bicchiere in mano – pur nell’eleganza che lo ispira e anche se a offrirvelo sarà milady – non potranno mai mancare concentrazione e attenzione. Come in colonia.







Tredicesimo Bicchiere




Il ragazzino alzò gli occhi e rimase a bocca aperta. Dal mare azzurro, scintillante nel sole di luglio, sorgevano le colline ripidissime. Era una terra strana, che nulla concedeva alla riva. Dalla barca il giovane lupo di mare aveva scoperto, affascinato, le insenature deliziose e le piccole baie, gli scogli improvvisi accarezzati dall’acqua e le rade trasparenti di quel tratto di costa. Ma ancor più del suggestivo panorama lo stupiva uno spettacolo – metà umano metà naturale – che aveva del miracoloso. Le piccole, placide onde andavano a infrangersi ritmicamente su spiagge ancor più minute, una manciata di metri fitti di bianchi ciottoli e poca sabbia. Poi il verde cominciava, la collina si faceva immediatamente verticale e saliva, saliva ancora verso il cielo azzurrissimo: ma erano un verde e una collina composti da tante terrazze, sulle quali crescevano rigogliosi i vigneti. In quel lontano 1466 il ragazzino aveva solo quindici anni, quasi tutti vissuti sul mare. Eppure aveva capito che solo l’uomo aveva potuto creare quell’incanto, solo una grande fatica aveva pettinato le irte colline di verdi vigneti. Mai avrebbe sospettato che, persino secoli dopo, quelle vigne miracolose e spettacolari sarebbero state lavorate sempre e soltanto a mano, con tanto di uve caricate in pesanti gerle per l’impossibilità fisica di trasportare attrezzi e mezzi meccanici in strette capezzagne a strapiombo sul mare… Ma era tardi, il ragazzo già aveva la fama di monello imprudente, con quel suo vizio di prendere il mare da solo. Era tempo di tornare a Genova, dove il padre tanto per cambiare l’avrebbe strigliato. Perciò addio a quelle strane terre, alle colline del vino che salivano dal mare. Con un vento buono avrebbe risalito la Riviera di Levante e sorpassato Camogli, il borgo splendido che un popolo di marinai aveva chiamato «casa delle mogli», eterne Penelopi lasciate in attesa del ritorno dei loro uomini dalle tempeste, dalle pesche d’altura, dalle battaglie sui mari. Poi avrebbe superato anche Chiavari con il castello e il porto, vicino a Moconesi, una zona che conosceva a menadito perché lì abitava suo nonno. Infine avrebbe riguadagnato casa. Genova, amata e difficile Genova. Aveva sempre voluto bene alla sua città, anche se la povera famiglia nella quale era nato non gli aveva mai fatto condurre una vita agiata. Da un po’ di tempo, anzi, il padre si era trasferito a Savona per gestire una trattoria e un piccolo commercio di vini. Il ragazzo era obbligato a dargli una mano per far quadrare il bilancio. Il vino e la vite gli erano entrati negli occhi fin da bambino come parte di una vita quotidiana fatta di difficoltà e di noia, ma anche come impressionante spettacolo di bellezza, stagliato sul mare adorato. Il mare che per lui sarebbe stato tutto. Il mare che avrebbe cambiato il mondo.

Se per un attimo il ragazzo avesse chiuso gli occhi, lasciando scorrere le immagini della sua vita futura, il vino e la vite avrebbero fatto capolino nuovamente. Da lì a poco avrebbe soggiornato sull’isola destinata a dare il nome al grande vino di Madera, e il vino sarebbe stato sempre presente sulle tavole imbandite dei cartografi portoghesi che intorno al fratello Bartolomeo, ormai trasferito a Lisbona, sognavano di raggiungere attraverso nuove rotte le mitiche isole delle Indie orientali, dove le spezie raffinate e curative promettevano una vita ricca e felice. Fu in quelle serate che il ragazzo ormai divenuto uomo si nutrì delle letture dell’Imago mundi del cardinale Pierre d’Ailly e della Historia rerum ubique gestarum di Pio II Piccolomini. Fu in quei giorni che l’uomo ormai divenuto visionario incominciò a cullare l’idea di raggiungere l’Oriente, le Indie e il mitico Cipango, puntando sulle rotte occidentali. E fu negli anni successivi che il pur comprensivo re Giovanni II di Portogallo e la sorda corte inglese non acconsentirono ai suoi progetti – il primo per ragioni finanziarie e i britannici per pura indifferenza – finché una donna sembrò apprezzarlo e capirlo, una donna che si chiamava Isabella di Castiglia. Il nostro ragazzo cresciuto e fatto uomo, marinaio apprezzato e ammiraglio esploratore, non dimenticò comunque i vini quando partì alla volta del Giappone-Cipango, convinto di poter raggiungere quelle ricche terre per il bene della Corona di Spagna.

«Approdai a una piccola isola, detta nella lingua degli indiani “Guanahani”. Alcuni fra essi chiamarono, gridando, tutti gli abitanti, uomini e donne. Venite a vedere, dicevano d’essi, gli uomini discesi dal cielo; recate loro cibi e bevande.» Così raccontò il nostro ragazzo, battezzando quell’isola «San Salvador», convinto di aver trovato una via per Cipango ben più rapida di quegli illusi dei portoghesi, che per raggiungere le Indie si erano ridotti a doppiare Capo d’Africa. Uno stupido giro infinito, per arrivare a Cipango. Un giro che il suo genio di cartografo e marinaio aveva sicuramente abbreviato, giacché non immaginava di trovarsi in realtà alle Bahamas e di avere scoperto l’America. Lui, proprio lui, piccolo figlio di un oste e commerciante di vini. Eppure a quel vino, a quel verde così verde sullo scintillante mare delle Cinque Terre, il nostro ragazzo cresciuto sul mare resterà per sempre affezionato. Nel suo secondo viaggio «verso le Indie orientali» porterà con sé piante di vite e di grano, ma né le une né le altre attecchiranno alle Antille. Nulla però era stato lasciato al caso: le piante erano trasportate sulle navi in grandi barili pieni di terra che venivano lasciati in coperta perché avessero aria e luce. Al ritorno dal terzo e quarto viaggio – sempre verso Cipango – l’esploratore genovese riporta invece in Europa delle bizzarre piante, visto che aveva scoperto in quelle Indie strane viti selvatiche.

Sì, fu quel piccolo genovese, quel grande italiano che da ragazzo guardava incantato le colline dei vigneti delle Cinque Terre, a portare per primo il vino e a farlo scoprire oltreoceano. D’accordo, non era Cipango. D’accordo, non aveva trovato il Levante, così disperatamente ricercato attraverso il Ponente. D’accordo, possiamo persino provare a dare ragione ai dotti che scrivono come forse l’America sia stata in realtà scoperta dal vichingo Leif Eriksson, figlio di Erik il Rosso, che accompagnato da trentacinque robusti marinai intorno all’anno Mille soggiornò sulla costa est degli attuali States, battezzando peraltro «Vinland» quella terra così rigogliosa di vite selvatica.

Ma lasciateci comprendere e anche simpatizzare con i nostri connazionali di Little Italy quando, di fronte all’ennesimo, compiaciuto articolo del «New York Times» sulle prodezze dell’esplorazione vichinga, quasi minacciano di abbassare per protesta le serrande di negozi e ristoranti. Nossignori, non è colpa loro né nostra se il gran giorno si chiama Columbus Day e non Leif Eriksson Day. E con tutto il rispetto per i nostri amici scandinavi e di qualche altro paese d’Europa, lasciateci affermare con assoluta certezza che il vino in America lo portò un ragazzo di Genova. Un italiano cresciuto sul mare, con negli occhi le meravigliose colline dell’uva. American wine, born in Cinque Terre.

L’appassionato di vino, l’enologo, il produttore di ogni angolo viticolo del mondo, almeno una volta nella vita se lo chiede. E se qui, proprio qui, si fosse sbagliato tutto? Sbagliare tutto, con il vino, significa sbagliare l’impianto. Sbagliare il vitigno. Sbagliare l’abbinamento fra quella specie e quello specifico territorio. È questo il bello della vite (e forse della vita): contiene in sé un drammatico azzardo. Terroirs esplosivi sui quali si piantano vitigni banali. O all’opposto meravigliose piante insediate su terre insignificanti. Spesso le scelte sono state meditate, altre volte no. Si è piantata una specie del tutto per caso, per urgenza commerciale, per l’arrivo occasionale di una specie… La storia della vigna in Liguria non sfugge a questa regola. Veri monumenti umani e naturali, i vigneti schiacciati fra il mare e il cielo, abbarbicati a colline ripidissime, hanno un fascino enorme anche se alimentano inquiete domande enologiche. Figlie del Medioevo, quelle viti furono dunque create – e con immane fatica dell’uomo, tanto nell’inventarle quanto nel coltivarle – per esigenza di mera sopravvivenza. Durante quell’epoca il vino non era prodotto per il fabbisogno proprio ma per sfuggire a una sorte, per sopravvivere. Cioè, in Liguria, per sfuggire all’obbligo del mare: chi non votava il proprio destino alla pesca, o non voleva ridursi al ruolo di mercenario del mare o marinaio di lungo corso, non aveva alternative. Fare il contadino in Liguria, allora, significava però fare i conti con un territorio tutto particolare, che non ha vie di mezzo. Di fronte il mare, dietro i monti, in mezzo nessuna pianura. Un saggio del 1823 dello studioso Gerolamo Guidoni ci spiega tutto:


Destinato il luogo per formarvi una Vigna, le prime attenzioni si dirigono al modo di sostenere il terreno, che attesa la ripidezza della montagna non permetterebbe alcuna coltivazione. Postosi il Vignaiolo alla base del suo possesso, incomincia dal costruire un muro a secco, colle abbondanti pietre, che dissotterra egli stesso … Questi muri però hanno non pochi difetti. Sono troppo verticali invece di avere la necessaria inclinazione, e privi sono di zolle, o terra che leghi e ritenga le pietre, facilissime a decomporsi per l’esposizione all’aria … Taluni credettero la pianta abbandonata a se stessa, e che il Vignaiolo dovesse calarsi legato con corde a coglierne il frutto. Se però la ripidezza non giunge a tanto, vi sono benissimo dei pazientissimi agricoltori, che per non perdere i favori dell’esposizione, fondano le loro Vigne sopra un nudo scoglio, appena lievemente inclinato; dove costruendo un piccolo muro alla base, vi van poi portando d’altri luoghi pochissima terra, e messavi la Vite vi vegeta vigorosamente, e dà luogo appunto di maravigliarsi che la coltura della Vite, tanto accurata in Toscana, non corrisponda né suoi prodotti, né vegeti con eguale vigore di questa. I proprietari però di questi infelicissimi Vigneti hanno la sventura alcune volte di vederseli rapire intieramente dalle acque e scendere in mare, lasciando nuovamente lo scoglio nudo dove un nuovo possessore fonda una Vigna, che a vicenda gli è tolta dall’acqua, o dai naturali dirupamenti.



La via della Vite perciò non fu sicuramente né dettata dall’estetica né aiutata dalla facilità. Anzi fu un vero inferno. Non solo perché terrazzare le colline e lavorare i vigneti nel solleone marino è terribile, ma anche perché le vigne esposte ai venti marini, gli sbalzi di temperatura, le peculiari condizioni climatiche degli scoscesi dirupi che digradano sino al mare producono vini con caratteristiche tutte particolari, dall’identità complessa e con tratti di «salinità» assolutamente eccentrici. Insomma, su quel territorio così difficile da gestire, scegliere le varietà più adatte sarebbe un compito arduo oggi. Figuriamoci ciò che poté accadere nei secoli bui. Miracolosi comunque nel loro esistere, nati da grappoli d’uva curati e vendemmiati con le sole mani, raccolti in gerle trasportate a spalla sino in minuscole cantine scavate nella roccia collinare a sbalzo sul mare, questi vini sono perciò un monumento eroico all’enologia estrema. Ma più che dal fascino del passato e dall’identità maturata nel tempo, l’aspetto romantico del territorio è dato da un’altra domanda. Quali varietà, quali vitigni fra quelli presenti al mondo sono i più adatti per una terra così particolare? Quelli che l’uomo piantò nel Medioevo, o quelli che forse oggi, con nuovo azzardo, occorrerebbe sperimentare?

Artisti, poeti, scrittori, compositori, intellettuali. Le Cinque Terre hanno saputo raccogliere con il trascorrere dei secoli un continuo premio Oscar di prestigio mondiale. Nessun territorio del vino è stato così capace di ispirare intelletti e spiriti, anime e penne. Una breve rassegna? Per Francesco Petrarca «da qui i vigneti illuminati dall’occhio benefico del sole e dilettissimi a Bacco si affacciano su Monte Rosso e sui gioghi di Corniglia, ovunque celebrati per il dolce vino». Giovanni Boccaccio racconta come «in una tovagliuola bianchissima gli portò due fette di pane arrostito e un gran bicchiere di vernaccia da Corniglia». Giosuè Carducci descrive il nettare delle Cinque Terre come «l’essenza di tutte le ebbrezze dionisiache», Giovanni Pascoli ne richiede l’invio di poche bottiglie «in nome della Letteratura Italiana», Gabriele D’Annunzio si fonde con un territorio che descrive «profondamente sensuale, dai vini che son fresche delizie», Eugenio Montale si innamora letteralmente del


paesaggio roccioso e austero, asilo di pescatori e di contadini viventi a frusto a frusto su un lembo di spiaggia che in certi tratti va sempre più assottigliandosi, nuda e solenne cornice di una delle più primitive d’Italia… Monterosso, Vernazza, Corniglia, nidi di falchi e di gabbiani, Manarola e Riomaggiore sono, procedendo da ponente a levante, i nomi di pochi paesi o frazioni di paesi così asserragliati fra le rupi e il mare.



Valentino Bompiani, prestigioso editore e raffinato signore, scopre il golfo di Lerici e negli anni Sessanta la sua villa ospita Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Ottiero Ottieri, Guido Piovene, Mario Soldati, Corrado Alvaro, Dino Buzzati, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Italo Calvino, Renato Guttuso. Ma il «mal delle Cinque Terre» non miete vittime soltanto fra gli intellettuali italiani. George Byron e Percy Bysshe Shelley con sua moglie Mary aprono il lungo elenco degli «inglesi delle Cinque Terre», spiriti alti che hanno eletto questo mare e queste colline a vera e propria patria d’adozione. D.H. Lawrence scorge nelle sue onde «un meraviglioso mattino con un grande, piatto, massiccio mare blu e strane vele lontane, con una profonda luminosità di perla … è così bello che fa quasi male». Virginia Woolf percorre la famosa Via dell’Amore sulle orme di Mary Shelley, Henry James ricorda «pochi episodi di viaggio in Italia più attraenti di quel perfetto pomeriggio autunnale … il posto è assolutamente solitario, logorato dal sole, dalla brezza e dalla brina». Il pittore e scultore svizzero Arnold Böcklin, ispiratore di De Chirico, soggiorna a lungo sulla riviera e ama «camminare da San Terenzo a Lerici ascoltando il rumore delle onde, avendo come meta un’osteria di marinai piena di fumo dove si apprezza il vino bianco». Non c’è insomma da stupirsi che il drammaturgo Sem Benelli, autore della Cena delle beffe, abbia voluto battezzare questo angolo della Liguria come il «golfo dei Poeti».

L’inglese ribelle fu come folgorato dalla visione. Finalmente la pace. Via, via dalla patria bigotta, via dal perbenismo ipocrita di una vecchia società, via da quegli odiosi reazionari che mai sapranno annusare il tempo nuovo. Amore, avventura, ardore, mare, sentimento d’avvenire e rivoluzione: tutto questo cercava l’inglese ribelle.


Io, come la rondine di Anacreonte, ho lasciato il mio Nilo e sono migrato qui per l’estate, in una casa isolata di fronte al mare e circondata dal soave e sublime scenario del golfo della Spezia. Io abito ancora questa divina baia, leggendo drammi spagnoli, veleggiando e ascoltando la più incantevole musica.



Amico di lord Byron, buon frequentatore di Keats e Hunt, famoso per i rapporti sentimentali tumultuosi, l’inglese ribelle non ancora trentenne ha già firmato drammi e poemi solenni, accomunati da una visione della vita e del mondo. Nell’eden pagano che sogna – e forse riscopre nelle baie liguri – esistono solo gioie e piaceri, nessun peccato può affannare la vita dell’uomo. Panteista ed epicureo, per lui la natura e Dio sono tutt’uno, e al poeta spetta il compito di intuire e svelare l’invisibile attraverso il bello. Perciò il ribelle inglese vuole vivere nel bello e nel giusto. Perciò, oltre che ai versi, ama dedicarsi al foglio appena fondato con Hunt, «The Liberal», che avrebbe riportato in auge anche nell’ostile madrepatria le idee liberali e rivoluzionarie. È dal golfo dei Poeti che l’inglese ribelle parte il 1° luglio 1822 alla volta di Livorno, a bordo della sua nuova goletta, l’Ariel. Ed è sulla stessa barca che una settimana dopo, di ritorno dalla costa toscana, il giovane poeta si imbatte in una furiosa tempesta. Le sue ultime ore sono immaginate in un inevitabile scenario degno di un grande eroe romantico: annegato in quella Natura madre così tanto agognata, nel frastuono di fulmini e tuoni marini, con negli occhi la costa amata e i suoi violenti dirupi.

Quando il mare dieci giorni dopo ne restituirà il cadavere, gli amici decideranno di cremarlo sulla spiaggia. La moglie Mary, tuttavia, volle estrarre il cuore dalla pira in cui era arso il corpo e custodirlo sino al giorno della sua morte. Oggi è a Roma, al cimitero degli Inglesi vicino alla Piramide Cestia, che riposano le ceneri di Percy Bysshe Shelley.


Sciacchetrà e i vini delle Cinque Terre

Buscar el Levante por el Poniente. Avanti, sempre avanti. Domani, sempre domani. Il Vino di Domani, il Vino del Futuro. È questa la Vinosofia delle Cinque Terre. Un vino straordinario come Cristoforo Colombo, anche se ha sbagliato tutto. Sulle drammatiche colline di Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore, l’uomo del Medioevo non può aver piantato le varietà più appropriate per un territorio così estremo e particolare. L’eroico viticoltore dei dirupi stagliati sul mare non può che aver commesso grandi errori di navigazione, convinto di arrivare a Cipango per scoprire invece l’America. No, non si arriva in Oriente puntando su Occidente, e non è detto che quello delle Cinque Terre di oggi sia il miglior vino che quella terra incantata possa esprimere. Perciò la sua Vinosofia è quella del Domani. Vini-miracolo da bere oggi pensando al domani. Prodotti con le uve Bosco, Albarola e Vermentino, sono vini bianchi secchi di medio corpo, caratterizzati da una buona freschezza e una peculiare salinità per la vicinanza con il mare. Il loro re è lo Sciacchetrà, un raro ed eccellente vino dolce nato da uve appassite. E se questa sera siete Cristoforo Colombo in cerca del vostro sogno, o vi sentite un pioniere già arrivato nel Nuovo Mondo e volete rifarvi gli occhi e il palato pensando al mare e alla vigna che vi furono padre e madre, tuffatevi in questo Futuro, centellinate il vostro bicchiere di Cinque Terre. Magari dedicandolo alla memoria di un altro grande poeta, che amò quelle colline con intensa passione e fu grande poeta del vino. «Il vino è la poesia della terra.» (Mario Soldati)







Quattordicesimo Bicchiere




Li caricavano sulla nave come bestie. A Jean de Villiers, sedici anni appena compiuti, sembrava di rivivere l’incubo raccontato mille volte da suo padre quella notte. La maledetta notte quando aveva visto tutto: la sua famiglia, sua madre, sua sorella, i suoi fratelli, i suoi amici sgozzati come cani. Il loro sangue ad arrossare la Senna, insieme a quello di migliaia di ugonotti. Erano arrivati in città insieme ad altri uomini e donne della piccola nobiltà di provincia, avevano preso alloggio negli alberghi vicino al Louvre, felici che in quel caldo agosto 1572 a Parigi scoppiasse una pace tanto attesa. Tutti loro, protestanti calvinisti francesi, erano in festa per il matrimonio del loro campione Enrico di Navarra con Margherita di Valois, cattolicissima sorella del re. Più che un matrimonio, la fine di una lunga stagione di ostilità e violenze, nella quale i cattolici più vicini alla Spagna non avevano mancato di far pesare un rinnovato potere. La battaglia di Lepanto aveva ringalluzzito l’orgoglio, l’intraprendenza economica di tanti seguaci di Calvino si era estesa dalla vicina Svizzera a tante città di Francia, da Roma non si nascondeva il fastidio. L’influenza protestante era una pianta malvagia da sradicare. Insomma, quel matrimonio e quella pace religiosa qualcuno non li voleva, a tutti i costi. E che qualcosa non andasse come previsto – in quella calda notte di San Bartolomeo fra il 23 e il 24 agosto – lo avevano capito dal gran trambusto scoppiato in strada. Con terrore la sua famiglia sentì raccontare che l’ammiraglio protestante Coligny era stato ucciso nel suo letto, il cadavere evirato e gettato nella Senna. Il primo di una lunga serie. Poi erano arrivati gli sbirri, i soldati, tra centinaia di invasati che invocavano il sangue. Tutti loro erano stati ammassati nel cortile del Louvre, con l’orrore negli occhi il padre di Jean aveva appena fatto in tempo ad assistere alla mattanza, solo per caso era riuscito a scappare correndo disperato per le vie, fuggendo dai palazzi trasformati in mattatoi, dove ormai era esplosa la caccia all’ugonotto. Le porte della città erano state serrate, nessuno doveva avere scampo. E Parigi non era che l’inizio. Dal giorno successivo e per mesi in tutta la Francia, dalla Bordeaux della famiglia de Villiers a Lione, Rouen, Tolosa, Albi, Orange, la persecuzione non aveva concesso tregua. Prigioni, torture, esecuzioni comminate sulla base di un complotto mai esistito né consumato. Diecimila morti: una vera strage degli innocenti che divise a lungo i regnanti d’Europa. Filippo II di Spagna aveva espresso la sua soddisfazione dichiarando che quello era il più bel giorno della sua vita, mentre Elisabetta d’Inghilterra aveva preso il lutto, obbligando l’ambasciatore francese in piedi per molte ore prima di fingere di credere, per ragioni diplomatiche, alla tesi del complotto ugonotto e del massacro preventivo. La Francia era precipitata in una lunga guerra di religione, sino alla nuova tragedia incombente. Questa volta non più la strage ma l’esilio definitivo degli ugonotti. Addio alla Francia, per sempre. Lui, il sedicenne Jean de Villiers, unico superstite di una famiglia sterminata, avrebbe dovuto subire il nuovo editto. Luigi XIV, regale incarnazione della monarchia assoluta, aveva infatti deciso di sopprimere l’editto di Nantes e la libertà religiosa voluta dal tollerante Enrico IV. Evidentemente non pago degli effetti sanguinari della notte di San Bartolomeo, il re di Francia obbligava gli ugonotti sopravvissuti all’emigrazione forzata. Senza via di fuga, senza un quattrino, senza la terra che era stata loro sequestrata, con negli occhi l’incubo di un’altra strage, il ragazzo aveva capito di essere divenuto un pericolo anche per gli amici che gli offrivano un piatto di minestra. Fu così che quella nave gli apparve all’orizzonte come una salvezza, e insieme a un altro centinaio di ugonotti decise di tentare la sorte. Quel vascello andava in Africa, all’estremo sud di un continente sconosciuto, minaccioso, crudele. Ma almeno avrebbe provato a sopravvivere, anche se non aveva idea di come ci sarebbe riuscito. La sua famiglia era stata proprietaria terriera e Jean dispose il proprio animo alla nuova realtà: avrebbe ricominciato dalla terra. Quel giorno giurò che se mai fosse giunto salvo al capo di Buona Speranza, alla verde montagna della Tavola che dominava il blu imponente dell’oceano, avrebbe fatto il contadino. Così, mentre li caricavano come bestie sul vascello, Jean raccolse i suoi stracci e nascose le piantine nella camicia. Poi salì a bordo e si accoccolò fra due botti puzzolenti. Erano usate per trasportare carne salata, probabilmente già marcia. Quelle piantine e quelle botti sarebbero state la prima vigna e la prima cantina del paradiso terrestre che oggi si chiama Franschhoek, l’«Angolo dei Francesi». L’approdo, la terra promessa delle centocinquantatré famiglie di ugonotti che nell’anno del Signore 1688 misero piede a terra, sbarcando a Capo d’Africa.

Jabulani Ntshangase ha sorriso quando il presidente Nelson Mandela si è alzato per «brindare agli ugonotti e a uno dei prodotti che rendono grande la nostra terra». Si è commosso quando quell’uomo anziano ha stretto la mano proprio a lui, il primo vigneron di pelle nera del nuovo Sudafrica.

Prima, molti anni prima, i vini del suo paese aveva persino rifiutato di assaggiarli. Lui non era nato dalla parte giusta, da bambino aveva giocato nel fango di Soweto, il grande ghetto nero. Solo una borsa di studio, una grande tenacia e una pari fatica gli avevano permesso di diventare, nel giro di qualche lustro, uno dei più quotati buyer di vini in America. Realizzato questo primo sogno, Jabulani aveva aspettato la caduta dell’apartheid e la liberazione di Nelson Mandela per riconciliarsi con i vini della sua terra, e dopo alcuni mesi non aveva resistito alla tentazione. Diventare, dopo tre secoli, il primo vigneron nero nella storia del Sudafrica. Fare la pace con quelle vigne, con la sua terra, con tutti i suoi uomini di etnie diverse. No, ai poveri ugonotti Jabulani non aveva nulla da rimproverare. Anzi, lui e quegli antichi coloni bianchi avevano semmai in comune – oltre che una grande passione – una storia di persecuzione e di apartheid, una dannazione che attraverso le generazioni sembrava accomunare in quella terra il destino degli uomini e dei loro vini.

Oggi Jabulani è un uomo soddisfatto. Insieme a tre soci, tutti enologi e di pelle bianca, ha dato vita alla sua azienda. «Questo autunno abbiamo celebrato la nostra prima vendemmia e abbiamo prodotto 30.000 casse di vino, metà rosso e metà bianco» dice Jabulani in un’intervista al «Corriere della Sera». La maggior parte della sua produzione è destinata all’esportazione, soprattutto verso i mercati inglese e americano, dove i vini sudafricani stanno vivendo un grande momento di celebrità. «Il Sudafrica ha tutte le potenzialità per diventare, sotto il profilo enologico, la nuova California o la nuova Australia. E qui, già oggi, facciamo uno fra i migliori Sauvignon Blanc del mondo» giura il pioniere dell’enologia dalla pelle nera.

La storia affascinante di questa vite di mare è fatta di colori accesi, contrasti, occhi inondati di luce e palato pieno di calore vellutato. È emozionante, tanto più all’ora dell’alba e del tramonto, la strada che da Stellenbosch giunge a Paarl attraverso un trionfo di vigneti, in una irripetibile cornice naturale. Una suggestione forse uguale solo allo spettacolo di un vigneron di pelle nera che agile si muove all’ombra di meravigliose ville coloniali, squarci di passato e di futuro fusi insieme. Un mix di Mediterraneo e savana, lumache di Borgogna e antilopi della Namibia, dolce macchia provenzale e sconcertante, immane blu oceanico. È questa la più vecchia regione vinicola nei territori del Nuovo Mondo. Una regione la cui storia supera in fantasia, drammaticità, intensità il migliore romanzo d’avventura. Una storia non solo ugonotta ma olandese e per una trentina di uomini e donne persino italiana: i piemontesi delle valli valdesi dai cognomi ancora presenti nel Sudafrica moderno. Stupisce trovare sugli elenchi telefonici sudafricani tanti Malan, quasi quanti in val Pellice. Eppure la vigna nel lussureggiante territorio del Capo arriva anche con loro, sulle navi della potente Compagnia olandese delle Indie orientali, affamata di spezie e di nuove terre.

È a Groot Constantia che il governatore Simon van der Stel insedia il vigneto destinato a divenire il simbolo enologico del Continente Nero, ed è l’olandese Jan van Riebeeck che guardando le acque intense della Baia della Tavola scrive sul suo diario, il 2 febbraio 1659, la frase che battezza tutti i vini della colonia: «Oggi, Dio sia lodato, il vino è stato fatto per la prima volta con le uve del Capo».

Ma è una storia, quella del vino sudafricano, incomprensibile senza il mare, la spuma e le onde di un oceano che forgiava uomini sino ad allora abituati solo alla durezza della terra. Partire dall’Europa per giungere alla punta dell’Africa significava mesi e mesi di viaggio, in condizioni spesso disumane e con l’eterna minaccia di essere decimati dallo scorbuto, dal colera, se non dalla violenza degli umani su un mare e in una terra che non conoscevano alcuna legge.

Non è forse un caso che Van Riebeeck, pioniere della vite del Capo e primo governatore della colonia, fosse un medico consapevole dell’importanza di controllare lo scorbuto che mieteva vittime tra gli equipaggi per mancanza di vitamine. Fu questa la ragione che lo spinse nel 1655 a piantare le prime viti, dopo aver provveduto a sviluppare gli orti della Compagnia. La vite e il vino furono insomma portati in Sudafrica innanzitutto per superare la terribile traversata, per lenire i dolori delle malattie, per curare gli equipaggi debilitati da mesi di viaggio.

Gli inizi della storia non furono certo facili, finché il caso non ci mise del suo. Nel 1679 la Compagnia delle Indie diede l’incarico di governatore a Simon van der Stel. Costui, in Europa, aveva a suo tempo acquisito una buona conoscenza dell’arte della vite e del vino, e piantò un vigneto modello nella sua tenuta di Groot Constantia, ricca di ben centomila viti. Durante la sua amministrazione l’evoluzione nella produzione del vino fu spettacolare. Dimostrò l’importanza di pigiare uve ben mature e la necessità di mantenere pulita la cantina dove veniva fermentato ed elaborato il vino. Nei suoi poderi piantò vigne che servirono da modello e da vivaio per gli altri produttori.

Condusse anche molti esperimenti con diverse varietà di uva. Le autorità cercarono a questo punto di attirare immigranti con conoscenze nella viticoltura, ed ecco arrivare i valdesi e gli ugonotti, protestanti europei perseguitati e imbarcati per le stesse ragioni che avevano spinto all’emigrazione i boeri (Boeren, cristiani riformatori dei Paesi Bassi). La tecnica e l’esperienza di qualche vigneron francese fecero il resto, e dal 1717 la colonia decise di bere il proprio vino ponendo fine alle importazioni di vini francesi e spagnoli.

Nel 1752, un secolo dopo la fondazione della colonia del Capo, venivano coltivate già 3.900.000 viti. Nel 1819 il numero delle viti era salito a 13 milioni. Le principali varietà coltivate allora erano Pontac, Muscadel, Green Grape, Syrah, Aramon, Pinot, Cabernet Sauvignon, Hermitage, Muscat de Frontignan. Un momento buio non mancò all’inizio del nuovo secolo, quando dinnanzi alla depressione del vino e del brandy vennero spiantati ben 10 milioni di viti, trasformando i vigneti in pascoli per struzzi fino a quando nel 1913 crollò il mercato delle piume. Così nel 1918 il numero delle viti era risalito a 87 milioni.

Assillata dalla continua sovraproduzione, fu allora che l’associazione dei produttori del Capo si fuse con l’associazione dei commercianti per imporre criteri di qualità nella produzione delle uve e dei vini, fissando prezzi equi e standard di alto livello.

E fu qualche anno dopo, nel 1925, che l’anziano e saggio professor Perold dell’Università di Stellenbosch riuscì con successo a incrociare il Pinot Nero con il Cinsault (conosciuto al Capo come Hermitage) creando la varietà che è oggi uno dei simboli del vino sudafricano. Vite di terra e vite di mare, che sogna e costruisce un vino mediterraneo trasferito nel calore africano, nella brezza oceanica del Capo.


Pinotage

Contrasto. È tutta in una parola la Vinosofia del vino sudafricano. Cercatelo lì, bevetelo lì, capitelo lì. Per scoprirlo dovrete adattarvi al suo linguaggio, arrendervi al suo costume, sorridere ai suoi colori. Se dentro avete voglia di contrasto, in Africa sarà il bicchiere perfetto e a casa sarà la cura del vostro mal d’Africa. Vino figlio di un oceano di terra e di un mare di drammi. Vino che è stato sangue di così tanti uomini da farsi quasi bevanda empia, eretica. Vino carico del calore di una natura prorompente, temperato dai geli dei mari e dei venti più estremi. Vino di una antica e impossibile Borgogna, innestata in un’Africa del vino già proiettata nel futuro. Vino di grande serenità che nasce da un immane dolore. Vino romantico, struggente come un tramonto sulla strada della piccola Francia che si apre sul Capo. Vino uguale, dopo tante disuguaglianze. Vino che può apparire banale ed è invece capace di mistero. Se cercate una serata all’insegna del contrasto, è questo il bicchiere che fa per voi. Se invece l’Africa del Gusto e il contrasto non fanno per voi, tenetevi la polverosa Descrizione Ufficiale: colore rosso porpora chiaro, aromi che ricordano ciliegie nere accompagnate da una nota leggermente speziata, attacco morbido e dai toni fruttati, corpo medio con aroma persistente…
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Lacrime e Sangue





Quindicesimo Bicchiere




Bestemmiò ad alta voce. La botte era di nuovo caduta dalla catasta accumulata sul carro, trattenuta a malapena da logore corde. Solo per miracolo non era andata in pezzi, spargendo il vino pesto e nero insieme a una parte del misero incasso. Più che una bestemmia contro la botte, quella del contadino di Cahors era una bestemmia contro la vita, un’esistenza infame alla quale era condannato insieme a migliaia di altri figli del Midi francese. Uomini senza nulla, a stento padroni della propria disperazione, condannati a vivere ai margini dei castelli dei nobili. Poco più che servi della gleba. Inverni gelidi, estati calde consumate fra il Lot e la Garonna, in quella terra di Francia un po’ brulla, baciata soltanto dai due grandi fiumi ai quali i miserabili affidavano tutto. Senza quei corsi d’acqua, senza le lente, sporche chiatte capaci di caricare le merci e portarle lontano, verso i porti e i mercati alimentari, i poveri frutti del loro lavoro non avrebbero sfamato la famiglia. Intere stagioni consumate nei campi di grano o fra i filari di viti, un’immensa fatica fatta di terra sporca, sudore, giornate uguali l’una all’altra. Notti appena sufficienti a dormire per ricominciare all’alba. Il contadino lo sapeva: erano bestie da soma, con alle spalle un’infanzia di stenti e davanti una vita breve. Arrivare a trent’anni era già un bel traguardo, nel XIII secolo, e nelle campagne infestate dalla peste, dai briganti, dagli sgherri dei signori che in ogni momento potevano decidere della loro sorte. Ed erano comunque trent’anni di lacrime, di maledizione contro il freddo, la fame, la malattia. Ma adesso era inutile lasciarsi andare a quei pensieri. Adesso doveva arrivare al fiume con le sue botti e finalmente caricarle sulla chiatta. Poi poteva affidarsi solo a Dio e a quei maledetti mercanti di Bordeaux. Il porto più amato e più odiato, la città più invocata e più ingiuriata dai miserabili del Midi. Ah, l’avessero avuta loro la fortuna di vivere sul mare e disporre di due grandi fiumi alle spalle. Il dono di Dio di guardare all’oceano per avvistare le grandi navi degli inglesi in arrivo, carichi di denaro e pronti a imbarcare ogni bene. A cominciare naturalmente da migliaia di botti di vino, che gli inglesi chiamavano Vin de Bordeaux. Anche se di Bordeaux non era affatto. Anche se quel vino nero, pesto, alcolico si faceva non a Bordeaux ma in una terra più interna, dove la brezza marina e il commercio non si affacciavano, dove i borghi non brulicavano di mercanti ma solo di miserabili condannati ogni giorno a maledire la propria fatica.

Lo aveva capito, bestemmiando e spingendo il carro del vino. Il contadino di Cahors aveva intuito che quel vino, come lui, era inchiodato a un destino malvagio. Anche quel vino sarebbe stato un gregario. Un liquido figlio di un lavoro mortificante, senza nome né storia, destinato a fare la quantità, la qualità, la gloria di altri uomini, altra città, altro vino. Ecco cos’erano, lui e il suo vino. Uomini gregari che fabbricavano un vino gregario. E già dovevano dirsi contenti, ringraziare la sorte perché solo un secolo prima la miseria era ancora più crudele, la fatica ancora più pesante. C’era voluto il matrimonio di Eleonora d’Aquitania con Enrico II per dare impulso al trasporto fluviale dei prodotti alimentari, trasformando quell’angolo di Midi francese in qualcosa di più che una terra dimenticata da Dio. Il grano e il vino, soprattutto quel vino da secoli chiamato Auxerrois, carico di colore e di forza, avevano fatto ingresso nelle rotte commerciali di Bordeaux, ma anche di Marsiglia e di Compostela, dove si affollavano turbe di pellegrini affamati e assetati. Nel giro di cent’anni la città di Cahors e le sue campagne erano divenute un gigantesco vigneto e un’altrettanto capace cantina, sino a produrre gli incredibili 850.000 ettolitri del 1309. Eppure quel vino, con addosso la maledizione del gregario, non riusciva a dare né fama né denaro a una terra condannata al ruolo di bestia da soma. Un vino nero e robusto? Niente di meglio che usarlo per rafforzare il Claret di Bordeaux, così chiaro da giungere spesso in Inghilterra quasi esangue, di un rosa sbiadito ben lontano dal colore rubizzo che appassiona le tavole d’oltremanica. Un vino sano e a buon mercato? Niente di meglio che trasportarlo, tassarlo, gravarlo di dazi dalle sperdute campagne di Cahors sino al porto degli inglesi. Le strade del resto non sono affidabili, di castello in castello si moltiplicano imposte e balzelli, poi saranno i mercanti di Bordeaux a tassarlo pesantemente, edificando sull’altrui vino la propria grandezza commerciale. Infine, contro il vino di Cahors, si mette di traverso anche la peste. La Guerra dei cent’anni tra Francia e Inghilterra semina distruzione e morte nelle campagne, dove dilaga una pestilenza micidiale, destinata a decimare la popolazione. Il colpo di grazia è infine assestato nel 1373, col famoso «privilegio» concesso ai vini di Bordeaux. Se il grande porto era rimasto fedele alla Corona britannica, ecco che l’Inghilterra si sdebita azzerando dazi e tasse ai vini della città amica, il grande emporio dal nome francese ma dallo spirito inglese. Quanto agli altri territori del Midi, che siano penalizzati come traditori. Nuove tasse vengono imposte sui vini di Cahors e su tutti quelli che non provengono dal siniscalcato di Bordeaux. Al danno si aggiunge una beffa umiliante: ora il vino di Cahors non può più essere portato a Bordeaux prima di Natale, quando il mare è troppo agitato per trasportarlo. E i prodotti provenienti dal Midi debbono comunque lasciare Bordeaux prima di maggio, per assicurare a quest’ultima il vantaggio di mari più calmi e la possibilità di vendere i propri vini dopo la vendemmia. Quando infine tutta la Guyenne divenne territorio francese nel 1453, sarebbe sembrato ovvio eliminare il privilegio per Bordeaux che aveva favorito i vini «inglesi», ma il re di Francia decise di mantenerlo per guadagnarsi la lealtà dei nuovi sudditi, che sospettava sentissero la mancanza dei loro padroni inglesi. Con una o due brevi interruzioni, il privilegio rimase in vigore fino alla Rivoluzione francese. Uomini gregari di un vino gregario, miserabili condannati a vigne di sudore e cantine di lacrime, occorreranno secoli per riscattare il nome del vino figlio della fatica.

O l’orologio o il cavallo. Michel doveva scegliere, e sapeva perché piangeva. L’orologio per lui era tutto. Era la famiglia, era Cahors con la sua campagna, erano le mani callose di suo padre e la schiena curva di suo nonno, era il pasto frugale con i tanti fratelli e le molte sorelle, erano la coppia di buoi e le galline, l’abito della domenica, la parrocchia con gli amici, il Lot con le sue acque chiare, i vigneti dove una volta regnava la vita e adesso non c’era più nulla. La sua terra era ridotta a un cimitero, e adesso lui era qui con la morte nel cuore. La Boca, un porto più grande, tanto più grande di quella Marsiglia da dove era partito. La Boca, porto di Buenos Aires, un posto dove non si parlava francese. Tutti quelli che come lui erano arrivati lì parlavano con le mani, con gli sguardi. Il francese si mescolava allo spagnolo, all’italiano, al tedesco, al portoghese, anche se gli uomini si dividevano solo in due grandi tipi. Quelli che vendevano sogni, e quelli che disperatamente cercavano di comprarli. I primi ti prendevano tutto. O meglio provavano a prendere tutto a chi come lui non aveva nulla. Perché lui non aveva più nulla. Soldi e ricchezze non ne aveva mai visti, anzi a stento la famiglia era riuscita a cucire il pranzo con la cena lavorando sodo. Vigna, uva, cantina sino a quel maledetto 1876 quando era arrivata la morte. Avevano visto i vigneti consumarsi in un’agonia lenta e inesorabile, le piante svuotarsi e diventare polvere, le uve rinsecchirsi in un ammasso di acini morti. Aveva visto i suoi vecchi disperarsi, piangere la sera davanti alle cantine vuote, alle botti inutili, camminare nei campi desolati cercando di capire come avrebbero sfamato le famiglie il prossimo inverno. Nel giro di due anni quella che era stata una ridente campagna del Midi francese, famosa per il vino ricco, forte, nero che andava a ingrossare la fama e le scorte di Bordeaux, era divenuta una landa desolata. Non c’era altro da fare. Via, via, avevano deciso di andare tutti via. Chi a Parigi o Lione a fare l’operaio, chi a Bordeaux o Marsiglia a tentare la sorte del mare, la vita del porto, chissà. Chi, come lui, a mettere insieme una valigia per cercare la fortuna nel Nuovo Mondo, dove neppure sapeva cosa l’aspettava. Ora era lì. Fra le baracche a La Boca, fra i disperati che dormivano all’aperto in attesa di una meta, manovali di un lavoro che non ci sarebbe mai stato, prede di chi sperava di nutrire la propria fame con la povertà altrui. I caporali intruppavano, promettevano una fattoria lontana nella grande pianura o all’estremo sud, prendevano i documenti, l’orologio, i soldi, tutto in cambio di un sogno, una terra da lavorare che forse neppure c’era. Si chiedeva, Michel, se davvero aveva fatto bene a scegliere quel bastimento, quella rotta, quell’Argentina. Ma lui non sapeva fare altro. Era contadino, figlio e nipote di contadini. Gente capace solo di fare il vino. Non avrebbe resistito in una grande fabbrica del Nord America, non avrebbe mai saputo sostituire la vigna e il cielo del suo Midi con le nebbie e l’acciaio dell’industria pesante. Nato contadino, contadino voleva morire. Ma ora doveva scegliere. Piangendo ma doveva scegliere. Dare tutto il passato, dare l’orologio a La Boca, in cambio di un cavallo. Il cavallo era il solo futuro che i mercanti di sogni gli promettevano. Un cavallo che era un cavallo robusto, ma per andare dove, e come, e con chi, e a fare cosa? Giù, giù verso le grandi pianure, oppure tentare la strada delle colline e delle montagne? A cercare quale terra, per coltivare quale frutto?

Le sue viti, le ultime viti sane non ancora attaccate dalla fillossera, se le era portate con sé. Quelle, almeno quelle non interessavano a nessuno. Non valevano un orologio, agli occhi dei caporali e dei venditori di sogni non valevano nulla. Lui stesso non sapeva più cosa mai potessero valere. Almeno erano un pezzo di casa. Piangendo decise, non aveva altra scelta. Lasciò andare l’orologio nella mano avida del caporale, lasciò andare tutto il suo passato, la sua famiglia, la sua vita e guardò il cavallo, il suo futuro, tutta la sua speranza. Con le quattro piante di quelle che un tempo erano state le vigne di Cahors, Michel incominciò ad addentrarsi in quel territorio ampio e misterioso.

Era diverso, troppo diverso dalle sue colline, dai suoi grandi fiumi, dai piccoli paesi con le loro chiese. Era un territorio sconfinato, piatto, senza limiti e senza orizzonti. L’occhio, davanti e dietro, non cessava di perdersi e di confondere la terra con il cielo. Vagò per pianure e pianure. Lì la terra era troppo piatta. Lì mancava qualcosa che non sapeva cosa fosse, ma mancava. Infine vide una collina, e la guardò come una madre. Le colline. Incominciò a risalire le colline con il suo cavallo, e per le colline vagò a lungo. Capì che non erano colline di Francia, erano colline che venivano solo prima di grandi e altissime montagne. Eppure sentiva di giorno un sole più caldo, e la sera un freddo più familiare. Una brezza che gli sembrava di conoscere. Alla fine girò su se stesso. Lui e il suo cavallo. Avevano annusato e capito il territorio. Guardò il cavallo, guardò le sue piante e decise. Sarebbe stata quella la nuova terra. L’emigrante Michel di Cahors, il contadino del Midi francese, era giunto nella provincia argentina di Mendoza. Lì avrebbe costruito la sua nuova casa, lì avrebbe piantato i suoi vigneti, lì si sarebbe fatto una famiglia. Lì Michel pianse tutto il passato che non sarebbe tornato, finché decise di sorridere al futuro. Lui, uno dei cinquantacinque milioni di uomini, di europei, che fra il 1820 e il 1925 avevano dato vita a una delle più grandi migrazioni della storia. Trentatré milioni partiti per gli Stati Uniti, oltre cinque milioni in Argentina, più di quattro milioni in Canada, altrettanti in Brasile e a seguire in Cile, in Messico. Tra questi, decine di migliaia di vignerons spinti dalla disperazione. Prima la fillossera che aveva minacciato l’esistenza stessa della vite in Europa, poi la Grande Guerra che aveva massacrato l’intero continente. Nel giro di mezzo secolo intere generazioni di contadini avevano cambiato terra, lingua, orizzonte pur di sopravvivere. Ancor oggi se ne possono scoprire le origini, guardando le fattorie argentine dei loro nipoti. Fazendas circondate di piante, fiori, acque, cornici naturali ognuna in grado di rivelare la provenienza dell’emigrato che l’aveva costruita. Le fattorie degli spagnoli con la loro voglia di assomigliare ai casolari andalusi o galiziani, i campi affidati ai turcos dell’immigrazione maghrebina con le casupole affiancate e ordinate, i castagni e i cipressi degli italiani, i buoi e i pentoloni, il loro grano e la loro vigna. E anche, ancora oggi più viva che mai, tutta la Cahors di Michel. Con il suo vino: il vino della lotta per la vita.

Don Tiburcio Benegas si abbottonò il panciotto e si pettinò i capelli. Più che un uomo soddisfatto di se stesso, era un ragazzo di belle speranze. Venticinque anni, davanti un futuro radioso e un colpo magistrale alle spalle… Be’, non era colpa sua se nel 1861 la vecchia città coloniale di Mendoza era stata distrutta dal terremoto. Una vera tragedia, quasi cinquemila vittime. Oddio, non era la prima volta che Mendoza veniva costruita dal niente. Tre secoli prima l’aveva fondata Pedro del Castillo. Poi in quella città l’eroico José de San Martin aveva organizzato il glorioso esercito capace di dare scacco all’intero continente strappando l’indipendenza del Cile e del Perù. Nessuna base si era rivelata migliore di Mendoza, la città più vicina all’Aconcagua, vetta più alta del Sud America. Argentina per nascita ma vicinissima al Cile appena al di là delle Ande, adagiata fra colline e montagne ma perfettamente collocata per controllare ogni comunicazione fra i due grandi paesi, Mendoza era insomma – a dispetto di ciò che può sembrare dalle cartine geografiche – un ricco crocevia latinoamericano. E lui, il giovane don Tiburcio Benegas, dopo il fatidico terremoto, di Mendoza era diventato semplicemente il banchiere. Un vero concentrato di gioventù, entusiasmo, decisione. Un finanziere dinamico e di successo, capace di dare e ispirare fiducia nei concittadini. Quel che ci voleva per rimettere in sesto le debilitate finanze, e soprattutto in moto un circuito commerciale drammaticamente bloccato dal disastro.

Il vino, in verità, non appassionava don Tiburcio. Semmai era il treno, a conquistarlo. Il suo sogno incominciò a prendere corpo con il passare degli anni, e infine ci riuscì: sul finire del secolo Mendoza aveva avuto la sua bacchetta magica. Una ferrovia nuova di zecca in grado di veicolare le merci, gli affari, i progetti da un lato sino a Buenos Aires, dall’altro sino a Santiago del Cile, metropoli più vicina ma pur sempre separata da un paio di centinaia di chilometri con in mezzo quei due piccoli ostacoli, le vette del Tupungato e dell’Aconcagua. Ora Mendoza poteva sfruttare tutti i vantaggi della sua posizione, e don Tiburcio – nel frattempo diventato governatore della provincia – dare una mano ai vini della sua bella consorte. Ebbene sì, aveva sposato la giovane figlia di un proprietario terriero dalle idee progressiste, infarcite di modernità. Un suocero che piantava e coltivava vigne, che ricercava vini particolari e di qualità, che non si accontentava di vedere lentamente assieparsi immani quantità di filari nella prateria argentina. Voleva qualcosa di più. Perciò frequentava i vecchi coloni scappati dalla Francia e dall’Italia, depositari di una cultura enologica sino ad allora sconosciuta in tutto il Sud America. Così, anno dopo anno, accadde tutto. Un formidabile mix di vitigni europei e centenaria cultura del vino, di proprietari terrieri illuminati, di terre con esposizioni e venti ideali, di ferrovie e infrastrutture degne di una grande capitale del commercio. Il miracolo era fatto. Don Tiburcio Benegas oggi guarderebbe soddisfatto la sua Mendoza, uno dei territori del vino di eccellenza nel mondo. Autentico salotto di qualità, che guarda dall’alto delle sue colline il piatto paese quinto produttore mondiale di vino: uno sconfinato vigneto di 210.000 ettari coltivati, per 25 milioni di quintali di uva raccolti ogni anno. Dei quasi 20 milioni di ettolitri prodotti in Argentina, più di un milione è esportato nel mondo: un traguardo davvero storico, per una terra del vino dal passato piuttosto recente. Ma attenzione a non confondere il passato con la storia. Perché quanto a storia – e quanto a vino che brilla nel mondo – l’Argentina può vantare a giusto titolo la capacità di trasformare in cigno il vino che un tempo fu il brutto anatroccolo. Quel vino delle campagne di Cahors, il vino-fatica e il vino-gregario che sembrava per sempre condannato a vivere in un cono d’ombra, qui ha espresso tutta la propria grandezza e ha saputo raccogliere gli elogi del mondo. Straordinario caso di vino-emigrante, il vino dei contadini di Cahors oggi è ben più un vino argentino che un vino europeo.


Malbec

La Conchiglia. Appoggiate la bocca al calice, come fate con l’orecchio alla conchiglia. Ascoltate. Ascoltate un vino che sa parlare. Un vino che racconta tutto anche quando lo portate o vi porta lontano, lontano… Non date retta al Super Esperto che ve lo liquida come: rosso porpora scuro con riflessi violacei, seducente profumo di susine, ciliegie nere e cassis, al palato risulta morbido e ampio con tannini rotondi… La Vinosofia del Malbec è quella del brutto anatroccolo che si fa cigno. Cioè un vino che ha storia. Perciò con dignità saprà raccontare se stesso, insieme a uomini, terre, fatica. Vitigno precoce che sin dal Medioevo figlia vini colorati, tannici, adatti all’invecchiamento, oggi questo straordinario cavaliere emigrante trionfa in Argentina, persino rispetto alla nobile madrepatria. Dei seimila ettari piantati in Francia, sessantacinque sono quelli di Château Lagrézette. Qui il proprietario della sfavillante gioielleria parigina Cartier, originario di questa terra, tenta una storica rivincita. Sarà difficile riscattare secoli di ruolo subalterno alla vicina Bordeaux, la cui grandezza ha un debito storico verso Cahors. Ma se il gioielliere riuscirà nell’impresa insieme al grande enologo mondiale Michel Rolland, al quale il vigneto è stato affidato, intere generazioni di vignerons del Malbec saranno infine pacificate. Quanto ai diecimila ettari di Malbec che rappresentano l’élite e la bandiera orgogliosa del vino argentino, i riconoscimenti mondiali ormai ripagano la fatica e il percorso secolare del vitigno dalle origini umili e dal successo a maggior ragione meritato. Se dunque avete in mente una serata capace di ricordare guardando avanti, se sognate una terra giovane che di colpo diventa antica, se volete assaporare il caldo del camino che può apprezzare solo chi ha saputo affrontare e vincere il freddo dell’oceano e il peso della fatica, è questo il bicchiere che fa per voi.







Sedicesimo Bicchiere




Il professor John Pezzuto si rimboccò le maniche, inforcò gli occhiali, prese con delicatezza i vetrini e li sistemò nella borsa. Aveva finito. Mancava solo una conferma. Scese a grandi passi le scale dell’Università dell’Illinois, si tuffò nella bufera di nevischio che intasava le strade, la folla, i negozi. Ora non gli restava che aspettare. Dal laboratorio lo avrebbero chiamato solo l’indomani, e se i risultati erano quelli previsti… Rise fra sé. Ho tutta una sera davanti, forse per la prima volta potrei bere un bicchiere di vino, anzi un bicchiere di quel vino. Solo un beffardo scherzo della sorte aveva fatto sì che un astemio convinto come lui fosse condotto dalla passione per la ricerca sino al vino, e che al vino e alle sue sostanze più misteriose avesse dedicato così tanto tempo. Era stata una vera fatica, ma se la tesi era giusta sarebbe stato ricompensato da una grande soddisfazione. Guai però a festeggiare anzitempo, perciò scacciò il pensiero e si rifugiò in casa. Accese la tv, mise insieme una cena frugale, si coricò con un libro, ma all’improvviso squillò il telefono. Erano loro. Dal laboratorio la sua squadra lo chiamava entusiasta, avevano terminato le analisi in anticipo. Sì, aveva visto giusto! Persino più giusto del previsto! Era così, era proprio così… Ah, che liquido misterioso, che vera stranezza, che autentica curiosità. E che bella scoperta. Adesso poteva raccontare tutto alla rivista scientifica, ne sarebbe venuto fuori un saggio prestigioso, la notizia avrebbe fatto il giro del mondo… Allora sì che avrebbe fatto festa.

Quindici giorni dopo, nel suo ufficio all’università, il ricercatore prese fra le mani la dotta rivista fresca di stampa. Lesse:


Il resveratrolo, sostanza polifenolica contenuta in particolare nei vini rossi, venne scoperto dal professor Mario Fregoni, noto studioso di ampelografia italiano, nel corso dei suoi studi sui meccanismi di autodifesa della vite. Ora il professor John Pezzuto dell’Università dell’Illinois ha individuato il ruolo di questo polifenolo nella prevenzione dei tumori. In precedenza alcuni suoi colleghi inglesi e di altre nazioni erano arrivati a precise indicazioni sulla validità del resveratrolo nel prevenire gravi malattie circolatorie quali trombosi, aterosclerosi, ischemia, infarto.

La vera novità, tuttavia, è che il resveratrolo dimostra capacità inibitorie nei confronti di un enzima chiamato cicloossigenasi-2 ovvero COX-2, coinvolto nei processi infiammatori e tumorali. Le ricerche, in continuo aumento, sembrano fornire indicazioni sempre più interessanti. Anche se sono gli stessi scienziati a mettere giustamente dei freni a troppo facili ottimismi, come per esempio all’assunzione di resveratrolo sotto forma di concentrato o pastiglia, che qualcuno ha già prodotto. Tale sostanza infatti può essere utile solo se assunta nel vino in cui è contenuta, perché esclusivamente in questo caso reagisce in un determinato modo, essendo associata a molte altre componenti, tra le quali giocano un ruolo importante acidità e tenore alcolico, che nei vini rossi hanno una significativa presenza naturale. L’assunzione di sostanze polifenoliche ad azione antiossidante come catechina, quercitina e resveratrolo allontana inoltre i rischi di coaguli patologici (trombosi). Tali sostanze diminuiscono infatti la formazione da parte delle cellule endoteliali, quelle che rivestono i vasi sanguigni, delle molecole di adesione che sono il «cemento» della placca aterosclerotica.

Grazie al vino, e in particolare ad alcuni vini notoriamente ricchi di tali sostanze, si apre insomma una nuova prospettiva di ricerca.



Ecco, l’opera era compiuta. Anche se, come sempre, la fine di una ricerca non era che l’inizio di una nuova. Ma per quel giorno, basta così. Il professore chiuse la rivista e la mise in archivio. Ora posso festeggiare, si disse. Per una volta con un vino rosso. Anzi con quel vino rosso, e solo con quello.

Maledetto bastardo, che poi bastardo non era affatto, ma dove si era andato a ficcare quel cane fottuto… Imprecò ad alta voce, guardò gli stivali verdi, scuri e coperti di fango. Va be’, ogni volta così, lui quel cane lo copriva di insulti perché lo adorava, l’aveva tirato su fin da cucciolo, poca zuppa, sempre al freddo, sempre a caccia e ancora a caccia… Mio. L’aveva chiamato Mio perché se lo voleva tenere tutto per sé, quel pointer dalle chiazze nerissime sul pelo bianco, bianco come la neve, e con quegli occhi veloci, quella coda frenetica, quel girare e rigirare intorno, sopra, sotto, su se stesso, per poi partire in una corsa sfrenata e tornare e fargli le feste e ripartire… Ah, lui e Mio, che coppia. Ormai si conoscevano da anni, lui e Mio. E conoscevano altrettanto bene i boschi che erano insieme la loro fatica e il loro piacere. Anche quella mattina si era alzato alle cinque e Mio era già pronto, già sveglio, lì fuori a guaire, scodinzolare, partire, tornare. Un bel caffè caldo, una mica di pane e salame, la borraccia dell’acqua e il solito rito. Calzettoni, pantaloni di velluto spesso, camicia di lanetta, gilè e cartucciera, giubba fucile e berretto, fischietto per Mio con i suoi zuccherini e via nell’alba. L’alba, quando il cuore si riempiva. Respirava rugiada a pieni polmoni, l’odore della notte che va e del giorno che arriva è un odore unico, irripetibile. Mio gli aveva trottato intorno, insieme avevano guardato la striscia di nebbia malinconica che si alzava sul prato, ondeggiava sino al bosco, saliva per la collina dove ancora non c’era luce. Poi Mio aveva cominciato con il gioco delle piste e delle punte. Qui il fagiano, lì la lepre, laggiù forse la volpe, o la faina… Ma non era né fagiano, né lepre, né volpe, era solo Mio che lo prendeva in giro, perché lui credeva di allevare Mio ma era Mio che allevava lui. Nel bosco qualche raggio di chiaro incominciava a farsi largo fra i rami. Ecco cos’era la caccia, era quel chiaroscuro. Un sole che non è sole, un buio che non è buio, un guado che non è guado, una solitudine che non è solitudine. Si era fermato ad ascoltare il silenzio e i suoi rumori. Là un fruscio, sopra un ramo, più lontano uno schiocco. Il cinguettio e il picchio, il ritmo del becco sul tronco e basta, poi basta. Dove si era ficcato Mio? Lontano gli sembrava di sentire un rumore: era lui che correva, cercava, stanava, fiutava, raspava, o era in ferma? Che spettacolo, Mio in ferma. Ritto, immobile, fiero, la schiena elegante sulle zampe snelle, il muso puntato e la zampa alzata e tremante, la sola immagine di Mio in ferma valeva tutta la caccia, ma adesso dov’era? E anche quel giorno arrivò la sorpresa, perché a caccia è così, la sorpresa è tutta la caccia, anche se mai è la preda a essere sorpresa ma il cacciatore… Eccole là, sopra di lui, improvvise, bellissime, belle da togliere il fiato, volavano le pernici. Diavolo d’un Mio. Gli aveva fatto incrociare il passaggio delle pernici, per lui lo spettacolo più bello e anche il tiro più bello… Oh, quante pernici aveva sbagliato, un vero disastro, ma oggi vediamo, chissà. Imbracciò il fucile, lo alzò, guardò nel cielo camminando avanti sui rovi, guardò ancora ma il nero del bosco confondeva tutto, ora non riconosceva più i rami e le foglie, le pernici e la nebbia, la prima luce e l’ultimo buio, il bosco e il cielo… Però il cielo adesso era tutto più chiaro, più chiaro, già azzurro e nell’azzurro loro, eccole, veloci e oblique nel piccolo tratto d’azzurro… Pam, pam… Ansimava. Aveva corso, rincorso, guardato, mirato, sparato. Chissà. Chissà. Chissà, la caccia era tutto un chissà. Chissà se l’aveva presa, chissà se era meglio averla presa o no, chissà se era giusto averle tirato, chissà che pernice era, chissà se l’avrebbe regalata, chissà. Chissà dov’era Mio. Chissà, ansimò. Un rumore fra i rami. Eccolo, eccolo con la pernice, eccolo Mio. Ciao, Mio… Bravo, Mio. Adesso a casa, andiamo a casa, Mio. È tempo di andare a casa. Andiamo a bere un bicchiere di vino, te ne do un poco anche a te nella zuppa. Ecco cosa ci vuole, un bel bicchiere di vino, naturalmente quel vino. Il vino da caccia.

Il presidente del Concorso internazionale guardò trionfante la platea. Era un onore accogliere quei personaggi importanti, e ancor più importante contare le cantine partecipanti. Dai quattro angoli del mondo oltre trecento aziende avevano mandato il loro vino. Trecento bottiglie, tutte figlie dello stesso vitigno. Tutti vini con lo stesso nome. Ma uno diverso dall’altro, perché ogni terra era diversa dall’altra. Il presidente si riunì con la giuria e chiamò una per una le commissioni di degustazione. Nell’enorme ed elegante salone ogni tavolo dalla linda tovaglia contava tre sedie e dodici bicchieri immacolati. Gli esperti accuratamente selezionati si sarebbero seduti, avrebbero lentamente incominciato a valutare colore, profumo, gusto, sfumature di ciascun campione. Prima di cominciare, tuttavia, volle ricordare a se stesso, alla giuria e a quei vini l’origine di tutto, le grandi tappe di quella straordinaria avventura. Guai a dimenticare, alzò il dito. Guai a dimenticare, ripeté ad alta voce e quasi urlò. Per secoli questo vino non è stato nulla, e nulla era ancora ai tempi dei nostri nonni e dei nostri padri. Un vino umile, forse il più umile di tutti, il vino del povero e il vino di tutti i giorni. Perciò il vino sudato, il vino pianto da intere generazioni che hanno vissuto nei campi. Sudore e lacrime per mettere insieme il pranzo con la cena. Lacrime e sudore negli inverni ghiacciati e nelle torride estati. Sudore di ogni giorno, lacrime quando arrivava la tempesta e distruggeva tutto. Una distruzione che oggi può significare una difficoltà allora voleva dire fame nera, niente pane per i figli. Abbiamo avuto tutti un padre vignaiolo, un nonno che spingeva il bue nei campi. Guai a dimenticare. Oggi ringraziamo questi signori, tutti eleganti nella loro divisa, che si apprestano a giudicare il migliore fra gli oltre trecento vini concorrenti. Ma senza secoli di fatica mai saremmo stati qui. Mai il nostro vino sarebbe diventato prima il pane quotidiano per questo angolo del Piemonte e poi il vino di altre quattordici regioni italiane. Perché oggi questo vino fa parlare di sé in Emilia, in Lombardia, in Veneto, in Campania, nelle Marche e non c’è territorio del vino italiano che non chieda di produrne, di piantare le robuste viti che, uniche fra tante, sembrarono essere così forti da resistere persino alla fillossera. Eppure quel sudore, quelle lacrime e quella fatica dei campi non furono il solo prezzo pagato per fare grande il nome di questo vino. Oggi partecipano alla gara gli amici produttori della California, alcune rinomate cantine d’Australia, i vignaioli d’Argentina, Cile, Brasile, persino qualche raffinato signore del Sudafrica e un appassionato viticoltore della Slovenia. Tutti con in mano la bottiglia che porta il nome del nostro vino. Ma senza l’emigrazione dei figli più poveri di questa terra, senza la loro fame e la loro voglia di sopravvivere, immagino senza la nostalgia di chi avrebbe voluto tornare qui ma fu condannato persino a morire senza rivedere la propria terra, il nome di questo vino oggi non sarebbe fra i più famosi del mondo. Senza i nostri emigranti oggi non si produrrebbero le 75.000 tonnellate della California, più della metà di tutto il vino prodotto con vitigni di origine italiana negli Stati Uniti. Senza i nostri vecchi partiti per l’Australia non saremmo ogni anno invitati a Sydney o a Melbourne dai nostri lontani cugini australiani e da quanti volendoli imitare hanno piantato viti italiane nel loro continente. Quanto all’Argentina c’è poco da aggiungere: insieme a Garibaldi e al tricolore, il nome di questo vino è un simbolo della patria per tutti gli italiani che stanno dall’altra parte dell’oceano, fra la pampa sterminata e le colline di Mendoza. Sissignori, noi non dimentichiamo. E se ormai da qualche anno ci ritroviamo qui ad Alessandria per il grande Concorso internazionale, lo facciamo certo per ammirare il vino di Sant’Elena o di Plymouth in California, per valutare l’etichetta sudafricana o la qualità argentina, per ascoltare affascinati come oltreoceano il nostro vecchio vino dia il meglio di se stesso in Amador County, a Sonoma o in Sierra Foothills… Ma a questo mondo non si sa dove andare, se non si sa da dove si viene. E senza retorica, questo vino viene da secoli di fatica. Così terminò il presidente, inaugurando il concorso. Un applauso vero si alzò a omaggiare le belle parole e quel vino. La verità fatta vino.

Lo storico alzò la testa dalle carte e si stropicciò gli occhi. Ma che vino birbante! Forse perché è così schietto, così vero, gli piace giocare a rimpiattino. Intanto non si sa se è maschio o femmina. Il o la, la o il? Poi si nasconde nelle pieghe della storia, nel vino negrum dei secoli bui dove tutto si confonde, insomma cambia nome, va e ritorna… Qualche dato comunque era riuscito a metterlo insieme. Nel 1271 il bolognese Pietro de’ Crescenzi, autore del più celebre trattato di agronomia del Medioevo italiano, raccontava dell’Uva Grissa (la grigia) con i suoi chicchi allungati, di color nero non molto intenso, dalla buccia sottile e molto ricchi di mosto, da cui si ricavava «vino ottimo, serbevole e molto potente, tenuto in grandissimo onore nella città di Asti ma anche diffuso nei colli bolognesi». Nel Cinquecento l’uva era però già conosciuta con il suo nome attuale. Aldo di Ricaldone parla del «vinum Berberis, di un bel colore rosso cerasuolo e sapore acido», già chiamato al ruolo di «fante dei vini piemontesi, pistapauta e scaccianebbie». Il secolo d’oro sarà però il Settecento, quando la specie dilaga in tutto il Piemonte a cominciare dal Monferrato e dall’Alessandrino: nel 1782 Milano si disseta con ben 130.000 ettolitri di questo vino piemontese. Rustico e di basso prezzo, la sua produzione si diffonde lentamente in tutto il Nord Italia. Nell’Ottocento eccolo eletto dagli ufficiali dell’esercito sabaudo a «sincero compagno», in quanto contribuiva «a non far perdere la calma nei frangenti più impegnativi di una drammatica battaglia». Anche se, sul piano militare, la prima grande lode è di Paolo Diacono, secondo il quale nella battaglia di Refrancore del 663 le schiere dei Longobardi di Grimoaldo batterono i Franchi dopo averli ubriacati, riempiendo di forte liquido le numerose anfore astutamente disseminate nei campi…

Fuor di mitologia, è certo che questo vino si diffonde nel mondo a cavallo fra fine Ottocento e primi del Novecento. La grande emigrazione in America, le condizioni di miseria dei contadini italiani e la Grande Guerra lo trasformano nell’intramontabile simbolo del vino popolare. Senza tuttavia sciogliere l’enigma sull’identità. Il o la? La o il?


Barbera

Il cane fedele. Schietto, buono, compagno di tutte le avventure. È semplice la Vinosofia della Barbera. Un vino costante, un vino che non fa troppe domande, un bicchiere che potete bere da solo. Un vino che però è anche il vino della caccia. Il vino delle storie raccontate in osteria. Il vino da bere quando si ammazza il maiale. Fa tristezza pensare che l’Accademia lo racconti solo così: colore rosso molto intenso e con abbondanti riflessi violacei, al naso si riscontrano note di lamponi, mirtilli, fragola e ciliegia nera, morbido e vivo al gusto, con una buona struttura acida e bassa astringenza… No, lasciate stare. Questo è il bicchiere ideale per una serata rustica, ma non senza poesia. Vino che merita le grandi parole che gli sono dedicate. Per Giosuè Carducci «Generosa Barbera. / Bevendola ci pare / d’essere soli in mare / sfidanti una bufera». Ai giorni nostri ci azzecca invece Giorgio Gaber, quando fonde in una malinconica serata opposte tipologie di uomini all’insegna di «Barbera e Champagne». Ma per ciascuno e per tutti, sempre e comunque, anche per voi alle prese questa sera col bicchiere di Barbera, vincerà ancora il grande adagio popolare: «Chi beve Barbera ha la mente sincera».







Diciassettesimo Bicchiere




Enzo Ferrari imboccò la strada che da Castelvetro si dirige a nord verso Modena, abbordò una curva ad alta velocità e puntò diritto sulla sua Maranello. Aveva fretta. Quel giorno poteva essere per lui il più importante di tutti. Non perché il suo stabilimento e le sue Rosse non fossero già note nel mondo dell’automobile e degli appassionati di corse, né per questioni di soldi. A ben vedere, dopo gli anni difficili nei quali era iniziato tutto, adesso i conti incominciavano a tornare. I suoi operai sarebbero stati pagati bene, la sua famiglia avrebbe comunque avuto un futuro. Ma quello che oggi lo eccitava caricandolo di attesa nervosa, il mix di ansia e di entusiasmo che conosceva fin da ragazzo, era il grande proscenio internazionale. La gara oltreoceano che avrebbe promosso o bocciato la Ferrari come primadonna nel mondo. Già da alcuni mesi il signor Enzo annusava l’aria. Dei giornalisti erano arrivati dall’America ammirando entusiasti «i suoi bolidi». Avevano studiato il motore, accarezzato la carrozzeria, ammirato il colore luccicante di quelle «macchine da guerra». Un rosso fuoco che interrompeva il film di un’Italia ancora in bianco e nero. Il Paese era povero, un’Italia che stentava a tirarsi su, piena di voglia di fare ma senza mezzi. Ecco cosa lo eccitava, ecco cosa lo riempiva di speranza. L’idea che le sue macchine, le sue Ferrari, potessero far uscire l’Italia dal povero film in bianco e nero ancora fatto delle immagini della guerra, della ricostruzione, di un benessere tutto da conquistare! Lo aveva capito dagli sguardi di quei giornalisti, da come lo avevano ammirato in silenzio, soppesandolo da capo a piedi e giudicandolo un uomo di successo. Erano rimasti stupiti, sorpresi di scoprire un’altra Italia, un’Italia non più col cappello in mano, non più fatta soltanto di poveri contadini, poveri soldati, poveri emigranti… Perciò Enzo Ferrari voleva una conferma e sperava, sperava finché frenò. Aprì lo sportello, scese, guardò su verso l’ufficio e vide le braccia nell’aria tra le voci eccitate. Sentì le urla, guardò allibito i due vecchi meccanici che si abbracciavano. E si commosse. Le Rosse. Le prime del mondo. Salì barcollando. Venga, signor Enzo, venga su. Venga che festeggiamo le sue Rosse con il nostro Rosso.

Il turista americano indicò la strana scultura alla moglie. Nel loro giro d’Italia, quella proprio non se l’aspettavano. Erano arrivati a Modena spinti da passioni precise, ognuno con il suo percorso interiore. Fin da bambino, lui adorava le macchine rosse che vincevano su tutti i circuiti del mondo. In quel sogno ci era cresciuto e ora voleva visitare gli stabilimenti, la pista di prova, il museo dedicato al suo mito. Sua moglie, invece, si era fatta trascinare lì per ben altre ragioni. Mai avrebbe sopportato il noioso rito di intere ore dedicate a pistoni e carburatori, pneumatici e freni, senza un piccolo compenso. Lei, innamorata del bel canto e accanita amante della lirica, aveva fatto di quel gigante buono, italiano e dalla voce possente, il suo idolo. Un beniamino che le teneva compagnia ogni giorno, canterellando i suoi passaggi più potenti o struggenti. Mai, mai a New York avrebbe perso una sua uscita, mai lo avrebbe tradito. E se era qui, era per scoprire la sua terra, ammirare quell’Italia così piatta e diritta, così diversa dai suoi straordinari alti e bassi. Fra musica e motori, sognando rombi scattanti e do di petto, la coppia si era spinta verso il centro città finché all’improvviso si era materializzato di fronte ai loro occhi un enorme monumento a forma di grappolo, che pareva annunciare orgoglioso l’arrivo in una Terra del Vino. Per la verità, i due turisti non erano di fronte a una novità assoluta. Già la statua al Tortellino presso Castelfranco inneggiava al connubio tra arte e buona tavola, per espresso volere di una regione fortemente legata ai suoi tesori enogastronomici, ormai riconosciuti a livello mondiale. Così i due americani, fermi nella rotatoria tra la via Vignolese e la Nuova Estense, ammiravano il monumento ideato dal maestro modenese Erio Carnevali. Un gigantesco grappolo d’uva leggermente inclinato, alto circa 12 metri e largo nella parte superiore più di 6 metri. I suoi 240 chicchi, di diametro e forma diversi, erano stati realizzati in pregiato vetro di Murano. I due americani appassionati di canto e motori non lo sapevano, ma il monumento era dedicato al terzo, grande mito di quella terra. Al vino italiano che più esporta in America, e che più esporta nel mondo.

Luciano Pavarotti attraversò Times Square, camminò per alcuni blocchi e finalmente il portiere lo salutò sorridente. Faceva freddo, lui era terrorizzato di esporre la gola all’aria, alla neve, alle folate di gelido vento che avrebbero potuto mandare tutto all’aria. Salì al suo appartamento, si tolse il cappotto e cominciò a liberarsi di sciarpe, foulard, fazzoletti. Strati di tessuto per coprire il suo tesoro, proteggere la sua forza. Guardò dalla grande vetrata e sorrise alle luci di Manhattan. Si sentiva al caldo ed era soddisfatto. Anche il pomeriggio di prove era andato bene. Aveva ripetuto cento volte il brano, assegnando un ritmo ora più lento ora veloce all’incedere del canto. Adesso era sicuro. Il suo pubblico di New York, il pubblico che forse più lo amava, gli avrebbe probabilmente tributato un altro trionfo. Un altro allegro incoraggiamento in quella amichevole sfida con Plácido Domingo, il suo alter ego nell’eterna gara alla voce latina che più fa sognare gli appassionati d’America. Guardò l’orologio e puntò sul telefono: avrebbe chiamato a casa, la sua casa. Quando riagganciò con l’Italia pensò alla serata, dedicata agli amici. Sarebbe stata una grande serata italiana. Perché lui, un pezzo di casa, se l’era portato a New York. Lassù, in quel grattacielo e accanto alla cucina, lui casa l’aveva rifatta. In un caveau delle meraviglie aveva dato ordine di infilare – sempre freschi o stagionati al punto giusto – i tortellini, i salumi, le forme di parmigiano. Ma il suo cuore batteva soprattutto per la riserva speciale di vino. Il suo vino. Il vino della sua terra. Il vino che adorava perché gli ricordava l’infanzia. Il vino di tutta una vita, compagno ideale della grassa cucina padana a base di carne di maiale. I ciccioli e le cotiche con fagioli, la salama da sugo e il risotto con la salsiccia o la polpa di salame, la spalla, il codino e gli zamponi… bagnati dal bel vino mosso. Sì, era la serata giusta per una bella cena, una partita a carte e lui, proprio lui. Il vino di sempre.


La «Gazzetta di Modena», 18 febbraio 2007 – La strage silenziosa dei tappi nell’occhio – Il dato complessivo dei vini DOC modenesi, quasi 263.000 ettolitri all’anno, dà la misura della rilevanza economica e sociale del settore per il territorio, soprattutto se si tiene conto che rappresentano il 20 per cento del totale della produzione. Ma il più famoso vino di Modena, oltre al monumento in vetro di Murano, rischia di ricevere un avviso di garanzia per lesioni gravi. Abbiamo scoperto che una percentuale altissima di ricoveri ospedalieri presso il pronto soccorso oculistico del nostro policlinico è dovuta a traumi oculari da tappo di bottiglia. Il tipico vino frizzante prodotto nel Modenese è finito su PubMed, la banca dati mondiale medico-scientifica, perché, specie nei mesi a ridosso dell’imbottigliamento, è in grado di trasformarsi in un grave pericolo per la sicurezza e l’incolumità personale a causa dei danni prodotti da tappi che esplodono non appena le bottiglie vengono mosse e finiscono negli occhi a una velocità di 55 chilometri l’ora…



Giovannino Guareschi si abbottonò la giacca di velluto e scoppiò a ridere. Aveva ricevuto un altro premio e di tutti quei piccoli riconoscimenti non gli importava uno zebedeo, un fico secco e un bel nulla. Lui, uomo di destra irriverente, robusto conservatore dalla parola schietta, degli applausi ipocriti e di tutti quei salamelecchi non sapeva che farsene. Non gli interessavano, non amava i salotti e la gente che li abitava. Non stimava gli editori, non aveva in alcuna considerazione i critici letterari con il loro birignao. Detestava i giornalisti e i finti intellettuali, vil razza venduta. Meglio piuttosto rileggersi i suoi conterranei, magari il Tassoni della Secchia rapita. Lui amava il suo paese, la sua Emilia, il suo lavoro, e anche i suoi personaggi. Ma sì che Guareschi voleva bene a Peppone, il sindaco comunista arruffone, scaltro o buontempone secondo convenienza, non meno che a don Camillo, il suo parroco di campagna buono e furbo, inginocchiato nei momenti difficili a chiedere consiglio a Gesù. Voleva bene a quei due perché erano quelli i figli della sua terra. Erano loro, nel bene e nel male, il presente d’Italia e forse anche il futuro. Loro i depositari di una saggezza popolare che trovava le sue strane strade per fare sistema, e alla fine far vivere una tradizione, una storia, una grande terra con le sue famiglie fatte di donne al lavoro, di contadini nei campi, di ragazzi in bicicletta nella nebbia della grande Bassa Emiliana. Il «Candido» di Guareschi, quel foglio che aveva fondato, che lui ogni settimana nutriva di ironia feroce contro i politicanti di allora, avrebbe forse voluto un’altra Italia. Ma l’Italia che Cervi e Fernandel avrebbero presto portato sullo schermo dando corpo alle indimenticabili macchiette di Peppone e don Camillo era per Guareschi l’Italia concreta che usciva dalle macerie, l’Italietta delle grandi parole e delle piccole astuzie, il Paese dove una mano lava l’altra e senza quelle mani non si va avanti… Perciò Peppone più che comunista era italiano, così come era più italiano che mistico credente don Camillo. Di giorno divisi dai comizi roboanti e dalle prediche infarcite di paradisi in terra e inferni eterni, la sera un po’ nascosti, a casa o in osteria, a decidere le cose da farsi per il bene di tutti, trattando davanti a un bicchiere… Già, un bicchiere. Il bicchiere che poteva essere soltanto quello. Quel vino allegro, metafora del carattere della sua gente cordiale, compagnona, ruspante. Il vino che amava la terra di Giovannino Guareschi. Vino di razza per una delle più grandi, indimenticabili penne di razza.

Nelle terre di Emilia e di Romagna la tradizione della cucina del giorno di festa, quando trionfano cappelletti e tortellini, è spesso divenuta una metafora politica. Insomma, col passare dei secoli, la festa e il cibo del dì di festa vengono usati per esorcizzare il potere di turno. Dove nascono gli strozzapreti se non nelle lande della Romagna che fu Stato Pontificio? Ogni tonaca per strada, via con una maledizione e un impasto: alla salute! Nel Reggiano, invece, l’immaginario collettivo ha associato all’antifascismo il tradizionale pasto dei cappelletti in brodo con il famoso vino di Modena, vino che in verità già ai primi del secolo serviva per i battesimi laici. Un vino che aveva buoni motivi per richiamare una tradizione politica: in primo luogo era rosso, in secondo luogo si univa, nel tradizionale surbir, al brodo dei cappelletti. Cioè al pasto della festa, e sopra tutte le feste quella del Primo maggio. Un vino figlio della grande fatica, del lavoro nei campi per un prodotto che a stento ripagava il proprio sudore. Un vino che perciò evocava i grandi cascinali della pianura dove si immaginavano i contadini con gli zoccoli, le loro vite grame e brevi, il bisogno di cibi robusti e bevanda viva per sopportare la fatica della vita e aspettare la domenica di festa. Quando anche loro, i contadini, potevano scoprire la Modena che ancora oggi un po’ si nasconde. La Modena più bella: quella dell’interno delle chiese, delle piazze ombreggiate, dei vecchi teatri, degli androni ampi e dei passi che risuonano nei vicoli.

Il senatore Walter Sacchetti era un fiero figlio del PCI e dell’Emilia. Amava il rosso. Rosso il suo vino, rossa la sua politica, rossi i suoi amici. Ma quel giorno aveva la testa fra le mani. Era un giorno difficile, molto difficile. Quel rosso, quello specifico tipo di rosso, non gli piaceva affatto. Le Cantine Riunite avevano i conti in rosso. Proprio loro, le cantine sociali, le cantine cooperative nate nel glorioso 1901. Monumento vivente a secoli di lavoro e a intere generazioni contadine, sembravano eterne e invece erano lì traballanti, l’incerto destino scritto proprio in rosso. Deficit. Passivo. Debiti. E lui, il compagno senatore, sapeva di aver ricevuto un brutto compito. Non lo poteva dire ai soci, non se lo sarebbe mai lasciato scappare in pubblico, ma la missione era chiara. Quelle cantine forse le avrebbe dovute liquidare. Salvare il salvabile, pagare i debitori, chiudere. Il senatore Sacchetti era però uomo di crapa dura, e prima che politico chiacchierone era uomo di fatti. Non si perse d’animo e cominciò a studiare il mercato di quegli anni Sessanta e Settanta, in Italia e in Europa. L’occhio sveglio si gettò sui paesi più vicini. Sacchetti guardò i suoi rossi – il vino e i conti – e decise che Svizzera, Austria e Germania facevano al caso suo. Studia e ristudia, il nostro senatore-presidente scoprì che la barriera degli alti dazi sulle bottiglie di vino avrebbe potuto essere ridotta se questo vino fosse stato esportato in contenitori superiori ai 2 litri. In tal caso sul mercato tedesco il liquido passava per vino sfuso. L’idea di creare una bottiglia da 2,05 litri fu l’uovo di Colombo e venne realizzata in tempi brevi, permettendo il rapido affermarsi del vino emiliano in Germania. In capo a un paio d’anni e grazie al bottiglione, il rosso dei conti che non piaceva a Sacchetti era quasi sparito, e il rosso frizzante che lui tanto amava trionfava su migliaia di tavole. Ma il nostro non era un omino di poche ambizioni, e come ben si dice in questi casi, un bicchiere tira l’altro. Ora lo stratega delle Riunite girava fra le mani la carta geografica, e dopo l’Europa guardava altrove accarezzando il grande sogno. Più che alle ideologie il buon Sacchetti badava ai risultati, perciò bando agli indugi. La posta in gioco era chiara: l’invasione del mercato americano a colpi di rosso e frizzante vino emiliano.

L’amore della verità impone di dire che la storia della più formidabile operazione di export di un vino italiano in America non fu soltanto merito del tenace e geniale Sacchetti. Siccome la fortuna talvolta aiuta gli audaci, ecco che la sua strada incrociò quella di Ezio Rivella, grande enologo piemontese e a lungo responsabile dell’Unione italiana vini, e dell’italoamericano John Mariani. Il primo intuì come gli americani avrebbero gradito quel vino, studiò come proporlo a quel tipo di mercato, naturalmente in versione popolare e di massa. Il secondo, con alle spalle la tradizione di una famiglia di storici cantinieri del Papa, in America era già titolare di una ditta di importazione di vini abituata a sdoganare sulle tavole del Nuovo Mondo migliaia di ettolitri. L’incontro di queste esperienze realizzò il miracolo della trasformazione dei conti in rosso in una favola degna della miglior Cenerentola. La formidabile capacità produttiva di Riunite, il prodotto concepito e presentato da un enologo di genio e la straordinaria capacità commerciale di un abile importatore, riuscirono a fare di questo vino un clamoroso prodotto di successo. Forse non sempre ispirandosi al lusso e alla qualità superiore. Forse pagando il prezzo di una commercializzazione esasperata. Forse lasciando gli uomini del marketing e della pubblicità tessere troppe lodi della strana Italian Red Cola. Ma sta di fatto che la missione era compiuta. Il senatore Sacchetti aveva vinto la sua battaglia. Le Cantine cooperative erano salve. Quanto all’export dei vini italiani, era nato il campione del mondo.


Lambrusco

Il bambino che ruba il vino. Se è questo che vi sentite, se è questa la serata che avete in mente, trionfa la Vinosofia del Lambrusco. Avvicinatevi al bicchiere con occhi innocenti, come il piccolo bimbo che nell’antica cascina ha visto stappare con cura la bevanda peccaminosa. Perciò, solo in casa, l’acchiappa e la ruba, la apre, come fosse in un giorno di festa. Così il bimbo scoprirà il rosso scuro e pesto, il frizzante e l’acido, correndo ai ripari. Il vino che il bimbo allunga con acqua, e che voi allungherete con tante parole. Tutte fresche. Tutte spensierate. Il vino delle cinque della sera. Il vino del dopolavoro. Il vino da bere senza pensare. La bibita rossa, quasi blu che vi fa riposare. Perché la fatica, tanta fatica, l’ha già fatta lui. A voi, al voi bambino che ama il Lambrusco, la fatica non tocca. Né vi tocca di sorbettarvi pure il Saputello della Degustazione che con tono sussiegoso riduce il Lambrusco così: colore rosso rubino vivo con riflessi granata, con profumo che ricorda quello della violetta, abbastanza di corpo, fresco, sapido, armonico, chiude la degustazione una lieve sensazione ferrosa e leggermente amara… Ahi, quanto danno fanno i sapienti…
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Vecchie Volpi





Diciottesimo Bicchiere




Il vitigno furbo, il più furbo di tutti, guardò attentamente gli uomini in armi che gli passavano innanzi. Erano laceri e sporchi, come sempre quando gli uomini si facevano guerra.

Il vitigno furbo, il più furbo di tutti, si chiese se per caso non fosse meglio alzare i tacchi, come già aveva fatto in cento occasioni. Lui non solo sapeva viaggiare, filarsela a gambe e rispuntare pacifico altrove. La sua specialità era nascondersi.

Il vitigno più furbo di tutti era un genio del travestimento, un maestro nell’arte del mimetismo, un artista del gioco delle tre carte. Fosse stato insetto sarebbe nato camaleonte, ramo fra i rami, foglia tra le foglie. Se il buon Dio l’avesse voluto uccello, quel vitigno non avrebbe potuto che essere cuculo, un vero specialista nel piazzare i suoi piccoli nei nidi degli altri, per poi scacciare i legittimi proprietari. Avesse fatto cabaret si sarebbe reincarnato nell’italiano Fregoli, l’uomo che in un paio d’ore di spettacolo lasciava a bocca aperta la platea per l’abilità quasi plastica di adattare corpo e volto alle situazioni più diverse, agli abiti più improbabili, ai trucchi più sorprendenti. Il suo vero nome, affondato nella notte dei tempi, lo conosceva forse lui soltanto. O nemmeno lui. Solo un eroe mitologico, astuto e scaltro come lui, lo avrebbe forse potuto scoprire. E per due buone ragioni: identico era stato il loro vagabondare disperato fra tutte le terre del Mediterraneo; identica la loro risposta quando un nemico chiedeva loro il nome. Il mio nome è Nessuno.

Il vitigno più furbo di tutti non stava male laggiù, sulla Costa Blanca. Gli spagnoli non erano malvagi: lo curavano con dovizia, traendone puntuale compenso. Con le sue viti avevano circondato la bianca città che luccicava nel sole e affacciava sul mare. Alicante, così la chiamavano. Ma gli uomini passano, io resto, ripeteva il vecchio vitigno. In effetti, da quelle parti, di uomini ne aveva visti passare tanti. I primi ad arrivare erano stati i Fenici, un popolo intrigante che anziché girarsi a guardare la terra teneva gli occhi fissi sul mare: era l’acqua l’unico elemento della loro vita. Che era poi tutta un traffico, uno scambio, un commercio. Finito il loro tempo, vennero i Greci. Il vitigno li aveva guardati con un po’ di sospetto. Parole e pensieri, pensieri e parole. Troppe chiacchiere quei Greci, ma anche un fatto. Il Vino era Dio. E lui era sì il vitigno più furbo di tutti, ma era anche un poco narciso. Esser Dio non gli spiaceva poi tanto, ma non aveva fatto a tempo a identificarsi con quel Dioniso che già tutto cambiava. Su quella costa era arrivato un uomo alto, robusto, seguito da navi possenti. Il generale Amilcare Barca, così lo chiamavano, aveva per primo fortificato il colle della bella Alicante: un monito a ogni viandante e a ogni navigante. Era questa Cartagine, la regina del mare: guai a sfidarne l’egemonia, la forza, la ricchezza. Quella volta comunque – anche quella volta – il furbo vitigno aveva visto giusto. Non si stupì quindi di assistere a incursioni, massacri, guerre senza esclusione di colpi. Il potere di Cartagine era fragile, qualcuno stava contendendo alla città punica il dominio sulle terre e sui mari. Quel qualcuno era nuovo, ma sembrava già visto. Stessi miti, stessi riti, stessi dei. Ma questa volta non Dioniso, lo chiamavano Bacco. Strana razza di uomini. Meno parole dei Greci, ma più randellate. Meno filosofia, più leggi. Ah, i Romani, quelli sì che gli piacevano. Con questi si viaggia, aveva capito il vitigno. Perciò aveva cominciato a infilarsi nelle loro bisacce, a ficcare il naso per navi e per carri, a partire alla volta di terre lontane. Magari anche un po’ più sicure, perché queste spiagge fan gola un po’ a troppi. Fiutava il vento, il furbone. E quell’aria diceva che presto sarebbe caduto in mani un po’ strane, davvero nemiche. La mezzaluna araba, il vino non lo amava. Altro che Dioniso e Bacco e i primi cristiani, che anche quelli col vino qualcosa pur sempre facevano ed era proprio solenne, per non dire sacro. No, gli Arabi no. Il profeta e i suoi muezzin la vite non la volevano proprio: pianta tentatrice e demoniaca, nel nome di Allah era vietata. Fino al Trecento Alicante restò prigioniera, e furono secoli bui per il furbo vitigno cacciato e deriso. Di zolla in zolla, di terra in terra fra il mare e i colli, lungo il fiume e risalendo l’interno. Nessuno, lui sì, si sarebbe salvato. Perché già se l’era squagliata profittando dei Romani, dei mercanti, dei barbari, di chiunque e di tutti. Qual era il suo nome? Nessuno. Dov’era adesso? Altrove. Zitto zitto, era di nuovo partito. Non prima di aver dato un finto nome, per sempre, al suo passato e al futuro in quella bella città. Come si chiama la bella città? Come la chiameranno gli spagnoli quando arriveranno e torneranno a piantarmi? Alicante? Qui Alicante fui, e Alicante sarò. E altrove? Non so. Nessuno.

Il vitigno più furbo di tutti ammirò soddisfatto la sua nuova casa. Il territorio dell’Aragona, che lui intuiva avrebbe avuto un grande futuro. Una Spagna più a nord e un pochino più fresca. Il mare alle spalle, davanti i Pirenei, la fresca brezza che si infila fra i filari e fa il solletico all’uva. Ma che paradiso! Il clima ideale per vivere al meglio. A marzo un bel germogliare precoce in vista di maggio con la sua fioritura. Tra luglio e agosto arriva il colore, pronto a tingere gli acini pallidi e riportarli alla vita. Poi tutto un trionfo di grappoli fitti, a piramide, allungati e alati, compatti negli acini blu quasi neri, spessi di pelle e dalla polpa croccante, con l’inconfondibile sapore semplice e dolce. Gli piaceva quella terra, e da vero furbo aveva puntato tutte le sue carte su Alfonso I, El Batallador. L’uomo della Reconquista senza la quale né croce né vigna avrebbero più popolato la terra di Spagna. Era lui che aveva strappato palmo a palmo la terra ai musulmani, lui il giovane di padre spagnolo e madre francese, nato a cavallo fra i due Pirenei. Se lo era studiato per bene, il suo condottiero, e l’aveva seguito. Avanti con le armate cristiane spagnole, avanti a reclutare truppe e fedeli anche nella grande Aquitania francese, avanti sin sotto le mura della bella Saragozza. Valle dopo valle, battaglia dopo battaglia, il re cristiano e i suoi attendenti faticavano e non di rado morivano. Lui, l’astuto vitigno, occupava colline e pianure, terre un tempo abbandonate e ridenti circondari di città. Era l’inizio della grande avventura. Che scorpacciata, quell’Aragona. Dilagava, l’Aragona. E insieme dilagava il vitigno. In cinquecento anni di grandi turbolenze – ma di pace fra le vigne – ecco l’Aragona farsi regno, potere che governa la Catalogna e le Baleari, dominio che si allarga a Languedoc e Roussillon francesi e al di là del mare al Regno di Napoli, alla Sardegna, alla Corsica. Il vitigno più furbo di tutti non stava più nella pelle. Era questo il momento di giocare il tutto per tutto, e oltre che furbo lui era anche coraggioso. Il potere politico aragonese era fatto per dargli una mano. Una sorta di impero mediterraneo, capace di rivaleggiare in sfarzo e commerci con le città-stato italiane di Venezia e di Genova. Una Corona multietnica e plurilingue che imponeva una sola, ferrea legislazione: quella marittima, ovvero quella che l’anima catalana aveva più a cuore. La legge del commercio, dei prodotti, dell’espansione. Puro miele alle orecchie del furbo vitigno, che in un attimo si trovò in Liguria, in Sicilia, in Sardegna. Senza dimenticare di insediarsi prepotentemente in Navarra e Rioja per poi scavalcare i Pirenei e occupare un bel pezzo di Francia meridionale. E senza preoccuparsi – non ti curar di lor ma guarda e passa – di scegliere un nome, ma facendosi battezzare ovunque e comunque. Anzi più ascoltava i discorsi degli uomini, più l’astuto vitigno se la rideva. Gli piaceva stare sulla bocca di tutti. Per gli aragonesi era Aragonais, per i toscani Vernaccia, per i liguri Granaccia, per i siciliani Granaccio, per i napoletani Guarnaccia, per i catalani Garnacha, che sarà Garnacha Tintora in Rioja e Navarra… Intanto lui, il vitigno Nessuno, era già sparito verso una nuova patria.

Douce France! Non era forse sempre stato francese? Mais oui. Qui il vitigno più furbo di tutti decise di prendere alloggio. Mi fermo e faccio un po’ di storia, si disse. E ne fece tanta perché, alla fin fine, lui cercava il bel vivere e la tranquillità. Ampie vallate, grandi distese di calmi filari, quintali di uve forse modeste ma comunque pigiate e trasformate in vino per tutti. Ah, che delizia la Bassa Francia. Acquedotti romani e strade di porfido che conducevano mercanti e pellegrini alla meta. Forti agguerriti e mura possenti che un tempo difesero città e campagne da Unni, Vandali, Visigoti. Infine poche guerre, molta storia, lunga vita. L’ideale per crescere, svilupparsi, diffondersi. Il vitigno decise che era giunto il tempo di allargarsi, e poco importa con quale nome, anzi pardon, con quale appellation. Mania di grandezza: fu questa la sua sindrome, e nel giro di qualche secolo non si rivelò sbagliata. Il vitigno marciò rapido sulla ricca Montpellier, potenti commerci e affari dorati. Cinse Perpignan dai simboli gialli e rossi lucenti, eleganza francese e cuore catalano. Entrò a Narbonne, crocevia di tutta la Francia meridionale, sosta obbligata di ogni viandante e cavaliere. Circondò Carcassonne, stupenda collina di vigne e castelli. Sentì risuonare la strana lingua che per dire sì non rispondeva oui bensì oc, finché l’Occitania non fu sottomessa e dissolta. Guardò preoccupato alle guerre cristiane, cattolici infuriati contro catari e albigesi, ma passarono anche i tempi cupi di crociate ed eresie. Il furbo vitigno si acclimatò. Capì che nessuno l’avrebbe scacciato. Ormai quelle regioni erano sue: Languedoc-Roussillon. Terre un terzo catalane, un terzo francesi e per il resto antiche e romane, grondavano di vigneti e di gloria. Anfiteatri millenari, freschi comandanti franchi avidi di annessioni, hidalgos catalani desiderosi di scavalcare gli ostici Pirenei: la vita era tutta un banchetto di vino e di storia. Uve in quantità e anche qualità, l’ideale per crescere. Il furbo vitigno capì e dilagò. Ben presto la Languedoc-Roussillon divenne la regione vinicola madre ancor oggi di oltre un terzo del vino francese, e Carcassonne la capitale mondiale del vino dove duecentomila vignerons si sarebbero dati convegno molti secoli dopo. Il furbo vitigno si fregava le mani: era nato un vino orgoglioso e forte, patriottico e nazionale. In una parola: francese. E il furbo vitigno accettò anche quel nome. Elegante, leggero, romantico. Il vino di un grande castello. Grenache.

Il vitigno più furbo di tutti fece mente locale nei tempi più duri, di guerre e di peste. Il proverbio italiano dell’evo mediocre e dei secoli bui già lo aveva applicato: Franza o Spagna, purché se magna. Ma Franza e Spagna non eran ben messe, perciò prese la nave. Era un vascello aragonese, che puntava su un’isola strana. Benché circondati dal mare, i suoi abitanti erano dei Fenici al contrario: anziché concentrarsi sull’acqua, guardavano solo la terra. E proprio per questo avevano il vino nel sangue. Già tredici secoli prima di Cristo i soldati sherdana della guardia del re, oltre a campi e saline, possedevano un vigneto. La Sardegna col vino era nata e cresciuta. La sua Carta de Logu, il codice di leggi emanato dai giudici di Arborea nel XIV secolo, prevedeva pene severe per il commercio dell’uva selvatica, che evidentemente cresceva copiosa sull’isola, affiancando l’uva coltivata. I pastori del Sulcis, costretti a stare lontani da casa per mesi, da secoli producevano il «vino dei caprai», figliato dalle viti selvatiche che crescono spontanee nei torrenti. Il vitigno più furbo di tutti capì che quell’habitat era ideale. Detto fatto si fece isolano, una vacanza tutt’altro che breve. Il dominio aragonese sull’isola sembrò durare in eterno, per più di quattro secoli dal 1297 al 1713 gli spagnoli furono padroni di terra e di mare, e il furbo vitigno cresceva nell’ombra. Quel clima dolce e ventilato, le acque sorgive e i terreni minerali erano per lui una vera pacchia. Ma ancor più generoso fu Pietro IV re d’Aragona, quando nel 1360 concesse ad Alghero – ripopolata da catalani e che ancor oggi parla un dialetto catalano – il privilegio di impedire l’accesso di vino degli altri centri in città. Sissignori, se qualcuno inventò il protezionismo sul vino, il brevetto fu senz’altro aragonese. E il beneficiario fu il nostro eroe. Sardo fra i sardi, sardo più dei sardi, il vitigno più furbo di tutti attraversò l’isola a balzi. Si piazzò soprattutto in provincia di Nuoro, con tanti filari di ordinati alberelli, nel caldo isolano ed esposti alla brezza marina. Memore di un tal Cannonazu di Siviglia, d’origine incerta e di ignoto futuro, il vitigno più furbo si ribattezzò nello strano dialetto. E fu Cannonau.

Macché falegnami di Maria Teresa, macché Austria-Ungheria, macché valzer viennesi e bianchi cavalli… L’ampelografo veneto non sapeva darsi pace. Da giorni studiava quel grappolo tozzo, di forma tronco-piramidale con una o due ali molto evidenti. Acino grande, buccia grossa ma fragile, colore blu-violetto irregolare, polpa succosa, incolore, dolce. Dell’uva che amava voleva studiare l’origine.

Lui, vicentino, della città palladiana amava tutto, ma ancor più aveva sin da bambino adorato i Colli Berici, dove infinite gite in bicicletta l’avevano abituato ai dolci paesaggi pettinati di viti. Più grande, quel vino l’aveva assaggiato e promosso, appoggiato, lanciato. Era il vino della sua terra, il vino che i vecchi chiamavano Tocai Rosso. E lui, per sfizio, da quel nome era partito. Tocai o Tokaji? Italiano o ungherese?

Non aveva appigli, la sua ricerca, se non quel nome. In verità non molto originale. Scava e scava, dalle pieghe delle leggende contadine venne fuori una fiaba popolare. Parlava di un falegname di Barbarano Vicentino che ai tempi di Maria Teresa d’Austria avrebbe fatto il servizio militare nell’esercito austro-ungarico – per l’esattezza nel comitato ungherese di Zemplén – e al termine della pesante naja, a mo’ di ricordo e per consolazione, si sarebbe portato a casa qualche vite ungherese… di lì un bel vigneto ed ecco la culla dell’uva vicentina.

La storiella però non lo convinceva per niente. Più l’ampelografo studiava il grappolo, più si chinava sull’acino, meno quell’uva parlava ungherese, tanto meno austriaco, e tanto meno veneto. Strano, ben strano davvero. Passarono i giorni e anche i mesi, senza alcun risultato. Una notte gli venne un sospetto, il più atroce di tutti. La mattina si alzò di buon’ora, animato da furia. Guardò, riguardò, studiò, verificò, analizzò. Una risata sancì la vittoria. Aveva capito, rivelato il mistero. Vecchio bastardo, ancora tu, gridò ad alta voce.

Il vitigno più furbo di tutti lo guardò sornione. Di che ti stupisci, ampelografo… Quando arrivai mi snobbavate tutti, andava di moda il valzer di Vienna, i cavalli, il Danubio e così mi chiamai. Tocai Rosso.

L’uomo più furbo di tutti guardò Polifemo. L’orrendo gigante dall’unico occhio chiedeva il suo nome. Nessuno, rispose Ulisse. La notte ubriacò il ciclope con il vino, e questi stordito crollò. Ulisse allora lo accecò, conficcandogli un palo ardente nell’orbita. Nessuno mi acceca, urlò Polifemo, ma Ulisse già in salvo lo derideva dal mare. Fu allora che Ulisse si chinò sul vino salvifico, lo bevve e gli chiese quale fosse il suo nome. Il mio nome è il tuo, rispose il vino.


Nessuno (Grenache, Alicante, Garnacha,Cannonau, Tocai Rosso, Vernaccia e poi…)

Carnevale. Se questa sera vi sentite un grande e umilissimo attore, capace di dare voce e fattezze ai più diversi personaggi, siete entrati meravigliosamente nella Vinosofia di Nessuno, il vino che proprio un attore – lo Gérard Depardieu così amante dei vini – ha voluto produrre nel Priorato spagnolo con la meritata etichetta «Sine Nomine». Certo, la Dogmatica del Vino racconta Nessuno così: colore rosso rubino scuro, profumo di susine e rose, le sue note speziate ricordano il pepe nero, attacco pieno e morbido, al palato risulta fruttato e succoso… Per la Vinosofia sarà invece il Ballo in Maschera il naturale teatro di questo eccelso e astuto protagonista. Attenzione però a non berlo con troppa malizia. L’astuzia del vitigno più furbo di tutti altro non è che la capacità di adattarsi e annullarsi per lasciar parlare le terre più diverse e lontane. Un umile servitore della terra, quindi, oltre che un grande viaggiatore. Shakespeariano nel suo dramma dai mille volti, non lo berrete mai con indifferenza. Vi sorprenderà per la capacità di ispirarvi. Vi sedurrà per la sua capacità poliedrica. Avvicinatevi dunque lieti a questo bicchiere dai mille nomi. Prego, signori, scegliete la maschera: Grenache, Alicante, Garnacha, Cannonau, Tocai Rosso, Vernaccia e poi Abundante, Aleante, Aleante di Rivalto, Aleante Poggiarelli, Alicant Blau, Aragonés, Bois Jaune, Cannonaddu, Cannonadu Nieddu, Cannonau Selvaggio, Canonazo, Carignano Rosso, Elegante, Francese, Garnacho Negro, Garnacha Roja, Garnacha Tinta, Garnatxa Negra, Garnatxa Pais, Gironet, Granaccia, Granaxa, Grenache Noir, Grenache Rouge, Kek Grenache, Lladoner, Mencida, Navaro, Navarra, Navarre de la Dordogne, Navarro, Negru Calvese, Ranconnat, Red Grenache, Redondal, Retagliadu Nieddu, Rivesaltes, Roussillon Tinto, Roussillon, Rouvaillard, Sans Pareil, Santa Maria de Alcantara, Tintillo, Tintella, Tintilla, Tinto Aragonés, Tinto Menudo, Tinto Navalcarnero, Tocai Rosso di Barbarano, Toledana…







Diciannovesimo Bicchiere




Plinio il Vecchio piegò l’ultimo foglio. La Naturalis historia era compiuta. Lo aveva appassionato la vicenda di quella vite, chiamata Biturica. I legionari romani l’avevano portata lontano, fino al porto che affaccia sul mare. Burdigala.

L’avvocato Agnelli sistemò l’orologio sul polsino, si ravviò i capelli e sprofondò in poltrona. Guardò i numeri. Non pensava che 75 centilitri di liquido, non uno in più né uno in meno, potessero arrivare a quella quotazione. Studiò attentamente la bottiglia, versò alcune gocce e assaporò. Era interessato al Simbolo, ma lo incuriosiva il Liquido. E anche la Storia aveva il suo peso. Difficile sfuggire a un fascino così blasonato. Nel XII secolo quella proprietà si chiamava solo La Mothe, e non contava un solo vigneto… Saltò un paragrafo e fu attratto da un paio di nomi… Nel 1152 Eleonora d’Aquitania sposa Enrico Plantageneto, futuro re d’Inghilterra con il nome di Enrico II. È così che l’intera regione diventa inglese sino al 1453… Già, anche questo l’avvocato lo sapeva. Romana di nascita come Burdigala, Bordeaux era francese solo in apparenza. Il suo spirito e il suo vino erano impregnati di Inghilterra. Una bastarda di razza, sorrise… Riccardo Cuor di Leone, figlio di Eleonora ed Enrico, al termine della Guerra dei cent’anni decretò che questo sarebbe stato il vino da tavola delle più nobili mense inglesi. Lentamente, generazione dopo generazione, i proprietari di questo château procedettero alla trasformazione in tenuta a vocazione vitivinicola, ma è solo attorno al 1580 con la famiglia de Lestonnac che la proprietà incomincia ad assumere le sembianze odierne. Alla fine del XVII secolo lo château occupa 265 ettari, una superficie che resterà intatta sino ai giorni nostri. Di questi, un terzo è interamente dedicato al vigneto… L’avvocato si riscosse, scese nel cortile camminando sulla bianca ghiaia e guardò la villa dall’esterno. Era pura eleganza. Quella villa immersa nel vigneto lo colpiva ben più dei 400.000 dollari con i quali era stata battuta all’asta una bottiglia del 1786… Sospirò. Qui bisogna prendere il coraggio a due mani. E quel giorno l’avvocato comperò Château Margaux.

Tacete, ignoranti, tacete. Siete così capre da non capire nemmeno perché siete qui, proprio qui, e quale privilegio sia assistere al rito più sacro di tutti, il rito dei riti. Perciò almeno silenzio, fate silenzio. Non disturbate la quiete di questo château che è fra i più luccicanti di tutti. Perla fra le perle di Bordeaux, città faro del vino nel mondo. Bordeaux la regina di tutte le terre del vino. Bordeaux il Porto di tutte le bottiglie d’Inghilterra. Bordeaux la Borsa che detta il prezzo su tutti i mercati del pianeta. Bordeaux la Migliore, che i vitigni li accoppia e i vini li mischia con classe suprema. Città superba, non bella. Città di châteaux, senza castelli. Aziende griffate, mettetevi in fila. Se sarete fortunati poi, solo poi, potrete comprare en primeur, 25 per cento di sconto a chi acquista l’intera produzione prima della vendemmia. Perché Bordeaux è classe e nobiltà, ma prima ancora grande affare… E insomma ora zitti, seguite i Maestri. Presto il miracolo sarà fatto. È il momento più importante dell’anno, è il vino che nasce. No, non è la vendemmia, quando la banale uva dà il suo frutto. Qui il miracolo è umano. È il genio dell’uomo, sposato a madre natura, che crea il miracolo antico. Oggi è il giorno dell’Assemblaggio, perché di tre vini è fatto il taglio bordolese. E cruciali sono le percentuali di ognuno. In questo château, all’80 per cento comanda lui. O meglio lei: la Volpe. È lei l’animale più blasonato di Francia, lei la geniale componente di ogni capolavoro, lei la preda argentata che astuta fa danzare cani e cavalli, cacciatori e fucili, in una caccia che non la vedrà mai farsi catturare. Questa volpe vegetale seduce gli uomini, illusi che andando a cacciare non sanno di essere loro, proprio loro, l’ultimo dei trofei. La Volpe sa che i suoi vini sono grandi, ma diventano davvero eccelsi solo dopo quindici o vent’anni di bottiglia: sono tutti vini da invecchiamento. Perciò la Volpe ha bisogno del Mago, dell’uomo che assembla, dosa, mescola, valuta. Soppesa particelle e molecole, tonalità e retrogusti. E allora voi che avete percorso la dolce Garonna sin qui, per arrivare al tramonto, in penombra, ad assistere al Rito, ora entrate in punta di piedi e guardate, capite. Questo è l’attimo fuggente nel quale saranno scelte le proporzioni dei diversi vini per essere fuse in uno, solo e grande, perché in molti casi il miracolo si compie. Un miracolo che grazie alla Volpe non sarà mai matematico: nell’uvaggio bordolese e nei suoi vini non sempre due più due fa quattro, tutto può accadere in un attimo, meraviglioso o fatale. Le masse dei vini diversi si incontrano, scontrano, si scompongono e lottano, vincono e perdono, le molecole più forti schiacceranno le nemiche e infonderanno il loro sapore, stabiliranno la loro egemonia. La forza dell’assemblaggio. Quasi sempre la Volpe, perché la Volpe è perfetta. Astuta si fonde, confonde, scappa, ritorna, scompare e riappare. È lei che conduce la danza dell’Assemblaggio. Ma ora, proprio ora guardate, ammirate gli antri enormi, le volte gigantesche della cantina, aggiratevi fra i candelabri eleganti appoggiati sulle piccole botti, nel poco di luce che occorre perché il Rito si compia. Ecco avanzare a piccoli gruppi la folla dei prescelti, coloro chiamati a stabilire quanto e come e cosa di ciascun vino e ciascuna barrique andrà a fondersi con gli altri. Gli assaggiatori sono ansiosi, i négociants vigili. Entrambi vengono invitati a costruire la massa ideale del vino che frutterà loro elogi e prosperità o critiche malevole, spietate. Così, minuto dopo minuto nel far della sera, vedrete creare la Cuvée. E sempre, in ogni attimo del Rito, sarà la Volpe a condurre il gioco. È la Volpe la vera croupier del Casinò di Bordeaux. Lei lancia la piccola biglia sulla roulette dell’assemblaggio, lei dirà quando, come, con chi. Sarà lei a decretare che les jeux sont faits. Ecco a voi il campione dell’anno, correte a comprarlo, pochi spiccioli e via… Migliaia e migliaia di piccoli euro per il liquido sommo, il più grande dei grandi, lo Château di Bordeaux. E mentre correte fra argenterie e candelabri, lampadari e barriques, se guardate nell’angolo in penombra, laggiù, la vedrete. È quell’uva, la Volpe, che vi fa l’occhiolino. Tanto vi ha preso, vi ha già catturato. E se mai diceste non oui, ma oui, mais, provando a balbettare che sì, però non è proprio il Migliore tra i vini del mondo, non finirete la frase. Perché lei, con la sua zampetta, avrà già azionato il grande grammofono. E alle prime note della Marsigliese anche voi, zitti e attenti, sarete già in piedi a omaggiare il più Grande di Tutti.

Monsieur Hulot assaggiò il suo vino. Era assolutamente raccapricciante. D’accordo, la sua non era la Francia migliore. Terreni un po’ così, vitigni un po’ così, tutto modesto. Forse poteva consolarsi pensando ai suoi amici produttori nel mondo, anch’essi modesti padri di ancor più modesti vini. Jack in California non spiccava, Giacomo in Italia neppure, Alfonso in Spagna non ne parliamo neanche… A dire il vero sembravano un club internazionale degli sfigati, ma in questo caso, si disse il povero Hulot, mal comune non fa affatto mezzo gaudio… Quest’anno, mio Dio, quest’anno era un vero ribrezzo. Un vino schifoso. Disperato guardò gli ettolitri in cantina, le bottiglie vuote che aspettavano, le lussuose etichette già pronte ad adagiarsi sul vetro. Ebbe un groppo alla gola. Nessuno, nessuno l’avrebbe salvato. Si gettò sul telefono e supplicò l’enologo. Vieni, vieni subito, domani anzi oggi. Lo aspettò a braccia aperte, l’occhio umido e supplice. Salvami tu, o son rovinato. Il vecchio enologo assaggiò, strizzò gli occhi, batté una pacca sulla spalla di monsieur Hulot. È un vero casino, mon cher. L’altro era terreo, si torceva le mani, solo l’orgoglio lo tratteneva dal piagnucolare e balbettare idiozie. Che fare? Il vecchio enologo lo guardò compatendolo, abbassò gli occhialini sul naso e sibilò: C’è solo una strada, non altra. Che devo fare? Dimmi, ti prego, dimmi, biascicava il povero Hulot. L’enologo prese un manuale, guardò alla pagina giusta. Lo dico a te e ai tuoi amici che al mondo stanno peggio di te, quanto a vini malfatti: «… Questo vitigno gode di una così alta reputazione e stima che spesso viene impiegato nei vini con l’esplicito scopo – e la speranza – di migliorare un prodotto modesto in modo da renderlo più elegante e importante. La buccia è generalmente ricca di sostanze coloranti, pertanto i vini prodotti con quest’uva mostrano colori intensi. Data la sua capacità colorante, i suoi vini hanno una trasparenza piuttosto scarsa, fino ad arrivare alla quasi impenetrabilità della luce. L’evoluzione del colore e la capacità di produrre vini di notevole longevità rappresentano insomma un’ancora di salvezza per prodotti altrimenti poco proponibili sui mercati del vino di qualità. Non a caso è fra le uve internazionali più conosciute e diffuse ed è praticamente presente in tutti i paesi vinicoli del mondo. La sua patria rimane comunque la regione di Bordeaux, in particolare il Médoc, dove i vini prodotti con quest’uva, oltre a essere caratterizzati da eleganza e raffinatezza, sono considerati come i modelli di riferimento in tutto il mondo. Oltre i confini francesi questo vitigno è coltivato ovunque. In Italia è spesso utilizzato insieme alle tipiche uve delle varie regioni, per superare i limiti di ciascun vino e migliorare il prodotto. In Spagna è presente in modeste quantità e con apprezzabili risultati. In Europa si trova anche in Austria, Grecia, Bulgaria e Ungheria. Nel resto del mondo è una vera risorsa, in California così come in Cile e Argentina…». L’enologo chiuse il manuale, fissò il povero Hulot e sussurrò spietato: Caro amico, sarò franco e sarò chiaro. Lo dico a lei e al club dei ragazzi, tutti grandi produttori. Di Croce Rossa ne avete una sola, fossi in voi farei in fretta. E fu così che monsieur Hulot, zitto zitto, divenne grande acquirente e fedele cliente del suo salvatore. Anche se in giro per il mondo, sdegnato, non perdeva mai la battuta a metà della cena. Avete sentito che classe, il mio vino? Non sono mica uno di quelli che tagliano il loro vino con, con, come si chiama…

La Volpe francese partì anche quell’anno al piccolo passo. Il solito giro dei cento châteaux, come sempre a settembre. Entrava in giardino, dava uno sguardo al vigneto – per finta – pettinava la coda rossastra ed entrava in salone. Il nobil padrone di turno era già fisso lì, accomodato in poltrona. Arazzi e cristalli traboccavano ovunque, ma la Volpe sapeva che mai, proprio mai si dovevano alzare i tappeti: vecchia arte di zona, quella non di spazzare ma spingere polvere e sporco là sotto. Bonjour, mon vieux Renard, un goccetto? No, grazie, diceva la Volpe, non posso! Tu pensa se in cento châteaux va un bicchiere alla volta, devo pur tornare alla tana e non vorrei farlo a zigzag… Piuttosto, mon ami, quest’anno avrei pensato, ehm… direi duecento. Va bene duecento? Il nobil padrone sorrise beffardo. Per me, vecchia Volpe, duecento o trecento o anche cento non fa differenza, l’importante lo sai… Mais oui, come sempre. Saran cento châteaux tutti quanti, tutti insieme, all’unisono e in piedi, che all’ultima nota gagliarda dell’inno diran tutti la stessa cifra. Allons enfants de la patrie! Quest’anno la mia bottiglia costa… duecento! E quella dello château vicino? Duecento. E quella dello château più in là, in fondo a sinistra? Duecento. E quella dello château di Jacques? Duecento. E a New York? Duecento. E a Tokyo? Duecento. Tutti duecento, ovunque duecento? Oui, monsieur, ovunque duecento. E adesso, per favore, riascoltiamo la Marsigliese. La Volpe francese si lisciò il morbido pelo, sistemò meglio l’anello dorato alla zampetta sinistra e chiuse gli occhi sorridendo. Anche quest’anno detteremo noi il prezzo nel mondo. Alzare e abbassare non conta, se tutti giochiamo lealmente. Siamo signori da secoli e ben conosciamo la nostra forza, solo gli stupidi contadini continuano a parlar male del vicino e raccontano che è il proprio il più buono fra i vini… Qual è, mon cher, il migliore château di quest’anno? Quello del mio vicino, esclamò ridendo. E poi consiglierò di assaggiare quello dello château a fianco, che è senz’altro migliore del mio. E poi di quell’altro château ancora, ne invidio la bravura. No, nessuno può dire di avere il più grande fra tutti perché tutti siamo grandi, grandissimi, i più grandi di tutti. La Volpe si alzò, gli strinse la mano. Quest’anno tutte le bottiglie top a duecento, tutte le top di ciascuno e di tutti. Quest’anno, di nuovo, il migliore è il Vicino, più bravo di me. Siamo umili, vero? La Volpe ghignava. En passant, mon cheri, a parte le top uguali per tutti, a quanto metti le vere bottiglie, quelle senza le quali sarà fallimento e ti vendi lo château? A cinque? Mmm… ho sentito Jacques che la media per gli USA la piazza a tre e mezzo; attenzione, prudenza, duecento è per brillare con poche nel mondo, ma sui vagoni di vino a milioni di pezzi, prudenza, mon cher… La Volpe lo guardò fisso negli occhi: Au revoir, all’anno prossimo, e rammentalo bene, c’est l’argent qui fait la guerre.


Cabernet Sauvignon

Arsenio Lupin. Il grande bicchiere la cui Vinosofia potrà farvi entrare in ogni dimora, dall’alloggio principesco all’umile monolocale. L’Ufficialità del Vino lo divulga come: colore rosso rubino intenso, tendente al violaceo, di corpo, alcolico, aromatico, provvisto di un lieve e caratteristico sapore erbaceo, con l’invecchiamento si affina notevolmente… Per i Vinosofi è invece il Passepartout di lusso che si ammanta di classe, eleganza, forza buia e misteriosa. Bevetelo quando volete, come volete e con chi volete, ma attenti… Attenti perché questo bicchiere deve avere almeno vent’anni. La Volpe trionfa solo quando è invecchiata e in purezza. Perciò grande classe, grande stoffa, grande razza ma… raramente grandissima. Sarà molto difficile, ma cercate la Volpe argentata, una su mille, quella che forse impiegherete anni a stanare per offrirla, preziosa come una stola unica al mondo, a una bellissima signora o agli amici più cari. In una serata tutta particolare, che vi permetterà di divenire voi stessi un Arsenio Lupin astuto ed elegante, unico. Delle volpi minori, diffidate. Se l’astuzia si fa pura furbizia, cioè quando in un bicchiere sentirete un marcato accento vegetale e verdastro, dovrete scappare a gambe levate. Usata in migliaia di casi come componente che copre, nasconde, occulta con la sua forza i difetti di mille e mille vini, la volpe senza classe sarà puro trucco e il rischio il più grave fra tutti. Un Arsenio Lupin decaduto in modesto topo d’appartamento, ladruncolo di monolocale. Non sarebbe elegante, n’est-ce pas?







Ventesimo Bicchiere




Il legionario sfinito crollò ai bordi del campo, dopo ore di marcia. Guardò quella terra serena, dove fiorivano i melograni. Pomus granatus, pensò. Più tardi sarebbe stato Pomerol.


«2007: Giallo al ristorante Zafferano di Londra – Un cliente ordina una bottiglia di Pétrus 1961 (24.000 euro) ma lo rimanda indietro: è falso.»

A volte i top wines possono riservare anche brutte sorprese. Lo dimostra il caso accaduto in questi giorni a Londra, dove un facoltoso uomo d’affari in vena di follie si trovava per cena insieme a un gruppo di amici allo Zafferano, famoso ristorante italiano, e ha deciso di ordinare una bottiglia di Château Pétrus 1961, del valore di 24.000 euro. Ma l’ha immediatamente rispedita indietro, affermando furioso che secondo lui era falsa. A far dubitare il cliente dell’autenticità della bottiglia è stato il fatto che il tappo non era stato timbrato con il consueto marchio che indica il luogo d’imbottigliamento. «Era molto arrabbiato; aveva visto che sul tappo non c’era alcun timbro e si è rifiutato di berlo» spiega il gestore del ristorante Enzo Cassini, aggiungendo: «La bottiglia era perfetta, non c’era nulla che potesse suggerire che non fosse autentica; in ogni caso, ho assaggiato il vino e non era più buono». Dopo essersi calmato, il cliente ha ordinato un’altra bottiglia, una magnum di Château Mouton Rothschild 1945, da 27.000 euro, ma il ristoratore, preoccupato di essere stato vittima di una truffa, ha contattato Corney & Barrow, società proprietaria di una catena di eleganti wine bar londinesi che funge anche da agente di Château Pétrus in Gran Bretagna. La società non è stata però in grado di confermare l’autenticità del Pétrus, in quanto fino al 1964 Château Pétrus non aveva ancora introdotto gli stampi sul tappo. Corney & Barrow per combattere la contraffazione conserva una documentazione fotografica di tutte le bottiglie presenti nelle cantine di Pétrus e richiede, inoltre, che tutte le bottiglie vuote vengano distrutte, proprio per fare in modo che non vengano riutilizzate in maniera fraudolenta. Dal canto suo, nonostante l’happy ending, Zafferano ha imparato la lezione e ha deciso che non correrà mai più il rischio con vini di quel calibro. «È troppo rischioso: sono pochi» ha spiegato Enzo Cassini «i clienti che scelgono vini come quello. Si possono avere esperienze fantastiche con vini più giovani degli anni Ottanta o Novanta.»



Parvenu odiava Volpe, della quale era il servo. Volpe era bella, un’uva così scaltra e astuta da meritare un nome altisonante. Cabernet Sauvignon, parbleu! Servo fra i servi, gregario fra tanti, Parvenu non poteva brillare. Fu complessato per secoli: La mia bella uva farà grande l’astuta signora, sarò sempre in livrea, ripeteva arrabbiato. Una vita dannata e d’annata, la sua. Soggezione perenne sino al giorno del Taglio e in ginocchio anche lì, sempre a dir signorsì, a dover dimostrare comunque il valore. Però Parvenu conosceva le proprie virtù, non poche rispetto alla Volpe. Parvenu era un’uva umile, perciò con migliore adattabilità ai diversi microclimi, forte capacità di concentrare gli zuccheri, quindi grande malleabilità. Aveva tuttavia i suoi punti deboli. Era precoce, con una buccia meno spessa e più facilmente attaccabile dalle muffe. Ma per quanto lui si allenasse a diventare un campione, anche a distanza di secoli pareva condannato al crudele destino: finire nel Taglio, nell’Assemblaggio dove trionfava la Volpe. Un buon comprimario, sia pure di lusso, dolce quanto basta per rendere più rotondo e morbido il carattere spigoloso del Cabernet. Specchio, specchio delle mie brame, si interrogava sempre Parvenu, quando fuggirò dalla Volpe e dal reame? Ma lo specchio inevitabilmente rispondeva che no, che mai sarebbe esistito uvaggio bordolese senza di lui, e che lui in quella Bordeaux era davvero il factotum della città, e che perciò si doveva sentire onorato, gratificato e felice. Mai sarebbe stato possibile creare un vino di alto lignaggio senza di lui. Indispensabile, quindi, ma eterno cadetto. Secondo, se non terzo, perché guai a dimenticare il Cabernet Franc, il vicino più elegante di tutti. Quelle belle parole anziché consolarlo lo deprimevano ancora di più. Parvenu guardava mesto la sua foglia pentagonale, il grappolo a piramide con una o due ali, il peduncolo legnoso di colore rosato e l’acino rotondo blu-nero. Quell’acino al quale doveva anche il nome, così simile a quello dello strano uccello dal becco giallo, sempre ghiotto dei suoi dolci chicchi. Un giorno però si stufò. Parvenu mise il naso al di fuori delle solite vigne, prese a camminare e non solo, pensò bene di farsi una nuotata e attraversare il gran fiume. Disse addio alla riva sinistra della Garonna che della Volpe era il regno e approdò sulla destra. Quel posto gli piaceva tanto, le sue uve si sentivano a casa. Meglio sovrano qui che servitore altrove, si disse. Chi ha mai detto che io, da oggi il Gran Parvenu, sarò qui meno bravo della Volpe in Médoc o nelle Graves? Perciò lo giurò: Sarò grande fra tutti laggiù a Saint-Emilion, e il re diverrò qui nel Pomerol. Anni e anni passarono, una lotta paziente. Un bel giorno conobbe una strana signora: l’apparenza ingannava. La delicata testolina di madame semmai era ancora più dura, ambiziosa e tenace di lui. La signora aveva un solo obiettivo: eguagliare i Grand Cru di Bordeaux ma con un sol vino. Il suo. In purezza. Senza tagli e assemblaggi. Un Parvenu libero e pieno, che avrebbe brillato su tutta la Francia, l’Europa, l’America. In capo a trent’anni il sogno divenne realtà. Quel nome nel mondo eguaglia e talvolta sovrasta i Margaux e i Lafite, i Latour e i Rothschild. Primo fra i primi, in quel pezzo di terra dove un tempo crescevano i melograni, Parvenu ha raggiunto la Volpe e la guarda negli occhi. Lei si inchina e sorride con il muso tirato, poi a denti stretti lo dice. Chapeau.

L’autore e il disegnatore della prestigiosa guida pensarono a uno château. Per forza. Tutto ciò che in nome del vino luccica e splende a Bordeaux è château, ossia azienda carica di storia e di antico, un classico edificio circondato da deliziosi filari. In quel caso, però, occorreva ricorrere a un trucco nel trucco. Intanto – vecchio vizio bordolese – chiamare château anche il pezzo di terra dove del castello non c’era neanche l’ombra, possibilmente aggiungendo vieux, ancien e tutta la bella sequela di nobili origini. Ma in quel caso, ohibò, occorreva ben altro. Occorreva inventare una torre, svettante su un antico maniero, in realtà modesto edificio, per di più del XIX secolo. Il disegnatore prese dunque la penna a china, con la quale sapeva fare miracoli, e da quel giorno Château Pétrus fu quel che non è. Uno château, con una torre degna di un antico maniero, grondante di secoli di storia. Se madame Loubat vedesse oggi le guide, che una dopo l’altra riprendono il disegno di un luogo virtuale, probabilmente si farebbe una squillante risata. A quella donna pratica, fiera, si doveva l’invenzione – questa volta reale eccome – di uno dei più grandi vini del mondo.

Pétrus giace su un’area apparentemente anonima, a quaranta metri sul livello del mare. Undici ettari e mezzo di terra argillosa, un piccolo fazzoletto di suolo in grado di produrre non più di trentamila bottiglie l’anno. Questo terreno, posto cinquecento metri a nord di Saint-Emilion, è il cuore dell’area del Pomerol. Lungo tutto il XIX secolo Pétrus non fu famosa nel mondo, fu solo una tenuta della famiglia Arnaud. Una villa abbastanza normale, fra normali vigneti. Ma nel 1925 diventa proprietaria di Pétrus una dama di ferro. Madame Loubat ha una convinzione inossidabile: i vini del Pomerol sono sottovalutati e con quel vitigno – proprio con quel vitigno e solo con quello – si può fare un vino di qualità prestigiosa, di pari grado al cospetto dei vini del Médoc, delle Graves e della vicinissima Saint-Emilion. Nasce così Pétrus: il mix della sua incredibile ascesa saranno la tenacia di questa donna, la costanza dei suoi nipoti madame Lacoste e monsieur Lignac, l’intervento del grande distributore di vini Jean-Pierre Moueix, che finirà per assumere dopo molti anni il controllo dell’azienda. Oltre, ovviamente, alle inattese e incredibili potenzialità di un vitigno sino ad allora ritenuto un modesto parvenu, se abbinato ovviamente a un terroir così unico come quello del Pomerol. Con una superficie inferiore agli ottocento ettari, Pomerol è la più piccola delle grandi regioni viticole di Bordeaux ed è la sola a non aver mai imposto una classificazione gerarchica ai propri vini. Adagiata sulla parte destra della Dordogna, ha un clima più caldo del Médoc, anche se più esposto alle gelate provocate dai venti freddi dell’interno. Il suolo è più fresco e umido. Queste caratteristiche la rendono particolarmente adatta alla coltura di un solo vitigno, dell’uva dalla buccia fine e dalla maturazione precoce.

Un tempo compresa nei vigneti di Saint-Emilion, Pomerol ottiene solo nel 1936 la propria appellation, ossia la denominazione d’origine. Nessun castello e nessuna torre, dunque, con buona pace delle guide. Nessun Medioevo nel quale scavare l’inizio della storia. Solo l’incredibile coppia, anzi il terzetto. Lui, il vitigno. Lei, la terra del Pomerol, miracolosa per quel vitigno. L’altra, la dama di ferro che volle quel vino. O meglio quella carezza per il palato: al gusto è netta la sensazione di frutta, di bacche, vaniglia, caffè e sentori di quercia, con uno splendido colore ricco di viola. Semplicemente, un mito. Il vino delle nozze della regina Elisabetta. Il vino cult dei Kennedy. Il vino di sempre alla Casa Bianca.

Un altro equivoco storico è davvero intrigante. Ogni appassionato di vini e ogni amante della letteratura gialla inglese ben conosce il Claret. È il bicchiere che affolla per secoli le mense di Londra, e che i personaggi di Agatha Christie e Arthur Conan Doyle stappano pomposamente almeno una volta ogni cento pagine. Il Claret o, in italiano, «Chiaretto» non è in verità affatto chiaro. È rosso profondo, come il frutto dell’uva del nostro vitigno, non a caso impiegato nei tagli e assemblaggi ai quattro angoli del mondo. La povera uva del vitigno Parvenu dovette patire per secoli anche questa offesa: i vini più giovani e di pronta beva che da Bordeaux venivano scaricati alla foce del Tamigi erano in effetti molto chiari, più vicini a un rosé che a un rosso di classe. Battezzati «Claret de Bordeaux», per gli inglesi furono sempre così. Anche se quell’uva, così preziosa per il taglio bordolese, era rossa che più rossa non si può. E anche se oggi – dalla California all’Argentina, dall’Australia all’Italia – ogni produttore bisognoso di dare dolcezza e colore al proprio vino un po’ insufficiente non fa che invocare e acquistare quell’uva. L’uva che rende dolce e rosso profondo… il Claret.

La signora elegante sedeva annoiata in poltrona. Non ne poteva più di aspettare la pettinatrice. Aprì la rivista di moda, più patinata che mai:


Mathilde e Bertrand Thomas sono una giovane coppia di studiosi, fondatori di un noto marchio francese di prodotti di bellezza basati su sostanze attive derivate dalla vite. La loro è una storia curiosa. Nel 1993 Mathilde e Bertrand incontrano nelle terre della proprietà di famiglia un eminente professore della facoltà di Farmacia di Bordeaux. Nasce da quell’incontro una rivoluzione nei trattamenti cosmetici antietà. I piccolissimi semi racchiusi nell’acino d’uva (i vinaccioli), che vengono gettati via dopo la vendemmia, sono infatti vere pepite d’oro. Contengono polifenoli, vero tesoro in quanto formidabili trappole per i radicali liberi, ai quali si deve almeno per l’80 per cento l’invecchiamento della pelle. La ragione scientifica è questa: nel cuore dei polifenoli dell’uva ci sono gli OPC (oligominerali procianidolici). Con le loro proprietà i polifenoli aumentano la resistenza dei vasi sanguigni rinforzando la microcircolazione, proteggono le fibre d’elastina e di collagene e impediscono la distruzione degli acidi ialuronico e glucuronico, elementi fondamentali dei tessuti di sostegno della pelle. È così nata una intera linea cosmetica estratta dalla vite: dalla crema idratante all’olio rivitalizzante, dal contorno occhi al siero lifting, dai prodotti da bagno all’acqua di bellezza, una full immersion, per viso e corpo, in un mondo naturale di benessere e salute. Il suo nome è vinoterapia. Le mani esperte dei vinoterapeuti si prendono cura dei clienti accompagnandoli in piacevoli esperienze come il bain barrique (bagno nel barile di vino), l’enveloppement miel et vin (impacco al miele e vino), l’enveloppement Merlot (impacco al Merlot)…




Merlot

Figaro qua, Figaro là, sono il factotum della città. Una Vinosofia dolce, utile, facile. Per il bevitore principiante il primo amore che non si scorda mai. Il bicchiere dolce e rotondo che aiuta a entrare nelle complesse strade del gusto, stabilendo un’eterna intesa. Per il vignaiolo preoccupato dal proprio vino incolore e acidulo, il soccorso zuccherato e rosso che irrobustisce ogni liquido. Per il produttore di Bordeaux l’umile servitore del Cabernet Sauvignon, il factotum di lusso che rimedia con frutto e morbidezza agli errori gravi e alle durezze del gran signore. Per i Dotti Medici e Sapienti sarà tristemente e solo: colore rosso rubino abbastanza intenso e di caratteristico sapore leggermente erbaceo, alcolico, fruttato, aromatico, di acidità tendenzialmente bassa… La Vinosofia vi ricorderà invece che ogni factotum della città, ogni autentico Figaro non può che avere una sua Siviglia, e per il Merlot sarà Pomerol. Qui il servitore diventa padrone assoluto ed eccelso, di qualità irripetibile. Così come, parlando italiano, sarà in Friuli e in Toscana che Figaro cercherà terre adatte per coltivare i suoi piccoli regni. Quanto a voi, fidatevi di questo bicchiere. Dalla ciliegia menta e cioccolato sino a Pétrus, un viaggio con Figaro sarà sempre un viaggio allegro, curioso, vivo.







Ventunesimo Bicchiere




Canaglie. Canaglie, fratelli! Null’altro che canaglie, uomini che vivevano contro Dio e al di fuori di Dio. Ma è venuto il giorno dell’Apocalisse, anche per loro il tempo della pena e dell’espiazione! Il reverendo Billy Sunday guardò a lungo il piccolo popolo di fedeli, assiepato nei banchi del tempio. I suoi occhi dardeggiavano sul gregge dei peccatori prostrati, impauriti e bisognosi di cure. E lui oggi poteva, finalmente poteva dar loro il trionfo, la vita e la gioia. Benché peccatori – di loro sapeva vita, difetti, debolezze – quei piccoli contadini, tutti silos e granturco del più profondo fra i Sud di tutti gli States, gli volevano bene. L’avevano seguito per anni, nutrendo di preghiere e fioretti la sua crociata per la vita, nella gioia di Dio. E adesso che avevano vinto, lo disse: È venuto il Tempo del Signore, nel quale non vi saranno più luridi slums e miserabili cortili dove gli anziani si trascinano nell’abbrutimento e i giovani corrompono le loro vite con l’alcol. È venuto il giorno nel quale il Creatore vedrà infine gli uomini camminare eretti, a testa diritta, liberati dai liquidi di Satana, e le donne festanti, finalmente serene, guarderanno alla forza del capofamiglia senza più dubbi e inquietudini; e i bimbi liberati per sempre dall’oscuro demonio in agguato cresceranno sereni, senza più orrendi luoghi pronti a dar loro la sostanza che uccide. Fratelli, sappiate, sappiate e ricordate che oggi – oggi, 17 gennaio 1920 – è giorno di Festa e di Dio. Oggi è la data da ricordare ogni anno, oggi il gran giorno che entrerà nella Bibbia dei nostri cuori e dei nostri templi, oggi il monito perenne alle generazioni future che inaugura la fine di una schiavitù peccaminosa. Ieri sera nell’infida Washington il Congresso ha approvato il XVIII emendamento. La nostra crociata è stata vittoriosa. La Proibizione è Legge.

«New York Times», corrispondenza da San Francisco del 1931: «Nel quartiere italiano l’aria è pregna dell’odore pungente delle fermentazioni realizzate nei tini, sistemati nei garage e nei seminterrati, nei lavatoi e nelle cucine. Occorre dirlo: il vino è ovunque.»

Il presidente Khatami alzò il capo e fissò l’amico mullah con in mano le carte. Il tiepido sole di quella primavera del 1999 inondava le piazze e i giardini della bella città, gli dispiaceva dover lasciare Teheran, seppure per giorni. Il viaggio ufficiale era però già definito, organizzato nei particolari e ricolmo di rispetto. La Francia è pur sempre la Francia, beata terra d’asilo dove il Grande Ayatollah risiedette in esilio, fino ai giorni del trionfo. Benché parco di rapporti internazionali e politica estera, il nuovo regime non poteva ignorare la Francia, amica accogliente e anche culla di ottimi affari. Il mullah tossicchiò rispettoso, Khatami raccolse le carte. Lesse attento il programma previsto, l’arrivo e la banda, i saluti e i discorsi, l’ambasciata e l’Eliseo, la cena e il colloquio… si fermò. La cena… ore 20.00, gli abiti, il protocollo, le signore, il menù… No. Oh, no, quello no. No, per carità, non voleva sollevare un caso né tanto meno sfiorare l’incidente diplomatico, ma lui non poteva. Sarebbe stato uno scandalo in Iran, un’occasione di mille conflitti. Il mullah tornò in fretta al ministero degli Esteri con indicazioni precise. Il presidente Khatami sarà lieto di confermare la visita ufficiale in Francia, l’agenda prevista con gli incontri già noti, però il Quai d’Orsay avrebbe dovuto capire quel piccolo punto… quel punto che forse per voi sarà minimo, insignificante, ma per noi, per Teheran, per il nuovo corso… Tre giorni passarono e infine il mullah ritornò da Khatami con la fredda risposta. La diplomazia parigina comprendeva e si scusava ma no, purtroppo era un no. Una cena di gala con finanzieri e industriali, affaristi e imprenditori, diplomatici e intellettuali, era pur sempre una cena di gala. L’Eliseo nutriva sì il più profondo rispetto per il presidente Khatami e la delegazione iraniana, e ben felici avrebbero potuto sopprimere dalle vettovaglie d’onore il secondo e il terzo bicchiere, inopinatamente destinati ai vini… Tuttavia imporre a cena la proibizione del vino a ogni convitato europeo era un po’ complicato. L’ambasciatore scusandosi chiedeva comprensione per il piccolo dettaglio protocollare, fiducioso nella saggezza del presidente iraniano… Khatami si riscosse. Pensò un minuto e non più. Ma pensò al passato. Pensò a quel giorno, quando l’ayatollah Khomeini era giunto in aereo a Teheran, e una folla in tumulto l’aveva accolto trionfalmente. Quel tripudio di popolo l’aveva sospinto fino al centro di Teheran, lottando per lambirne le vesti e prostrarsi ai suoi piedi. Poi i giovani avevano fatto ciò che tutti chiedevano. Minacciosi erano entrati negli hotel occidentali, gridando ed esigendo il sacrificio. Penetrati nelle cantine, raccolte le bottiglie trovate e riunitele tutte sulla piazza centrale, avevano acceso il grande falò, il rogo sacro. Khatami si riscosse. La bevanda è proibita nella legge di Dio e nella tradizione del popolo. La scelta fu netta. In quella primavera del 1999 il presidente iraniano Khatami annullò la visita ufficiale in Francia per non partecipare a una cena dove il protocollo non escludeva il consumo di vino da parte dei presenti che lo avessero gradito.

Il professor Irving Fisher arrotolò il foglio nella macchina per scrivere. Sarebbe stato un saggio memorabile. Era o non era, del resto, un economista di talento? Uno di quegli uomini di principi sani, incorruttibili, dalle idee poche ma ferme, nette. La sua tesi, è ben vero, sarebbe stata di parte così come richiesto. Ma che importa, lui era convinto, e convinto ancor più dei politici che avevano bussato premurosi alla sua porta. Era giusto trasmettere il nettare salubre delle nuove idee alle generazioni future, il gran passo era stato compiuto. Il professor Irving Fisher pulì dunque gli occhiali per meglio fissare la tastiera e cominciò ticchettando la data: 14 novembre 1928. Otto anni eran dunque trascorsi. Otto anni di lotta, di polizia mobilitata e attiva, di incursioni e scoperte, di covi clandestini smascherati, magazzini violati, lerce cantine finalmente saccheggiate. Fisher lodò l’accaduto. Il Proibizionismo era una svolta cruciale per l’intero mondo del lavoro americano, anzi una pagina storica per l’intera società degli Stati Uniti. Dopo otto anni di efficacissima proibizione dell’alcol, la sobrietà, la puntualità e il cristallino rigore di milioni di lavoratori statunitensi, finalmente riscattati dall’abominio del vino, confermavano tutta la saggezza del legislatore. Il Proibizionismo si era rivelato non solo un provvedimento morale, ma prima ancora un geniale intervento economico, capace di infondere in ogni strato sociale una nuova dedizione al lavoro e al benessere collettivo. Non era certo casuale che l’economia americana vivesse uno dei suoi più rigogliosi momenti. Il saggio fu pubblicato e salutato con grandi lodi in ogni accademia. Correva l’anno 1928, dopo meno di dodici mesi crollava Wall Street. In dodici anni, dal 1920 al 1932, la produzione di alcolici passò negli Stati Uniti da 190 a 290 milioni di litri.

Secondo le ricerche sociologiche e di costume pubblicate negli USA dal secondo dopoguerra a oggi, il Proibizionismo non fu soltanto il più massiccio fenomeno criminale nella storia d’America. Ben più grave fu constatare che una stagione di fondamentalismo ipocrita e perbenista aveva minato senza pietà il rispetto per la legge di un intero popolo. Costretto alla menzogna collettiva e individuale, un popolo di sudditi europei emigrati, di lavoratori grosso modo rispettosi dell’autorità e della legge, aveva per sempre mutato il proprio rapporto con l’etica pubblica. Dopo il Proibizionismo, mentire si può. Talvolta si deve.

Il farmacista del sobborgo di Los Angeles vide l’uomo avanzarsi incerto, con un bastone in mano per sorreggersi. Lo sguardo, tuttavia, era straordinariamente vivo. E una punta ansioso. Sant’Iddio, si disse, eccone un altro. Lo aspettò guardandolo dall’alto in basso. Almeno gli avrebbe fatto capire che non aveva voglia di farsi prendere in giro. L’uomo procedeva a piccoli passi lungo gli scaffali polverosi e verso il bancone, scrutandolo dal basso in alto. Infine arrivò e biascicò incerto il suo «Buonasera, dottore». La mano dinoccolata si allungò rapida con in mano il biglietto. Il farmacista sbuffò. Che novità, la ricetta! Lesse sfacciatamente ad alta voce, a sottolineare la truffa: «… perciò si prescrive al cliente, al fine di sedare il manifestato male allo stomaco, l’assunzione di numero un bicchiere di vino Champagne ogni giorni tre, sino a controllo medico successivo e con terapia medicalmente assistita…». Si era stufato. Adesso si era davvero stufato.

Dall’alto del camice bianco si piazzò mento contro mento, occhi negli occhi. «Egregio malato e sofferente di stomaco» disse «informi il suo medico che i dottori più seri, diciamo così, almeno vi danno ricette un poco più dignitose. I medici non pidocchiosi scrivono almeno di indispensabili bicchieri di bevande toniche per curare anemie, perdite di appetito, debolezza e crisi nervose… dopo di che, quanto al tonico, vedete un po’ voi…»

Ma non finì di parlare. L’uomo curvo aveva fatto una smorfia, di pianto e vergogna. Chinata la testa e riunite le mani non riusciva a parlare. Mi scusi, dottore, mi scusi davvero. Non creda, non creda sul serio, non lo faccio per me. Confesso, lo dico, non c’è nulla di male, a me lo Champagne non dispiace. Ma il punto è che mia figlia deve sposarsi, e mi ha detto: Papà, senza Champagne non è un matrimonio. Non so come dirle di no, davvero non so, così son ridotto a mentire con lei, dottore, e con mia moglie, e con mia figlia… Il farmacista lo guardò e si pentì. Venga, amico mio, venga nel retrobottega. Quel giorno brindarono, i due. E divennero amici. Il matrimonio si fece, e qualche bottiglia ci fu. Due anni dopo, il farmacista capì. A Stato demente, risposta obbligata. Il mercato è enorme. Nel sobborgo di Los Angeles, accanto all’insegna della farmacia ne comparve un’altra. Era nato il drugstore.


«Hollywood Review», 2008 – Il padre putativo di American Gangster, che tratta splendidamente di droga, è senz’altro The Untouchables, un’avvincente e impeccabile ricostruzione degli anni Trenta condotta a gonfie vele dal buon mestiere di De Palma, dal cast di stelle (in cui spiccano un memorabile Connery, Oscar come attore non protagonista, e il sempre convincente De Niro) e dai solidi contributi tecnici. Con le musiche di Ennio Morricone, la fotografia di Stephen H. Burum e gli abiti di Giorgio Armani, Gli intoccabili va preso per quel che è, un attento omaggio al gangster film anni Trenta. C’è chi sbalordisce davanti alla scena di sicuro impatto della stazione; chi, magari uno spettatore più colto, invece ridacchia. Il film è un compendio di citazioni che riprendono gli autori prediletti di De Palma, da Welles a Kurosawa, a Peckinpah e EjzenŠtejn. È comunque un film passato alla storia, e come al solito De Palma provvede a spaccare in due la critica e il pubblico: chi lo apprezza perché, anche se molto manieristica, la sua vocazione è visionaria e originale, chi invece non sopporta questo uso troppo insistito e ricorrente degli stereotipi. Senza questi, forse non sarebbero nati i suoi thriller più riusciti, come Vestito per uccidere e Blow Out, per non parlare di Omicidio a luci rosse. Sta di fatto che la festa più grande – quando il Congresso nel 1919 approvò la legge che decretava il Proibizionismo – la celebrò proprio la malavita. Memorabile fu il festino di John Torrio, re dei bordelli di Chicago. Da oggi siamo più ricchi, ghignò allo scagnozzo Al Capone, che nel giro di cinque anni avrebbe accumulato grazie al Proibizionismo 60 milioni di dollari, mentre accanto al suo impero fiorivano le epopee di Lucky Luciano, Benjamin «Bugsy» Siegel e tanti altri delinquenti beneficiati dal bootlegging, lo spaccio illegale d’alcol. Solo i disordini e i malumori causati da tale legge spinsero il governo degli Stati Uniti a ratificare, il 5 dicembre 1933, il XXI emendamento che pose fine all’era del Proibizionismo. È in questi anni che si ambienta la trama del film, pluripremiato ancor oggi per aver rievocato con sapiente maestria…



Da www.al-shia.com – Global Information Centre (2008) – Gli insegnamenti dell’Islam hanno una dimensione universale e sono in grado di garantire il bene dell’umanità. Questa nobile religione dimostra in modo argomentato la giustezza dei suoi propositi nei versetti del Sacro Corano. L’Islam vuole che l’uomo, grazie alla sua innata intelligenza, progredisca verso l’obiettivo supremo della propria esistenza. L’Islam respinge tutto quello che danneggia la ragione e la naturale attività di questo dono divino, poiché non permette nemmeno per un istante che il suo funzionamento sia perturbato. L’alcol è una sostanza che influenza direttamente la ragione e che ha effetti nefasti sulla società umana a livello morale, igienico e psicologico. Niente è più disastroso per l’uomo del fatto che la sua ragione e la sua capacità di comprensione siano annichilite e deviate dalla retta via mediante il consumo di alcol. Già da quattordici secoli il nostro Profeta è venuto a mostrare il giusto cammino in una società ignorante, nella quale regnavano la miseria, la violenza e la perversione, come del resto in tutto il mondo in quell’epoca. Prima dell’Islam, la cattiva abitudine di bere era molto diffusa fra gli Arabi. È l’Islam che, per la prima volta, ha definito ciò un peccato, descrivendo altresì la corruzione individuale e sociale che ne risultava. «Sì, Satana vuole diffondere fra voi, mediante il vino e il gioco d’azzardo, inimicizia e odio, per allontanarvi dal Richiamo di Dio e dagli uffici divini. E allora, voi vi asterrete?» (Corano, 5:91) Anas ibn Malik riferisce:


Allorché questo versetto fu rivelato, noi eravamo in procinto di bere a un ricevimento presso Abu Talha. Fu allora che ascoltammo l’araldo del Profeta proclamare: «O musulmani, sappiate che il vino è d’ora in avanti proibito, e che esso deve essere versato nella strada». Abu Talha chiese anche a me di buttare il vino. Fu ciò che io feci. Moltissimi rovesciarono i loro recipienti pieni di vino nella strada. Molti altri li lavarono e li purificarono con l’acqua. Molto tempo dopo questo avvenimento, quando a Medina pioveva, si poteva sentire l’odore delle grandi quantità di vino che erano state versate nella strada.



Questa legge ebbe una tale influenza sui musulmani che anche nei territori conquistati si cessò di bere. Benché oggi la corruzione, mascherata da civilizzazione, si sia ampiamente propagata, esistono tuttavia milioni di musulmani che, durante tutta la loro vita, non hanno mai avvicinato le loro labbra a questa bevanda. Uno degli errori delle leggi promulgate dagli uomini è costituito dal fatto che esse sono influenzate dai capricci di questi ultimi. Ecco due esperienze degne di nota: la prima è l’esperienza degli Stati Uniti, che proibendo coattivamente l’alcol, volevano obbligare la gente ad abbandonare questa abitudine nociva, nonché fonte di miseria e di depravazione morale, allo scopo di riformare la società. La seconda è quella dei musulmani, allorché il versetto della proibizione (Corano, 5:90) fu rivelato. Si possono paragonare questi due avvenimenti e trarne una lezione.

Prima del XVIII emendamento alla Costituzione statunitense, alcuni benefattori avevano lanciato una vasta propaganda nel paese contro il consumo di alcol. Per dieci anni, essi pubblicarono libri e proiettarono film che mostravano la vita miserabile degli alcolizzati. Essi pronunciarono innumerevoli discorsi per informare la gente dei danni fisici, morali ed economici provocati dall’alcol, affinché si astenesse dal bere. Sessantacinque milioni di dollari furono spesi per questa attività propagandistica, fin dall’inizio di questo movimento, nel 1925. Infine, su richiesta della maggioranza degli statunitensi, la proibizione fu proposta all’Assemblea legislativa. Dopo un minuzioso studio, essa fu ratificata dal Congresso e dal Senato. Ma, quando ancora questa legge non era stata applicata, la gente, tentata dall’alcol, cambiò parere. Così furono creati spacci clandestini di bevande alcoliche, nei quali si vendevano e si consumavano le bevande più nocive. I centri di contrabbando si moltiplicarono. L’alcol era acquistato e venduto con ogni mezzo. Prima dell’approvazione della legge, il numero delle fabbriche che producevano bevande alcoliche si limitava a 400, mentre sette anni dopo la proibizione, il contrabbando vantava 80.000 centri di produzione. A poco a poco, anche i giovani si aggiunsero alla clientela di questi centri. Al fine di accrescere la clientela, i venditori ambulanti consegnavano le bevande a domicilio, così come facevano nei parchi e negli alberghi. Nemmeno le scuole erano risparmiate. Anche i villaggi furono contaminati. Il numero dei delitti e dei crimini non fece che aumentare. Secondo le statistiche della Corte di giustizia, duecento persone furono uccise, cinquecentomila arrestate e quasi quattrocento milioni di dollari confiscati ai cittadini, durante i quattordici anni di Proibizionismo. Le ammende pagate per infrazione alla legge ammonteranno a un milione e mezzo di dollari. Anche la delinquenza giovanile era aumentata in maniera tale che i giudici statunitensi affermeranno:


Mai, durante la storia del nostro paese, tanti adolescenti erano stati arrestati in stato di ubriachezza. Secondo i rapporti, dall’anno 1920 al 1928, il consumo di alcol fra i giovani aveva segnato un aumento molto rapido. Il numero degli alcolizzati era tre volte superiore rispetto al periodo precedente il Proibizionismo. Ciò determinerà anche un notevole numero di morti.



Nel 1918, prima della ratifica del Proibizionismo, il numero degli alcolizzati era, a New York, di 3741. Quello dei morti non superava i 252. Ma nel 1927 il numero degli alcolizzati aveva superato i 10.000 e quello dei morti aveva raggiunto i 7500. In breve, nonostante le perdite materiali e in vite umane che gli Stati Uniti avevano subito, il Proibizionismo non aveva raggiunto il suo scopo, tanto che, alla fine, fu abolito. Nel 1933, la vendita e il consumo di alcol furono autorizzati. Dopo qualche mese, all’inizio di dicembre, fu pubblicato un comunicato ufficiale secondo il quale il XVIII emendamento alla Costituzione era abolito. Un popolo del mondo civilizzato, dopo aver sofferto per quattordici anni a causa del Proibizionismo, poteva così riprendere liberamente le sue sbicchierate. In Inghilterra, a causa del considerevole aumento della produzione delle bevande alcoliche, i dirigenti politici avevano stabilito aggravi fiscali, ratificati dal Parlamento, al fine di ridurne il consumo. Gli inglesi ne furono così colpiti che chiusero i loro magazzini e le loro imprese in segno di protesta. Il governo fu così obbligato a tornare sulla sua decisione. Questa contraddizione legislativa generò una contraddizione fra il benessere della società e le sue inclinazioni.

Invece, nell’Islam, la sola cosa che conta è la salute e il bene della comunità. Le passioni dei singoli non sono minimamente prese in considerazione. Più la scienza progredisce e le ricerche si moltiplicano, più la nocività dell’alcol si rivela. Oltre ai crimini, agli atti immorali, alle lamentele familiari e alla corruzione sociale che esso provoca, le sue nefaste conseguenze sulla salute umana risultano innegabili da un punto di vista medico. Benché da dieci secoli milioni di libri e di riviste riguardanti la nocività dell’alcol siano stati pubblicati in tutte le lingue e benché numerosi sforzi siano stati impiegati per impedirne il consumo, tutti questi atti appaiono incomparabili rispetto ai risultati ottenuti dall’Islam grazie al suo ferreo decreto di proibizione. Gli altri non sono stati capaci di salvare gli abitanti di una sola città da questo flagello. Soprattutto nel periodo iniziale dell’Islam, non esisteva né assemblea né organizzazione né alcuna sorta di propaganda contro il consumo di alcol. L’Islam non ha speso un soldo a tal fine. In un’epoca in cui non esisteva alcun piacere più grande per l’arabo che di ubriacarsi con il vino, il nostro Profeta annunciò ai musulmani che Dio li avrebbe difesi dal vino. La voce del Profeta – che la pace e la benedizione di Dio siano su di Lui e sulla sua Famiglia – non si era ancora spenta, che i musulmani incominciarono ad astenersi per sempre dal bere. Uno dei più grandi vantaggi dei precetti divini rispetto alle leggi umane è costituito dal fatto che se le persone si astengono dal violare la legge, ciò avviene semplicemente per il timore di essere puniti e di cadere fra le mani della giustizia. Mentre la religione, allo scopo di garantire il rispetto delle leggi, si appoggia alla totalità delle facoltà interiori e dei sentimenti umani. Gli individui hanno paura della legge e delle sue sanzioni. Ma essi hanno nascondigli in cui la legge non può raggiungerli. L’uomo, per sua natura, segue le sue passioni. Non sarà certo per il governo che rinuncerà ai suoi piaceri. Il governo non potrà mai perseguire tutti i colpevoli; infatti, molti delitti restano impuniti. Fino a quando un tribunale sarà costituito all’unico scopo di limitare le passioni delle masse, ogni sforzo di riforma è anticipatamente votato al fallimento. Finché le persone credono in Dio e finché credono al suo castigo, esse non potranno rifugiarsi né nascondersi in nessun luogo, poiché Egli è onnipresente. Al di fuori della fede, grazie alla quale la vita dell’uomo acquisisce un significato migliore, nulla garantisce l’astinenza dal peccato. Poiché quando l’uomo crede nell’aldilà, egli persegue la sua vita nell’equilibrio e nella serenità. Inoltre, la Legge divina prescrive all’uomo una direttiva stabile, in ogni dominio, direttiva che non ammette alcun cambiamento. Ciò che è dichiarato illecito, tale permane. Infatti queste leggi, promulgate con realismo, non mirano che a realizzare il giusto. E il giusto è immutabile, non modificabile. Ciò si riflette quindi anche nei precetti che ne discendono. Le passioni e la volontà umana non possono minimamente influenzarli. Il mondo civilizzato di oggi è fiero di avere assicurato la libertà della volontà individuale e di avere ammesso come principio fondamentale «la sovranità della volontà popolare». Ma, analizzando il fondamento di questa pretesa, si capisce che la sovranità della libertà della maggioranza porta di fatto alla negazione della volontà e della libertà delle minoranze. Il fatto che basti una maggioranza del 51 per cento che approvi la promulgazione di una certa legge, affinché la minoranza del 49 per cento, la quale è contraria, sia obbligata ad accettarla e a sottomettervisi, è una costrizione contestabile da parte di questa minoranza.

A questo punto, bisogna chiedersi perché la minoranza sia privata del suo diritto e perché la sua volontà sia negata. La schiavitù è forse diversa rispetto alla privazione della libertà? Che la maggioranza imponga la sua volontà alla minoranza, ciò non significa forse schiacciarla? In verità, sotto la maschera di questa libertà si nasconde il viso della schiavitù. Ma le leggi divine liberano gli uomini dal giogo della loro natura. Non è più questione di maggioranza né di minoranza. Queste leggi tengono conto del bene di tutti. Il loro obiettivo è di assicurare il bene dell’umanità. Il credente sa che Dio è il legislatore supremo e che la sottomissione alle sue leggi è nel suo interesse e in quello di tutti. È per questo motivo che egli è attento al fatto che i suoi comportamenti rimangano nel quadro dell’obbedienza a Dio e ai precetti divini. Di nascosto o in pubblico, egli non commette alcun atto proibito: egli non ha bisogno di qualcuno che lo sorvegli. Con riferimento alle leggi promulgate dagli uomini, reiterate esperienze hanno provato che esse sono incapaci di accrescere il senso morale tra gli uomini. Il mondo continua a progredire a livello scientifico, e il livello intellettuale delle nazioni si eleva di giorno in giorno, ma l’uomo resterà sempre sotto il diabolico giogo delle passioni. Solo la fede in Dio e la sottomissione alle leggi divine possono salvarlo dalla degradazione e dal peccato. L’esperienza umana, stratificata nel corso dei secoli, ha provato che o si segue la guida divina o ci si perde nell’oceano delle passioni.

Si possono citare le dichiarazioni di alcuni intellettuali non musulmani a proposito della proibizione delle bevande inebrianti da parte dell’Islam. Un intellettuale inglese dichiara:


Tra le qualità della legge islamica si può citare la proibizione del vino, poiché i figli d’Africa che hanno bevuto si sono approssimati alla follia e in Europa gli alcolizzati hanno completamente perduto la ragione. L’alcol deve essere proibito in Africa e gli europei debbono pagare per ciò che hanno fatto.



Si può dire, in generale, che l’alcol inebetisce la gente del nord e rende folle quella del sud. Voltaire afferma:


La religione di Maometto è una dottrina ragionevole, seria, pura e umana. Ragionevole, perché non è mai stata corrotta dall’idolatria, perché non ha mai assimilato chicchessia a Dio e perché essa non si è fondata su dogmi contraddittori e assurdi. Seria, poiché essa ha dichiarato illecito il gioco d’azzardo, il vino e altri mezzi di dissolutezza, per altro sostituiti con le cinque preghiere quotidiane. Pura, poiché essa ha limitato a quattro il numero delle donne che possono condividere l’alcova dei sovrani asiatici. Umana, in ragione della priorità che essa accorda, in relazione all’hajj, alla zakat e alla cura degli altri. Tutto ciò è una prova della verità dell’Islam.



Jules Laboum afferma:


Gli Arabi bevevano vino in eccesso. Il gioco d’azzardo era loro consentito. L’uomo prendeva quante donne voleva e divorziava quando lo desiderava. Le vedove facevano parte dell’eredità, dopo la morte del marito esse erano legate ai figli. L’Islam abolirà tutti questi costumi.



Il professor Edouard Monté dichiara:


L’Islam ha proibito l’olocausto, il martirio delle fanciulle, il consumo del vino e il gioco d’azzardo, ovvero pratiche correnti tra gli Arabi. Il beneficio che risulterà da questi divieti, sarà così importante che si considera oggi Muhammad come il più grande benefattore dell’umanità.



André Tchelistcheff nel 1920 lavorava febbrilmente, come del resto aveva fatto lungo tutta la sua esistenza. Era emigrato dalla fame, perché nella sua Russia il destino gli avrebbe riservato quella prospettiva. In Francia, dopo alcuni anni, era stato assunto da un grande produttore di Borgogna e aveva trovato la sua strada. Alcuni uomini incarnano qualità, caratteristiche o difetti umani. Tchelistcheff fu per tutta la vita l’incarnazione della curiosità. Era un uomo posseduto dalla febbre della ricerca. Quando il produttore francese gli chiese di trasferirsi in California per curare un’azienda appena aperta nel Nuovo Mondo, accettò con entusiasmo ben sapendo di trovare la palestra ideale. La prima mossa fu quella di tanti altri: richiedere un incarico speciale per produrre vino da messa. Una volta ottenuto il diritto al suo laboratorio, il fuoruscito russo si dedicò a un lavoro certosino. I californiani non sapevano piantare, o meglio piantavano tutto e dappertutto, senza alcuna ricerca e selezione. Trascuravano la questione cruciale della temperatura in cantina, la fermentazione era affidata più al caso che all’intelligenza, l’invecchiamento dei vini svogliato, insomma tutto il percorso dalla vigna alla bottiglia era ancora a uno stadio pionieristico, una cattiva imitazione del Vecchio Mondo.

Ecco cosa affascina di Tchelistcheff: l’avanguardia. Si può immaginare quest’uomo minuto e intelligente, capace di dedicare giorni e sere agli alambicchi e ai libri, capace di farlo per anni in un paese accecato dalla Proibizione, capace di smontare e analizzare problemi, cercare soluzioni e vie originali, capire che nel Nuovo Mondo non occorre imitare il Vecchio ma trovare strade proprie. L’uomo lavorava sottobanco, era più avanti di tutti gli altri, un lottatore e un tenace di natura. Emigrato due volte, sposato altrettante, obbligato a vivere fra rivoluzione e proibizione, circondato da un mondo del vino appena alfabetizzato, obbligato all’ipocrisia pur di fare il lavoro del ricercatore, alla fine del Proibizionismo Tchelistcheff fu quello che nell’arte o nella letteratura si chiama avanguardia.

Lui, il Mondo Nuovo lo aveva inventato, preparato, costruito. E per fare tutto questo aveva dovuto mentire. Presentarsi a un prete o a un rabbino, a un pope o a un lama, chissà. E dire: Voglio fare un vino da messa. Spergiuro come migliaia di californiani negli anni della Proibizione. Devo fare un vino da messa.

Muhammad XI, ultimo sovrano di Granada, si rifugiò pensieroso fra gli eleganti colonnati dell’Alhambra. Guardò per l’ultima volta la città dalle mille meraviglie, dove ebrei e cristiani, musulmani e atei convivevano felici. Un tempio di civiltà, un pezzo di arte e di storia, di matematica e letteratura, di astronomia e medicina. Era questo il suo regno, dalla dolce Granada alla moschea di Córdoba. Eppure quel tempo era finito. Aveva resistito a sud, dove incalzavano le ordalie vestite di fede ma colme di intolleranza. Ma di più non poteva resistere a nord, dove i re cattolici pretendevano Dominio, Verità, Fede. Pianse a lungo, guardando Granada. Era finito un tempo. Arrivava l’Intolleranza, del sud e del nord. Vestita di Cristo e di Islam. Muta e feroce. Allora capì e convocò i suoi poeti, gli astronomi e i musici, i medici e i pittori, i cartografi e i militari. Lesse una poesia di Hafez, il grande scrittore che visse dal 1320 al 1391: «Colma, colma la coppa del vino frizzante / lascia ch’io beva il succo divino e plachi con i tormenti del cuore / ché l’amore prima così dolce, così soave, così gioioso / ora affonda qui la sua freccia». Nella luce del tramonto, il sovrano era visibilmente malinconico. La corte lo guardava stupita, si chiedeva perché. Allora Muhammad XI lo disse: «Periamo perché peccatori. Di nuovo in poesia parlerò con Ibn al-Farid, vissuto nel XII secolo: “Dicono: hai bevuto il peccato! Niente affatto, ho bevuto ciò che sarebbe peccato abbandonare; non vi è vita in questo mondo per chi muore senza avere provato l’ebbrezza, egli ha vissuto invano”».


Il vino del Proibizionismo

La Banda Bassotti. Se questa sera avete in mente il raggiro, l’inganno, il furto, lo scasso, la menzogna, la truffa o semplicemente l’eterna illusione che è dentro l’avventura dell’uomo… o se volete celebrare una serata all’insegna del trucco, ebbene sì. Voilà la Vinosofia fatta per voi. Mettetevi la mascherina e scegliete a piacere. Finti vini ridotti a ricetta per meglio guarire, da offrire alla fidanzata. Vini da Messa un po’ ambigui, da sottoporre agli amici. Autentici vini clandestini, da assaggiare nel mistero come amanti nascoste. O ancora Vini Chicago anni Trenta, casinò e ballerine. Vini Tangeri fin de siècle, prima che il Profeta vi condanni a eterna lapidazione. Vini proibiti, vietati, condannati. Perciò più gustosi. A voi la scelta. Secoli di vini vi offrono la loro verità, e la loro menzogna. Accomodatevi, dunque, ma attenti. Qui c’è il raggiro, la felicità è altrove. Tra Licenza e Proibizione, la saggezza è nel mezzo. Il Vino è Tolleranza, o non è.
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Miti e Muti





Ventiduesimo Bicchiere




Enrico Fermi trattenne il fiato. O adesso o mai più. Il 2 dicembre 1942 erano in una ventina, nella palestra dello stadio universitario di Chicago. Il fisico aveva allestito un palco e delle sedie per gli spettatori. Voleva sperimentare per la prima volta la pila atomica, destinata a tenere a battesimo la nuova era dell’atomo. Le teste si alzavano verso la catasta di mattonelle di grafite purissima. Aveva raggiunto i cinque metri di altezza e nel suo «cuore» erano già racchiusi i cilindri di uranio; non restava che estrarre le ultime aste di cadmio per dare il via alla fase critica: la pila si sarebbe accesa e avrebbe cominciato a funzionare. Il ticchettio impazzito dei contatori Geiger avrebbe annunciato l’inizio della reazione a catena. Alle 15.20 Fermi si girò verso gli invitati e guardando Mr Greenewalt, l’industriale che più aveva creduto alla scoperta, spiegò: «Adesso dimostreremo come si produce la reazione a catena. Farò estrarre la sbarra di un altro paio di centimetri. A questo punto i valori sui contatori cominceranno subito a salire finché non darò l’ordine di stop». Fermi fissò l’operatore: «George, questa è la volta buona. Tira fuori l’asta di un piede». Subito i contatori cominciarono a ticchettare, prima lentamente poi con ritmo sempre più accelerato, infine a velocità frenetica. Benché nessuno tra gli scienziati presenti mostrasse sorpresa per quello che stava accadendo, una certa tensione si creò nel laboratorio: dopotutto ci si stava avventurando in un terreno inesplorato. Passarono venti minuti, infine Fermi fece reinserire le sbarre. Sul gruppo di uomini calò un silenzio glaciale, la tensione si tagliava a fette. Tutti aspettavano l’inaudito: solo i contatori avrebbero emesso il verdetto, smettendo di ticchettare, tornando muti.

All’improvviso, nello sconcerto generale, accadde. Nessun contatore emetteva più il minimo rumore. Come un tuono scoppiò l’applauso. Gli spettatori erano sollevati e gioiosi, le strette di mano si moltiplicavano frenetiche.

Il professor Eugene Wigner, che veniva da Princeton, tirò fuori un fiasco del vino italiano adorato da Fermi, con alcuni bicchieri di carta: tutti bevvero due dita di vino e firmarono il fiasco. Subito dopo Arthur Compton, il direttore dei laboratori di Chicago, telefonò a un collega dell’Università di Harvard. Disse: «Il navigatore italiano è arrivato nel Nuovo Mondo». Sebbene il codice fosse stato improvvisato lì per lì da Compton, l’altro comprese al volo e domandò, ansioso: «E gli indigeni come sono stati?». La risposta fu: «Molto cordiali».

Enrico Fermi quel giorno divenne un mito. Un mito muto per la verità – sconosciuto in patria e non ancora celebre nel mondo – così come un mito ridotto al mutismo sarebbe stata la sua pila atomica, concepita come straordinaria forza di progresso ma destinata ben presto a lasciare la parola – e quale parola – alla bomba. Fermi aveva abbandonato l’Italia quattro anni prima, nell’indifferenza generale. Nessuno gli aveva chiesto di lasciare l’Università di Roma, a farlo decidere erano state le leggi razziali. A espatriare l’aiutò una felice circostanza: l’invito a recarsi a Stoccolma per ritirare il premio Nobel che gli era stato assegnato per la fisica. Nessuno sapeva che aveva deciso di non tornare in patria a eccezione di pochi amici intimi, a salutarlo alla stazione c’erano soltanto loro.

Negli Stati Uniti avrebbe celebrato il suo paese regalando sempre agli amici e ai colleghi il fiasco del vino più amato. Un mito muto, anche lui.

Fiasco? Ci mancava solo il fiasco… La voce dell’enciclopedia del vino lo stava stremando. Per quanto fosse un ottimo topo di biblioteca, abituato a passare ore su giganteschi tomi pur di comporre una sola voce destinata all’ennesimo volume, il ricercatore era un po’ scoraggiato. Doveva finire il lavoro in nottata, non c’era più tempo, la mattina l’editore ringhioso l’avrebbe chiamato, implacabile. Aveva incominciato a trascrivere. Nella lunga storia dell’uomo e del vino, il liquido misterioso era migliorato in qualità e capacità di conservazione grazie a mille trucchi, dall’impiego delle vesciche animali alle botti di legno, dai contenitori metallici alla sostituzione della terracotta con il vetro. Infine l’addio alle fragili anfore: la rivoluzione nel vino fu la bottiglia. E appena il mondo del vino adottò la bottiglia, diffusa a ogni latitudine con la rapidità che sanno avere solo le grandi novità tecnologiche, ecco che il nuovo contenitore si era fatto – talvolta involontariamente – design. Figuriamoci se ogni grande territorio del vino non aveva voluto identificarsi, distinguersi anzi rendersi unico grazie a… quella bottiglia, ossia quella forma e quel vetro, indissolubilmente legati a un vino. Il ricercatore, con certosina pazienza, aveva stilato l’elenco.

La «Bordolese», nata nella regione di Bordeaux e utilizzata prevalentemente per i vini rossi, ha il collo innestato su spalle accentuate che alla mescita creano una barriera, invalicabile dai residui solidi che si annidano in ogni grande e buon vino rosso. La «Borgognotta», originaria della Borgogna, ha invece una forma cilindro-conica e viene utilizzata ugualmente per vini bianchi e rossi. La «Champagnotta», impostasi ovunque come culla ideale di ogni spumante perché forte di un vetro spesso e pesante, in grado di resistere alla pressione di almeno dieci atmosfere. E ancora era giusto elencare la tedesca «Renana», dall’oblungo collo e destinata alla conservazione di vini bianchi. Poi l’inconfondibile bottiglia bislacca del Verdicchio marchigiano, la «Pulcinella» che si divide fra i vini di Orvieto e l’Armagnac, l’«Albeisa», inconfondibile vetro delle Langhe piemontesi… Ma il Fiasco? Qual era la storia del Fiasco, goffo vetro circondato da paglia abbondante? Lo studioso cercò, scavò, indovinò… Il Fiasco era da sempre il simbolo del vino italiano nel mondo. Un contenitore geniale, con il rivestimento in paglia che permetteva al tempo stesso di tenerlo in posizione verticale, di proteggere il vetro da urti accidentali durante i trasporti e di mantenere fresco il vino. Un mito ora divenuto un po’ muto, visto che i costi industriali necessari a produrre il fiasco erano ben superiori a quelli di ogni altro vetro… Ma quella strana bottiglia, goffa e impagliata, non aveva attraversato per caso secoli di storia. Se era diventata un simbolo, lo doveva a quel vino. Quello che forse era nel mondo il più noto fra i vini italiani, capace da solo di evocarli tutti. Perché un Fiasco, nella storia del vino, è prima di tutto un fiasco di…

Lars Porsenna si voltò a guardare i guerrieri che lo acclamavano. Il lucumone alzò il capo nel vento. La sua chioma svettava sulla cresta della collina mentre il cavallo scalpitava, nervoso. Il sole inondava la valle e la pianura, il grano biondo, scosso dal soffio leggero, ondeggiava, le colline coperte di boschi riempivano lo sguardo e lo spirito del popolo misterioso. Lo acclamavano, lo invocavano, lo interrogavano. Neanche lui, Lars Porsenna, avrebbe mai svelato il mistero delle origini. Il popolo strano e gentile che lui comandava non aveva una culla, né una meta o un futuro. Il popolo dai costumi diversi, ben lontani da tutti gli altri italici, parlava una lingua a lui solo nota, parole che mai altro uomo avrebbe capito e tradotto. Così pagano e insieme così spirituale, quel popolo era protetto da dei avvolti nel segreto, e comandato dai lucumoni, condottieri e sciamani, militari e magistrati. Lars Porsenna guardò lo spettacolo grandioso di natura e di uomini, di pace e di guerra. Non avrebbe avuto il tempo di riflettere. Da lui si attendeva l’ordine, il comando cruciale. Era necessario fondare una nuova città, che avrebbe fatto di quella terra un paese prospero, collegato da strade sicure. Un presidio posto al centro di tutto, capace di fare da ponte fra le città fortificate che il suo popolo aveva costruito sulle colline più alte, irraggiungibili dai nemici, racchiuse da mura impenetrabili. Un’altra città, cioè un altro avamposto nel loro andare verso nord, ancora più a nord sino a raggiungere la grande pianura che avevano scorto lassù, solcata dal grande fiume. Toccava a lui difendere Chamars e Clanas, collegarle a Velhatri, permettere che la sua gente e le sue merci avessero un transito sicuro fra quelle valli tanto ampie quanto improvvisamente anguste, forse pericolose. Il lucumone alzò il suo scudo nel sole e si fece silenzio. Chiamò a sé gli altri capi, i potenti, gli anziani. Davanti al popolo in armi offrì loro il kylix, coppa di vino sacra in ogni famiglia. Poi invocò Fufluns, che del vino era il dio. Finalmente parlò. Guardate come rigogliosa cresce la vite accanto al grano, lì dove la pianura si fa collina ma ancora non è macchia di bosco. Questa terra è sempre stata e sarà una terra di vino. Non chiedetemi dunque di darle il mio nome, giacché non è Porsenna a farla bella e grande, bensì l’acqua che corre e che nutre la vite. Questa terra da oggi si chiama perciò Clante, come l’acqua più dolce che disseta il nostro popolo e la nostra vite. Quel giorno Fufluns, divinità etrusca del vino, festeggiò la fondazione di Montepulciano. Poi seguì con occhio attento i cavalli dei lucumoni di Chamars (Chiusi), degli altri capi etruschi di Clanas (Chianciano, val di Chiana) e Velhatri (Volterra), che passarono di collina in collina, finché non si accamparono. Allora a Fufluns quel giorno fu ancora più caro. Era nato il nome di uno dei vini più famosi del mondo. Clante.

Il Barone fu l’unico a capire di avere per le mani un mito. E si gettò a capofitto nell’ultima, grande avventura della sua vita. Strappare quel vino alla condanna di essere un mito privo di fama e di voce. Un mito muto. Un mito però lo era anche lui: il Barone di Ferro. Nobile toscano di secolare famiglia, cresciuto nel castello di Brolio destinato a segnare per sempre lui e il suo vino, Bettino Ricasoli era innanzitutto un grande patriota italiano, l’uomo che aveva portato la Toscana ad aderire al disegno dell’Unità d’Italia, primo ministro dello Stato neonato all’indomani della morte di Cavour. Curiosa la sorte dei due grandi uomini del Risorgimento italiano. Toscano l’uno, piemontese l’altro, i loro nomi saranno per sempre legati all’Italia e ai due grandi vini dei quali furono – in modi profondamente diversi – padri e potenti promotori. Al governo Ricasoli era giunto con idee chiare, e con tutta la sua intransigenza. Arruolò i volontari garibaldini nell’esercito regolare, revocò l’esilio inflitto a Mazzini, provò a riconciliarsi con il papa, ancora offeso da un processo unitario che ormai inglobava lo Stato Pontificio. Cristiano convinto ma assertore della laicità dello Stato, la grande delusione del Barone di Ferro si era consumata proprio sull’impossibile mediazione con il papato. Ricasoli voleva restituire alla Chiesa le proprietà degli ordini religiosi soppressi, in cambio del graduale pagamento di 24 milioni di lire. Per avvicinare la Santa Sede, il primo ministro aveva concesso persino l’exequatur a quarantacinque vescovi contrari al regime italiano. Il Vaticano accettò la proposta ma il Parlamento non volle saperne. Allora il barone, amareggiato, abbandonò la politica e si trasferì a Brolio, nel castello di famiglia. Qui avrebbe realizzato il miracolo del vino. I Ricasoli, diversamente da tanti altri nobili che conoscevano la campagna solo per le partite di caccia, abitavano tutto l’anno nelle loro terre fra Siena e Firenze, e sin dal Cinquecento producevano vino. Dal 1716 la famiglia Ricasoli, prima in Europa, aveva dato vita con decreto granducale alla Congregazione dei vini, che imponeva norme rigide sulla produzione e il commercio. Con questa tradizione alle spalle il Barone di Ferro apportò una serie di trasformazioni sulle viti, sulla gestione dei vigneti e sui metodi di vinificazione. Fra i suoi meriti, quello di aver concepito una nuova mescolanza di uve. Il vino di oggi è il frutto del suo ingegno, che lo volle prodotto con 7/10 di Sangiovese, 2/10 di Canaiolo, 1/10 di Malvasia o Trebbiano. Guai a sgarrare: ne andava dell’onore del Gallo Nero, il simbolo che sin dal Trecento si erano dati i viticoltori delle sue terre. Regole di ferro, del Barone di Ferro, per un vino di ferro.

Siena e Firenze, Firenze e Siena. L’amore-odio durava da secoli. E secoli ancora sarebbe durato. Più odio che amore, in verità. Quella terra è mia, gridava Firenze. Quel vino è mio, rispondeva Siena. Per gli antichi Etruschi era semplicemente Etruria, ma ormai quella terra non aveva più patria. Fiorentina o senese? E perché? Il mito vuole che nel lontano Trecento, sfibrate da lustri di sangue e battaglie, le due città si rappacificassero. Una pace relativa, ovviamente. Perché a mo’ degli Orazi e Curiazi, decisero di delegare a una singolar tenzone la disfida.

Un duello fra cavalieri avrebbe stabilito il confine della splendida regione contesa. Tale confine sarebbe stato fissato nel punto dove i due cavalieri si fossero incontrati partendo all’alba dalle rispettive città, al canto del gallo. La leggenda racconta che i senesi allevarono e rimpinzarono il loro gallo bianco, convinti che all’alba questo avrebbe cantato più forte, mentre i fiorentini scelsero un gallo nero che lasciarono quasi completamente a digiuno. Il giorno fatidico il gallo nero fiorentino, morso dalla fame, cominciò a cantare prima ancora che il sole fosse sorto, mentre quello bianco, senese, era ancora gonfio di cibo. Il cavaliere fiorentino, svegliato di buon’ora dal suo gallo, si mise subito al galoppo, percorrendo così più strada del suo rivale: quasi tutto il territorio fu quindi annesso alla Repubblica Gigliata. Leggenda o meno, l’autentica alleanza militare che porta il nome di questo vino – creata nel 1384 dalla repubblica fiorentina per unire le popolazioni dei villaggi in difesa delle loro terre – scelse come emblema il Gallo Nero in campo oro. Oggi il simbolo di uno fra i più prestigiosi consorzi del vino.

Tony Blair si affacciò dal balcone, guardò a lungo le macchie di bosco intenso che si inerpicavano per le colline, le esplosioni di verde smeraldo dei prati e i vigneti fitti dalle forme asimmetriche. Lontano occhieggiavano le ville classiche, imponenti eppure minuscole, sprofondate in una natura armonica e grandiosa. Era di nuovo lì, in quella campagna che sentiva così vicina alla sua Inghilterra, anche se era così diversa. Tennis, passeggiate, la visita all’amico macellaio, la serata in terrazza: finalmente il riposo. Sapeva che a Londra sarebbe stata di nuovo polemica per quelle vacanze un po’ chic, da lord di campagna. Ma sapeva anche che – di anno in anno – la stampa maligna si sarebbe zittita. Stava facendo una vacanza inglese come il tè e come la bombetta. Una vacanza che da qualche secolo i suoi connazionali amavano al punto di battezzare ironicamente la regione come un altro dei britannici shire, ennesima contea di Sua Maestà benché non fosse né Yorkshire né Oxfordshire. Quella terra era entrata nella storia, nell’arte, nella letteratura inglesi come poche altre. Tony Blair ricordò i suoi giorni da ragazzo, e sorrise ripensando a una pagina. Il geniale detective Sherlock Holmes, assieme al fido dottor Watson e alla loro assistita, la signorina Morstan, fa visita al signor Thaddeus Sholto. Questi li riceve in una lussuosa quanto eccentrica abitazione. Durante il colloquio, Thaddeus si rivolge alla giovane ospite: «Miss Morstan, may I offer you a glass of Chianti?».


Chianti

Il Pane. Il pane caldo, buono, confortevole di ogni giorno. Dacci oggi il nostro pane quotidiano. Potremmo anche accontentarci della Versione Dotta: colore rosso rubino intenso, tendente al granato; tannico, di buon corpo, armonico, con gradevole retrogusto amarognolo, fruttato in gioventù, ma invecchiando sprigiona profumi affinandosi notevolmente… Invece la Vinosofia del Chianti è quella del vino di ogni giorno, il vino che ti aspetta a casa sulla tavola, una presenza rassicurante come il camino, il vecchio amico di infanzia, la poltrona di ogni riposo. Grandioso nella sua classicità, italianissimo e insieme internazionale, mito obbligato a trascorrere muto i periodi di crisi. Quando il Chianti era così poco tutelato da diventare «Californian Chianti» per qualche disinvolto produttore americano, o da permettere che si ribattezzasse «Chianti» ogni vinaccio prodotto in una qualsiasi landa dell’Italia centrale. Perciò attenti: c’è pane e pane, pane di qualità e pane squalificato, pane «buono come il pane» e pane di segatura. Questa sera, scegliendo il bicchiere, mettetevi nei panni di Cosimo III, granduca di Toscana, che fissò i confini delle zone vitivinicole più pregiate nelle quali si produceva il Chianti. Era la fine del Seicento, e se qualcuno inventava la prima DOC non era per caso. Era per dare voce e gloria al mito muto. E fatta la scelta di un Chianti Classico o di un Chianti Riserva, fidatevi come di nessun altro. Seguite l’esempio del granduca e gustatevelo tutto. Questo bicchiere saprà come pochi altri parlare al vostro cuore.







Ventitreesimo Bicchiere




Il reverendo Samuel Marsden, pio uomo della Chiesa anglicana originario dello Yorkshire, si sbarbò accuratamente, quindi indossò una camicia bianca in tono con il vestito nero che si addiceva alla propria missione. Uscì dalla piccola casa costruita con assi di legno, solcò il prato luccicante di verde e guardò le montagne all’orizzonte. Era un panorama semplicemente incantevole, sicuramente un dono di Dio: l’innocenza sprofondata nel mistero. Puntò diritto sulla strada che conduceva al mare, immenso e inquietante. Grandi fiori rossi allietavano lo sguardo, affiancati da esili alberi dal frutto quasi azzurro. Il verde intenso delle piante grasse faceva da contorno agli uccelli più diversi e variopinti: turchesi, viola, arancioni e gialli, mille volatili minuscoli e dalle lunghe ali colorate facevano capolino fra le colline impenetrabili, verso l’oceano che cupo rilanciava grandi onde gonfie d’acqua e di spuma bianca. Marsden ringraziò il Signore. Lo ringraziò per essere lì, vivo e, quel giorno, sano e sereno come un pastore era chiamato a essere. Poi lo pregò, affinché le due missioni che avrebbe affrontato potessero avere entrambe successo. Non erano imprese da poco. Affiancato da un pugno di coloni fedeli, si inerpicò sulla collina a ridosso del grande mare. Guardò all’orizzonte: erano già lì. Guerrieri vestiti di fragili abiti fatti di foglie e donne ridenti col capo coperto, bambini ovunque, in un dilagare di gioia. Davanti a lui si alzò Ruatara. Il capo dei maori era fiero, elegante, robusto. Venne avanti a passi lenti, sapeva cosa dire. Padre buono, siamo fratelli. Il reverendo Samuel Marsden abbracciò Ruatara. Non solo non erano ostili, dopo lunghi anni era sbocciata la fiducia e forse – lui s’illudeva – la fede. Il pastore assistette lieto alle danze, ai canti, ai riti sconosciuti di quegli uomini buoni e assai meno selvaggi di quanto ogni europeo pensasse. Poi mostrò a Ruatara le piante e il capo maori sorrise. Fu allora, nella penombra del pomeriggio che si faceva sera, che il reverendo Samuel Marsden piantò la vite in Nuova Zelanda. Era il 25 settembre 1819: il pastore aveva donato diverse varietà di uva da tavola alla missione di Kerikeri, nella North Island. Quanto alla vite da vino, la rigogliosa e misteriosa terra avrebbe atteso ancora più di un decennio. Fu un altro straordinario pioniere, James Busby – un diplomatico appassionato di viticoltura originario di Edimburgo – a impiantare nel 1833 un vigneto nelle vicinanze di Russell, con varietà appositamente raccolte durante un suo viaggio tra i vigneti di Francia e di Spagna. Se Marsden fu tra i primi evangelizzatori in Nuova Zelanda, Busby avrebbe presieduto alla cerimonia con la quale si firmò la dichiarazione di indipendenza del nuovo stato, fondando in quegli anni la Waitangi Estate e producendo il vino subito richiesto per l’approvvigionamento delle truppe britanniche. Quanto al terzo straordinario pioniere di Nuova Zelanda, non c’è da sorprendersi ch’egli fosse italiano. Romeo Bragato da Conegliano Veneto, dopo essersi diplomato alla Regia Scuola di Viticoltura, partì alla volta del mondo più nuovo di tutti. Un’Italia al contrario, sprofondata dall’altra parte del mondo. Su incarico dell’allora premier Richard Seddon, il giovane italiano eseguì la «zonazione» del territorio, ovvero un’oculata analisi dei microclimi e dei suoli, che lo portò a individuare sei regioni particolarmente adatte alla viticoltura: Central Otago, Canterbury, Nelson, Wairarapa, Hawke’s Bay e Auckland. Dal 1902 Romeo Bragato fu chiamato a dirigere la divisione viticola del governo neozelandese e nominato responsabile della stazione sperimentale di Te Kauwhata nel Waikato. Se dagli Stati Uniti all’Europa il vino neozelandese oggi splende sui mercati del mondo, è grazie a questi tre moschettieri. E al quarto, soprattutto. Il vitigno, un vero mito, che dell’isola verde è il re incontrastato. Un mito un po’ muto, però. Dalla Francia alla Nuova Zelanda, il suo nome ne assume mille altri, tutti destinati alla gloria.

Giulio Cesare decise di accamparsi all’improvviso accanto a un piccolo borgo, senza che i suoi attendenti sapessero nulla. Aveva sentito che era quello il mitico luogo del ritrovo annuale dei druidi, potenti e misteriosi sciamani dei Celti. Si fece montare una tenda, ordinò un bagno e un massaggio. Poi si dedicò al capitolo del De bello gallico, come sempre in terza persona. Era giunto al settimo libro, ed era fiero della sua opera.


Noviodunum era una città degli Edui sulle rive del Liger, in posizione favorevole. Qui Cesare aveva raccolto tutti gli ostaggi della Gallia, il grano, il denaro pubblico, gran parte dei bagagli suoi e dell’esercito, qui aveva inviato molti cavalli acquistati in Italia e in Spagna per la guerra in corso. Eporedorige e Viridomaro, non appena arrivarono a Noviodunum e seppero come andavano le cose tra gli Edui (a titolo ufficiale erano stati inviati emissari a Vercingetorige per trattare pace e alleanza), ritennero di non doversi lasciar sfuggire un’occasione simile. Perciò eliminarono la guarnigione di Noviodunum, i commercianti che lì risiedevano, e si spartirono il denaro e i cavalli. Condussero a Bibracte, dal magistrato, gli ostaggi dei vari popoli e, giudicando di non poterla difendere, incendiarono la città, per impedire ai Romani di servirsene. Tutto il grano che lì per lì riuscirono a caricare sulle navi, lo trasportarono via, il resto lo gettarono in acqua o lo bruciarono. Intrapresero la raccolta di truppe dalle regioni limitrofe, disposero presidi e guarnigioni lungo il Liger, mentre la loro cavalleria compariva in ogni zona per incutere timore, nella speranza di tagliare ai Romani l’approvvigionamento di grano oppure di costringerli al ripiegamento in provincia, dopo averli condotti allo stremo. Ad alimentare le loro speranze contribuiva molto il fiume, il Liger.



L’uomo più potente del mondo amava ricordare le astuzie del suo nemico Vercingetorige, i cui barbari avevano usato il grande corso d’acqua senza scrupoli. Ma ormai era solo un ricordo. Uscì dalla tenda e guardò il placido fiume che sarebbe divenuto la Loira, ricordando l’incendio della città di Nevers. Poi alzò gli occhi sul piccolo borgo, destinato un giorno a chiamarsi Orléans in onore dell’imperatore Aureliano. Si rese conto solo allora di essere circondato non più dai nemici, ma dai vigneti. I druidi, silenziosi, avevano compiuto il miracolo.

Il petroliere appoggiò i piedi sul tavolino un po’ fragile e chiamò il cameriere. Anche il maggiordomo si poteva considerare parte della proprietà. Guardò il parco attraverso la vetrata, si accese il sigaro gigantesco e rise forte. Sei milioni di dollari, gli era costato quel giocattolo. Era stato tutto così facile! L’inserzione l’aveva trovata in internet, in una fredda serata texana. Recitava così:


Avete mai desiderato di possedere un castello della Loira? Eccolo qui. Proprio al centro della storica regione, con il suo splendido parco privato e tutti i comfort che ognuno desidera. Le torri circolari, i medaglioni, le fontane, i sentieri e le statue e un grazioso stagno ricordano i racconti fiabeschi. Le origini del castello rimandano al XIII secolo, ma la struttura ha subito più interventi di ristrutturazione nel periodo rinascimentale. Durante gli ultimi lavori, effettuati utilizzando materiali di pregio, il castello è stato arredato con mobilio di lusso prodotto su ordinazione. Esso consiste in un corpo principale di 1000 metri quadri suddivisi in venti camere, una suite, sette camere con bagni on suite, 70 metri quadri di servizi e un attico di 500 metri quadri. La proprietà è completata da un garage con tre posti auto, una dépendance circondata da palme accanto alla piscina, alcune stalle e un casale di 200 metri quadri in parte da ristrutturare. Il castello è circondato da 30 ettari di parco privato con bosco (10 ettari), terreno seminativo (12 ettari) e un laghetto con sorgente naturale. Situato a soli 40 minuti dall’aeroporto di Tours, dal quale si impiega appena un’ora per raggiungere Londra. Prezzo: 6 milioni di dollari senza mobilio.



Lo compro, si disse. Ora sua moglie si stava facendo un bagno caldo in una delle più remote salles de bains, forse sentendosi Maria Antonietta. Invece il cameriere era immobile come una statua, impettito nella nera divisa, con un volto antipatico, saccente. Il padrone sono io, pensò il petroliere, decidendosi a compiere il grande passo. Mi porti un vino francese, lasciò cadere dall’alto. Il cameriere tossì. Signore, ce ne sono 814, rossi, bianchi e rosati. Data l’ora e col suo permesso, suggerirei il bianco. Nella regione ve ne sono almeno 62. Il più grande fra tutti, forse adatto al suo rango e alla sua eleganza di castellano, si chiama Sancerre.

I vigneti ebbero un fremito improvviso. Eccolo di nuovo, era lui. Il loro eroe, il loro paladino. Da secoli quegli antichi vigneti, abituati a ogni razza di uomo, non vedevano un fenomeno simile. Quando correva laggiù, nella pianura, guidando i suoi cavalieri contro gli inglesi, era l’incarnazione della bellezza e dell’audacia. A lui, solo a lui potevano affidare tutte le speranze di liberare le terre di Francia. La chioma nel vento sull’armatura luccicante, la spada sguainata brillante sul nero destriero, il condottiero era più veloce del vento, più bello del sole. Oggi, poi, galoppava come non mai… e galoppava verso di loro! I vigneti, emozionati, furono percorsi da un lungo brivido. Si ricomposero in fretta, tacquero tutti e si apprestarono ad accogliere il loro beniamino. All’improvviso, nel clangore di armi e di zoccoli, al piccolo drappello fu ordinata la sosta… E il cavaliere, come un miracolo, apparve alla vista. I vigneti sorridevano felici, pronti a carpire ogni parola, ogni gesto, ogni segreto del misterioso ospite. Finché, aguzzati gli occhi, restarono senza parole. Perché ai loro occhi non potevano credere. La voce, le fattezze, il sorriso, la grazia, gli sguardi del bel cavaliere non lasciavano dubbi. Giovane, giovanissimo, sicuramente non ancora ventenne, il bel cavaliere era in realtà una donna. Una ragazza. Una dolce e tenera pulzella. All’improvviso quella figura scese da cavallo, si asciugò il sudore e parlò ai suoi uomini, quasi gridando. Sappiatelo e ripetetelo: io non sono una Strega ma un Angelo di Dio, la mia verginità ne è la prova. È Dio ad avermi inviato per liberare la Francia dal giogo nemico. Da quando avevo tredici anni odo le voci dell’arcangelo Michele, di santa Caterina e di santa Margherita: seguitemi e la vittoria sarà nostra. Gli uomini avevano acclamato il loro capo, e l’avevano chiamata Giovanna. Da quel giorno, per anni e per secoli, i vigneti avevano seguito ansiosi le vicissitudini di Giovanna d’Arco, la loro pulzella che aveva salvato Orléans. Avevano creduto e sperato in lei, l’avevano amata e invocata di battaglia in battaglia. Avevano pianto per lei nei giorni della sconfitta e maledetto i suoi traditori. Avevano trepidato nei terribili mesi del processo per eresia, e si erano disperati quando le oscene volte di fumo avevano annunciato il rogo maledetto che consumava le carni dell’adorata Giovanna. Fu in quei giorni, in quei giorni di lutto, che i vigneti battezzarono il loro vino. Che fu per sempre Pouilly Fumé, anche quando Giovanna fu santa e patrona di Francia.

Se non muto almeno discreto, il mito alimenta con signorilità e stile alcuni fra i più grandi vini del mondo. In Francia è Sancerre, Pouilly Fumé, Bordeaux Bianco o Blanc Fumé, in Nuova Zelanda diventerà Hawke’s Bay, Kumeu-Huapai, Marlborough, in California farà la grandezza di Mendocino e Livermore Valley. Quanto all’Italia la sua patria è il Friuli, con gli strepitosi vini dei Colli orientali e del Collio. Dalla Loira al Friuli, attraverso il mondo e con un unico padre.


Sauvignon Blanc

Se proprio volete farvi del male, imparate dal Professore del Vino e dalla sua voce nasale: colore giallo paglierino con riflessi verdognoli, dal profumo aromatico intenso ma delicato, che ricorda il peperone giallo, di sapore asciutto, elegante, caldo e vellutato… Se invece parliamo finalmente di Vinosofia, eccoci qua. La Vispa Teresa. Il fiore fresco dell’adolescenza che sboccia. La Primavera che si fa Estate. Se volete dirlo con un fiore a una donna, questo bicchiere e la sua Vinosofia saranno il modo migliore per farlo. Non di rado così elegante da meritare un sorso solo, come il piccolo assaggio di una meringa. Antico e nobile, qualche volta strepitosamente postmoderno, acid jazz, eclettico. Mitico come è mitica la sfumatura con la quale l’esperto lo racconta: la pipì di gatto dalla nota elegantemente acidula, sciolta in aromi erbacei e vegetali che spaziano dall’ortica al peperone verde, ai frutti esotici come il litchi, l’ananas, il frutto della passione. Se questa sera vi ritorna in mente il famoso detto, avete perfettamente ragione. La classe non è acqua. È questo bicchiere di Sauvignon Blanc.







Ventiquattresimo Bicchiere




Il conte boemo Johann Josef Wenzel Anton Franz Karl Graf Radetzky von Radetz, feldmaresciallo dell’esercito austro-ungarico e governatore del Lombardo-Veneto per volontà di Sua Maestà Imperiale, marciava a cavallo in quel di Custoza. Eroe in patria, odiato simbolo dell’occupazione in Italia, il conte conosceva a menadito i suoi uomini.

Non si trascorrono settant’anni per caso nell’esercito di Vienna. Aveva combattuto in Olanda, sul Reno, poi era sceso nella Pianura Padana, a Marengo aveva ricevuto cinque pallottole e perso un cavallo, a Valeggio si era eroicamente distinto guidando un manipolo di ussari, ora continuava a onorare una lunga carriera facendo mordere la polvere ai francesi, ai piemontesi o agli italiani o poco importa chi fossero: il nemico da contenere oltre il Mincio. Spinse il drappello della sua guardia attraverso le dolci colline, il silenzio rotto solo dal passo regolare dei cavalli, e nel tramonto sbucò su un anfiteatro di vigne.

Il maresciallo Radetzky guardò i lunghi filari ordinati e avvistò un uomo, chino più avanti, in mezzo alla vigna. Quando arrestò il cavallo, intimorito il contadino si tolse il cappello. Buon uomo, che uva è mai questa? Che vino fate? Il contadino rispose con una sola parola, e il maresciallo Radetzky scosse la testa. Si girò verso la sua guarnigione e ripeté ad alta voce quel nome. Esplose un’allegra risata. Ma Radetzky era serio. Guardò il suo attendente e spiegò. Il vino dell’impero, il vino del nostro esercito, il vino delle nostre famiglie è un mito, ma ormai quel nome è usato ovunque. Di questo passo sarà un mito mutilato, anche se eterno come il Danubio.

Il soprintendente guardò a lungo i declivi della tenuta di Sárospatak. Non sapeva cavarsi di impaccio, doveva prendere la decisione giusta e non mandare deluse le attese del giovane padrone, il Rákóczi erede di un’antica famiglia. Le uve erano mature, le squadre dei suoi lavoranti lo ripetevano in coro e da giorni, guai a perdere una settimana di più. Ma se il soprintendente non ordinava la vendemmia, aveva tutte le sue ragioni. Forse non confessabili, pena suscitare il panico di interi villaggi, eppure molto concrete. Pensò ancora e si risolse al difficile passo, convocò nell’edificio centrale – alle falde dell’imponente castello – i contadini e i servi, le donne e gli anziani, centinaia di persone la cui vita era appesa alle viti di una proprietà ampia come una regione. Era un piccolo popolo abituato da generazioni non solo al lavoro pesante, ma all’oppressione di imbarazzanti vicini. Vivevano a ridosso dei monti della Transilvania oltre i quali imperversavano i bravi della nobiltà polacca, al confine di boschi imponenti ma incapaci di resistere alle truppe austriache, poco oltre le sconfinate pianure infestate dai turchi dell’Impero ottomano. Il soprintendente si schiarì la gola e andò al punto: I turchi rischiano di attaccarci fra pochi giorni, ne va della sopravvivenza delle nostre famiglie e dei nostri borghi, non mi sento di dare il via alla vendemmia, la stagione sarà persa ma se saremo pronti a fuggire avremo salva la vita. L’approvazione fu generale, gli anziani più saggi ammiravano la prudenza del soprintendente. Quello che non sapevano, però, è che grazie a quella decisione sarebbe nato il vino più dolce e più buono del mondo, il nettare destinato a trasformarsi in mito, da Londra a San Pietroburgo.

Passarono i giorni e le notti, in quell’autunno del 1620. Ma i turchi non attaccarono mai. Lo avrebbero fatto molti anni dopo e per l’ultima volta, mettendo a sacco la regione nel 1678, con una lotta furibonda e all’altezza della centenaria fama. Nemici impalati o scuoiati da entrambe le parti, sevizie, violenze. Ma cinque anni dopo sarebbero stati sconfitti a Vienna, per perdere definitivamente Budapest nel 1686. Era nato l’Impero austro-ungarico, e grazie al soprintendente anche un mito. I contadini avevano visto deperire le uve per tre lunghi mesi, attendendo l’orda. I turchi non erano giunti, ma la muffa sì. O, per l’esattezza, la Botrytis cinerea. Il soprintendente sicuramente non lo sapeva, ma in quel gelido inverno aveva fatto la sua comparsa un fungo assai tipico nel grappolo d’uva invecchiato, che in particolari condizioni di temperatura e umidità riusciva ad aumentare il grado zuccherino dell’uva senza arrecarle alcun danno. Così, per la prima volta, fecero ingresso in cantina le uve attaccate dalla «muffa nobile» che appassiva il liquido e ammorbidiva le bucce. Gli assaggi del vino sancirono fin dall’inizio il trionfale successo: al mondo non se ne conosceva uno così dolce e insieme così strutturato, complesso, aromatico. In nome di quel vino misterioso e sorprendente, i contadini presero a scavare un tipo di cantine particolari: stretti e profondi cunicoli ricavati dalle rocce vulcaniche dei loro villaggi, ancor oggi gallerie spettacolose dove a stento un uomo riesce a stare in piedi, camminando lungo un’infinita teoria di minuscole botti. Quanto a Ferenc Rákóczi, sicuramente fu grato al soprintendente ma invano tentò di finanziare con i proventi del vino gli sforzi bellici per l’indipendenza ungherese. Finito il dominio ottomano, sulle pianure magiare regnava l’ordine degli Asburgo. Il suo vino, quel mito, non sarebbe stato solo ungherese bensì austro-ungarico, come l’impero.

Nel 1700, ben centocinquantacinque anni prima della celebre classificazione di Bordeaux, il principe Rákóczi emanò un decreto reale che classificava i vigneti del suo villaggio. La classificazione divideva primae classis, secundae classis e tertius classis. Il decreto prevedeva inoltre la speciale classificazione pro mensa caesaris primis (prima qualità destinata alla tavola reale) riservata unicamente ai vigneti di Csarfas e di Mézes Mály. Nel decreto reale del 1700 furono classificati 173 vigneti di qualità, mentre i restanti furono citati come «non classificati». Questo sistema di classificazione rimase in vigore fino all’inizio del regime sovietico, periodo purtroppo contrassegnato dalla cattiva coltivazione dei vigneti. Dal 1990 le principali cantine della zona animano l’associazione Renaissance, con l’esplicito scopo di restituire all’antico sistema di classificazione la propria dignità.

L’Imperiale e regio esercito – Császári és királyi hadsereg – salutò con un boato l’imperatore d’Austria e re d’Ungheria. Era quello il simbolo più alto dell’«Impero di Mezzo», il gigante che se fosse sopravvissuto avrebbe impedito, secondo alcuni studiosi, le rovine della Seconda guerra mondiale e della divisione d’Europa. Simbolo vivo fra tutti, nella pianura magiara spiccava il rosso. Rossi i pantaloni dei cavalieri, rossi i paletot degli ufficiali. La fanteria di linea sfilava invece impettita nella giubba blu scura, mentre la fanteria leggera, costituita essenzialmente dai cacciatori imperiali, aveva adottato un’uniforme grigioazzurra. Quanto alla cavalleria, era quello il vero spettacolo, il corpo capace di dare unità e compattezza alle mille parlate e identità dei soldati. I dragoni dall’alto elmo crestato, gli ussari dalla giubba con i caratteristici alamari, gli ulani un tempo armati di lancia e ora dotati della caratteristica czapka. Era un mondo, un mito. E accanto a quell’esercito si stagliava, possente, un altro mito. Il vino-mito del mondo. Fino a quando non fu condannato all’oblio insieme al suo impero, fu questo il vino di tutti i grandi banchetti diplomatici. L’immancabile nettare di feste e sontuosi palazzi. Il compagno obbligato di ogni tintinnante cristallo di Boemia e di ogni rilucente pezzo d’argenteria. Il muto spettatore di danze eleganti, gonne ampie e ricamate, sobri abiti neri da camera e da ballo. Regalato già nel 1703 dal principe di Transilvania a Luigi XIV, quel vino si insediò a Versailles per due secoli. La nobiltà polacca non poteva che bere quel vino. Gli zar di Russia pretesero una vera e propria colonia nel piccolo borgo ungherese, per approvvigionare la corte. Quando Maria Teresa d’Austria lo offriva ai banchetti imperiali, sapeva di innalzare nel calice un mito vivente.

Come ai tempi delle più memorabili battaglie – per fortuna però senza morti e feriti – il 31 marzo 2007 ci sono stati vincitori e vinti, a colpi non di moschetto ma di carta bollata. A Budapest si sono stappate bottiglie, in Friuli la tristezza si respirava nell’aria. L’Unione Europea aveva tranciato. Con una sentenza drammatica, pesante quanto ottocento anni di storia, quel nome era ricondotto a una sua patria d’origine, sicuramente storica ma forse non unica. Solo i magiari avrebbero potuto, d’ora in avanti, impiegare un marchio così potente nel mondo del Settecento e dell’Ottocento. I motivi che avevano sollevato la disputa erano noti. L’Ungheria chiedeva di vietare l’omonimia che accomunava il suo vino al prodotto di altre terre europee, innanzitutto il Friuli italiano. Una battaglia lunga e difficile, quella di Budapest. Nel 1948 la registrazione di cinque denominazioni presso gli uffici dell’Organizzazione internazionale del vino. Poi, dopo la lunga stagione della guerra fredda, la ripresa della guerra calda del vino già nel 1981, con forti polemiche verso i paesi che permettevano ai loro produttori l’impiego di un nome ritenuto intoccabile. Infine la decisione della Commissione Europea, che nel 1993 consentiva all’Italia, solo in via transitoria, l’utilizzo del nome sino al 31 marzo 2007. Dal 1° aprile 2007 il nome è dunque soltanto ungherese.

In un mondo nel quale ogni terra del vino si appiglia a leggende e fandonie per vantare un certo tipo di liquido come suo e solo suo, irrimediabilmente «autoctono», «storico» e «tipico», può apparire perciò rituale la protesta friulana. Eppure non è così. Vi sono almeno tre indizi di carattere storico che davvero stupiscono.

Le mappe militari austriache del 1763, attualmente custodite presso il Kriegsarchiv di Vienna, situano vicino a Gorizia il toponimo Tokaier a indicare una collina e un borgo.

Inoltre le mappe napoleoniche del 1811 indicano a San Lorenzo Isontino la presenza del rio Toccai e una collina denominata Toccai, coltivata interamente a vigneto.

Ma ancor più sorprendenti sono i documenti storici che narrano come nel XIII secolo giunsero alla corte magiara di re Béla IV alcuni abitanti del Friuli, che portarono con loro degli esemplari di un’uva chiamata Furmint e li piantarono nel territorio ungherese. È l’uva Furmint, ancor oggi, una delle principali componenti del grande vino ungherese. Un muto legame intorno a un mito vivente unì misteriosamente da allora le colline ungheresi ai colli friulani.


Tokaji

L’insieme e la forza. Paletot rossi in marcia su destrieri bianchi. In piedi, suvvia. Omaggiate ed entrate nella Vinosofia del Tokaji. Fresco, avvolgente, complice, di squadra. Completo dal naso alla bocca, lineare nella sua grande struttura, aromatico e possente, tutta sostanza e nessuna apparenza. Cercate questo bicchiere, giocate per una sera a Francesco Giuseppe. Più che nell’antico, sarà un formidabile tuffo nel futuro. Ottimo in ogni stagione, mitico a capodanno: con il vino della marcia di Radetzky, sarà sempre un capodanno imperiale. A meno che facciate parte delle schiere di Studiosi che fanno a pezzi questo mito così: colore paglierino o dorato chiaro, brillante, provvisto di profumo delicato e gradevole non molto intenso; sapore fresco, rotondo, caldo, tipicamente amarognolo, armonico… Ahi, ahi, ahi, povero Tokaji.







Venticinquesimo Bicchiere




Oste, esigo un Trockenbeerenauslese. Non ne ho più, signore, l’ultima Renana è stata scolata dall’attendente del duca, le posso però offrire un Beerenauslese. Non se ne parla proprio, piuttosto avrò un Halbtrocken. Spiacente, signore, anche quello è esaurito, gradisce un Eiswein, oppure uno Spätlese o un Trocken? Oste, mi hai stufato, se ce l’hai porta almeno un Kabinett!

Nel Cinquecento il tedesco e la tedesca medi bevevano centoventi litri di vino all’anno. A questo lieve fardello taluni – e anche più di taluni – aggiungevano altrettanta bionda e spumosa birra. Era un popolo decisamente grassoccio, facondo e alticcio. Le gote rubizze e le pance prominenti, raffigurate in un’infinità di magnifiche tele dell’epoca, avevano insomma più di un riferimento a una realtà alcolica dalla quale nessuna categoria era esente. Non pochi documenti storici certificano come negli ospedali la razione giornaliera dei ricoverati – e ovviamente dei medici – fosse di sette litri al dì, non uno di meno. Ma non erano i soli malati a volersi consolare con il dolce liquido. Anche gli ecclesiastici avevano un metodo tutto particolare di onorare il sacramento. Johann von Manderscheid, dapprima semplice prete e poi giovane vescovo di Strasburgo a fine secolo, era noto per aver fondato Von Horn, un circolo riservato ai religiosi più nobili e amanti del vino. Il corno (horn) simbolo dell’allegra confraternita doveva essere svuotato d’un sol fiato dal socio all’atto di ingresso nel club, e aveva la capienza di quattro litri. Effettivamente non stupisce che il vescovo Von Manderscheid sia passato a miglior vita all’età di cinquantaquattro anni, probabilmente accolto in paradiso dal dolce tintinnio di bicchieri e bottiglie. Non pensiate comunque che il vino tedesco abbia radici giovani: la vite vicino a Treviri fu piantata dai Romani nel III secolo, lo stesso accadde in altre terre del Centro Europa e in particolare lungo il corso del Danubio. Ma a dispetto del nome neppure Vandali, Visigoti e Burgundi danneggiarono la vite, anzi tutto sta a indicare che tanto nelle loro vallate come nelle terre invase la coltivazione progredì. È altrettanto vero che per duecento anni, dal Quattrocento in poi, la Germania è stata un enorme produttore di vino, e di uno su tutti. Almeno due buoni motivi avevano contribuito a creare il mito leggendario, superbo in quantità e qualità. Il primo era il clima: non è affatto vero che la temperatura del pianeta sia stata lungo i secoli uniforme. Nel Duecento le messe in Europa si celebravano col vino dei vigneti di Scozia, che rigogliosi crescevano lì dove oggi a stento resiste l’orzo, e la Pianura Padana era un trionfo di olivi. Ma nel 1709, in una notte d’inverno, la vite europea rischiò la scomparsa per una gelata che spinse la temperatura a 40 gradi sotto zero. Da allora il calore è ricominciato a salire, toccando il culmine ai giorni nostri, per ragioni naturali e umane. Sta di fatto comunque che nel Cinquecento il clima in Germania era straordinariamente favorevole alla coltivazione delle uve, e i tedeschi ci presero gusto. Il secondo motivo del grande successo del vino in Germania fu invece di tutt’altro genere. Era un possente, largo, navigabile fiume d’acqua a veicolare quel fiume di vino. Se oggi i vigneti della Germania sono quasi interamente concentrati nella striscia di terra che va da Bonn a Friburgo al confine sud, nel Cinquecento fu il Reno l’unico cuore di ogni commercio. Solo il lungo corso d’acqua poteva ospitare porti, navi, equipaggi capaci di trasportare in pochi giorni grandi quantità di botti e bottiglie. I tedeschi ebbero anche un pizzico di fortuna: le terre che si affacciavano sul fiume non erano solo commercialmente vocate, i loro suoli erano straordinariamente adatti alla vite. Fra questi, su tutti, svettava per qualità la splendida terra della Mosella, il fiume che accarezza la romana Treviri e si getta nel Reno a Coblenza. E in quella magica terra il nostro vino diventò un mito, ancor oggi il simbolo del vino tedesco nel mondo. Un’antica pergamena del 1577 ne certifica ufficialmente la nascita: «Questo vino cresce sulla Mosella, sul Reno e nella regione di Worms». Nel giro di qualche secolo il suo successo sarebbe stato così travolgente che un altro ecclesiastico amante del vino, il vescovo-principe di Treviri Clemens Wenzeslaus, convocò spazientito a fine Settecento tutti i contadini della regione, per dar loro un ordine tassativo. Signori, si cambia: avete sette anni per sostituire tutte le vostre viti con questo vitigno. E solo con questo vitigno.


«Toronto Gazette» – L’Ice Wine e il Canada vitivinicolo. Di origine tedesca dalla metà del Settecento (Eiswein), l’Ice Wine trova una delle sue tre zone climatiche predilette nelle terre del Niagara. I grappoli sono lasciati sulla vite fino a dicembre e gennaio inoltrati. Le uve sovramature vengono disidratate dal gelo e dal disgelo costante di questi rigidi inverni. Ciò concentra gli zuccheri, gli acidi e gli estratti, intensificando i sapori che danno all’Ice Wine la sua immensa complessità.

Le uve sono vendemmiate a mano e in condizioni di gelo (a –10°), spesso nel mezzo della notte. Le uve congelate sono poi spremute nel freddo estremo (il congelamento artificiale delle uve è proibito). L’acqua rimane congelata, mentre si ricavano poche gocce di dolce succo concentrato. La resa infatti è del 5-10 per cento. La fermentazione avviene molto lentamente per diversi mesi e si ferma da sé a circa 10-12 per cento di alcol. Poco conosciuto nel resto del mondo, il Canada vitivinicolo si concentra in quattro delle dieci province: Ontario, British Columbia, Nuova Scozia e Québec, per un totale di 8000 ettari. Grazie agli inverni sempre molto rigidi, a –8-10° centigradi, l’Ice Wine può essere prodotto ogni anno allo stesso modo in cui in Germania si produce l’Eiswein. Anche il vitigno, del resto, è lo stesso.



«Gli abusi di potere generano le rivoluzioni; le rivoluzioni sono peggio di qualsiasi abuso. La prima frase va detta ai sovrani, la seconda ai popoli.» Aveva sempre avuto le idee molto chiare, il conte Klemens Wenzel Nepomuk Lothar von Metternich. Anche sul paese del sole e del canto: «L’Italia è una semplice espressione geografica». Lievemente reazionario – anzi teorico della «doverosa Restaurazione dopo le fiamme caotiche della Rivoluzione» – l’uomo era tutto di un pezzo. Padre del congresso di Vienna che all’indomani della caduta di Bonaparte rimise a posto ogni cosa in Europa, il nostro dedicò la vita a mantenere gli equilibri raggiunti e a difendere i diritti delle monarchie e degli imperi in contrasto con i nascenti sentimenti democratici dell’epoca. Per diletto, comunque, non trascurò di creare la Santa Alleanza: una simpatica unione tra Austria, Prussia e Russia per reprimere le rivolte popolari. Se uno stato di questi aveva problemi, gli altri due erano autorizzati a intervenire militarmente. La storia, tuttavia, era più birichina di quanto il bravo conte potesse pensare. E un bel dì la pentola scoppiò. Correva l’anno 1848 e in tutta Europa esplosero i moti liberali. Da allora il proverbiale «qui succede un quarantotto» si fece strada, anche se Metternich non credeva ai suoi occhi. Alla fine si rassegnò, e quando fu cacciato da corte prese la sua terza moglie e si trasferì a Schloss Johannisberg, splendida proprietà e storico vigneto che l’imperatore gli aveva donato, insieme al titolo di principe. Qui, sissignori, il principe si dedicò al vino e si rivelò uno straordinario progressista. La sua intelligenza viva lo indusse a utilizzare gli esperti cantinieri dei frati benedettini per portare a livelli eccelsi la qualità del vino, e ad affidarne le vendite alla banca appena aperta a Francoforte dai Rothschild. Da quando Nathan Rothschild aveva rischiato la sua immensa fortuna puntando tutto sulla sconfitta di Napoleone a Waterloo, quella famiglia era nel cuore di ogni cancelleria d’Europa. Proprio come lui, neoproduttore di vino di qualche trascorso importante.

Ma il vero colpo di genio del principe doveva ancora venire. Nel 1830 Metternich divise i suoi vini in due marchi con etichette diverse, l’uno destinato alla commercializzazione più vasta, l’altro riservato a pochi eletti che avrebbero potuto assaggiare il nettare direttamente in cantina e subito acquistarlo. Infine, soddisfatto, decretò che «nessun vino di Johannisberg deve essere venduto se l’etichetta non è stata firmata dal capo cantiniere» e personalmente disegnò le etichette dagli sgargianti colori di ceralacca.

Il grigio uomo della Restaurazione era divenuto il fantasioso, coloratissimo produttore di un vino. Il principe di quel vino ne fece un mito. Ma fra il principe e il vino, forse chi ha ancora un debito storico è il principe.

«Quaderni di Porthos» – Se è vero che esistono «culture fredde» e «culture calde», come suggerisce in un celebre volume il filosofo canadese Charles Taylor, è affascinante pensare che possano esistere vini a loro volta portatori di culture «fredde» oppure «calde» di aromi e sapori. Avvicinarsi a questo vino tedesco significa propriamente avventurarsi in un microcosmo sensoriale a dominante «fredda», fatto di profumi fiabescamente cristallini e trasparenti, agrumosi e intricatamente minerali, supportati da strutture gustative essenziali, spesso giocate su contrappesi organolettici rischiosi e delicatissimi, eppure straordinariamente resistenti al tempo. Considerato da molti come il perfetto equilibrio tra acidità e dolcezza, questo vino è in gran parte un dono delle latitudini settentrionali e dei suoli vulcanici della Germania sudoccidentale, due fattori che sposati con la tenacia e la dedizione del vignaiolo tedesco permettono la nascita dei vini bianchi più fini, rigorosi e longevi del mondo. Eppure questo vitigno – nonostante le molteplici virtù dell’uva e dei vini bianchi da essa generati – resta ancora oggi forse il più sottovalutato al mondo, tanto dai critici quanto dai consumatori appassionati. Concordano in questo giudizio due firme tra le più autorevoli e indipendenti del giornalismo enogastronomico internazionale, Hugh Johnson e Jancis Robinson, che a più riprese ne hanno parlato come del vitigno di assoluta nobiltà i cui vini sono più spesso malintesi e sottovalutati piuttosto che capiti e giudicati.

Che cosa rende i bianchi monovarietali che nascono tra il Reno e la Mosella unici e addirittura fondamentali dal punto di vista dell’esperienza di assaggio? La risposta al tempo stesso più chiara e provocatoria può essere la seguente: la presenza di zucchero residuo al gusto. Solo questi vini possiedono il dono di muoversi in miracoloso equilibrio tra alta acidità, basso tenore alcolico e percezioni zuccherine. Non a caso il sistema di classificazione dei vini bianchi messo a punto dalla legislazione tedesca segue un percorso di maturità crescente delle uve, e quindi di crescente residuo zuccherino naturale: dai Qualitätswein bestimmter Anbaugebiete, o QbA, con aggiunta di zucchero prima della fermentazione, alle varie tipologie di vino bianco con zucchero residuo esclusivamente naturale, Qualitätswein mit Prädikat o QmP. In teoria la percezione di zucchero residuo al palato dovrebbe quindi aumentare mano a mano che ci si sposta dai livelli più bassi della scala ufficiale di qualità (Tafelwein, Landwein, Qualitätswein e Kabinettwein) ai gradi più alti (Spätlese, Auslese, Beerenauslese, Trockenbeerenauslese e Eiswein). Ciò nondimeno, un qualsiasi assaggio delle diverse tipologie confezionate da un produttore tedesco comporta assai spesso l’esperienza incredibile di bruschi cambiamenti di stile…

La grazia di un Kabinett, per esempio, è data dal suo senso di leggerezza e di trasparente bevibilità, e la sensazione di armonia è ottenuta attraverso il contenimento verso il basso di tutti e tre i fattori di struttura tipici di questo vino: acidità, zucchero e alcol.

Un Auslese, al contrario, può presentare aspetti di maggiore squilibrio e irruenza in giovane età, e la più spiccata espressione di frutto può a volte sconfinare nel territorio dei vini dolci; infine, vini da dessert e di straordinaria concentrazione come Beerenauslese, Trockenbeerenauslese ed Eiswein ricercano soluzioni di equilibrio e di «disarmonia prestabilita» a livelli organolettici «alti», dove frutto mieloso, acidità elettrificante e viscosità zuccherina si esprimono in dimensioni poderose.

Appare chiaro a questo punto che ciò che rende così magico l’assaggio di questo vino tedesco è la possibilità di esplorare attraverso la sequenza dei campioni una varietà incredibile di soluzioni di equilibrio organolettico e sensoriale. Una prerogativa, questa, che nessun altro vino al mondo sa offrire allo stesso livello. Come nessun altro vino, persino più del Nebbiolo, del Pinot Nero, questo magnifico vino ha bisogno di tempo, tempo per capirlo, per avvicinarglisi, e tempo in bottiglia per armonizzare le sue qualità inimitabili. È qui, tutto qui, il grande e sottovalutato mito del… Riesling.


Riesling

La Sirena dei vini. Attenti alla Vinosofia del Riesling: è l’armonia fatta liquido, tutta in verticale. Se questa serata volete dedicarla a uno splendido valzer, se volete incantare e sedurre, questo è il vostro bicchiere. Però maneggiatelo con cura: l’emozione è nei contrasti apparenti che si fanno note armoniche e lievi. Da degustare in tranquillità con chi di vino già sa, con chi ha tempo per il vino, con chi cerca profumi ed emozioni anche dove non sono evidenti, con chi sa apprezzare sensazioni dal sapore eterno. Tempo, con il valzer attenti al tempo. Ce ne vorrà tanto per apprezzarlo, sicuramente. Ma è un prezzo che dovete pagare. Non pagate invece alcun prezzo ai Compilatori Ufficiali che ve lo spiegheranno come: colore giallo paglierino con riflessi verdognoli, asciutto, leggermente aromatico, vivo, profumato… E ricordate che per la Sirena il tempo non esiste. Per la Sirena l’armonia è sempre stata, è oggi e sempre sarà. Per questo si può essere solo dei fan della Sirena, o comunque non la si può odiare. Perché appena la fate vostra, ne siete già cotti prima ancora di accorgervene.







Ventiseiesimo Bicchiere




Il marinaio ellenico avvistò la spiaggia bianchissima, dove le onde si rompevano calme. Finalmente la terra. Era fuggito dal Peloponneso squartato da guerre fratricide, in cerca di una Grecia più grande, da rendere altrettanto magnificente.

Vagando per il Mediterraneo si era imbattuto in luoghi e uomini strani, fuggendo di minaccia in pericolo sino a quando gli era apparsa un’isola. Dolce e meravigliosa, ricca di porti e radure, quella perla non lo aveva stupito solo per il limpido mare nel quale era sprofondata, ma anche per le acque calde, misteriose che sgorgavano dal ventre della terra.

Ischia fu la prima colonia della Magna Grecia italiana, ma ben presto gli Ellenici avvertirono forte il richiamo del mare, la fame di altre terre e avventure. Il mare si era fatto adesso più calmo, malinconico nei tramonti infuocati e allegro nelle fresche albe d’estate. Il marinaio ellenico non aveva dovuto attendere molto: puntando un po’ a sud aveva avvistato le lunghe coste che dalla Campania scendono all’antica Lucania. Gettò l’ancora, chiamò gli aiutanti e le loro famiglie, il piccolo gruppo in un attimo si sentì accolto e avvolto in un paradiso. Il marinaio ellenico si fece allora pescatore, e poi contadino, e ancora viticoltore. Piantò le uve, le piantò per sempre. A quanti chiedevano che uva mai fosse, la risposta fu sempre la stessa. L’uva, il vino dell’ellenico.

Jacqueline Kennedy socchiuse gli occhi abbagliati dal sole. Non aveva mai visto un posto simile al mondo. Ora capiva perché Richard Wagner avesse voluto soggiornare in quella villa, per ispirarsi e comporre una musica eterna. Avanzò ancora di un passo sulla terrazza di Ravello e si sporse. In un’esplosione di luce la collina scendeva ripida al mare smeraldo, appena mosso dal vento. Alle spalle un parco secolare accuratamente custodito esprimeva storia, eleganza, armonia. In fondo, dove l’occhio si spingeva a fatica si indovinava Positano, il borgo poetico dalle piccole case e dai mille colori, arrampicato dalla spiaggia sino alle prime alture attraverso scalinatelle e anfratti, botteghe e trattorie. Sull’altro versante la storia marinara d’Italia trovava in Amalfi una leonessa del mare, cullata dalla risacca e all’ombra del duomo epocale. E poi, dal mare alle colline al cielo, solo l’uomo aveva potuto ricavare terrazze a strapiombo, solcate da vigneti, piante, fiori. Laggiù, al largo, Capri sonnecchiava nel mare, dondolando gli uomini fra la Grotta Azzurra e i faraglioni. La signora, rapita, si girò verso il marito. Vieni. Il presidente, un po’ incredulo, la raggiunse e si affacciò. Trascorse un minuto in silenzio. I biografi dicono che John Fitzgerald Kennedy non dimenticò mai quel giorno, né lo spettacolo più suggestivo del mondo. La sera cenò a Villa Cimbrone e gli fu offerto il vino di Ravello e Furore, il frutto di quelle uve arrampicate sulla costiera amalfitana. Non fu il primo né l’ultimo americano – e inglese, tedesco o francese – a essere vittima di una seduzione antica quanto il mondo. Sulle stradine di Minori, Amalfi, Positano e Ravello che incorniciano il golfo di Sorrento, sporgendo la testa sul mare fatato e alzando gli occhi verso i ripidi vigneti, erano già passati John Maynard Keynes e Greta Garbo, Truman Capote e John Huston, Humphrey Bogart e Winston Churchill, Paul Valéry e Graham Greene, André Gide e Igor Stravinsky… Il colpo d’occhio e le acque del mare, la natura incontaminata e l’eleganza di tutto ciò che l’uomo lì aveva saputo concepire, avrebbero richiamato per sempre gli occhi più attenti e curiosi del mondo, capaci di riempire lo sguardo di natura, la mente di storia e cultura, il palato di un antico vino. Un vino ellenico.

Il ragazzo era nato all’ombra del Vulture, il vulcano gettato nel cuore di quel lembo di terra dove si incrociano la Campania, l’antica Lucania e le Puglie. Nel tempo libero sguazzava nelle acque del fiume Ofanto, guardava curioso la roccia lavica di quel suolo strano, ricco di acque minerali e capace di fruttare un olivo e una vite robusti, anche se ciò che fin da fanciullo l’aveva attirato era l’arte della parola, lo straordinario gioco del comporre versi in una sola poesia.

Non ricco, non povero, già nato nell’aurea mediocritas che avrebbe cantato come il mito più alto, era il figlio di un fattore liberto trasferitosi a Roma come coactor auctionarius, esattore delle aste pubbliche, perciò non amato ma sicuramente in grado di mantenere il figlio agli studi ad Atene. Sì, Atene. Perché ellenico era il vino della natia Venosa, ed ellenica la cultura e l’arte, la storia e la gloria. Il ragazzo studiò alla scuola di Orbilio, prima di arruolarsi fra i seguaci di Bruto, simbolo di libertà e lotta alla tirannia. La disgrazia politica non tardò a giungere: confiscato il podere del padre nelle amate terre del Vulture, tornò a Roma dove un incontro cambiò la sua vita per sempre. Mecenate era ricco, di una ricchezza spropositata. Ma soprattutto era avido di cultura e intelligenza, non sapeva disfarsi dei propri sesterzi senza alimentare sapere e bellezza. Fu allora che il giovane Quinto Orazio Flacco, nato e cresciuto nelle terre dell’ellenico vino, divenne per sempre Orazio. Il grande poeta, l’epicureo capace di gustare e insegnare i più profondi piaceri della vita, il cantore dello straordinario rapporto fra la vite e la vita. Perfetta incarnazione della romanità che incomincia a perdere fede nel sistema religioso del paganesimo, Orazio canterà l’assenza di certezze e la paura del vuoto lasciato dalla mancanza di risposte ai grandi interrogativi in una società imperiale sempre più cosmopolita. Uomo romano e uomo del Vulture, il vino in Orazio non è solo vino. È di più, è molto anche se non tutto, è filosofia e ars vivendi prima che bevanda. L’uomo che scrive: «Nessuna poesia scritta da bevitori d’acqua può piacere o vivere a lungo; da quando Bacco ha arruolato poeti tra i suoi satiri e fauni, le dolci Muse san sempre di vino al mattino» è un poeta che già elegge il vino a bevanda divina. Un uomo che certo ha trovato nella vita il rifugio dalla morte, ma che in verità non è mai riuscito a curare del tutto la paura della morte, che preferisce fuggire piuttosto che combattere stoicamente. Di qui la ricerca dell’aurea mediocritas come il massimo che la vita, questa vita, possa riservare. Però Orazio non è solo questo. È anche il saggio che dà un’indicazione tutt’altro che meramente poetica a Roma, intesa come la Roma fatta di imperatori, centurioni e legionari:


Nessun albero, prima della sacra vite, tu pianterai, o Varo, nei fertili dintorni di Tivoli e presso le mura di Catilo; giacché agli astemi la divinità presenta tutto difficile, né con altro mezzo, se non col vino, scompaiono le preoccupazioni che ci tormentano.



La filosofia epicurea di Orazio è sicuramente appagata da questi versi. Ma essi saranno per secoli usati dai Romani – ricopiati sulle carte più antiche e scalpellati nelle ruvide rocce ai quattro angoli dell’impero – per ricordare che Roma e la Vite sono nel mondo un’unica civiltà. La civiltà del tempo, della durata, della Pax Romana che si insedia e operosa crea, permane, vive e gode dei suoi frutti.

La città storica del celebre vino Taurasi è l’antica Taurasia. Negli anni 181-180 a.C. i Romani trasferiscono nell’ager Taurasinus, quasi privo di popolazione, i Liguri apuani di stirpe celtica e questi, trovando delle zone molto fertili, avviano la coltivazione della vite cosiddetta «ellenica». Dopo la battaglia di Filippi in Macedonia, il territorio di Taurasia viene dato ai veterani romani che vinificano la Vitis hellenica, da loro portata dalla Macedonia. Già Tito Livio parlava di una «Taurasia dalle vigne opime», fornitrice di ottimo vino per l’impero, dove si cresceva la vite greca o ellenica. Nel Quattrocento gli spagnoli chiamano la vite «allianica» e nel 1898 Gustavo Strafforello scrive: «Nelle buone annate il vino è assai copioso e molto se ne esporta nelle province limitrofe, principalmente coi nomi di vino Tauraso e altri…».

Oggi Taurasi è il fulcro di una grande tradizione vitivinicola, la patria di un vino dal corpo molto strutturato al quale dà il suo nome. Fu l’irpino Francesco De Sanctis a fondare nel 1878 il rinomato istituto agrario a indirizzo enologico che a tutt’oggi sforna esperti agronomi ed enologi, i quali, innestando, potando e vinificando personalmente, hanno salvaguardato un patrimonio ampelografico ancora tutto da esplorare. A fianco del Taurasi fioriscono altri due grandi vini irpini: il Fiano e il Greco di Tufo. Come il nome stesso rivela, anch’essi figliati da vitigni di origine ellenica.

Pablo Picasso fu sempre genio, raramente sregolatezza. Uomo attento al denaro più di quanto non si sospetti, impressionante produttore di mitica arte per bellezza e per prezzi, amava lasciare Parigi alla ricerca del colore, del caldo intenso che poteva ispirare, del creato che poteva farsi intuizione e della musica che poteva farsi tela. Quel giorno ispirato lo fu. E anche più che ispirato. Positano l’aveva stremato. Non aveva mai sentito un pieno così forte di colori, di brezza, di fiori e di mare, di sole e d’incanto. O almeno non l’aveva sentito in tempo di pace, perché in guerra quel pieno l’aveva avvertito a Guernica. Ma qui non fu strazio. Non solo ammirò, volle entrare, capire, ricordare. Picasso affittò una vettura, si avventurò verso sud all’interno, cercando la storia e le origini di una civiltà così bella. Arrivò nelle campagne più povere e mute, madri e regine di una civiltà fatta mito. Visitò paeselli allora dimenticati dagli uomini e da Dio, Ginestra e Ripacandida, Venosa e San Fele. Tornò al mare carico di immagini di case vecchie e povere, di vigneti e colline, di strade bianche di polvere. Dormì, il giorno dopo ripartì per Parigi. La terra dell’ellenico gli era entrata negli occhi. Nel cuore un po’ meno, perché il cuore di Picasso era freddo.

Lo schiavo corse all’impazzata via, via, via… Voleva fuggire, scappare, salvarsi. Imprecava contro gli dei, gli inferi, il padrone, la sua famiglia, il mondo intero e quel suo amico, maledetto l’amico che l’aveva consigliato di affidarsi di buon grado alla vita laggiù… Lo aveva capito sin dal primo giorno, quella era una città di perdizione. Dietro la serena facciata di ville rurali e cantine, di campi e di vigne, era tutto un bordello e una casa da gioco, un lupanare a cielo aperto dove la romanità più ricca disfaceva vite e ricchezze in una dissolutezza senza limiti, una sordida bisca dove i rampolli dei ricchi scialacquavano sesterzi e poderi, schiavi e casali, sputando sugli dei e sulla sorte… Ma adesso era giunta l’ora della grande vendetta, la resa dei conti con i numi e con gli avi, la violenza purificatrice incombeva in quel cielo carico e cupo, pesante come mai l’aveva visto né immaginato. Perciò correva, lo schiavo disperato correva. In bocca aveva un bronzeo sesterzio, tutto ciò che era riuscito a rubare. In mano un’anfora di ellenico, tutto ciò che l’avrebbe dissetato… Doveva arrivare laggiù. Laggiù al porticato dove la fuliggine forse non l’avrebbe raggiunto, laggiù dove c’erano urla e braccia supplicanti, laggiù dove la vita forse lo aspettava. Calcò ancora la terra ormai grigia di cenere, respirò l’aria spessa che sembrava occupargli i polmoni e la gola, tossì e sputò, sputò ancora il suo sangue e guardò il braccio bianco di calore e di morte… Alzò gli occhi, inorridì nel silenzio. Una colata di lava lo stava investendo come un fiume in piena vomitato lassù, dall’orrenda e mortifera bocca del monte di fuoco. Un secondo e fu tutto, cadde lì. In bocca una moneta e in mano un’anfora, di fronte al Vesuvio e in mezzo a Pompei.

Federico II di Svevia, lo Stupor Mundi, alzò in volo il falcone. L’animale stupendo salì, salì, salì ancora nel blu più intenso e infinito. Rise, il re di tutte le terre del sud. Rise come solo rideva in quel pezzo di terra, il più amato di tutti. Il rapace cercava, guatava, puntava e infine – il sovrano sapeva – si sarebbe fiondato sulla preda in silenzio, crudele e perfetto. Come voi, gridò, come voi, amico mio. Il matematico Fibonacci, paziente e anziano, alzò gli occhi acquosi sull’uomo che aveva di fronte. Sire, siccome mi degnate di cotanta compagnia, ditemi ordunque che volete da me. Raccontatemi un po’ di questo vostro numero magico, buon Fibonacci, disse il re disinvolto fissando il cielo con il fiero volto. È questo il numero dell’armonia perfetta, mio signore, spiegò in fretta il matematico. È il numero della conchiglia nel mare, il rapporto tra il frutto e la pianta, la simmetria della foglia e del frutto, è il miracolo umano del giusto rapporto nel costruire un’opera o nel misurare la circonferenza e il raggio del cerchio… È il numero phi, mio signore, eterna cifra dell’universale armonia. Tacete, tacete, ammonì Federico, e non mi parlate come foste inferiore e io re e imperatore. Non siete forse il mio più gradito ospite a Castel del Monte, e non fondammo insieme l’Università di Napoli e la Scuola di medicina a Salerno, e colpevole siete o non siete dell’istruzione che ho e delle nove lingue che parlo? Può darsi, mio sire, balbettò Fibonacci, può darsi che tante colpe io abbia… Ordunque, mio saggio, proseguì Federico, ditemi voi donde giunse in questa terra perfetta la vite dal vino squisito, il liquido che è il numero magico fra tutti i vini del mondo. Fibonacci pensò, si raccolse e attese. Poi il sovrano alzò su di lui lo sguardo, mentre il fiero falcone tornava a precipizio sul braccio del suo padrone. È ellenico, sire. Il vostro vino della dolce Lucania, altro non è che ellenico.

I convivi di Federico II di Svevia, che amava il Vulture sopra ogni terra, entrarono nella storia per fantasia e intelligenza. Le tradizioni federiciane sono ricostruite oggi nel meraviglioso parco della Grancia, vicino a Potenza, dove è possibile rivivere tramite il teatro e con delle rappresentazioni di falconeria l’antica atmosfera e tradizione medievale. Anche i convivi dell’imperatore, a cui partecipavano musicisti, astrologi, architetti, poeti e belle donne, è stato rivisitato e proposto ai turisti. I pranzi erano all’insegna della varietà e dell’abbondanza. Le carni e le cacciagioni erano ovviamente presenti con spiedi di fagiani, quaglie, cinghiali e lepri. Immancabile la carne di maiale lucano, anche se l’imperatore non disdegnava il pesce dei vicini laghi ed era ghiotto di funghi, per i quali aveva una sua ricetta: «Prima li biancassino in acqua e indi li salassero e li conservassero con olio». Pane di crusca, biscotti al miele e formaggi completavano l’opera insieme all’immancabile vino, l’antico vino della sua terra…


Aglianico

Il vecchio amico. La Vinosofia dell’ellenico che divenne Aglianico non tradisce mai, solida e sincera, confidente e leale. Per la Treccani Vinesca questo bicchiere è: colore rosso rubino intenso, sapore fresco, fruttato, giustamente tannico e acido, di corpo, armonico; invecchiato acquista in finezza sprigionando profumi delicati tanto da divenire un vino aristocratico ai più alti livelli dei classici vini italiani… Ma voi Vinosofi bevete questo bicchiere quando vi sentite soli, saprà ascoltarvi con il suo cuore antico di secoli, accompagnarvi con la sua robusta presenza, darvi sempre risposte positive. Il bicchiere di Aglianico, il bicchiere di chi questa sera vuole essere ottimista, è sempre mezzo pieno. Rassicura e si lascia bere da solo. Senza musica, senza ambiente suggestivo, senza troppi colori. Semplice, nudo e crudo come fu e come è. Voi e lui, amici di sempre e per sempre.







Ventisettesimo Bicchiere




Stile minimalista e luci soffuse, il ristorante era vicino a Broadway. Nelle sue puntate newyorkesi Madonna non se lo sarebbe mai perso. Ci doveva arrivare all’improvviso, però, altrimenti l’atmosfera era rovinata. Sgattaiolava sino al portone in punta di piedi, possibilmente un po’ camuffata, dopo aver seminato paparazzi e fan. Sapeva perché andava lì. Benché piccino, quel ristorante era un tempio della dieta mediterranea. Non solo moda, anche antiche radici comuni. Madonna amava quella leccornia italiana travestita da dieta. Leggera e di gusto, soft ma intensa, fredda ma carica di sole, la star aveva trovato la via maestra dell’alimentazione. E dentro quella dieta, la grande passione. Adorava quei pomodorini. Da bambina non li aveva mai visti, solo da alcuni anni impazzavano in America. Erano piccoli, molto piccoli, rotondi e succosi. Più che pomodori assomigliavano a grosse ciliegie.

Alfonso, lo chef italiano obbligato rigorosamente a rivolgerle la parola solo se interrogato, conosceva molto bene i gusti della cliente. Le avrebbe servito quei pomodorini prima accanto a minuscoli bocconcini di mozzarella di bufala, poi come contorno di una tiepida aragosta. Anche quel giorno, quel capriccioso martedì di pioggia, la signora aveva varcato l’ingresso, si era accomodata con un’amica a un tavolino appartato e aveva ordinato il solito. Ma quel giorno accadde qualcosa.

Alfonso, gli fu chiesto all’improvviso, che tipo di pomodori sono mai questi, così diversi da tutti gli altri? Lo chef si accostò al tavolo e sussurrò: Pachino. What is Pakino? La star e l’amica, incuriosite, erano pronte a seguire la lezione.

Vede, disse Alfonso, questo è un pomodoro che viene dalla Sicilia. Anzi dalla Sicilia più estrema, quella che guarda a sud, di fronte all’Africa… Dal punto di vista dietetico, se mi permette, posso dirle che questo piccolo, caldo pomodoro gode di molte proprietà benefiche. È rinfrescante, dissetante, ha effetti diuretici, è ricco di licopene e di caroteni, sostanze che agevolano il corretto funzionamento dell’organismo. Inoltre contiene una buona dose di vitamina C, ad azione riparatrice e rigeneratrice su tutte le cellule dell’organismo, ed è ricco anche di sali minerali, con una funzione equilibratrice e disintossicante… Oh yes Alfonsooo, ok la dieta al pomodoro, incalzò Madonna, ma perché è così strano, perché un pomodoro assomiglia a una grossa ciliegia? Alfonso ormai si sentiva Caronte, pronto a far sognare le due dame portandole nelle calde terre sicule, sulle onde del mare africano. Vedete, disse muovendo le mani a evocare il rotondo profilo del pomodoro, uno dei luoghi comuni più diffusi identifica il pomodoro di Pachino con la varietà «ciliegino», ma non c’è niente di più sbagliato. Sono ben quattro le tipologie di pomodoro, tutte con peculiarità diverse. Prima o poi, se vorrete, ve le farò assaggiare tutte. Il pomodoro ciliegino è caratteristico per l’aspetto «a ciliegia» su un grappolo a spina di pesce con frutti tondi, piccoli, dal colore eccellente, mentre il pomodoro costoluto ha un frutto di grandi dimensioni, dalle coste marcate, di colore verde molto scuro e brillante. Poi c’è il pomodoro tondo liscio, piccolo e rotondo, inconfondibile per il gusto molto marcato. Infine il pomodoro a grappolo, che può essere verde o rosso ma sempre tondo, liscio, dal colore brillante e attraente, con il colletto verde scuro. Il suo peso varia in base alla salinità del terreno di coltivazione, insomma si fa presto a dire pomodoro… Ora la lezione era completa. Alfonso tacque solenne, con il timore di aver annoiato le vip capricciose. Fantastic, Alfonso, but the name? What is Pakino? Signore mie, rise Alfonso, Pachino è un antico territorio feudale siciliano, a poche miglia dal mare e vicino alla storica e bellissima Siracusa, a un tiro di schioppo dall’affascinante città barocca di Noto. Ma se permettete, vi dirò anche l’origine del nome Pachino… Madonna sorrideva incantata, mentre Alfonso saliva in cattedra. Le origini dei nomi sono sempre misteriose e controverse, attaccò lo chef. Così, secondo alcuni storici deriverebbe dal fenicio pachum, che significa «guardia». Secondo altri l’origine deriverebbe invece dal greco pachỳs, che significa «fertile». Ma io, personalmente, tossicchiò Alfonso, ritengo che il nome risalga al greco pachỳs oinos, che significa «la terra abbondante di vino». Non a caso, questa terra è anche molto, molto famosa per un grandissimo vino, e se permettete… Oh, sì, Alfonso, noi permettiamo, e come si chiama questo vino?

La bocca arsa dalla sete, laceri e affranti, i marinai avevano solcato il mare per mesi. Incuranti di tempeste e improvvise bonacce, abituati ai fulmini o all’infausta caduta del vento, vagavano alla ricerca di una terra promessa che forse non esisteva. Avvistarono prima i piccoli scogli bianchi che formavano la costa, poi un promontorio. Alla loro vista, incredibile, si apriva adesso una placida rada. Un porto naturale e protetto, uno specchio d’acqua brillante nel sole. Al suo centro, ancor più incredibile, una minuscola isola quasi collegata alla terra. Muti, felici, attraccarono su quel paradiso creato dagli dei. E una sorpresa, più sorprendente di tutte, li convinse di aver trovato la nuova terra e la pace. Lì, su quell’isola, al centro del caldo mare, sgorgava copiosa dalla terra un’acqua dolce e freschissima. Una fonte. Una fonte miracolosa immersa nel mare. Da quel giorno Aretusa sarebbe stata un mito, e Siracusa le sarebbe stata costruita intorno per magnificarne la miracolosa esistenza.


Io ero una delle ninfe achee, e nessuna meglio di me pose le reti e amò le selve. Una volta ritornavo stanca dal bosco di Stinfalo. Era molto caldo e la stanchezza mi faceva sentire doppiamente la calura. Trovai un piccolo fiume e mi avvicinai: prima mi bagnai le piante dei piedi, poi entrai nel fiume e mi tuffai nelle acque. Mentre nuotavo sentii un sussurro. Spaventata raggiunsi la vicina sponda. Dove corri, Aretusa? gridò Alfeo dal profondo del fiume. Dove corri? ripeté con voce roca. Io cominciai a fuggire. Alfeo mi inseguì. Correvo come le colombe con le ali palpitanti sogliono fuggire l’avvoltoio: egli mi inseguiva crudelmente come lo sparviero suole incalzare le trepidanti colombe. Riuscii a correre fino a Orcomeno, a Psofide, a Cillene, alle valli del Menalo, al gelido Erimanto, nell’Elide, e Alfeo non era più veloce di me. Ma io, impari di forze, non potevo continuare a correre più a lungo. Egli, al contrario, sopportava la lunga fatica. Infine, stremata, estenuata, esclamai: Sono presa. Aiutami, o Artemide! Si commosse la dea, prese una delle sue dense nubi e con quella mi coprì. Il fiume osservava la caligine che mi avvolgeva e, ignaro, mi cercava intorno alla vuota nube; due volte girò, inconsapevolmente, intorno al luogo dove la dea mi aveva nascosta, e due volte invocò: Aretusa! Aretusa! Intanto un gelido sudore ricopriva tutte le mie membra, e da tutto il mio corpo cadevano cerulee gocce… e più presto di quanto io non racconti il fatto, fui mutata in fonte. Ma il fiume riconobbe le acque amate e, deposta la forma umana che aveva preso, si trasformò nelle usuali onde, per mescolarsi con me. Artemide aprì la terra e io, immersa in oscure caverne, giungo in Ortigia, dove rivedo la luce (Ovidio, Metamorfosi, V, 572 e ss. – la trasformazione della ninfa Aretusa in fonte).



Il giovane contrammiraglio Horatio Nelson camminava nervoso sul ponte. Da giorni aveva imposto alla flotta le micidiali tappe forzate con le quali era uso snidare e sfidare il nemico. I suoi uomini – doveva ammetterlo – pativano il Mediterraneo. Soprattutto quel Mediterraneo. Abituati ai climi oceanici, ai venti che gelano il volto e ai rovesci improvvisi, mozzi e ufficiali soffrivano senza distinzioni il caldo torrido, una sete appena mitigata da avare razioni d’acqua. In quell’afoso giugno 1798 la posta in gioco era terribile: se Napoleone fosse riuscito a occupare l’Egitto, la Francia avrebbe potuto controllare il Mediterraneo orientale e il Mar Rosso, dotandosi di una base da dove attaccare le navi inglesi anche nell’Oceano Indiano. Soltanto le massime autorità governative erano a conoscenza dei piani, e mentre Napoleone sovrintendeva alla formazione delle squadre navali nei porti meridionali di Francia, il governo di Londra aveva ordinato a quel giovane ma promettente comandante di tallonare la flotta nemica. Nelson aveva accettato entusiasta, ma doveva ora combattere non contro il nemico o il mare in tempesta: il problema era l’acqua dolce, senza la quale non sarebbe mai riuscito ad attraversare il Mediterraneo. Laggiù, vicino ad Alessandria d’Egitto, l’imponente flotta francese capitanata da Brueys stava già scaricando trentamila soldati napoleonici destinati a occupare la terra delle piramidi… Nelson imprecò contro la malasorte. Stava navigando lungo una costa ora dolce ora aspra, ricca di anfratti e ripari. Guardò meglio: grandi distese di filari digradavano dolci verso il mare, ammantando colline e pianori. Maledizione, è l’acqua che ci serve, non il vino… Ma fu allora, proprio allora, che lo colse l’ispirazione. Si gettò trafelato nel suo appartamento, aprì le carte e i libri. Sì, si poteva tentare. E Nelson tentò. Gettata l’ancora a Siracusa, la flotta inglese fece scorta di acqua dolce alla fonte Aretusa. Incantato, il contrammiraglio avrebbe ricordato tutta la vita quello straordinario scorcio di natura e di storia. Quando salpò, scrisse al Senato siracusano: «Grazie ai vostri sforzi ci siamo riforniti di viveri e acqua, e sicuramente, avendo attinto alla fonte Aretusa, la vittoria non ci può mancare».

Così Nelson navigò lungo le coste meridionali della Turchia, fino a quando la fortuita cattura di una nave da carico francese gli fece capire dove si trovava il nemico: doveva puntare su Abukir, l’ampia baia vicino ad Alessandria d’Egitto. La missione fu compiuta solo quando le navi inglesi si gettarono sull’Orient, l’ammiraglia francese. Il libro di bordo recita che centrarono la santabarbara, Brueys fu ucciso da una palla di cannone che gli troncò la gamba sinistra, poi la nave saltò in aria con un boato che si udì a ottanta chilometri di distanza. Solo allora Horatio Nelson brindò. Oltre all’acqua dell’Aretusa, aveva anche fatto scorta di un poco di vino siciliano.

I vigneti si cullavano placidi nel vento, stendendosi da Avola a Pachino e poi su, verso Noto. Era una notte tersa di gennaio. La brezza scuoteva le foglie e i vigneti guardavano il cielo. Stranamente il clima si era fatto mite, quasi caldo, troppo caldo per quell’inverno del 1693. I vigneti furono percorsi dall’inquietudine. C’era qualcosa di strano, anche i cani avevano preso ad abbaiare furiosamente, e gli uccelli stridenti vagavano nell’aria senza direzione. All’improvviso la terra tremò sotto di loro, le radici erano scosse e schiacciate, in centinaia di anni i vigneti non avevano mai vissuto una sensazione simile. Colti dal panico, trascorsero la loro notte peggiore ascoltando lontano le grida degli uomini, i rumori dei borghi in tumulto. Tutto sembrò cessare improvvisamente. Ma due giorni dopo, quella maledetta domenica 11 gennaio 1693, scoppiò l’inferno. I vigneti, muti e inorriditi, guardarono i loro fratelli inghiottiti dalla terra che si apriva mostruosa sotto di loro. L’inferno travolgeva colture, casali, campi e strade, saliva sino ai paesi più alti, divorava città, sterminava animali e uomini. Il peggio venne un paio d’ore più tardi, quando le scosse sismiche si trasformarono anche in maremoto, ingigantendo le onde assassine che ormai strappavano alla vita tutto ciò che riuscivano a ghermire. La sera, dei 15.000 siracusani ne erano rimasti vivi la metà. La bella Noto, che dei vigneti era la culla, era stata semplicemente distrutta. Non restavano in piedi che ruderi.

I vigneti piansero per due anni tutta la loro disperazione. Epidemie, spopolamento, fine dell’agricoltura. Era l’apocalisse. Fu allora che all’orizzonte comparve un piccolo uomo a cavallo, che con frenetica passione andava misurando superfici, aree, strade. I vigneti, ormai incolti e abbandonati, lo presero in simpatia. Sembrava disperato come loro. Eppure fu in quei giorni che Giuseppe Lanza, duca di Camastra e vicario generale per la ricostruzione di Noto, stabilì dove ricostruire la città, e soprattutto come ricostruirla. Un nuovo stile si era affacciato in Europa, le case e i palazzi ormai sembravano esprimere non più solo la cupa e austera architettura di un tempo. Le forme si addolcivano, le linee si facevano morbide, l’uomo sembrava guardare alla vita con occhi più sorridenti, anche se Lanza per la verità non godeva di molte amicizie. Il clero lo detestava, la nobiltà pure e buona parte del popolo non accettava il progetto di ricostruire altrove la città storica. E invece così accadde. Circondato dall’ingegnere militare olandese Carlos de Grunenbergh, dal matematico Giovanni Battista Landolina e dall’architetto militare Giuseppe Formenti, il duca compì il gran passo.

La nuova Noto si sarebbe aperta al futuro, abbandonando tutti i modelli tradizionali. La città sarebbe divenuta un monumento vivente al dolce e nuovo stile, grazie ad architetti come Rosario Gagliardi, al suo allievo Vincenzo Sinatra, ai fratelli Labisi.

I vigneti, ritornati alla vita, videro nel giro di pochi anni sorgere palazzi maestosi, tutti costruiti nella pietra calcarea locale, tenera e compatta, dal candore che il tempo ha colorato, creando quella magnifica tinta dorata e rosata che la luce del tramonto oggi accentua. Grazie al solitario duca di Camastra, rappresentante del viceré spagnolo, Noto venne costruita come se fosse una scenografia, studiando e truccando la prospettiva in modo singolare, giocando con le linee e le curvature delle facciate, con le decorazioni delle mensole, i riccioli e le volute, i mascheroni, i putti, i balconi dai parapetti in ferro battuto che si piegano in forme aggraziate e panciute. Miracolo vivente del barocco romano e internazionale, Noto fu grandiosa e splendida, anticipando l’epopea dell’Europa barocca e di San Pietroburgo.

Le migliaia di turisti che oggi la affollano, contemplando stupiti la magnificenza delle chiese e dei palazzi, non sempre ricordano che una delle meraviglie architettoniche del mondo è figlia di alcune terribili giornate di morte, affondate in quel lontano 1693. Gli unici a ricordarlo, muti e tenaci, sono forse rimasti loro. I vigneti che ora ridono nel sole e danno al mondo un frutto la cui gloria ha saputo pareggiare quella di Noto.

Questo vino dal colore intenso, quasi nero, fu per secoli condannato al silenzio. O ancor peggio storpiato nella sua identità, raccontato come «vino calabrese». La nomea derivava dall’erronea traduzione dal dialetto siciliano di calaurisi, risultante dall’unione delle parole calea, ovvero «uva», e aulisi, «di Avola». In passato, inoltre, gli esportatori di vini siciliani in Francia trovavano più facile venderli come vini calabresi, giacché i vini prodotti in questa regione godevano di maggiore notorietà. Occorrerà aspettare la seconda metà del Novecento e un grande lavoro di sperimentazione, di ricerca e reimpianto per approdare all’affascinante risultato di oggi, al misterioso liquido capace di competere con i più prestigiosi vini del mondo.


Nero d’Avola

Le Bibbie del Vino non vi danno scampo, anche qui riusciranno ad ammorbarvi: colore rosso rubino intenso, sapore fresco, fruttato, giustamente tannico e acido, di corpo, armonico… In Vinosofia la musica è un’altra. Tuareg. Il vino che vi porta al caldo, al mare di fuoco, al deserto africano. Se questa sera desiderate ombre lunghe e lunghi silenzi, miraggi enigmatici e orizzonti di oasi, la Vinosofia che fa per voi è quella del Nero d’Avola. Un tuareg muto che diventa mito: per comprenderlo dovrete adattarvi al suo linguaggio, al suo costume, ai suoi colori. Un compagno di strada verso il Mediterraneo, con il quale lenire il mal d’Africa e puntare sempre la barra verso sud. Un bicchiere introverso e silenzioso, ma che la sa lunga. Molto lunga.







Ventottesimo Bicchiere




Il muratore si caricò in spalla l’ultimo secchio di calce. Grondava sudore, le braccia ciondolavano doloranti, si reggeva a stento sulle gambe dopo l’ennesima giornata di lavoro. Una uguale all’altra, come sempre. Spossante, come sempre. Eterna, come sempre. Non ce la faceva più. Allungò la mano sporca sul cartone. Svitò il tappo di plastica. Finalmente il vino. Almeno una golata di vino.

Il contadino sapeva che ora era. Anche senza orologio, che era roba da ricchi in quei primi del Novecento. Semplicemente era l’alba. Fra poco il bue, l’aratro, quasi dieci ore di lavoro filate. Senza fermarsi mai. Ma questa era l’ora della zuppa. Pane grosso, spezzato nel latte caldo. Ed era l’ora del carburante per lavorare. Aprì il bottiglione e ne bevve quasi metà. Un litro di vino al giorno, il minimo per affrontare la terra e il sudore.

La casalinga aveva stirato sino all’ultimo panno. Tutto fatto. Tirò la tendina e sbirciò: quella falsa della vicina era ancora in cucina con i suoi manicaretti. Pensò di uscire a fare la spesa, ma non ne aveva bisogno. Immaginò il figlio già grande a lavorare in officina, e il marito noioso a brontolare sui conti. Di fare la calza non ne aveva più voglia. Si avvicinò furtiva alla credenza, prese la bottiglia e si colmò un bicchiere. Quando ci vuole, ci vuole.

Il barbone si sgranchì le gambe nel gelo, aveva le ossa intirizzite. Maledetto freddo, l’aveva svegliato di nuovo mentre sognava un’altra vita, un altro mondo, un altro letto invece di quel cumulo di cartoni e di quella coperta puzzolente. Allungò la mano lurida sul sacchetto di nylon ed estrasse la bottiglia. Via, via da questa vita. Stava bevendo per ricominciare a sognare.

www.vinipiacentini.net – Partiamo da tempi lontani, il secondo dopoguerra. Il vino era un alimento importante e veniva portato nelle città in grandi botti da osti che provvedevano alla messa in bottiglia oppure alla vendita del vino sfuso per il consumo giornaliero. Parte di questo vino veniva acquistato dai produttori nelle vallate e trasportato in città in botti di castagno, prima su carri trainati da buoi o cavalli e più avanti con i primi camion. Molti osti inoltre vinificavano direttamente nella propria cantina con uve provenienti da vigne di parenti e amici. Questi vini del secondo dopoguerra erano vini a bassa gradazione alcolica, il rosso faceva la parte del leone, infatti i bianchi venivano serviti solamente di mattina, come bevanda per accompagnare la seconda (robusta) colazione mentre nel corso della giornata si beveva solo vino rosso. Al pasto, a merenda, la sera: sempre vino rosso. Con l’arrivo del boom economico dei primi anni Sessanta il vino diventa un bene di consumo famigliare. Iniziano a diffondersi le automobili e le famiglie hanno la possibilità, anche economica, di fare scorta per tutto l’anno comprandolo direttamente dai produttori, non più dagli osti nelle città. Ecco che arriva l’epoca della damigiana: la gita sui colli ad acquistare il vino direttamente dal produttore e il lavoro dell’imbottigliamento casalingo. Parliamo sempre di vini semplici, a bassa gradazione, ma consumati in grandi quantità. Non era raro che una famiglia consumasse un paio di damigiane al mese, era l’unica bevanda alternativa all’acqua se si esclude la gazzosa, le bibite oggi tanto diffuse erano riservate a poche persone sia per il costo che per la scarsa notorietà. La qualità del vino non era male, era un prodotto genuino, anche se qualche problema poteva essere generato da pratiche di imbottigliamento non proprio corrette. Bottiglie non perfettamente linde, chiusure approssimative (il sughero è sempre costato molto), ambienti di conservazione non proprio idonei. Il consumo del vino sfuso crebbe sino agli anni Ottanta, per poi ridursi gradatamente nel corso del decennio e sopravvivere fino a oggi in quantità abbastanza limitate. I motivi della perdita di questa abitudine sono vari, primo tra tutti l’arrivo della grande distribuzione nelle città e dei grandi imbottigliatori, che hanno potuto offrire un prodotto economico che le famiglie potevano acquistare facilmente e senza grandi investimenti vicino a casa.

Dalla metà degli anni Ottanta anche la cultura del vino si è trasformata radicalmente. Per molte persone e soprattutto per i giovani oggi il vino non è più un alimento quotidiano (sono poche le persone che bevono vino a ogni pasto o, come accadeva prima, anche fuori pasto) ma una bevanda per occasioni particolari. Questa trasformazione del ruolo del vino nell’alimentazione italiana è andata di pari passo con un mutamento della qualità dei vini. I vini di oggi sono più alcolici e più concentrati. Questo innalzamento della qualità è dovuto a diversi fattori: il miglioramento delle modalità di conduzione dei vigneti, i cambiamenti climatici che hanno facilitato la maturazione delle uve e portato a vendemmie più precoci, l’introduzione di pratiche di cantina nuove. La diffusione del vino in bottiglia d’altra parte ha fatto sì che nei vini venduti sfusi finissero uve non proprio di alta qualità; questa è una delle concause del tramontare della tradizione…

Un website canadese sta lanciando «a prezzi strepitosi e con assoluta garanzia di qualità» il vino-bibitone. Se date il vostro «ok» informatico vi arriverà a casa un kit per farvi da soli il vino preferito. Per soli 37 dollari avrete 8 litri di mosto concentrato di Sauvignon Premium, e, aggiungendo al mosto incellophanato qualcosa come 18 litri d’acqua del vostro rubinetto, avrete fatto un figurone con gli amici, sfoderando dinnanzi ai loro occhi stupiti tante bottiglie di vino di qualità. A meno di 2 dollari vi saranno anche date le finte etichette, per completare l’opera. Solo a caratteri tipografici minimi potrete leggere che il «vino» è frutto di mosto concentrato. Sbizzarritevi a guardare il listino: troverete il Valpolicella-bibitone, il Negro Amaro-bibitone, il Verdicchio-bibitone, naturalmente superati dal Brunello-bibitone e dal Barolo-bibitone, che vi porterete a casa per 83 dollari. Coraggio: è un bibitone di qualità.

Secondo www.winenews.it il 45 per cento degli italiani al di sopra degli undici anni non ha mai bevuto alcol. Si tratta di una categoria trasversale, che comprende sia giovani sia adulti, accomunati da un amore viscerale per l’acqua, o comunque per tutte le bevande non alcoliche. Via libera quindi all’aranciata, alla Coca-Cola e ai succhi di frutta, senza dimenticare tè, infusi e tisane.

Passando ai consumatori di vino, secondo uno studio dell’Istituto superiore di sanità ammontano a circa 29 milioni (pari al 55 per cento della popolazione al di sopra degli undici anni) di cui 17,4 milioni sono maschi e 11,6 milioni sono femmine.

Fra loro diverse tipologie. A cominciare dal cosiddetto fiaschista over 50 di cultura medio-bassa, che il vino l’ha sempre bevuto, ben prima che andasse così tanto di moda, e continua a berlo indifferente a quello che gli succede intorno. Lo considera prima di tutto un alimento e lo beve a pranzo e cena, regolarmente e in discrete quantità. Per lui (o lei) il vino è solo di due tipi, rosso e bianco, e lo acquista di solito al supermercato, in bottiglioni o in tetrapak.

Dello stesso target è colui che non disdegna amari a fine pasto, privilegiando le marche più conosciute e commerciali.

Nell’età giovanile l’approccio all’alcol, più ancora che al vino, fa incrementare il rischio. Ecco allora che negli ultimi anni si è tristemente fatta conoscere la «generazione alcolpops», formata da ragazzi e ragazze dediti al cosiddetto binge drinking, ovvero la sbornia a ogni costo. La percentuale dei consumatori tra i maschi nella fascia compresa tra 14 e 16 anni è passata dal 46,2 per cento del 1998 al 51,6 per cento nel 2001; quella delle femmine dal 35,7 per cento al 41,6 per cento. Le preferenze vanno a birra, superalcolici e alcolpops, ovvero bevande gassate con aggiunta di alcol, particolarmente accattivanti per i giovani. C’è poi per fortuna il consumatore consapevole, che compra le bottiglie formandosi dei criteri di scelta…

Quanto al vino del quale qui stiamo parlando, il profilo è facile a indovinarsi…


Vino sfuso

Muto. Tanto. Anonimo. Spesso cupo. Se questa sera volete giocare all’ergastolano che evade, accomodatevi. È la fuga, la Vinosofia del bicchiere di vino sfuso. Al massimo dovreste usarlo come ingrediente in cucina, invece eccovi lì davanti al vostro cartone o al bottiglione senz’anima. Abitudine e nutrimento, nella migliore delle ipotesi, il vino sfuso non è servito alla storia del vino. Anzi. Un bicchiere senza carta di identità e senza storia può essere pericoloso, sofisticato o non tracciato, magari recuperato. Del resto siete entrati nella Vinosofia della schiavitù. Vino schiavo del poco prezzo per molto alcol, prodotto per schiavi che dal vino dipendono. Ma già si sentono le urla levarsi: non è vero! Esistono grandi vini sfusi, e di ottima qualità!!! Vero. Se proprio questa sera vi va, dedicatevi al gioco della ricerca dell’ago nel pagliaio.
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Trasporti e Trasporto





Ventinovesimo Bicchiere




Quel vino era già complicato farlo, figuriamoci trasportarlo. Il vecchio contadino dalla pelle raggrinzita alzò le mani callose a tergersi la fronte. Il padre, e i padri dei suoi padri, avevano capito qualcosa di molto importante, ma lo sforzo rischiava di essere ugualmente vano. Molti anni prima la sua famiglia si era allontanata dalla bassa valle del Douro per addentrarsi all’interno, in cerca di terre e di fortuna. Avevano risalito il fiume, miglio dopo miglio, fra le gole che si facevano via via minacciose e incombenti. Era una terra selvaggia e scoscesa, che più si allontanava dal mare e più diventava aspra, solitaria. Per intere giornate, muovendo dall’Atlantico in direzione dei contrafforti, le nuvole non li avevano mai abbandonati. Giorno e notte, nel vento forte o mite, con maggiore o minore luminosità, l’aspetto del cielo rimaneva immutato. Cumuli di nuvole inarrestabili, uno appresso all’altro, sospinti incessantemente dai vortici d’aria oceanici, specchio triste delle altrettanto gigantesche e grigie onde atlantiche. Risalivano il fiume tortuoso ma abbondante, ma non sempre era possibile seguirne il corso. Ripide salite mettevano spesso a repentaglio il passo di uomini e muli, qualche volta avevano dovuto compiere vere e proprie scalate finché un giorno, all’improvviso, l’azzurro del cielo era esploso sopra le loro teste. Avevano superato la Serra do Marão e i 1400 metri di altezza. I contadini non lo sapevano, ma qui il microclima era destinato a mutare repentinamente. I venti e l’umidità oceanici cedevano il passo al calore continentale che infiammava le spoglie colline di ardesia e quel desolato angolo di Portogallo. Una terra infame da lavorarsi, che avevano incominciato a terrazzare. Metro dopo metro, ripidi muretti rocciosi erano stati approntati per accogliere la vite, e alla fine gli sforzi erano stati ricompensati. Altro che i vini piovosi della costa, questo era un nettare forte, dolce, di grande personalità.

Dopo i primi anni difficili erano anche riusciti a farlo conoscere, chiunque lo assaggiava risultava entusiasta e i primi ordini incominciavano ad arrivare. Gli inglesi, soprattutto, facevano a gara nel richiedere diverse pipe di vino, e una pipa portoghese era fatta di ben 522 litri, altro che i piccoli barili di Bordeaux… Ma il dramma del contadino e di tanti altri piccoli produttori di vino aveva adesso un altro nome. Il problema non era solo farlo, quel vino, ma soprattutto trasportarlo. Le carovane di uomini e quadrupedi che scendevano all’orizzonte lungo le creste scoscese dell’alta valle del Douro erano uno spettacolo tanto abituale quanto dannato. Costi altissimi, tempi spropositati per arrivare laggiù, al mare. Tutto ciò durò diversi anni, finché qualche uomo di fiume e di ingegno non scoprì l’acqua calda. I barcos rabelos erano chiatte strette e lunghe, adatte al corso impervio del Douro e uscite come per incanto da un mondo antico. Secondo alcuni studiosi erano esattamente modellate sugli scafi con i quali i Fenici circa tremila anni prima erano giunti sulle coste lusitane, venivano spinte nelle acque del fiume a colpi di lunghi remi e un’ampia vela era alzata nella speranza del vento. La loro forma sembrava fatta apposta per accatastare fino a quaranta pipe di vino e per solcare un fiume ora calmo ora trasformato in tumultuose rapide. Le prime discese lungo il Douro non erano state prive di incidenti. Più di un timoniere, appollaiato sull’albero per spiare rocce e anfratti contro i quali rischiava di infrangersi il prezioso carico, aveva perso l’equilibrio e spiccato il volo, sfracellandosi sulla dura roccia che fiancheggiava il fiume selvaggio. Ma dopo diversi tentativi, calcolate le rapide e la violenza dell’acqua, prese le misure al fiume e alle colline, gli uomini delle vigne più sperdute d’Europa avevano vinto la loro battaglia. Catastrofica impresa economica senza quel geniale trasporto, ora il loro vino poteva incominciare a diventare un affare. Se le pipe trascorrevano settimane a dorso d’asino prima di arrivare al mercato, ora in pochi giorni grazie ai barcos rabelos raggiungevano il mare. Ben presto un servizio continuo cominciò a solcare incessantemente il Douro, risolvendo per oltre due secoli l’angoscioso dramma di generazioni di contadini: il trasporto del vino. Quel vino dolce e di carattere, buono e senza nome che gli inglesi ormai acquistavano con sempre maggiore piacere, pipa dopo pipa. Non sapevano neanche loro come si chiamasse. Sapevano però dove lo acquistavano. Dopo giorni e notti di barcos rabelos, di scosse e di rapide, di bonaccia e di caldo, quel vino arrivava sul Douro laggiù. Finalmente l’oceano, a Oporto.

E per gli inglesi fu il vino di Oporto.

Silenzio! Silenzio!!! Tacete, onorevoli signori, non sopporto che i Comuni si riducano a un mercato… Lasciatemi presiedere alla riunione, altrimenti trovatevi un altro speaker! Riassumo la questione. È giunto al Parlamento nell’anno di grazia 1677, ovvero l’anno scorso, un memorandum dei commercianti che reclama a gran voce la riduzione dei dazi sull’importazione dei vini portoghesi. Tutto ciò, onorevoli colleghi, ben lo sapete, è dovuto non solo alle precarie relazioni fra il nostro amato Regno Unito e la Francia, bensì anche alle condizioni favorevoli ai commerci con Londra che vanno manifestandosi in altri paesi appena al di là del mare e sui cui suoli non si parla francese… Silenzio, ho detto! È intollerabile che anche sul vino vi siano due partiti, e cotanto agguerriti! Proseguo e ascoltatemi bene. Essendo quest’anno deflagrata una nuova guerra con la Francia, la nostra marina ha provveduto a bloccare tutti i porti commerciali di quel paese ed è stato proclamato l’embargo su ogni prodotto francese, incluso ovviamente quel vino del quale non pochi onorevoli signori rappresentanti dei Comuni sono tenaci e, ehm, abbondanti ammiratori… Silenzio!!! Non si tratta qui di decidere pertanto se si è favorevoli al vino di Francia o al vino di Portogallo, bensì di decidere se sia ancora sensato esaminare o meno il memorandum dei nostri mercanti, dal momento che il primo e temibile avversario del vino di Oporto, ossia il Claret di Bordeaux, già subisce l’embargo per causa di guerra… Di questo dobbiamo discutere, signori, non d’altro, e lasciatemi dire che trovo detestabile, inqualificabile, non adatto al mio rango il dover per la terza seduta consecutiva constatare che due contrapposti partiti del vino vengano quasi alle mani in questo consesso per difendere le proprie ragioni con la stessa violenza che potrebbero avere due contrapposti gruppi di avvinazzati appena fuorusciti da una taverna del porto…

Richard Ames, letterato e fautore del Claret francese: «Senti che puzza orribile e funesta, roba da far venire il mal di testa. Carattere non ha, non ha sapore. Perciò son disposto a ber vino di ogni sorta. Spagna, Galizia, tutto tranne il Porto». Jonathan Swift, letterato e fautore del vino portoghese: «Sii fedele alla tua terra, ogni tanto. Pensa, una volta, al bene della gente: a casa sdegna lo Champagne e, invece, va’ a casa e bevi il Porto pasteggiando».

Per cent’anni il Portogallo sognò. O forse è più corretto dire che sognarono i mercanti inglesi che avevano eletto il Portogallo a nuova patria dei loro commerci. Sta di fatto che alla fine del Seicento, grazie all’embargo bellico e al frenetico attivismo mercantile dei vinattieri britannici, sulle tavole di Londra il Claret francese era quasi sparito e al suo posto – con avanzata degna di Napoleone – si stava facendo largo il vino di Portogallo, e soprattutto quel vino che del Portogallo era la più autentica e nobile bandiera. Quando infatti i mercanti inglesi iniziarono a cercare alternative ai prodotti francesi fortemente tassati, approdarono nelle città costiere del Portogallo iniziando fiorenti rapporti commerciali sia con i viticoltori che con gli imbottigliatori. Molti mercanti londinesi si trasferirono addirittura in Portogallo diventando essi stessi produttori e ancora oggi ricoprono un ruolo di rilievo nel commercio e nella produzione di questo vino. I mercanti inglesi tuttavia non compresero subito la grandezza del vino dell’alta valle del Douro. L’inclinazione sino a 70 gradi delle colline che digradano lungo il corso del fiume, le torride temperature estive e un terreno scistoso e granitico che costringe la vite a piantare le radici molto in profondità alla ricerca di acqua non rappresentavano per gli inglesi un biglietto da visita molto invitante. La leggenda più celebre della scoperta del nostro vino riguarda comunque, non a caso, due mercanti inglesi e un monaco. Si racconta che, verso la fine del 1670, due giovani inglesi dopo tanto cercare si ritrovarono in un monastero nei pressi della città di Lamego, vicino al fiume Douro. Qui un monaco offrì loro un vino dolce, ricco e morbido, molto diverso da quello a cui erano abituati e che trovarono eccellente.

Dopo insistenti richieste, il monaco confessò loro che quel vino era stato prodotto aggiungendo dell’acquavite al mosto in fermentazione, una condizione che consentiva di mantenere la dolcezza naturale aggiungendo allo stesso tempo alcolicità. In altre parole aveva fortificato il mosto, una tecnica utilizzata ancora oggi.

Se questo evento sia leggenda o realtà, è difficile a dirsi. Ciò che è certo, tuttavia, è che col passare dei decenni e in presenza di successi e affari sfrenati sul mercato di Londra, i vinattieri britannici tirarono troppo la corda. Non solo crearono mugugni fra i produttori e i trasportatori, pagando a infimo prezzo il vino, ma incominciarono a «fortificare» quel nobile prodotto non con acquavite o brandy bensì a colpi di bacche di sambuco e di peperoncini essiccati, per inseguire gli effetti alcolici e i sapori brucianti che tanto erano di moda sulle sponde del Tamigi.

Il gioco non durò a lungo. Ben presto la qualità dei vini fu apertamente contestata, il prezzo del liquido portoghese crollò e il fallimento di qualche grosso speculatore inglese purtroppo trascinò con sé la gloria del vino, ridando fiato alle vele che nel porto di Bordeaux non aspettavano altro.

Fino a pochi decenni fa l’immagine della pigiatura delle uve nell’alta valle del Douro era degna di una tela del Seicento:


I pigiatori con le loro braghe bianche ben rimboccate formano tre file di dieci uomini ciascuna, e prendendosi per le spalle l’uno con l’altro cominciano il lavoro alzando e abbassando i piedi. Il movimento è così monotono che ben presto cominciano a risuonare canzoni e grida, sovente compare anche una piccola banda di musicisti che con tamburo, piffero, violino e chitarra suona una musichetta vivace… Ogni tanto vengono offerte sigarette e qualche bicchiere di brandy mentre, sempre più spossati, i pigiatori sollevano e rituffano le gambe rosse non di sangue ma di mosto.



Ma questo è solo l’inizio dell’avventura del nostro vino.

Quando circa la metà dello zucchero è stata trasformata in alcol, la fermentazione viene bloccata aggiungendo alcol etilico, o brandy, che provoca la neutralizzazione dei lieviti. Il risultato di questa operazione è un vino dolce, con circa il 10 per cento di zuccheri residui e un grado alcolico di circa 20 gradi. A questo punto inizia il processo più delicato e importante: è infatti la maturazione a determinare lo stile del vino. Le principali categorie dei vini sono due: quelli maturati in botte e quelli maturati in bottiglia, oltre alla naturale divisione in bianco e rosso. Il bianco è il meno apprezzato e rappresenta una minima percentuale della produzione, generalmente è il frutto di uve quali Códega, Gouveio, Malvasia Fina, Rabigato e Viosinho. I rossi sono invece prodotti con le uve Tinta Barroca, Tinta Roriz, Tinto Cão, Touriga Francesa e Touriga Nacional. Fra i rossi esistono però almeno dieci tipologie diverse. Il Ruby è il più semplice, viene affinato in botte per due o tre anni, ha un gusto fruttato ed è in genere prodotto con le uve meno pregiate, provenienti dalla parte meridionale del Douro. I Tawny si dividono in due categorie, molto diverse fra loro. I Tawny giovani, semplici e diretti come i Ruby, vengono fatti maturare in botte per due o tre anni, hanno un colore rubino chiaro e sono destinati a un consumo immediato. I Tawny invecchiati sono invece di qualità elevata e sono prodotti con vini lasciati maturare nelle botti per dieci, venti, trent’anni e spesso anche per periodi più lunghi, perciò sono vini di straordinaria complessità e qualità.

I Vintage Character, da non confondere con i più pregiati Vintage, sono prodotti con diverse annate e diverse qualità, in genere affinati in botte per quattro o sei anni.

I Late Bottled Vintage, abbreviati in LBV, sono maturati da quattro a sei anni in botte e quindi imbottigliati, vini interessanti e di buona qualità.

I Traditional Late Bottled Vintage sono prodotti in buone annate, fatti maturare in botte per quattro anni e quindi imbottigliati. Sono vini adatti a un lungo affinamento in bottiglia, anche per venti anni.

Di sicuro i più ricercati e pregiati sono comunque i Vintage, contraddistinti dal millesimo e prodotti solamente in annate favorevoli, fatti maturare in botte per due anni e quindi imbottigliati.

Questo genere di vini è destinato a un lungo affinamento ed è in assoluto il più costoso. Lo si può bere anche giovane, tuttavia la sua indiscussa classe e complessità si riveleranno solamente dopo un paziente lavoro del tempo, di almeno dieci anni. Non molto diversi i Single Quinta Vintage, con la differenza che le uve provengono esclusivamente da una specifica quinta, il nome con cui in Portogallo si indica una tenuta o una proprietà.

I Crusted sono invece prodotti con vini di diverse annate nella cui etichetta viene indicata l’età media di tutti i vini. In genere questi vini, come i Vintage, non sono filtrati e pertanto presentano discrete quantità di sedimenti e necessitano di decantazione. I Garrafeira sono infine da considerarsi dei riserva, prodotti unicamente in annate favorevoli, maturati in legno per circa due anni e per qualche decina in bottiglia…


Porto

Il Club. Passi felpati e bigliettini. Tappeti e specchi. Nella stanza accanto cozzano due palle da biliardo, ma non fatevi distrarre. Soprattutto non fatevi distrarre dal Magnifico Rettore di turno che vi leva di torno il bicchiere così: rosso granato scuro intenso, bouquet che ricorda la frutta secca e le amarene, gran corpo e struttura, tannini avvolgenti e vellutati, retrogusto persistente caldo… Il Vinosofo sa che il dolce ed elegante bicchiere di Porto è calore latino in fumo di Londra. Se la vostra serata deve essere questa, davvero non avete altra scelta. Ma attenti: va bevuto a tavola, non in salotto. Questo bicchiere chiude la cena e apre il dopocena. È il ponte, il colpo di acceleratore tra i due momenti. Ed è il vino che chiama il fumo. Poi ci saranno le carte, il giornale, o gli affari. Siete o non siete uomini di mondo? Siete o non siete uomini di Porto?







Trentesimo Bicchiere




Il capitano della nave araba guardò orgoglioso lo scafo lungo e stretto che si abbassava a prua fendendo l’acqua, poi si diresse a poppa dove un piccolo casotto fungeva da cabina. Era ancora buio e un solo albero sopportava il peso della vela rettangolare che li spingeva dolcemente attraverso il canale di Sicilia. Portava vasi, tessuti, corde e attrezzi per coltivare la campagna, anche se non gli era chiaro il tipo di terra che avrebbe incontrato. Era solo grato a Dio, al suo Dio, per aver portato in salvo lui e i suoi venti uomini. Due notti prima li aveva investiti una tempesta, il vento aveva preso a ululare e onde più alte di ogni tempio si erano abbattute sui ponti dell’esile nave, rischiando di scagliare fuori bordo i marinai e di affondare tutto ciò che avevano. Per ore intere erano stati in balia degli elementi, affidando a Dio le proprie vite, pregandolo in preda all’angoscia. Infine la violenza si era placata, improvvisa come era venuta. Avevano proseguito nel sole e nella brezza, finalmente sorridendo. Una cena frugale li aveva sfamati, finché i turni di guardia erano stati fissati. Quello era il suo. Alzò gli occhi al cielo, il buio si stava squarciando a poco a poco. Un uccello marino gridò, la terra non doveva essere lontana. Ascoltò lo sciabordio dell’acqua che la nave solcava agile e silenziosa, ora altri uccelli erano sopra di loro, la luce aumentava lenta e gioiosa, restituendo vita alle tenebre. Fissò lo sguardo sull’orizzonte, e gli parve di indovinare un profilo. Attese ancora, non sapeva se era la costa o una nuvola, uno dei tanti inganni ai quali i vecchi marinai come lui erano abituati. Eppure lentamente, nel buio, gli sembrava di scorgere una rada invitante, un’insenatura ampia e accogliente. Il disco di luce cominciò a levarsi sul mondo e il capitano gridò la sua gioia. Era la terra, erano salvi. Tutto l’equipaggio corse sul ponte e scese il silenzio. Quegli uomini laceri e impauriti guardavano la verde costa, il porto naturale che sembrava invitarli all’attracco, i verdi campi e i vigneti rigogliosi che circondavano quel territorio. Il capitano ringraziò Dio e parlò ai suoi uomini. Questo luogo si chiamerà il Porto di Dio. Marsa Allah.

Leonardo Sciascia un giorno ammise di aver sempre pensato di scrivere un racconto sulla «donna più bella del mondo» e sulla sua famiglia. Ci furono anni – e quali anni – nei quali Palermo brillò nel mondo attraverso gli splendidi occhi di una donna, Franca Florio. La regina della Belle Epoque, l’«Unica» per Gabriele D’Annunzio, la «Stella d’Italia» per il kaiser Guglielmo II aveva attirato il grande scrittore siciliano perché


senza di lei la storia dei Florio sarebbe stata una storia verghiana, solitaria e dolorosa, di accumulazione di sommessa e inesorabile fatalità; con lei diventa una storia proustiana, di splendida decadenza, di dolcezza del vivere, di affabile e ineffabile fatalità.



I Florio in verità non erano di origine siciliana, erano arrivati nell’isola dopo il terremoto che nel 1783 colpì la Calabria, provenienti da Bagnara. Stabilitasi a Palermo, la famiglia Florio aprì una drogheria e in poco tempo passò dai modesti commerci alle attività imprenditoriali, fino a diventare protagonista assoluta dell’economia siciliana. Grande commercio, finanza, assicurazioni e infine la più grande compagnia di navigazione del paese (Florio e Rubattino).

Grazie a loro erano nate anche le fonderie, le industrie conserviere del tonno e le splendide cantine nelle quali donna Franca e il marito Ignazio avevano cullato quel vino che ora approdava nelle più esclusive capitali del mondo.

Se oggi il nome dei Florio è ricordato per la storia dell’arte in Sicilia e per una serie di iniziative nel campo dell’automobilismo (Targa Florio), della competizione aerea, delle gare nautiche, è bene ricordare che la bellezza di donna Franca fu per decenni il simbolo di un’epoca. La donna più bella del mondo ispirò artisti e musicisti. I maggiori pittori del tempo si contendevano la possibilità di ritrarla. Un suo celebre ritratto, realizzato da Giovanni Boldini, dopo essere stato venduto ai Rothschild dalla famiglia Florio alla fine degli anni Venti, è riapparso a un’asta da Sotheby’s ed è stato acquistato per 900mila euro. L’avvenenza di Franca Florio, nata nel 1873 e morta a metà del Novecento, non era soltanto frutto di un viso perfetto, della figura slanciata e sottile, dei proverbiali occhi grigi; di lei seducevano allo stesso modo il carisma mediterraneo, la dolcezza, la capacità di coltivare con garbo e intelligenza tutte le relazioni umane che la vita le metteva sul cammino. Donna Franca incantava e intratteneva principi e nobili, aristocratici, scrittori e artisti che di lei amavano anche la vena di malinconia. Nelle dimore dell’Olivuzza, di villa Igiea a Palermo o sugli yacht di famiglia, il Sultana e l’Aegusa, la signora riceveva le visite del kaiser Guglielmo II con l’imperatrice Augusta, dei banchieri Rothschild, dei poeti e artisti che la divinarono: D’Annunzio e Trilussa, Mascagni e Leoncavallo, Boldini e Bergler. Si racconta che quando usciva con la sua carrozza la gente sui lungomare di Palermo si fermava ad ammirarla. Era lei l’icona del nuovo stile liberty: vestiva in modo sontuoso, con fili di perle e cappelli di piume. La leggenda vuole che il marito le avesse regalato un filo di perle lungo oltre sette metri, per farsi perdonare una scappatella, e si racconta che durante la visita dei reali d’Italia un funzionario di corte avesse chiesto a donna Franca di non indossare i gioielli perché avrebbero potuto suscitare l’invidia della regina Margherita. Anche se, gioiello fra i gioielli, i Florio furono famosi nel mondo per il gioiello forse più adorato di tutti: il vino che il marito volle dedicare a donna Franca, destinato a divenire un simbolo storico della sua Sicilia.

La provincia di Trapani è baciata dalla cosiddetta «fascia del sole». Si tratta di una zona, a forma di grande arco, che attraversa tutto il Mediterraneo dalla Grecia alla Spagna, e dove il terreno, ricco di sali minerali, gode del clima ideale per la coltura della vite, con inverni temperati ed estati non caldissime per via delle brezze marine. La storia del vino nasce e si sviluppa attraverso l’apporto di genti diverse. I Fenici, i Greci (come «nepente», ossia come bevanda curativa antidolorifica), gli arabi, gli inglesi, che prima degli altri ne compresero il valore. Questo vino era comunque già noto ai tempi degli antichi Romani. Plinio il Vecchio citava nelle sue opere il Mamertino, il celebre vino che può essere considerato il suo antenato. Il vino di quelle terre era famoso nell’Urbe in quanto forte e conciato, prodotto dunque con una tecnica ancora attuale. La concia, infatti, consiste nell’aggiungere a un vino del mosto cotto, per poi lasciarlo evaporare fino alla riduzione di un terzo del suo volume originale. Un altro padre nobile fu senz’altro il grande pittore fiammingo Rubens che, affascinato dal dolce liquido, al termine del suo lungo soggiorno in Italia – fra il 1600 e il 1608 – ne portò abbondanti quantità con sé ad Anversa. Con il passare dei secoli, tuttavia, le tecniche di produzione del vino si trasformarono profondamente. Ai nostri giorni per produrre l’Oro e l’Ambra vengono utilizzate le uve bianche pregiate Grillo, Catarratto, Inzolia e Damaschino. I Rubino nascono invece mescolando Pignatello, Nero d’Avola e Nerello Mascalese, con il ricorso alle uve a bacca bianca per un massimo del 30 per cento. Infine a seconda del contenuto zuccherino il vino si distingue in dolce, secco e semisecco.

Giuseppe Garibaldi delegò Giacomo Medici a firmare il contratto presso il notaio Gioacchino Vincenzo Baldioli. Era il 4 maggio 1860 e a Torino il generale aveva acquistato dall’armatore Rubattino i due vapori Piemonte e Lombardo. Quei testoni dei piemontesi alla fine avevano ceduto, per il pagamento era stato contratto un debito, segretamente garantito dal Regno di Sardegna. Ma il governo di Torino non sprizzava affatto felicità e lui lo sapeva assai bene: se in quella missione impossibile si fosse sfasciato la testa, Cavour almeno in privato non avrebbe versato troppe lacrime. I giochi comunque eran fatti, avrebbe dimostrato al mondo cosa era capace di fare. L’organizzazione della forza di spedizione era in pieno svolgimento, molti volontari stavano già raggiungendo Genova. La sera del 5 maggio il generale impartiva ordini nervosi sullo scoglio di Quarto. I 1162 volontari erano armati di vecchi fucili, ma dotati di assai poche munizioni e di ancor meno polvere da sparo. Tre vecchi cannoni e un centinaio di buone carabine furono recuperati due giorni dopo al porto di Talamone, dove i vapori avevano effettuato la prima sosta. Ripreso il mare, il generale ordinò una seconda sosta a Porto Santo Stefano per fare rifornimento di carbone. Garibaldi non aveva voluto rivelare a tutti la sua meta. Aveva paura di essere intercettato dalle truppe borboniche e la posta in gioco era troppo alta. Il patto segreto per portare le sue Camicie Rosse in Sicilia l’aveva siglato solo con l’astuto Cavour, dal quale pure lo separava un mare di diffidenza ampio quanto il tratto d’acqua che distanziava la costa della Toscana dalla Sicilia.

Passarono altri due giorni di navigazione, e infine Garibaldi lo annunciò. I Mille sarebbero sbarcati a Marsala, il porto accogliente dal quale avrebbero scatenato la lotta per liberare il Regno delle Due Sicilie. Così le navi attraccarono l’11 maggio. Due navi da guerra borboniche, giunte nel frattempo, tardarono a bombardare gli invasori perché incerte circa le intenzioni di due vascelli britannici presenti nel porto. Dopo di che cominciarono un feroce bombardamento dei moli e della stessa città, che si protrasse sino a notte. Occupata Marsala, il generale si portò in tre giorni a Salemi, dove dichiarò di assumere la dittatura della Sicilia in nome di Vittorio Emanuele II. I Mille, affiancati da cinquecento «picciotti», vinsero un primo scontro nella battaglia di Calatafimi contro circa tremila soldati borbonici, per poi conquistare Palermo il 30 maggio. Alla faccia di tutti gli scettici, il blitz era riuscito. Anche se pochi libri di storia raccontano che il vino, in tutta questa storia, ebbe un ruolo assolutamente cruciale. È infatti accertato che fu proprio la presenza di navi inglesi nel porto di Marsala a impedire ai borbonici di sparare sulle navi di Garibaldi, agevolando le operazioni di sbarco. In quell’occasione Richard Cossins, viceconsole inglese nonché direttore dello stabilimento vinicolo Ingham, intervenne presso il comandante delle cannoniere borboniche affinché risparmiasse i magazzini inglesi e permettesse ai propri ufficiali di salire a bordo delle navi prima di far fuoco.

Garibaldi, tornato a Marsala due anni dopo, chiese di bere il vino dolce e liquoroso che aveva assaggiato la notte dello sbarco. Da quel giorno, in suo onore, quel vino si chiamò il Garibaldi Dolce.

Prima dei Florio e dell’epopea dei Mille, furono i mercanti inglesi – ancora loro – a consacrare la grandezza di questo vino e a confermare che senza la loro capacità di trasporto via mare, senza le potenti flotte che solcavano le acque dell’impero, il liquido sarebbe stato per sempre condannato alla marginalità nella sua isola.

John Woodhouse fu il vero pioniere. Grazie a un accordo con la flotta di Nelson stabilì un collegamento permanente con la sua Liverpool, dove il liquoroso vino siciliano ebbe un fulmineo successo.

Amante neanche troppo segreto di Emma Hamilton, moglie dell’ambasciatore britannico a Napoli, Woodhouse e i suoi stabilimenti divennero così potenti da favorire la nascita di una vera e propria colonia britannica in Sicilia. Trenta consoli e viceconsoli, ben scortati da diciassettemila soldati inglesi, tutelavano i cospicui interessi di Londra nell’isola. Un’influenza così forte che i Borbone di Napoli, le cui finanze erano in totale dissesto, immaginarono anche di vendere la Sicilia agli inglesi per la modica somma di sei milioni di sterline. La trattativa non andò in porto, ma nel frattempo due altri scaltri inglesi avevano sostituito Woodhouse nella proprietà delle cantine. Ingham e Whitaker costruirono grazie al vino una fortuna colossale, fino a quando Ingham non decise di reinvestire i suoi profitti negli Stati Uniti. Comprò il 40 per cento delle azioni della New York Central Railroad, e con le ferrovie americane moltiplicò definitivamente la propria ricchezza.

E lui che credeva di essere un conquistatore, un irresistibile macho pronto a vincere ogni sfida del letto… Quella donna lo aveva sfiancato, rivoltato come un calzino, spremuto fino all’ultima molecola di energia. Quella che doveva essere una notte da sogno si era trasformata in un incubo. Lei lo aveva sottoposto alle fatiche più improbe, guardandolo sdegnata quando nei suoi occhi faceva capolino la supplica e l’amara confessione di uno slancio ormai esausto. Alle prime luci dell’alba si era infine arreso, sotto lo sguardo sarcastico della Mantide e davanti al suo beffardo sorriso lo aveva ammesso. Non ce la faccio più, devo dormire. Era crollato come un sasso risvegliandosi solo ora, scoprendo senza alcun dispiacere che lei se n’era andata, sicuramente con giudizi assai crudi e poco lusinghieri sul suo conto. Eppure si sentiva ancora distrutto, doveva fare qualcosa per riprendersi. Sentiva nelle orecchie lo sfottò degli amici, che come sempre in quelle occasioni incominciavano a ritmare il nome della rigenerante crema destinata, nell’immaginario degli italiani, a rincuorare l’eroe dopo le indomite fatiche sessuali. Lo zabaione, ecco cosa ci voleva. Si trascinò in cucina e aprì il libro delle ricette:


Prendete otto uova e separate i tuorli dagli albumi. Mettete i tuorli e lo zucchero in una pentola di acciaio dal fondo spesso (che dovrà poi essere posta a bagnomaria) e sbattete con una frusta fino a che non si forma una crema gonfia, spumosa, liscia e quasi bianca. Unite a poco a poco il vino liquoroso e secco, sempre sbattendo per fare assorbire bene il liquido, e quando tutti gli ingredienti saranno ben amalgamati, immergete la pentola a bagnomaria in un’altra pentola più grande che la contenga, riempita per un terzo d’acqua bollente. Il fuoco deve essere molto basso e l’acqua non deve mai bollire, ma piuttosto mantenere un lieve fremito. Mescolate con la frusta per dieci minuti, finché non vedrete la crema gonfiarsi, addensarsi e diventare vellutata; a questo punto potete togliere lo zabaione dal fuoco e servirlo immediatamente in coppette di vetro. Quanto al vino liquoroso da impiegare, si raccomanda l’esclusivo impiego del… Marsala.




Marsala

Oh, povero Marsala, accoppato così dall’Esperto: colore giallo ambrato, al naso esprime sensazioni di frutta sovramatura di miele, al palato mela cotogna e ancora miele, persiste nel finale un leggero gusto di crema di noccioline… Via, parliamo di Vinosofia. Vino Liquore. Li Cuore. Generoso come i buoni e tanti dessert che lo eleggono a indispensabile partner. Compagno erogeno del tuorlo d’uovo nello zabaione mascolino. Ma ancor più e soprattutto, liquore del pomeriggio dalla Vinosofia casalinga. Vino da salotto pomeridiano tra vicine pettegole, di casa e di vita. Donne in bigodini e pantofole, il «cicchetto» ideale della comare! Liquore comunque dei ritrovi di famiglia. Se questa sera torna lo zio Alfredo dall’America, non fategli mancare un delizioso bicchierino.







Trentunesimo Bicchiere




Il patto secolare tra la Chiesa e il vino è una costante nei riferimenti di più di un pontefice. Sarà Ratzinger a ripetere più volte: «Sono un semplice, umile lavoratore nella vigna del Signore». Duemila anni dopo, il Patto sacro si rinnova. Il cristianesimo e il frutto della vite, inscindibilmente legati. La vite simbolo della vita, che ciclicamente muore e rinasce. Il vino simbolo del sangue del Signore, sparso per il popolo di Dio. Un archetipo culturale, un discrimine, uno storico spartiacque. Importante e intrigante per ciascuno e per tutti, credenti o meno. Senza questo patto, la storia d’Europa, i riferimenti del mondo moderno sarebbero comunque altri da quelli che conosciamo. Ma questo patto è stato possibile perché alle spalle vi erano cinquemila anni di storia. La storia dell’uomo e del vino. Meglio: la storia del trasporto che il vino rappresenta per l’uomo. Perché se è vero che l’uomo ha trasportato il vino, è ancor più vero che il vino è stato trasporto per l’uomo. Il trasporto verso l’aldilà, verso lo sconosciuto e il metafisico. Il viatico per affrontare il mistero.

Il primo viaggio soprannaturale dell’uomo e della vite, nonché il primo viticoltore mitologico, hanno in tutto il Mediterraneo e in Asia Minore le stesse caratteristiche, lo stesso nome. Ogni religione monoteista evoca una grande catastrofe naturale, la distruzione di terre, colture e animali a opera della furia delle acque. Per i Babilonesi fu Utnapishtim a fuggire dal disastro su un’arca, sulla quale troviamo animali e piante proprio come nell’arca della Genesi. Anch’essa contiene la vite e anch’essa finisce incagliata su una montagna. La storia di Noè può insomma mutare particolari e latitudini, ma identica è la trama e identica pare anche la montagna. Il monte Ararat oggi ha il nome turco di Büyük Ağrı e svetta nel Caucaso. A ben leggere le parole dell’Antico Testamento, tuttavia, scopriamo che Noè non è affatto l’inventore del vino, come la mitologia e la lettura biblico-religiosa vorrebbero. Anzi il crudo resoconto per cui «Noè, che era agricoltore, cominciò a piantare la vigna e bevve del vino» non indica un’invenzione particolarmente originale. Questa scarna riga di testo ci dice semplicemente che al tempo di Noè, così come a quello di Utnapishtim, coltivare la vigna e produrre vino erano attività consuete di ogni agricoltore.

Accomunate dalla catastrofe del diluvio, da un mitico viticoltore viaggiante sull’arca e persino dalla montagna di approdo, è affascinante notare come le civiltà si differenzino invece nell’uso del vino, nel suo impiego per generare sentimenti, simboli, conseguenze storiche.

Per i Babilonesi gli eroi mitologici dopo il diluvio entrano nel regno del Sole e scoprono una magica vigna, custodita da una splendida dea e capace di assicurare l’immortalità.

Per Noè il vino si associa invece al senso del pudore e della colpa, visto che


s’inebriò e giacque scoperto in mezzo alla sua tenda. Cam, padre di Canaan, vide la nudità di suo padre e andò a dirlo, fuori, ai suoi fratelli. Ma Sem e Iafet presero il suo mantello, se lo misero insieme sulle spalle e, camminando all’indietro, coprirono la nudità del loro padre. Siccome avevano il viso rivolto dalla parte opposta, non videro la nudità del loro padre…



Ebbrezza, nudità, financo incesto per le figlie di Lot che fanno bere del vino al padre affinché «possiamo coricarci con lui, così faremo sussistere una discendenza».

Il primo viaggio dell’uomo e della vite è insomma gravido di incubi oscuri per i testi sacri ebraico-cristiani. Ma nella culla della viticoltura, ossia il Mediterraneo e l’Asia Minore, il principio della vite e il primo viticoltore hanno in comune luoghi fisici, lotta per la sopravvivenza alle acque, abitudine a piantare e a coltivare nuovamente la vite. Ciò che rende irrimediabilmente diverse le civiltà è l’uso del vino, il trasporto verso il soprannaturale che ciascun personaggio compie, specchio puntuale della società che riflette. In questo la storia non si è affatto ripetuta, ha preso pieghe diverse.

I primi popoli conoscitori del vino furono i Sumeri, gli Assiri e gli Egizi. Nessuno di questi popoli attribuì al vino una valenza divina, anche se il liquido aveva un sacro rango sacerdotale. In parole povere questi tre popoli non si ubriacavano con il frutto della vite bensì con la birra, copiosamente prodotta grazie al luppolo e alla palma. Nei templi dedicati agli dei, tuttavia, i sacerdoti custodivano il vino. Era il vino il tramite per l’aldilà, per il dialogo fra il dio e il sacerdote. Neanche gli ebrei diedero forma umana o trascendente a una specifica divinità del vino. Il vino compie però un altro passo avanti, sul terreno del trasporto spirituale e metafisico.

La religione ebraica è costellata di innumerevoli riferimenti. «La vigna del Signore degli Eserciti è la casa di Israele» dice il profeta Isaia. Ancora oggi il sabato ebraico inizia con il rito del passaggio di un comune calice di vino in famiglia, ed è il vino a scandire i rituali della circoncisione, del matrimonio e della Pasqua. Anche il Gesù del Nuovo Testamento è fortemente influenzato da questi costumi, né è casuale che il suo primo miracolo consista nella trasformazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana o che la sua ultima cena assegni al calice un ruolo cruciale.

Eppure non è dal filone ebraico, bensì dalle profondità dei rituali pagani e greci che il cristianesimo trarrà le fondamenta per riempire di simboli i propri momenti sacrali, a cominciare dall’eucaristia. Quanto all’Islam, è il caso di dire che la temperatura della vita e quella della vite sono del tutto diverse.


Credenti, il vino e i giochi d’azzardo, gli idoli e le tavolette divinatorie sono infamie inventate da Satana. Evitatele, così che possiate prosperare. Satana tenta di suscitare inimicizia e odio fra di voi per mezzo del vino e del gioco, e di impedirvi di ricordare Allah e dire le vostre preghiere.



È da questo precetto coranico che nasce la storia della più grande proibizione mai inflitta alla vite e al vino, e forse uno dei più profondi solchi di civiltà, destinati ad allontanare popoli, costumi, culture.

Sono i Greci a fare del vino un dio, e del dio un vino. È la Grecia la culla dell’imponente teoria di fatti, miti e riti che hanno collocato il vino sull’altare, trasformandolo in medium, in strumento per rapportarsi agli inferi e ai cieli, in mezzo per raggiungere l’intimità e le stelle, in liquido che può essere sangue della terra e sangue del Signore, figlio di una pianta che a ogni ciclo naturale incarna e rappresenta la morte e la resurrezione. In una parola, il vino come trasporto dell’uomo ha origini greche. Dioniso si fa largo nell’Ellade a grandi passi e attraverso la civiltà minoica. È da Creta – l’isola più vicina ai Sumeri, agli Egizi, agli Assiri nell’uso parareligioso ma non ancora mistico del vino – che passa la vite per poi sbarcare nel Peloponneso e risalire lentamente tutte le coste del Mediterraneo. I Greci fanno della vite e del vino uno dei tre componenti fondamentali dell’agricoltura, cioè della sussistenza e dell’economia. Sono loro a costruire il triangolo sul quale si fonda l’alimentazione del Mediterraneo: vite, frumento, olivo. La loro – la nostra – è una civiltà inimmaginabile senza pane, vino e olio. Perciò i Greci eleggono Dioniso, figlio di Zeus e della regina di Tebe, a dio del vino. Perciò la sua mitologia vuole che egli trascuri la Mesopotamia, dove gli è preferita la birra, per fare dell’Ellade la propria culla. Qui vive con i satiri, con le ninfe e con Priapo, qui il suo nettare diviene prepotente simbolo di fertilità, sempre associato alla sessualità e alla riproduzione. È stupefacente scoprire come un aspetto dei riti dionisiaci, successivamente emulato dal culto di Bacco, già contenga i simboli dei secoli a venire. In quanto dio della vite e del fuoco dell’uva, Dioniso è anche il dio di tutti i fluidi vitali, della linfa delle piante e del sangue dei giovani animali, di ogni misterioso liquido che scorre nelle vene della terra e della natura. Perciò per entrare in comunione con il dio occorre berne la divinità nel vino, oppure mangiarne la carne negli animali sacrificati. La radice del fluido è unica: che si tratti del sangue dell’agnello o del liquido dell’uva la sua natura è divina. Quel liquido è Dioniso, ed è dio, figlio della pianta che a ogni ciclo naturale muore e risorge, perciò simbolo della vita in quanto caratterizzata dal perire e rigenerarsi a ogni ciclo di esistenza, a ogni stagione della natura.

Nel misticismo orfico che dilaga nel mondo greco, Dioniso è addirittura un dio che viene ucciso, scende agli inferi e poi risorge. Insomma un rito e una mitologia che contribuiscono in modo possente a generare quelli che saranno i simboli del cristianesimo sino ai giorni nostri. Il vino simboleggia il dio, nutrirsene significa entrare in comunione con il trascendente. La vite simboleggia la vita del dio, ciclicamente fatta di morte e resurrezione per lenire i dolori dell’umanità.

Da Dioniso a Bacco, il passo non fu lungo. Fu anzi brevissimo. Geni della forza militare e dalla capacità di concepire il diritto, i Romani quanto a cultura notoriamente non eccellevano. Ma avevano una caratteristica fondamentale. Erano umili. Perciò si presero di peso gli dei, la mitologia, la filosofia greca e romanizzarono il tutto in un melting pot destinato a farsi impero. Così Dioniso fu Bacco e i riti dionisiaci, invero già ambigui, si fecero pesanti baccanali. Talvolta spirituali, più spesso così crudi e materiali da spingere il Senato romano a proibirli drasticamente, in quanto adunate orgiastiche e violente. La figura di Bacco nel mondo romano è spesso associata al simbolo fallico come espressione di fertilità e rigenerazione, non di rado fallo e grappolo d’uva si identificano come emblema della forza. Prima in Grecia, poi a Roma e di qui in tutta Europa il vino diventa a un tempo il nettare degli dei e la più diffusa bevanda popolare. Due caratteristiche destinate a durare nei secoli, perciò a conferire al vino la forza e il rango che oggi ha quella bevanda, rispetto a ogni altra. Tramontati il mondo greco e l’Impero romano, si poteva forse consumare il disastro. E invece ciò non accadde. Un’altra cultura si apprestava a raccogliere il testimone, a rinnovare il Patto ormai millenario.

Quando Roma cadde, nulla era scontato. L’editto di Costantino e l’in hoc signo vinces non furono solo tolleranza e ragionevolezza. I templi di Agrigento e ogni altro edificio pagano caddero sotto la furiosa scure della «nuova religione» e di una diversa visione nel mondo. Il vino invece non capitolò. Dentro di sé aveva una straordinaria forza, una capacità unica di trasportare l’uomo sino a Dio, e di rappresentare questo viaggio.

Carlo Magno fu consacrato simbolo del Sacro Romano Impero dopo aver fatto redigere il Capitulare de villis, che dettava disposizioni per la cura delle viti e del vino. Ciò accadeva perché tra il V e il X secolo i vescovi, i monaci e gli ordini religiosi cristiani avevano salvato il vino e l’avevano condotto sull’altare. Oltre a essere consentito nell’alimentazione delle comunità religiose, presso le quali veniva anche offerto ai pellegrini, il vino era indispensabile per la messa e per la comunione dei fedeli che, fino al XII secolo, consumavano sia il pane che il vino consacrati. Le proprietà agricole dei monasteri e dei vescovi, spesso notevolmente accresciute dai lasciti, divennero centri di coltivazione della vite, mentre gli ordini monastici, fin da quelli più antichi, quali i basiliani e i benedettini, portarono la coltura della vite in Europa ai limiti estremi di latitudine e altitudine.

Così il cristianesimo salvò e trasportò il vino, perché il vino era il trasporto dell’uomo. Una storia lunga, che si dipana dalle parole attribuite al figlio di Dio: «Io sono la vera vite… ogni tralcio che in me non porta frutto lo taglierà via, e quello che porta frutto lo poterà, perché frutti di più». Una storia che attraversa i secoli con l’esortazione di san Tommaso d’Aquino:


Il sacramento dell’eucaristia può essere celebrato soltanto con il vino della vite, perché questo è il volere di Cristo Gesù, che scelse il vino quando ordinò questo sacramento… e anche perché il vino fatto con l’uva è in un certo senso l’immagine degli effetti del sacramento: con questo voglio dire la gioia dello spirito, perché sta scritto che il vino rende lieto il cuore dell’uomo.



Abbazie di Borgogna, Dom Pérignon in Champagne, benedettini in Italia e in Europa, i mille frati della Confraternita del chiostro e del torchio che dalla Germania alla Spagna, dall’Austria al Portogallo – attraverso migliaia di abbazie e altrettante cantine – fanno del «di vino liquido» un liquido divino… Occorre forse documentare la straordinaria e centenaria storia che ha rinsaldato il sacro patto fra una religione e il suo medium? È un compito davvero superfluo. Più interessante, piuttosto, ricordare come persino la prima uva introdotta in California – nell’oggi famosa Napa Valley – si chiamava Mission. Furono alcuni missionari francescani a portare l’uva, dopo la metà del Settecento, nelle aride terre del Nuovo Mondo. Non li muoveva il desiderio né della colonia né del profitto. Diffondevano la sacra parola, e con essa l’uva che la testimoniava. L’uva Mission – miracolo del Nuovo Mondo – riuscì per la prima volta in terra d’America a produrre frutti e quindi vino, originando una storia ormai lunga di viticoltura e di enologia, di simbologia e di trasporto metafisico anche in quella porzione di mondo così lontana dalle origini. Un miracolo che parve ripetersi anche quando giunse la cupa stagione del Proibizionismo. Per decreto, l’uva Mission fu assistita e salvata, perché «indispensabile alla produzione di vini sacramentali o comunque di vini ai quali sono riconosciute proprietà terapeutiche». Nemmeno la più ottusa autorità aveva osato sfidare il grande Patto sacro e pagano che aveva fatto del vino il Vino, e di ogni vino un… Vin Santo.


Vin Santo

Oh Signore, perdona coloro che non sanno quello che fanno e raccontano così il tuo vino: colore giallo ambrato, sviluppa un profumo intenso e ampio di passito, dattero, fico secco, gusto piacevolmente dolce accompagnato da un’equilibrata gamma di sensazioni che si concludono con una nota vellutata… Noi umili e mortali Vinosofi diremo invece: A veglia! La più bella Vinosofia del Vin Santo è nel modo di dire toscano col quale i contadini di un tempo invitavano le altre famiglie alle parole in confidenza, alle chiacchiere a bassa voce del dopocena. Lontane le fatiche del giorno, passata l’ora del pasto, le ansie del vivere cedono il passo alla luce del camino o ai lumi di candela. Parole miti tra i verdi poderi, nel silenzio della notte rotto solo dagli animali anch’essi a veglia, raccolti in preghiera naturale prima che il rito del nuovo giorno si compia. Se questa sera desiderate venire a veglia, è un bicchiere di Vin Santo – di uno dei tanti vin santi – quello che fa per voi. Perché ciò che conta, più del vino, è il raccoglimento. Il trasporto.
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Arnaldo da Villanova scrutò attentamente le provette nella luce fioca e capì di avere ragione. Aveva sentito parlare dagli Arabi delle qualità terapeutiche di quella sostanza chiamata alcol, ma la sua diffusione in Europa in quei tempi bui del XIII secolo era tutt’altro che scontata. Soprattutto se a scriverne era un alchimista errante come lui, eternamente in bilico fra la gloria medica e il rogo eretico. Fermò un attimo i suoi ricordi e ripercorse a occhi chiusi una vita che per secoli avrebbe intrigato, con i suoi misteri e i suoi saperi, generazioni di ricercatori. Adesso tutto era compiuto: l’Inquisizione catalana aveva proibito la lettura dei suoi libri, che spaziavano dalla medicina all’astrologia, dalla teologia all’alchimia. E presto l’Inquisizione di Tarragona avrebbe fatto dei suoi volumi un grande falò. A nulla erano valsi gli studi giovanili ad Aix-en-Provence, i corsi di medicina di Alberto Magno seguiti a Parigi, il peregrinare attraverso le università italiane mosso dall’ardore della ricerca. Lui, divenuto alchimista e consigliere di Pietro III d’Aragona, poi medico di Giacomo II, infine dotto scrittore di religione, politica e medicina nella Barcellona dove aveva imparato anche l’arabo, era persino riuscito nell’impresa di curare i calcoli renali di papa Bonifacio VIII. Ma il tribunale dell’Inquisizione non se ne curò. Quello strano uomo, Arnaldo da Villanova, si recava troppo spesso a Toledo, la città dove si incontravano gli ermetisti provenienti da tutta Europa. Nel 1301, appena rimesso piede a Parigi, l’uomo che introdusse l’uso medico dell’alcol in Europa fu arrestato per le affermazioni teologiche di carattere sospetto contenute nei suoi libri. Fra queste le tesi del Liber de vinis, nel quale osava affermare che il vino potesse avere molti usi medicamentosi, alla luce delle sue qualità antisettiche e corroboranti.

Ippocrate (460-377 a.C.) ampliò l’uso del vino per il trattamento delle ferite, e per uso orale come ipnotico, antipiretico, sedativo, corroborante, utile per le patologie gastroenteriche e del sistema cardiocircolatorio. Per il Padre della Medicina «il vino è una cosa meravigliosamente appropriata per l’uomo se, tanto nella salute come nella malattia, si amministra con giudizio e con giusta misura». Ancor prima, tuttavia, il vino aveva fatto ingresso tra le sostanze adatte a trasportare l’uomo verso orizzonti della ricerca e della scienza sino ad allora sconosciuti.

Se il Talmud descrive il vino come la più antica medicina, i Sumeri avevano già elaborato delle ricette a base di erbe nel vino, e una tavola cuneiforme di farmacopea datata 2100 a.C. è in genere citata come il più antico riferimento al vino medicinale. Gli antichi Egizi usavano invece il vino quale elemento principale nel processo di imbalsamazione delle salme, mentre i medici lo impiegavano come corroborante insieme all’oppio e allo stramonio, come emostatico e antisettico opportunamente mescolato a polveri di particolari pietre. Con i medici dell’antica Grecia prese l’avvio il pensiero scientifico sul vino e sulle sue proprietà terapeutiche. I Greci davano al vino un’importanza di veicolo, cioè di sostanza che serve a sciogliere e rendere attivi e tollerabili i medicinali. Anche nella cultura etrusca il vino era ampiamente utilizzato insieme al cavolo, sia come impasto sulle ferite, le tumefazioni, gli ascessi, le lussazioni e addirittura il cancro alla mammella, sia per via orale nelle malattie del fegato e della milza, nelle dissenterie e nelle coliche. In epoca romana trionfarono i vini aromatizzati. I più apprezzati erano detti Aromatites e Mirris, preparati prima con mirra e poi con canna, giunco, cannella, zafferano e palma.

La fonte più ricca di dettagli è quella offerta da Galeno. In un piccolo libro di circa centocinquanta pagine – Il ricettario di Galeno – si trovano rimedi «per conservare la sanità e prolungare la vita».

Ma la testimonianza più ricca è quella di Plinio il Vecchio. Nella Naturalis historia, Plinio descrive l’uso dell’uva mischiata con farina di orzo, a volte fritta, come ottimo ricostituente, mentre se mischiata con farina di fave realizzava un efficace cataplasma per l’infiammazione dei testicoli. Aggiungendo assenzio al vino si realizzava una bevanda indicata a stimolare l’appetito. Mischiato all’acqua di mare diveniva un rimedio per la febbre.

L’uso del vino a scopo terapeutico, in particolare nella pratica chirurgica, esplose nel Medioevo. I medici della Scuola di Bologna, che già contestavano l’opinione allora largamente diffusa che per il risanamento delle ferite fosse necessaria la suppurazione, erano convinti che una fasciatura imbevuta di vino portasse alla cicatrizzazione e alla guarigione della ferita. Il chirurgo Guy de Chauliac usava pulire le ferite del torace con lavaggi a base di vino, sino a che il vino non risultasse pulito e chiaro. Più tardi il dolore procurato dalla gamba incancrenita di Luigi XIV, il Re Sole, veniva alleviato facendo immergere l’arto in una vasca piena di vino caldo aromatizzato. Nei secoli successivi, ancora fino alla metà dell’Ottocento, famosi clinici tedeschi consigliavano l’uso di piccole quantità di buon vino come stimolante cardiaco. Per individuare i primi esperimenti sull’azione antisettica del vino dovremo però aspettare il 1892, quando Alois Pick mise del vino in acqua contenente vibrioni del colera e, dopo pochi minuti, la miscela risultò potabile. Da allora le sperimentazioni del vino su virus e batteri continuarono, coinvolgendo i microrganismi di tifo e dissenteria e i colibatteri. L’azione è imputabile agli antociani, sostanze polifenoliche che si combinano con le proteine batteriche ostacolandone la riproduzione.

Louis Pasteur sbuffò. Preferiva il latte, senza dubbio. A quello si era applicato con cura e dedizione, compiendo grandi passi avanti, e ora un capriccio dell’imperatore lo obbligava a distrarsi. Non che Luigi Napoleone avesse tutti i torti, per carità. I vini di Francia ormai rappresentavano un capitolo importante dell’economia nazionale, oltre che della vita quotidiana dei francesi, e i problemi legati alla conservazione, alle malattie e all’inacidimento dei liquidi forse potevano essere affrontati… In fin dei conti era un onore che avessero bussato alla sua porta.

Lo scienziato si applicò allo studio per diversi mesi, con la consueta tenacia e l’umiltà che l’avevano reso grande. Quando Pasteur incominciò a notare che ogni goccia di vino posata sul vetrino conteneva una quantità infinita di creature microscopiche, capì di essere vicino alla soluzione. Aveva individuato i batteri, e ben presto riuscì a dimostrare che per vivere e riprodursi essi avevano bisogno di ossigeno, mentre se il vino restava chiuso in provetta, isolato dal contatto con l’aria, rimaneva stabile senza che i batteri prendessero il sopravvento. Tutto ciò gli permise di individuare il batterio, presente in tutti i vini, responsabile della trasformazione in aceto. Il rimedio inventato e praticato – che da Pasteur prese il nome di pastorizzazione – consiste nel sottoporre il vino per alcuni minuti alla temperatura di 60 gradi. Questo metodo distrugge oltre il 99 per cento dei microrganismi senza alterare il sapore e le proprietà organolettiche.

Da vino-salute.com – Il vino racchiude in sé numerosi componenti e principi chimici in grado di esercitare sul nostro organismo un certo numero di processi benefici. Per cominciare, l’alcol contenuto nel vino stimola la secrezione salivare che, grazie all’enzima chiamato ptialina, ha l’importante compito di prima digestione del cibo ingerito e di scissione di componenti complessi, come ad esempio l’amido.

I componenti del vino intervengono nuovamente nella fase successiva del transito degli alimenti – ormai parzialmente modificati e diventati bolo alimentare – nello stomaco, dove i succhi gastrici svolgono importanti azioni di scissione, in particolare nei confronti delle proteine. In questo passaggio il vino, a contatto con la mucosa intestinale, sollecita una maggiore secrezione di succo, favorendo l’attività digestiva.

Bisogna ricordare che il vino presenta un pH acido come quello dello stomaco, e non interferisce dunque negativamente.

Continuando nel percorso del bolo alimentare, il vino esercita poi importanti azioni stimolanti dell’intestino, aumentandone la capacità elastica e di assorbimento, che favorisce di riflesso una diminuzione del fenomeno di stitichezza. Viceversa, i soggetti che soffrono di colite, ovvero propensi alla dissenteria, trarranno vantaggio dall’assunzione di vini ricchi di tannino che astringe e tonifica la muscolatura intestinale, compresa quella del colon…

Inoltre, secondo lo studio scientifico condotto dal dipartimento di Anatomia dell’Università di Milano e da quello di Neuroscienze dell’Università di Pisa, è ormai provato che due sostanze naturali presenti nel vino bianco riescono a diminuire i segnali infiammatori responsabili di malattie quali l’artrite reumatoide e l’osteoporosi: il tirosolo e l’acido caffeico (contenuti anche nell’olio extravergine d’oliva). Tali sostanze sono presenti in notevoli dosi nel vino bianco e riescono a modulare la qualità e la quantità di particolari segnali cellulari pro-infiammatori, detti citochine.

Oggigiorno è infine possibile dimostrare che le endorfine, prodotte dal cervello e causa di benessere in tutto l’organismo, sono stimolate anche dalle sensazioni piacevoli del vino, mentre dosi moderate di vino sono in grado di prevenire l’indebolimento cerebrale, come sperimentato presso l’Istituto di studi sul vino di Bordeaux. L’azione preventiva su questa e altre affezioni sarebbe giustificata dalla presenza di zinco, elemento importante per il mantenimento e il miglioramento della memoria.

Nel 1997 è stato dimostrato che il vino bianco previene o attenua il morbo di Alzheimer in misura dell’80 per cento, in base a uno studio su 3777 soggetti che avevano superato i sessantacinque anni d’età.


Vino curativo

Il Nome della Rosa. Se questa sera volete giocare a mago Merlino, entrate nella disinfettante Vinosofia dei vini medicamento e ammaliate i vostri ospiti. Vini salute, vini temperatura, vini erbe e vini alchemici. Andate a caccia degli enoliti medievali, prima di ripiegare sui più moderni e meno sicuri Vermouth e Amari dei nostri giorni. Metà monastero e metà clinica di lusso, quando sarete accolti non avrete che l’imbarazzo della scelta: Vino di cicoria indicato per anemia, Vino di genziana indicato per anoressia, Vino all’aglio indicato per aterosclerosi, Vino di marrobio indicato per cellulite, Vino di genziana indicato per emicrania, Vino di ippocastano indicato per emorroidi, Vino di eucalipto indicato per infiammazioni bronchiali, Vino di camomilla indicato per insonnia, Vin brulé indicato per raffreddore e influenza, Vino di cascara sagrada indicato per stitichezza, Vino di creosoto indicato per tosse e catarro bronchiale, Vino chinato ricostituente e digestivo…
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Qual è l’origine della vite? Dove e quando è nata la prima vite? È possibile risalire al primordiale caos enoico dal quale emerse la vite originaria? Avremo un giorno il diritto di sapere quale fu la madre di tutte le viti, e come si sviluppò e perché, e come l’uomo ne abbia fatto la pianta più simbiotica e amica, e come da una vite ne siano nate tre e poi dieci e mille, e come abbiano solcato i mari e incontrato i terreni e trovato i propri naturali habitat o sfidato i suoli più estremi e difficili, per infine divenire uve e vini? Quale vino avrà mai figliato e prodotto la prima vite, la madre di tutte le viti? Se sono queste le domande che vi ponete, benvenuti nel club. Siete dei nostri, quelli del feticismo da ultimo stadio. Gli uomini che si fanno trasportare dal vino sino alle origini, solcando l’archeologia e la storia attraverso i secoli. Un trasporto davvero singolare: il luogo d’origine del primo vino potrebbe essere assai prossimo al luogo d’origine del primo uomo.

Volete partire dalla parola? Prego, non ci caverete un ragno dal buco. Vino è una di quelle parole che i linguisti sogliono definire «viaggianti», «fluttuanti», in quanto diffusa nel corso dei millenni tra popoli, etnie e lingue diverse, in un’area estremamente vasta che va dall’India al Mediterraneo. Così, ad esempio, la parola ittita della famiglia indoeuropea wiyan ha lo stesso etimo del proto-semitico wyn, dell’antico arabo wayn, del georgiano gwino. Dice lo studioso:


Trattasi di collegamenti considerati orizzontali, cioè parole prese in prestito da una lingua a un’altra. Il più delle volte questi imparentamenti avvengono quando un gruppo sociale trasmette a un altro delle innovazioni, ad esempio nuove tecnologie, o beni «novità». In tal caso la popolazione che acquisisce le «novità» prende in prestito anche il nome che il bene o il servizio aveva presso la comunità sociale esportatrice.



Se insomma cercate l’origine del vino attraverso la sua parola, finirete per caderci dentro. Ma se siete uomini tenaci, contagiati ben più dal fascino dell’antico che dalla seduzione del futuro, se vi cullate nell’illusione di indovinare l’avvenire solo svelando segreti primordiali, se siete colti dal sacro fuoco del viaggio a ritroso verso le prime forme di vino giurassico, verso gli acini-bacche premuti per ricavare l’elementare liquido di sopravvivenza del cavernicolo, verso le strane piante che selvagge strisciavano nell’umido e nella nebbia cercando un raggio di sole, ebbene sappiate che tre – e non più di tre – sono le terre dove il vino vi trasporterà. Tre sono le terre al centro di tutti i sospetti.

Giasone e gli Argonauti levarono il capo verso il Vello d’Oro. Avevano solcato quel mare interno che diventava acquitrino, specchio di una terra misteriosa e ostile, dove le nuvole parevano sgorgare dal suolo. Grandi piante riversavano le loro chiome sino a lambire l’acqua, e talvolta sotto il suo livello. La nave Argo aveva rischiato mille volte di incagliarsi fra gli scogli e nel fango. Le felci, gigantesche, coprivano i pendii diradanti verso strani laghi. Licheni e funghi correvano e spuntavano ovunque, appena illuminati dai raggi di un sole che pareva malato. Giasone trattenne il respiro, alla vista del Vello. Poi si riprese, abbassò lo sguardo e vide una strana pianta. Una liana, intrecciata ad altre, un intrico di liane che si espandeva in orizzontale e poi si arrampicava, ovunque invadendo fusti e terreni, alla disperata ricerca di luce per vivere. È la Colchide la prima terra sospetta del vostro viaggio.

Attorno alla fine dell’era Terziaria le piante genericamente definite Vitis sono disseminate sul pianeta, ma i forti sbalzi di temperatura del Quaternario le confinano nella fascia fra i 50° e i 30° di latitudine Nord. A partire dall’8000 a.C. si sviluppa una selezione graduale delle viti in Asia Minore. Il territorio che fu la culla della vite è relativamente limitato, e coincide con la culla dell’umanità. I sospetti di scienziati e storici puntano verso il Caucaso e la Colchide. Suolo ricco di valli, torrenti e umide nebbie in parte marine in parte lacustri, che avrebbe effettivamente rappresentato un humus ideale. La Colchide è un’antichissima regione affacciata sul Mar Nero. Secondo le fonti greche, il suo limite occidentale era Trebisonda, nell’odierna Turchia. A nord comprendeva l’attuale Sukhumi, in Abcasia, e la maggior parte dell’antica Colchide è attualmente compresa nella Georgia. Si ritiene che la popolazione della Colchide parlasse una lingua cartvelica, in quanto il suo territorio è oggi occupato da parlanti di due lingue di questa famiglia strettamente imparentate tra loro: il laz e il mengrelio. Avventuratevi con degli archeologi attraverso le sue terre e scoprirete che un’infinità di giare e recipienti di terracotta testimoniano una viticoltura praticata almeno a partire dal terzo millennio avanti Cristo.

Qualche georgiano ancor oggi ha un metodo tutto speciale di produzione del vino in recipienti di pietra, mentre la conservazione avviene in giare immerse nella terra. Ma gli indizi più forti che fanno dell’antica Colchide una delle tre terre-culla della Prima Vite sono altri. Le campagne collinose e i villaggi isolati hanno preservato per noi un’eredità unica: oltre 500 varietà autoctone (anche se solo 27 coltivate su larga scala).

Una diversità che trova un incredibile riscontro nella lingua, con più di 1200 termini relativi alla viticoltura, di cui 32 solo per descrivere i vari stadi di maturità dell’uva. In nessun paese del mondo il vocabolario enologico è altrettanto ricco. Quando la Georgia entrò a far parte dell’impero ai primi dell’Ottocento, i russi si entusiasmarono per la qualità dei suoi vini, come testimoniano le pagine di Aleksandr Puškin. Oggi i destini dei vini georgiani devono invece subire i capricciosi diktat di Mosca, pronta a centellinare permessi ed embarghi all’ormai indipendente Georgia…

Falso, tutto falso. Adesso non manca chi vi accusa di aver sognato, sostenendo che a cavallo del vino georgiano vi siete solo tuffati nel pozzo della mitologia e nel fiume dell’archeologia, per finire ben lontani dalla verità. Imbarcatevi allora in un’altra comitiva, in viaggio verso la seconda terra sospetta. Benvenuti in Mesopotamia, proprio lì fra il Tigri e l’Eufrate, proprio dove oggi si combatte e si muore.

La vostra guida vi dirà che è storicamente accertato che la coltura della vite e la pratica della vinificazione erano già note in Armenia e in Mesopotamia attorno al 5000 a.C., perché è qui che l’uomo abbandonò il nomadismo e compì la sua prima, straordinaria rivoluzione dedicandosi all’agricoltura. Il pastore coltivò i cereali, divenne contadino e capì i processi fermentativi da cui discendono il pane, il formaggio, il vino.

Quando i Sumeri occupano il fertile territorio tra il Tigri e l’Eufrate all’inizio del 3000 a.C. alcuni vigneti sono irrigati all’interno dei templi, anche se le bevande alcoliche per il popolo derivano da orzo e datteri. A lungo il vino – fra i Sumeri così come in Armenia, Siria e poi alla corte dei faraoni – fu una bevanda riservata alla classe dirigente, alle élite politiche e religiose. Scavate attraverso la storia e scoprirete che il vino in Mesopotamia aveva un forte significato simbolico nella sfera sessuale, oltre a dimostrare la supremazia dell’uomo sulla natura. Il vino era presente anche nei sacrifici assieme al pane e ad altre libagioni, perché il colore rosso era affine al sangue umano.

Con la caduta dell’Impero sumerico, all’inizio del secondo millennio, inizia l’ascesa di quello assiro e – come ci viene puntigliosamente raccontato dal codice di Hammurabi – si moltiplicano le barche utilizzate per il trasporto dei recipienti di vino.

Nel primo millennio, Ninive divenne famosa per i suoi vini. Nei bassorilievi assiri più antichi si notano le processioni sacerdotali con uno sfondo di palme da dattero, ma già fra i bassorilievi di Ninive ai tempi di Assurbanipal (668-626 a.C) si vedono il re e la sua consorte assisi sotto un pergolato di vite, intenti a bere quasi certamente vino di uva. Con la distruzione delle città assire nel VII secolo a.C., con la nascita dell’Impero babilonese sotto il regno di Nabopolassar (625-605 a.C.) e di Nabucodonosor II (604-562 a.C.) e la successiva conquista persiana di Babilonia nel 539 a.C. da parte di Ciro il Grande, la civiltà del vino sembra tramontare, anche se Erodoto non manca di tramandarci la grande abbondanza di vigneti attorno alle città.

Amici cari, il vostro viaggio in Colchide e a Ninive sarà stato anche suggestivo, ma è completamente sbagliato. Non è approdato a un bel nulla. A giurarvelo sarà ancora una volta l’esperto di un’università americana o un ricercatore britannico o un vivaista tedesco o cento altri feticisti dello strano gioco al quale avete deciso di giocare: il ritorno al futuro della Vite Originale, non meno originale del Peccato…

Perciò eccovi la novità, altro che tre o cinquemila anni. Il più antico recipiente di vino conosciuto risale a circa 7000 anni fa ed è stato trovato in Iran, sui monti Zagros, dove tuttora l’uva selvatica cresce spontanea o così almeno si giura. Le stesse tavole scoperte durante gli scavi delle grandi città sumere di Ur e Lagash dimostrano come i palazzi reali e i sacerdoti dei templi facessero giungere il migliore e più antico dei vini dalla catena dei monti Zagros. Dopo una pausa a effetto, ecco il vero colpo di scena: è la città di Shiraz il capoluogo di quella regione. Shiraz che dà il nome al Syrah, Shiraz la dolce porta d’oriente. Di più. C’è una leggenda persiana secondo la quale il vino fu scoperto proprio in Persia, alla corte del mitico re Jamshid. Si narra infatti che questi facesse conservare i grappoli d’uva nei vasi, per poterli poi mangiare fuori stagione. Poiché in uno di questi vasi l’uva produceva schiuma ed emanava uno strano odore, si pensò che fosse veleno, ma un’infelice concubina del re che tentò di darsi la morte bevendolo scoprì invece che produceva un’insospettata allegria ed era fonte di sonno ristoratore.

Di sicuro il vino viene comunque nominato per la prima volta tra i simboli cuneiformi che componevano l’Epopea di Gilgamesh, opera letteraria narrante le vicende di Gilgamesh di Uruk, primo eroe della letteratura scritta del terzo millennio avanti Cristo. Secondo gli stessi studiosi, solo da quest’area più a sud il vino poté trasferirsi in Egitto proprio in quell’epoca.

Fateci un tuffo, nel Vino dei Faraoni. Nell’antico Egitto i vigneti appartenevano solo al re e ai sacerdoti. Le tombe dell’antica Tebe rivelano con ricchi particolari ogni fase della vendemmia, l’esistenza di giare sigillate ed etichettate pronte ad accogliere il vino dopo la fermentazione, lo stordimento dell’ubriachezza nei banchetti. I vigneti raggiunsero la massima espansione durante il regno di Ramsete III (1100 a.C. circa), quando le libagioni accompagnavano il culto dei morti, anche se le inequivoche scene di una donna che vomita e di due uomini trasportati in stato di incoscienza illustrano meglio di mille papiri le prevedibili scene finali di ogni cena sontuosa. Tensione erotica e consumo di vino rappresentano una costante nelle pitture, agevolata anche da una curiosa omonimia. Il geroglifico seti significa sia versare che eiaculare, e le donne raffigurate nelle scene di libagione indossano sempre abiti provocanti. Ma a voi questo non interessa, avete completato con grande trasporto il vostro magico viaggio verso… il Vino Originale.


Il Vino Originale

Indiana Jones. Coraggio, gettatevi a capofitto nella Vinosofia della Pietra Filosofale, percorrete con la macchina del tempo secoli e millenni di Vini Giurassici, stupitevi per stupire in un intreccio dove l’Antico diventa il Nuovo per ritornare più Antico che mai. Questa sera copritevi di storia e di gloria con degli strani bicchieri. Dove lo volete trovare, il Vino Originale? Sarete Indiana Jones in Colchide? Allora cercatevi un Saperavi, un Aleksandrouli o un Racha-Lechkhumi, nel quale provare a rintracciare come in una pergamena l’acino che sta al vino come Adamo sta all’uomo. Optate per la Mesopotamia come culla del Tutto? Non resta che vagare alla ricerca di qualche distillato sumero. O se preferite la teoria dei monti Zagros come madre del vino originale, digradante sino all’ombra delle piramidi egizie, allora non resta che vagare fra i vini dell’oasi del Fayyum o fra le mille sfumature dei Syrah e degli Shiraz, magari questionando gli ospiti sul vino e i Grandi Guru… Del resto questo trasporto del vino renderà tutto lecito, e anche il più bislacco quesito sarà benvenuto… Cos’era il vino per Martin Lutero e per Martin Luther King? E il vino per Gandhi, e per Mandela? E Obama? E Osama?
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Polvere di Stelle





Trentaquattresimo Bicchiere




Sono incazzato come una bestia. Ridatemi il mio Nome. Rivoglio la mia identità. Mettetevi nei miei panni, ditemi se non sareste anche voi furibondi. Io sono un piccolo, verde, allegro, ridente paesino di Francia. Per carità, nessuna pretesa, non sono una grande metropoli. Ho i miei 162 abitanti, una bella chiesetta, la farmacia così carina che sembra fatta apposta per curare i Puffi, una scuola elementare con tre piccole aule per otto bimbi ciascuna, il caffè del paese dove i nonnetti tirano tardi e giocano a carte, la boulangerie con l’insegna rossa dove una signora cicciona incarta le calde baguette e il tabaccaio dal telone verde con le cartoline, le pipe, le matite, i ninnoli per le ragazze che arrivano in bicicletta a farsi belle… Tutto sereno, una vita tranquilla, dite voi. Già, provate a dirlo al mio sindaco, il povero monsieur Gilbert Guillet. Quando va in giro e gli chiedono da dove viene, lui risponde e si sente ridere in faccia, con domande idiote tipo: «Ah, sì? E che grado alcolico ha?» oppure: «Più che un documento, allora le chiedo l’etichetta… Ah ah». Sapeste che ridere. Ridere un corno, ormai è un’ossessione. Parlate col parroco, père François. Ogni volta che va in arcivescovado si sente fare da dieci anni la stessa battuta: «Eh, caro padre, certo per la messa lei non ha bisogno di tanto vin santo…». Spiritosi. Comunque fate un po’ come vi pare. Se volete, credete pure alle guide turistiche:


Il nome è evocativo del luogo, piccolo villaggio dal tipico fascino della Borgogna, nel mezzo delle vigne, vive al ritmo della terra e delle stagioni. Offre ai visitatori un’immagine bucolica e tradizionale mescolando vecchie pietre e vigneti storici…



Che andassero a farsi fottere, loro e l’immagine bucolica… Mai che qualcuno ricordi l’église Saint-Rémy, che pure è del XII secolo, tutti invece a rompere le palle con l’annata del ’73 o quella dell’81… Una manica di ignoranti, ecco quello che sono. Altro che «delizioso e minuscolo paesino situato in Haut-Mâconnais, latitudine 46° 30’ Nord e longitudine 4° 52’ Est, adagiato nel dipartimento di Saône-et-Loire, che si estende su 637 ettari a un’altitudine di 233 metri…». Mi sono stufato, stu-fa-to 637 volte e ri-stu-fa-to altre 233 volte, di assistere al penoso spettacolo per cui più o meno ognuno dei miei 162 abitanti viene confuso sul pianeta Terra con ognuno dei 162 milioni di bottiglie circolanti per il mondo con il Mio (il mio, il mio, non il suo!) Nome, e con dentro il maledetto liquido che ha succhiato tutta la mia storia, la mia identità, la mia vita. Ah, se solo la Storia potesse tornare indietro, se solo si potesse ribattezzare il maledetto con un altro nome. Allora sì che quei cretini dei turisti non si fermerebbero a fotografare il mio cartello stradale come fosse una reliquia, piuttosto che guardare il bel monumento a Pierre de Matafin, eretto là sulla piazzetta. Allora sì che gli imbecilli non si fermerebbero dal benzinaio per chiedergli se «qui si fa il pieno di Normale o Grand Cru», e non andrebbero dal povero Michel, il barista, a far finta di stupirsi che dal rubinetto esca l’acqua. Basta. Basta. Non se ne può più. Anche quando, per una volta, passò di qua il mio grande amore, il Tour de France che era tutta la mia speranza, tutto il mio orgoglio, quel cretino del radiocronista disse: «Eheh, il Tour passa per questo bel paesino che forse nessuno sa che è anche un paese… Speriamo che i corridori tirino dritto, sennò ne vedremo delle belle, perché una volta uscito dal paese il Tour rischia di procedere a zigzag e di fare qualche bella sbandata…». Basta. Basta. Non se ne può più. Rivoglio il mio nomeeeeeee!!!

Il banchiere del Crédit Foncier strinse l’orologio al polso, lo sistemò per bene e guardò la data. 21 ottobre 1993. Lo sapeva, da decenni non si vendeva e dunque non si comprava un solo centimetro di terra in quel cru. Eppure lui, vecchio lupo che aveva assistito alle operazioni finanziarie più spregiudicate e agli investimenti più eccentrici, ancora non voleva crederci. Riaprì il dossier. Prima di farmi male, pensò, voglio almeno capire bene l’elisir che sto bevendo. Sillabò mentalmente parola dopo parola.


Montrachet è un Grand Cru che si estende fra i villaggi di Chassagne-Montrachet e Puligny-Montrachet. Vi si produce quello che molti ritengono il miglior vino bianco del mondo. Una minima porzione di terra nella zona sud della Côte de Beaune, collocata nell’area meridionale della famosa Côte d’Or, cuore della Borgogna. L’incredibile vigneto è quasi equamente diviso, quanto alla superficie, tra i due villaggi. Il vino che proviene dal lato di Chassagne è generalmente noto come Le Montrachet, mentre il vino originato dal lato di Puligny è chiamato semplicemente Montrachet. Attenzione però a smarrire il senso delle proporzioni. Stiamo parlando di un vigneto di complessivi 19.760 metri quadri, meno di venti ettari di terra, insomma qualche prato di piccole dimensioni. Negli anni migliori la produzione può raggiungere i 356 ettolitri ovvero 47.000 bottiglie. Dagli ultimi censimenti risulta che i proprietari di questi vigneti sono in tutto diciotto, non uno di più e non uno di meno. La proprietà di maggiore estensione è della famiglia Laguiche, che a sua volta consente l’utilizzo di una parte dei suoi terreni a un altro nome storico, Joseph Drouhin. Tutti i vini che provengono dai vigneti di Montrachet sono composti interamente dai frutti di un solo vitigno, il grande bianco di Borgogna. Ma come la maggior parte dei vini francesi, sono indicati con il loro luogo di origine, piuttosto che con il nome della varietà. Quanto al costo dei vini, siamo in presenza di alcuni dei più esclusivi vini bianchi del mondo: i prezzi possono variare da 55 a 1800 euro per bottiglia, il valore ovviamente dipende dalla specifica vigna di origine, dall’annata e dal produttore, anche se in termini di qualità il livello della assoluta eccellenza è comunque garantito…



Il banchiere chiuse la cartellina di cuoio, estrasse dal taschino il fazzoletto e si terse il sudore. Guardò la bottiglia, ne fissò il vetro e l’etichetta, poi prese il libretto degli assegni e firmò. Quel giorno, nel 1993, si compì l’ultima compravendita nella storia di Montrachet. Il Crédit Foncier, già proprietario di Château de Puligny, acquistò 428 metri quadri (o se preferite 4606 piedi quadri) di vigneto per una cifra della quale pubblicamente si disse soltanto che era «superiore ai 500.000 euro».

Carlo Magno, primo imperatore del Sacro Romano Impero, ereditò a ventisei anni il regno dal padre. Gli storici del tempo lo descrivono come un uomo imponente, alto un metro e novanta, con occhi grandi e vivaci, folta capigliatura bionda e una voce possente. Aveva un animo dolce e sensibile e fu visto piangere varie volte per la morte di un figlio o del famoso Rolando. Non fu mai un dotto, parlava una specie di dialetto tedesco, ma imparò anche il latino, che sapeva leggere ma non scrivere. L’aver avuto cinque mogli e numerose concubine dimostra la sua buona predisposizione ai piaceri del sesso ed ebbe infatti una ventina di figli. La vera forza di Carlo erano i cavalieri franchi, che vivevano insieme a lui nel palazzo reale di Aquisgrana, una specie di accampamento. L’unico lusso della sua dimora erano le terme dove insieme agli amici, immerso nell’acqua, discuteva di politica e teologia.

La viticoltura europea ha probabilmente un debito storico con quelle lunghe chiacchierate, così come la gastronomia. Durante il regno di Carlo Magno si cominciarono a definire le prime regole dello stare a tavola. I convitati erano tenuti a curare la pulizia delle vesti e delle mani, per mangiare stavano seduti – abbandonando la posizione distesa – e divenne d’uso la tovaglia. Ai banchetti venivano ammesse le dame, e questa rappresentava una novità carica di significato perché presso Greci e Romani – non invece presso gli Etruschi – le donne, almeno quelle «oneste», non partecipavano ai conviti, sempre licenziosi. In occasione dei banchetti ufficiali il siniscalco Audulfo arrivava circondato da cuochi, fornai e camerieri, che presentavano i vassoi prima all’imperatore e poi distribuivano le vivande. Dietro il siniscalco veniva il coppiere Eborando con il suo carico di vasi preziosi, quindi gli altri dignitari che avevano il compito di rendere scorrevole il servizio. Le cucine erano in funzione dalle prime luci dell’alba fino a notte fonda, perché a tavola si avvicendavano secondo un rigido protocollo principi, nobili (marchesi e duchi) e giù giù fino ai semplici paladini. Sensibile al benessere alimentare della sua comunità, l’imperatore dettò il Capitulare de villis, trattato contenente un nutrito elenco di regole destinato a riformare in profondità il sistema agricolo dell’epoca. Qualche indicazione, in particolare, era categorica:


I nostri iudices si interessino delle vigne nostre che fanno parte del loro ministerio, le curino bene e il vino lo mettano in buoni recipienti e stiano ben attenti che in nessun modo si guasti, poi acquistino ulteriore vino, procurandoselo con scambi in natura di animali, da inviare alle villae del re. Nel caso si sia acquistato più vino di quanto sia necessario per il rifornimento delle nostre villae, ce lo facciano sapere perché possiamo decidere quale uso farne. Ricavino dalle nostre vigne ceppi di vite e ce li inviino per impiantare altrove nuove coltivazioni a nostro vantaggio. I canoni in vino versati dalle nostre villae li inviino alle nostre cantine…



Insomma, se oggi uno dei più grandi vini bianchi del mondo si chiama Corton-Charlemagne non è per caso. Proviene dall’unico vigneto della Borgogna che porta il nome di due imperatori, Curtis d’Othon e Carlo Magno. Diverse leggende avvolgono nel mistero la sua origine. Una rimanda l’appellation alla passione della moglie di Carlo Magno per i vini bianchi, con relativo obbligo del nobile consorte di espiantare l’amato Pinot Noir per ricoprire la splendida area di verdi vigneti dai dorati grappoli. Un’altra pretende che l’imperatore non amasse sempre insozzarsi la bianca barba con le gocce rosse e vivaci dei vini tradizionali, e avesse così scoperto l’amabilità e la straordinaria forza del vino di quella collina. Sia come sia, è ancor oggi un vino imperiale. Degno di un imperatore del vino.

Sarebbe stata una mutazione genetica alla base dell’apparizione di uve quali il Riesling, il Sauvignon Blanc e il più grande vitigno bianco di Borgogna, ormai ovunque diffuso nel mondo. A dirlo è un’équipe di studiosi australiani guidati da Mandy Walker dello Csiro Plant Industry di Adelaide. Fino a ora si sapeva soltanto che la varietà d’uva bianca era derivata da quella rossa a un certo punto della storia, ma non esattamente né quando né come. Oggi possiamo dirlo: circa 3000 anni fa. La nuova ricerca è stata pubblicata sul «Plant Journal» e risponde a diversi quesiti. Prima di tutto, il colore degli acini è controllato da due geni, il VvMYBA1 e il VvMYBA2. Entrambi regolano il colore alternando la produzione delle molecole chiamate antocianine, che rendono l’acino rosso. Nell’uva bianca entrambi i geni sono mutati, il che significa che tutti e due i modi per produrre il colore rosso sono bloccati. «Questa fu una coincidenza fortuita per tutti i bevitori di vino bianco in giro per il mondo. Le mutazioni a un singolo gene appaiono raramente, ma nel nostro caso c’è bisogno di una doppia mutazione che modifica il colore da rosso a bianco e questo è davvero molto, molto raro» ha detto Walker.

Esplosioni di incontenibile violenza travolsero le acque e le terre, in un unico sisma destinato a rivoltare il mondo, sino ad allora conosciuto solo da giganteschi animali. Il Giurassico avrebbe per sempre segnato la vita del pianeta, sedimentando in variegati strati geologici una buona parte delle terre emerse. Ancora oggi si indica con il nome di Kimmeridge, piccolo borgo inglese a ridosso della Manica, quella forma di particolare terreno che giace su milioni e milioni di minuscole conchiglie fossili, il cui nome scientifico è Exogyra virgula. Insieme agli elementi argillosi e calcarei, sono proprio quei milioni di gusci raminghi e dimenticati, sprofondati nel cuore della terra, a conferire al grande vitigno quelle caratteristiche uniche che qui lo fanno chiamare, semplicemente, Chablis. Perciò, quando percorrerete quella parte di Francia e vi avvicinerete a una cantina, ricordatevi di camminare in punta di piedi, in silenzio e senza esagerare con pesi eccessivi. Siete in Chablis. Guai a turbare l’immensa voragine fatta di gusci fossili. Ne va del vostro bicchiere.

Sì, sono partito da un minuscolo villaggio di Borgogna, e da lì son cresciuto. Scappato da quel piccolo paesino che porta ancora il mio nome, mi sono sparso in tutta la Francia settentrionale e in Champagne, dove dal Medioevo fino ai primi del Novecento ero chiamato «Fromenteau» per il colore dei miei grappoli, così simile a quello delle spighe e del frumento maturo. Alcuni mi adorano come Montrachet, altri che si vogliono ancor più raffinati giurano che solo nel Meursault divento così ampio, burroso, particolare. Ma a parte tutta la Francia, confesso che fin da giovane ho cominciato a viaggiare. Oggi mi trovate dappertutto, dagli 0,60 euro del supermercato ai 1800 euro dei Grand Cru, e vi assicuro che con pochi vini come col sottoscritto potrete fare un vero giro del mondo. Mi scoprirete piantato persino in Inghilterra, in Libano, in Israele oltre che in Grecia, Germania, Ungheria, Moldavia, Portogallo, Romania, Slovenia, Spagna, Svizzera. Le mie tracce le incontrerete in tutto il Nuovo Mondo del vino. Ormai sono americano, dalla californiana Napa Valley all’argentina Mendoza, e sono canadese, cileno così come mi sono adattato al Sudafrica e all’Australia, mentre in Italia – dove sono stato a lungo confuso con il Pinot Bianco – mi troverete in ogni terra del vino e soprattutto in Friuli, Alto Adige, Trentino, Veneto, Sicilia. Però un debito storico ce l’ho e per favore non scordatelo mai. Nulla sarei senza quel minuscolo villaggio di Francia del quale da bimbo ho rapito il nome, un villaggio che era famoso – ben prima di me – per un altro suo frutto. I vecchi contadini del paese chiamavano chardon l’ortaggio che voi chiamate cardo, quella specie di sedano dal gambo duro e dal sapore amarognolo che solo nelle gelate dell’autunno inoltrato diventa un po’ più tenero, e che dovrete senz’altro apprezzare con un ottimo bicchiere di… Chardonnay.


Chardonnay

La ciliegina sulla torta. Siete finalmente approdati nella spensierata Vinosofia dello Chardonnay, la Serenità fatta bicchiere. Una serenità plastica, camaleontica, capace di adattarsi alle terre dei cinque continenti. Ma sì, questa sera piantatela di pensare ai crucci, ai tormenti, ai dispetti. Da solo o con lei, a tu per tu o con gli amici, ricordatevi che nella vita c’è qualcosa di più importante di quel piccolo pensiero molesto che vi ha perseguitato tutto il giorno. E c’è anche qualcosa di più importante della Guida Superiore del Vino che vi spaccia questo bicchiere come: colore giallo paglierino con riflessi dorati, aromi di tiglio, acacia; vino ben strutturato, giustamente acido, di buona alcolicità, chiude spesso con sensazioni di mandorla amara… Fate un bel sorriso, invece, e quando siete sereni metteteci la ciliegina sulla torta. Una ciliegia tira l’altra? Prego, accomodatevi: il concorso dei migliori Chardonnay del mondo si svolge ogni anno allo Château des Ravatys in Borgogna. All’ultima edizione potevate degustare qualcosa come 953 campioni di altrettanti vini, in rappresentanza di 39 paesi del mondo. Chi c’è stato giura che i partecipanti erano tutti sereni, serenissimi.







Trentacinquesimo Bicchiere




«Bordeaux? Si parla in francese, si beve in inglese.» Il Brilliants, club londinese di Covent Garden sorto intorno al 1790, ne aveva fatto un motto storico. Le rigide regole del club concernevano il numero minimo di bottiglie che ciascun socio era chiamato a tracannare ogni sera. Nel 1798 i principianti erano normalmente liquidati come «tipi da tre bottiglie», soglia minima al di sotto della quale non era consentito un ulteriore accesso al club. Ma più che le tre bottiglie e i loro tipi, tenete a mente le due città. Londra e Bordeaux. La relazione speciale. Benvenuti nel vino della caccia alla volpe.

Se è vero che c’è sempre una donna di mezzo, anche quella volta le delicate forme di una signora ebbero una parte cruciale. Non sappiamo quanto fosse affascinante Eleonora d’Aquitania, ma per scavare nella strana storia della «relazione speciale» fra le due città dovrete andare indietro, molto indietro nel tempo. Diciamo sino al 1154, quando madame salutò di punto in bianco Luigi VII di Francia e pensò bene di sposarsi addirittura con il re d’Inghilterra, per la cronaca Enrico. E siccome la signora non era esattamente nullatenente, generosamente decise di portare in dote all’amato un paio di quisquilie, ossia il Poitou, la Guyenne e la Guascogna. Di fronte ai tre gioiellini, gli inglesi ne andarono pazzi, e la consolidata tradizione beona degli isolani pensò bene di saldare il conto ai francesi con un ulteriore dispetto. Dissero addio – e neppure a malincuore – alla fiera del vino di Rouen e decisero che in fin dei conti quella Bordeaux, così lontana ma anche così vicina, faceva al caso loro. Sarebbe stato un ottimo porto per far scivolare il fiume di vino sino alle foci del Tamigi, e di qui alle frementi taverne che vedevano nel vino di Francia l’unico sangue in grado di scaldarle. Ma fermiamo un attimo il film e guardiamo la storia alla moviola. È esattamente da questo istante che le grandi banchine atlantiche e il loro prezioso entroterra diventano inglesi. O, per dirla con gli amici del Brilliants, Bordeaux si trasforma in una città dove «si parla francese ma si beve inglese». E soprattutto si compra, si vende, si guadagna e ci si arricchisce in inglese. I guasconi – passo dopo passo, ma con buona lena – si trasformano politicamente, militarmente, finanziariamente, civilmente, umanamente in quello che sempre più assomiglierà a un pezzo d’Inghilterra in terra di Francia. Mai si è assistito, insomma, a una simbiosi così profonda fra il vigneto e la sua piazza, la cantina e il suo mercato, il mondo dei produttori e il popolo dei consumatori. Bordeaux e Londra, ieri e oggi spose. Fatte l’una per l’altra.

In alcuni numeri troviamo anche la chiave di lettura del contratto matrimoniale. Per oltre trecento anni Bordeaux è anche formalmente inglese, alla faccia di Parigi e di ogni sua pretesa. E l’Inghilterra, Bordeaux se la beve. Letteralmente. Già all’inizio del Trecento gli inglesi assorbono 80.000 botti l’anno, la metà delle quali arriva direttamente dalla culla del Claret, il vino bordolese che furoreggia oltremanica. Le 3 sterline a botte che soddisfano i sudditi britannici ben presto diverranno il doppio per trasformarsi in 8 sterline a botte durante la Guerra dei cent’anni. Un business così intenso da disciplinare persino la tratta di mare fra le dogane daziarie: il viaggio del vino tra Guascogna e Inghilterra costava fra i 6 e i 10 scellini a botte. Si trattò senza dubbio di una passione così travolgente che ben presto gli inglesi pensarono di premiare la consorte con una legge speciale. La Gascon Charter britannica consentirà ai mercanti guasconi di muoversi liberamente in Inghilterra, di vendere all’ingrosso e di aprire locande. Un incredibile statuto speciale che, seppure fra drammatici alti e bassi, resterà praticamente in vigore sino al 1809. I mercanti inglesi sbarcano al porto e passeggiano per la città sentendosi a casa, mentre i vini bordolesi godono di sfrontati privilegi. A Londra si riesce persino a imporre che tutti i vini attendano la fine delle scorte bordolesi, prima di essere posti in commercio. Del resto il matrimonio, come si dice in questi casi, non vive di sola passione. C’è anche un poco di interesse. Sono oltre 300.000 gli ettolitri di vino esportati da Bordeaux in Inghilterra alla fine del Trecento, e se date uno sguardo alle statistiche del Novecento scoprirete che i 300.000 ettolitri restano tali anche seicento anni dopo!

Dopo di che – come in ogni matrimonio che si rispetti – non sono mancati odi, invidie e indicibili voglie di vendetta contro la «relazione speciale». Nel 1453, con la battaglia disputata a Saint-Emilion su uno dei luoghi mitici del terroir bordolese, i francesi riprendono la città, si sfogano persino appiccando il fuoco a molti vigneti e, carico d’odio, Carlo VII impone una tassa di 25 scellini su ogni botte esportata in Inghilterra. Ma ben presto lo stesso scorbutico re capisce che il controllo del colossale commercio è assai più vantaggioso di ogni regolamento di conti politico-militare. E seppure fra ripicche e dispetti, la grande Bordeaux riuscirà a rimanere una moglie perfetta per il Cavaliere d’Oltremanica. La giusta botte, che ha preso le giuste rotte. E dentro quella botte, innanzitutto, c’era lui. Il vino forse più elegante della mitica Bordeaux.

Qual è la relazione, lo spirito, la temperatura umana degli inglesi verso il vino? Ecco la storia di un vero paradosso. Solo una terra bizzarramente complessata, apertamente frustrata dall’incapacità naturale di produrre vino, poteva generare il più esperto, appassionato e curioso popolo di consumatori di vino. Lentamente, secolo dopo secolo, Londra diventa per il vino quella che nei vecchi film polizieschi – ancora in bianco e nero – era la figura della Corte Suprema. Cioè una solenne aula di tribunale in stile vittoriano, con tanto di colpi di martelletto sul bancone che annunciano il possente, muto ingresso di coloro dai quali dipenderà tutto. Signori, la Corte. Questa è Londra. Londra Vostro Onore i vini non li fa, li giudica. Londra Vostra Grazia i vini non li produce, li consuma. Non è certo un azzardo sostenere che senza Londra, senza questa Corte Suprema, mai Bordeaux sarebbe divenuta l’odierno mito del vino. Forse lo sfrenato desiderio del vino fu regalato agli inglesi da questa proibizione divina, dal divieto naturale che ha escluso la vite dall’isola umida e nebbiosa nella quale tuttavia i Romani ci provarono. Nel Gloucestershire sono stati ritrovati antichi semi di uve risalenti all’epoca del Vallo di Adriano. Dopo di loro altri disperati vanamente si accanirono a piantare vigneti in Inghilterra: il catasto di Guglielmo il Conquistatore elencava ben quarantadue vigneti, da Westminster all’Essex, e di sicuro nel 1155 al castello reale di Windsor si pigiava l’uva. Agli albori del Cinquecento le terre da uva erano divenute 139, ma a metà dell’Ottocento i veri vigneti si erano ridotti a due. L’onorevole Charles Hamilton diceva dei suoi frutti che «questo vino è migliore di qualunque Champagne io abbia mai assaggiato». Ma un suo impietoso ospite francese si limitò a commentare: «Questo vino è grigio scuro e sa di aceto». Niente da fare: l’Inghilterra e la Vite non se la intendevano, insomma provarci era una perdita di tempo. C’era allora da stupirsi che Londra, suprema corte e crocevia obbligato di tutti i vini, cercasse una moglie al di là del mare?

Studiando quel vino, proprio quel vino, vengono a galla alcuni esempi di genio britannico applicato al liquido. Prendete Adam Smith:


Fra tutti gli alberi da frutto, la vite è la più sensibile agli effetti del terreno. Da alcuni terreni prende un sapore che, a quanto si suppone, nessun metodo di coltivazione potrebbe uguagliare su un altro terreno… Per questi vini la richiesta supera sempre la domanda, perciò vengono venduti ad alto prezzo. D’altra parte coltivarli non costa molto di più, e dunque i profitti sono più alti. Sebbene questi vigneti siano generalmente coltivati con più cura degli altri, l’alto prezzo del vino non sembra essere l’effetto ma la causa di queste cure. Del resto con un prodotto di così alto valore, le perdite causate dalla negligenza sono tanto grandi da costringere anche i più trascurati a fare attenzione…



L’oste impaurito alzò la lanterna nel buio della notte. Aveva dinnanzi un uomo robusto, accompagnato da una piccola corte di servi, che parlava un inglese assai singolare. Correva l’anno 1784 e lo strano ospite si insediò nella locanda appena fuori Bordeaux. Era curioso di tutto. Intratteneva l’oste su ogni dettaglio, ogni aspetto storico, geografico, agricolo di quella landa che pareva affascinarlo. Non era un nobile, di questo l’oste era sicuro. Né era di Londra: da generazioni aveva mandato a memoria l’accento dei mercanti inglesi, la loro lingua stretta e veloce. Eppure l’ospite sembrava non avere fretta. Visitava castelli, attraversava vigneti, assaggiava con gusto vini rossi e bianchi, compilava con passione graduatorie di crus. Alla fine l’oste non trattenne la curiosità e lo straniero rispose: Jefferson, il mio nome è Thomas Jefferson, commissario del governo degli Stati Uniti. Cinque anni dopo Bordeaux e la Francia sarebbero state incendiate dalla Rivoluzione, mentre dalle lontane Americhe giungeva una lettera di quel signore, che ordinava «trenta dozzine di bottiglie per il nostro presidente, il generale Washington». La relazione speciale, di nuovo lei. Con tutto ciò che parla inglese nel mondo.

L’uomo è sicuramente padre di molti vini. Ma questo vino è altrettanto certamente padre di un uomo, o meglio di una genia di uomini. Li potrete sempre chiamare solo così, in francese. I négociants nascono a Bordeaux e si esercitano nella nobile arte dell’acquisto di uve e vini, trasformandosi nel corso dei secoli nei più colti ed esperti ambasciatori del vino, la merce così indissolubilmente legata ai loro affari. In principio non ci fu simpatia. I contadini della regione di Bordeaux guardavano con diffidenza la grande agitazione dei mercanti inglesi e irlandesi che affollavano le strade e le piazze, si spingevano nelle cantine, contrattavano prezzi di uve e vini, tenevano saldamente in mano le redini dello scambio fra i vigneti d’origine e i porti d’acquisto al di là del mare. Ma lentamente la figura del négociant si fece largo, consumando il mito che a tutti i costi doveva vedere nel contadino l’unico vero esperto del prezioso liquido. Obbligati a vivere in un sobborgo della città vecchia, i négociants stranieri diventavano lentamente francesi, generazione dopo generazione, contribuendo però in modo decisivo a spargere su Bordeaux quel profumo d’Inghilterra che ancor oggi la pervade in ogni angolo. Vera casta chiusa persino rispetto all’emergente borghesia francese, i clan dei négociants resteranno in auge per secoli e ancor oggi i loro eredi controllano diverse grandi proprietà vinicole, alcuni dei tanti châteaux che stanno a indicare i prestigiosi fondi dove si coltivano uve preziose come gemme, seppure mai all’ombra di alcun antico maniero capace di giustificare quel nome altisonante. Châteaux e punto, perché noblesse oblige anche se è noblesse dei négociants. Quanto al nostro vino, con altrettanta equanimità possiamo ben dire che fu anche il padre di uno dei più clamorosi esempi di avidità umana, e di altrettanti giganteschi, duraturi profitti. In alcuni casi la sua capacità di generare ricchezza fu così sfacciata da rasentare lo scandalo. Definito «il Principe delle Vigne» da Luigi XV, il marchese di Ségur fu proprietario lungo il Settecento dei due Premier Cru di Lafite e Latour, oltre ad alcune proprietà nel Médoc e nelle Graves. In una cattiva annata il marchese ebbe comunque il coraggio di lamentarsi dell’eccessiva tassazione, chiedendo una riduzione. I funzionari dell’esattoria gli fecero gentilmente presente che i suoi costi annui di produzione ammontavano a 34.000 franchi, il suo reddito annuo a 272.000 franchi. Latour rimase in possesso dei discendenti del marchese sino al 1963.

È una delle principali varietà di uve rosse di Bordeaux, indispensabile e raffinato requisito per fondersi con il Cabernet Sauvignon e il Merlot. È dunque grazie a questo splendido frutto che all’uvaggio bordolese sarà conferita una straordinaria finezza, nelle cui pieghe saprete non di rado riconoscere il tabacco, il lampone, il cassis e la viola. Una recentissima ricerca sul DNA del vitigno lo vuole addirittura padre del Cabernet Sauvignon, grazie all’incrocio col Sauvignon Blanc. A differenza del figlio, tuttavia, predilige un clima più fresco e ha una maturazione lievemente anticipata. Il suo grande campione? Il Cheval Blanc, straordinario vigneto collocato per un terzo sul confine del Pomerol, un terzo sul suolo ghiaioso delle Graves e il rimanente terzo sul più classico dei suoli di Saint-Emilion. Perla incastonata in una collana di diamanti, il nostro vitigno concorre con il 57 per cento delle uve a formare uno dei liquidi più preziosi del pianeta, mentre il 40 per cento sarà Merlot e le altre particelle suddivise fra Malbec e Cabernet Sauvignon. Campione di statura mondiale sulla tavola, Cheval Blanc è anche una grande gloria del cinema. Da Ratatouille ai film di Luc Besson sino all’americano Sideways, discreta ma clamorosa, una bottiglia di Cheval Blanc la fa sempre da padrona.


Cabernet Franc

Cani e cavalli, la volpe in fuga, un corno lontano e le signore sul prato. Porcellane, il tè ancora tiepido, ombrellini e parasole, ventagli e cappelli bizzarri. Ha la erre moscia la Vinosofia del Cabernet Franc, ma non parla francese. E non parla neanche come il Vate del Vino che vorrebbe liquidare il bicchiere così: colore rosso rubino intenso, ricco di corpo, mediamente alcolico, fruttato, con caratteristico gradevole sapore erbaceo, armonico, pieno, di gran classe, raffinato e speziato… Chi vaga vinosofando sa bene che centinaia di anni fra le due sponde della Manica hanno fatto di questo bicchiere un perfetto signore in bombetta. Un vino che cade a pennello dopo il notaio, appena costituita la nuova società. Un bicchiere per un brindisi serio, corposo, impegnativo. Un bicchiere elegante, in papillon, con un buon sapore speziato e complesso. Un vino di classe che vi lascerà sempre respiro, sempre liberi e a vostro agio. Così profondo da parlare al cuore e insieme così elegante da lasciare spazio alla testa.







Trentaseiesimo Bicchiere




Adesso vi spiego perché un bel giorno mi son rotto i coglioni e sono finito in quel posto pazzesco. Inutile che continuino a raccontarvi stronzate, tipo la passione, il retrogusto, l’amore per la campagna. Ma quale amore per la campagna? Io non l’ho mai sopportata la campagna, con quella schifosa puzza di merda e il sudore dei contadini, ma fatemi il piacere, voi e i vostri demenziali sussidiari di storia. Le cose sono andate così: è tutta colpa di quel cazzone di mio padre. Era un’angoscia continua. La sola idea di esser diventato conte lo faceva pisciare addosso, e siccome io ero un bambino vivace – diciamo vivace – passava le giornate a rompere, ordinare, sbraitare. L’augusto genitore si era ficcato in testa che io dovessi trasformarmi in paggetto di corte. Sissignori: paggetto di corte! Mi ci vedete paggetto di corte? Ma vaffanculo. Sempre a parlare francese e a camminare all’indietro, mai dare la schiena a Vostra Grazia o Sua Altezza, e giù a fare riverenze e salamelecchi. Un bel giorno gliel’ho detto: Papà, io non ce la faccio a vivere come un gambero, io quelli li mando tutti affanculo. E lui che fa? Per punizione comincia a chiudermi nel castello. Che palle! Lì a Grinzane eran veramente due palle. Non succedeva mai niente. E gira di qua, gira di là, un bel giorno alzo l’occhio su quel mare di vigne che ubriacano il basso popolo, e che ti vedo? Un altro castello. Fu così che conobbi la babbiona. La babbiona era pazzesca, una zitella acida. Si chiamava la marchesa Giulia, badava solo alle botti e ai vini e tutta la sua vita la dedicava a fare beneficenza. Sai che marroni, e neanche glacés. Papà pensò bene di affidare a lei la chiave della mia dorata galera, ma niente da fare: più quella parlava più non me ne fregava un cazzo delle sue botti e dei suoi vini. Anzi, più la guardavo e più mi convincevo che se qualcuno le avesse dato due colpi come si deve, sarebbe stata più contenta. Ma lei niente, ogni santo giorno si dava da fare, doveva coinvolgermi, spiegarmi, parlarmi. Un inferno. Credetemi, un inferno fin quando non spuntò il fesso. Un fesso coi fiocchi, un tipo da sette bicchieri o otto grappoli, come va di moda adesso. Anche lui era impasticcato col vino, parlava sempre e solo di vino, figuratevi: era un enologo, uno di quei francesi con la puzza al naso. Insomma ebbi il colpo di genio: lo affibbiai alla babbiona, lui e la marchesa avrebbero per sempre parlato di vino, levandosi dalle palle una volta per tutte. E finalmente, raga, mi scatenai. Allora sì che fu vita. Londra, Parigi, tutto il Piemonte. Mi feci massone. Mi gettai in politica. Aprii un giornale e infine fui deputato. Sissignori: deputato. Ma mica finisce qui. Un passo dopo fui al governo e lì l’esperienza avuta grazie a papà fu davvero utile. Avevo capito come levarmi di torno i rompicoglioni. E il rompi di turno era davvero un Nobile Rompi, niente meno che il re. Grasso, stupido, fissato con la gnocca, il brav’uomo passava tutto il tempo ad andare a caccia, tracannare vino e trombarsi ogni figlia di contadino che incrociasse la sua strada. Ma ormai ero saggio, io rispondevo sempre: Sì, Maestà. Ci penso io, Maestà. Certo, Maestà. Come volete, Maestà. Poi tanto facevo come volevo. Sempre! Formidabili quegli anni! Ragazzi, una vera figata. Dal governo piazzai tre riforme giuste: una sulle finanze, una sui preti e una sull’agricoltura. Poi guardai verso la Lombardia e mi venne l’appetito. Fu a quel punto che mi tornò utile il vino. Cazzo se tornò utile! Clamoroso. La marchesa babbiona e l’enologo cretino erano riusciti a fare un vino davvero superbo. Il re ne andava pazzo e io pure: più lui ne beveva, meno mi stava fra le balle. E a quel punto, lo ammetto, fui un po’ cinico. Però ragazzi, l’unica era giocare pesante. Quando il gioco si fa duro… Avevo una lontana cugina, la Castiglione, un gran pezzo di figliola andata in sposa a un cornuto. Costei non sognava che le corti e la corte. Le corti d’Europa e la corte che ogni nobiluomo immancabilmente finiva per farle. Le rifilai una manciata di gioielli, tante casse di quel fantastico vino, la imbarcai per Parigi e… vai! Funzionò anche lì! Cla-mo-ro-so. Pure Napoleone (il terzo, quello pirla) ci cascò come un somaro. Perso di lei, perso del vino, perso del tartufo, decise che eravamo alleati… Va be’, poi la storia andò avanti e adesso non voglio rompervi. Ah, che godimento. Quanto mi son divertito. Solo quel Garibaldi ha provato a ciularmi. L’Italia, a dirla tutta, io non la volevo nemmeno fare, mi sarebbe bastato arrivare a Roma, pestare i coglioni al papa e levare il disturbo. Comunque raga, è andata così ma credetemi: è davvero un gran vino. Uno sballo. Ve lo consiglio. Per inciso: pensate che prima di fare quel vino, l’enologo francese aveva provato a piantare dalle nostre parti il suo, sapete, quel Pinot di Borgogna. Roba da sbellicarsi dal ridere: qui fa più caldo, ed è venuta fuori una marmellata schifosa. Aveste visto che faccia che aveva! Mi dicono che adesso ai vostri giorni c’è un altro enologo pazzo che ha piantato Pinot lassù, dove la notte fa freddo, e dice che verrà come in Borgogna… Boh, cazzi suoi, quello è fuori come un balcone. Adesso scusate, son stufo di starvi a raccontare i fatti miei. Tornate a studiarmi sui libri di storia, che vi fa tanto bene. Io devo fare un salto in internet, ho girato un nuovo video da paura, un vero trip. Ciao raga, fatevi un bel bicchiere. Viva l’Italia, saluti da cami-cami@cavourconte.it.

Alfred Hitchcock accostò nuovamente il naso, annusò e si ritrasse deliziato. Lo adorava, ne andava letteralmente pazzo. Giacomo Morra, il più grande ristoratore di Alba, l’uomo che fece splendere il Tuber magnatum, alzò gli occhi sul regista più famoso del mondo. Il tartufo è un frutto della terra conosciuto fin dai tempi più antichi, sir. I Greci lo chiamavano hydnon, i Latini tuber da tumere («gonfiare»), gli Arabi ramech alchamech tufus, gli spagnoli turma de tierra, i francesi truffe dal significato di «frode» collegato al Tartuffe di Molière, gli inglesi truffle. Ma già i Sumeri utilizzavano il tartufo mischiandolo ad altri vegetali quali orzo, ceci, lenticchie e senape, gli ateniesi si dice che lo adorassero al punto da conferire la cittadinanza ai figli di Cherippo per aver inventato una nuova ricetta. Plinio il Vecchio nella Naturalis historia spiega che il tartufo «sta fra quelle cose che nascono ma non si possono seminare» e Plutarco addirittura racconta che la misteriosa creatura nasce dall’azione combinata dell’acqua, del calore e dei fulmini. Più tardi il povero tubero sarebbe addirittura divenuto il cibo del diavolo o delle streghe… Hitchcock rise: E quanto costa? No, questo glielo dico dopo, mi lasci finire. Nel Medioevo si riuscì persino a credere che contenesse veleni che portavano alla morte. Il rischio di avvelenamento in realtà non era collegato all’organismo in sé, ma al luogo in cui cresceva, quindi alla possibile vicinanza di nidi di serpi, tane di animali velenosi, ferri arrugginiti e cadaveri. Nella storia del tartufo un unico episodio lo collega a una morte eccellente, quando nel 1368 il duca di Clarence, figlio di Edoardo III Plantageneto, giunto in visita ad Alba dopo un abbondante banchetto, «… grande copia di trifole havendo manducato per modo di pane, volse con vini diversi donare refrigerio alle interiora, hautene un forte calore que lo addusse a trapasso». Il regista, curioso, lo interruppe: E i tartufi quando sbarcano in Inghilterra? Be’, nel Settecento il tartufo piemontese era considerato un alimento pregiato presso tutte le corti, la sua ricerca era un divertimento di palazzo al quale ospiti e ambasciatori erano invitati ad assistere. Forse nasce da qui l’utilizzo di un animale elegante come il cane per la cerca. All’inizio del Settecento Vittorio Amedeo II e Carlo Emanuele III si prodigano in vere e proprie battute di raccolta, ma un episodio che certo la interessa è quello del 1751, quando una spedizione tartufiera organizzata dalla casa reale d’Inghilterra tenta di… tartufizzare la cucina britannica. In quel frangente furono trovati tartufi nel suolo, ma di valore molto inferiore a quelli piemontesi… Sa, il nostro tartufo fu per Gioacchino Rossini «il Mozart dei funghi», lord Byron lo teneva sulla scrivania perché il suo profumo gli destasse la creatività e Alexandre Dumas lo definì il sancta sanctorum della tavola… Giacomo Morra continuò a deliziare il suo ospite, ripensando alla folle corsa con la quale aveva spinto il tartufo sulle più prestigiose tavole del mondo. Senza il genio di Morra, mai un grande tartufo di circa un chilo e mezzo sarebbe stato messo all’asta e pagato 330.000 euro. Era stato lui a regalare una trifola gigante a Rita Hayworth, a inviare il prezioso omaggio al presidente Harry Truman nel 1951, a colmare l’elenco dei raffinati cultori del tartufo con i nomi di Winston Churchill, Marilyn Monroe e Joe DiMaggio, l’imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, e ancora Eisenhower e Kruscev, per arrivare in tempi più recenti a Sophia Loren, Luciano Pavarotti, lo stilista Valentino e Ronald Reagan… Immerso nei suoi pensieri, Morra si distrasse un attimo. E mi dica, risuonò la voce di Hitchcock, con quale vino è bene accompagnare il tartufo? Morra sorrise: Ce n’è solo uno all’altezza del tartufo, sir. Uno soltanto.

Vi sono, sul pianeta, piastrelle miracolose. Brandelli di superficie di mondo.

Croste di irripetibili viaggi dal centro della terra. Strato dopo strato, dagli inferi in su. Minerali, fuoco, roccia, acqua, fiumi, antri di fossili, strapiombi giurassici, montagne calcaree, greti di argille, marne poliedriche, gessi atavici, di nuovo roccia, minerali, acqua, terra su terra e ancora terra. Infine la piastrella. Lì una piccola radice cerca nutrimento. Per fruttare in quella luce, a quella temperatura e in quel vento ciò che altrove mai frutterà. Sono i campi dei miracoli. Ogni erba, ogni pianta ha il proprio campo dei miracoli. Purtroppo l’umanità fa tutto il possibile per cancellare dalla propria memoria il dragoncello che dà fiori splendidi per frittate e aceti aromatici, lo scalogno che offre un sapore più elegante e leggero della cipolla, il cardamomo eccelso per aromatizzare curry e liquori, il chichingero dai freschi frutti e i germogli di pungitopo, squisiti se lessati come gli asparagi. Ma ciascuna di queste piante ha la propria piastrella miracolosa, la particolare porzione di terra che per mille, insondabili ragioni naturali, divine o umane ne fa il proprio orto ideale, unico e irripetibile. Alcuni vitigni non sfuggono a questa regola. Immaginate uno splendido mosaico bizantino, oppure un mandala tibetano. Composizioni di migliaia di pezzetti di materiale che saranno bianchi, dorati, indaco, ocra… Ecco: le rarissime piastrelle ocra, quelle e solo quelle, sono i campi dei miracoli di quei vitigni. Il loro paradiso è sottoterra. La piastrella italiana, sbalorditiva per unicità espressiva di un vitigno sul proprio giardino, è un angolo delle Langhe piemontesi, racchiuso in una manciata di paesi intorno ad Alba. Qui marne grigio-bluastre e bianche, oppure sabbie brune alternate ad arenarie grigio-rossastre incrociate con marne ricche di ferro, consentono al Nebbiolo di declinarsi nel grande vino. Altrove il vitigno sarà ottimo Barbaresco, Gattinara, Ghemme, Carema e un’altissima interpretazione il Nebbiolo la darà in Valtellina, piastrella superba al di fuori del Piemonte. Ma se questo vino è unico e irripetibile, ciò è dovuto non solo al Nebbiolo ma agli inferi della sua terra. Sarà questa la croce e la delizia di ogni campo dei miracoli, sui quali peserà ancora, e molto, la parola dei contadini e dei vecchi del vino. Perché da questi campi mai avremo uvaggi nati da varietà diverse e assemblati, bensì i templi del monovitigno, il vino figlio di un unico frutto e di un unico campo. E oggi come nei secoli più bui, la paura della gelata, l’incubo della tempesta, la cura maniacale della vigna saranno l’affanno di ogni giorno.

Giulia guardò estasiata le luci della boutique di corso Monforte a Milano. Gli abiti erano bellissimi, ma un pensiero dispettoso si era fatto largo nella testa della ragazza… Monforte, mi ricorda qualcosa. Andò a casa, avvio il computer e restò di stucco. Era proprio quella Monforte, e le luci di quella strada erano state nella notte dei tempi ben altre. Niente meno che roghi riservati agli eretici. Giulia si chinò sul testo del documento medievale:


Nel 1028 s’era sparsa voce che nel castello di Monforte fosse celata una nuova setta di eretici, i catari. Questa eresia approvava i riti de’ pagani e de’ giudei, quasi che fossero componibili i due riti dell’unità di Dio e del politeismo, della detestazione e del culto degli idoli. Interrogati, questi eretici rispondevano di essere pronti a ogni patimento, che nessuna ora del giorno vi fosse in cui non offrissero a Dio le loro preghiere, che avevano loro beni in comune… Molti marchesi e vescovi erano comparsi colle armi, per sottomettere quel castello di Monforte, ma inutilmente. L’arcivescovo Ariberto e i suoi militi infine presero gli abitatori del castello. Tradotti a Milano insieme colla contessa di Monforte, l’arcivescovo tentò di convertirli col mezzo di ecclesiastiche e pie persone, ma ciò non riuscendo, alzata da una parte una croce e dall’altra acceso un gran fuoco fecero venire tutti gli eretici, e loro proposero l’inevitabil partito, o di gettarsi a piè della croce e, confessando i loro errori, abbracciare la dottrina cattolica, o di gettarsi nelle fiamme.



Fu forse in quei giorni, per fuggire la furiosa caccia all’eretico e scampare alla pestilenza dilagante, che un bravo contadino alzò gli occhi sulla collina più alta di quella terra e decise di fuggire lassù con la sua povera famiglia e i quattro denari frutto delle sudate fatiche. Serradenari aveva avuto il suo battesimo, il suo nome.

Affreschi di colline inondate d’uva, condannate ad assumere ogni mese un colore diverso sino a ottobre, quando i violenti blu dilagano nelle foglie ruggine e gialle della vendemmia, per albe e tramonti surreali. Brutto anatroccolo che si è fatto cigno, da terra della malora a potenza enologica. Uomini curvi che risalgono vallate nella nebbia e famiglie costrette alla vigna perché in fuga dalla fame, oggi miti viventi sulle carte dei vini a cinque stelle. Questo è un modo di raccontare la Langa, o le Langhe piemontesi, dove anche i nomi restano doppi, usati entrambi, enigmatici. Però il langarolo o langhetto è un piemontese strano. Il primo indica l’uomo delle colline al di là del Tanaro, il secondo la tipologia umana del vignaiolo scarpe grosse e cervello fino, che se può ti frega al gioco, con moderazione e per il solo gusto di farlo. Il langhetto non è Gianduja, eroe contadino del Monferrato astigiano, tutto pomelli rossi e cultore della Barbera, dall’emblematico nome di «Giovanni della Bottiglia». L’uomo di Langa è più complesso, verrebbe quasi da dire che è il meridionale del Piemonte. Anche se uno dei cognomi più frequenti è proprio Borgogno, memoria vivente delle migrazioni medievali che portarono i cugini d’oltralpe e l’amore per la vigna a scoprire la nuova, piccola patria. Divisa e spezzettata proprio come l’antica: le successioni ereditarie hanno fatto di Borgogna e Langhe la somma di proprietà infime, con una media persino inferiore all’ettaro di superficie. Però la Langa è terra di bische popolate dai sòla (come a Roma si indica il baro, quello che ti bidona), cascine promesse e barattate per amori lancinanti o passioni da azzardo, lune e falò del grande Pavese, umanità e personaggi del persino più grande Fenoglio, chiodi infissi nelle volte dei portici di Alba ai quali si appendevano per i pantaloni i debitori insolventi (lasciandoli poi impattare col sedere sulla liscia e dura pietra sottostante, generando il detto: «È andato del culo»), enormi cantine scavate nella pancia di colline morbide dalle quali i vigneti hanno scacciato il grano, castelli cavouriani e medievali popolati di masche, fantasmi e spiriti dei boschi, tavole imbandite di bagna cauda a base di olio e acciughe rivelatrici dell’identità di entroterra ligure più che di pianura ai piedi del monte, magiche piante che custodiscono intorno alle radici umide il tartufo dal profumo intenso, elegante, che solo un cane dal naso fino potrà scoprire di notte. Pur essendo un fazzoletto – piastrella di terra magica i cui minerali esprimono un vino e un frutto inimitabili – le Langhe riescono quasi a essere una nazione a sé stante. Avevano uno sport nazionale (il balùn, una sorta di gioco della palla esercitato in sferisteri anche improvvisati) e tradizioni nazionali che ancora spingono i vecchi a dire, di chi si avventura verso la pianura dominata dall’arco delle montagne, la fatidica frase: «Va in Piemonte». Oggi hanno un’economia che fa di quel territorio la locomotiva finanziaria e multinazionale della Nutella e dell’abbigliamento, oltre che dell’enologia e della cucina.

Un amore per la propria terra che si legge anche nelle statistiche, una delle aree d’Italia dove la ricchezza prodotta è quasi interamente reinvestita nel territorio. Perché questo sono le Langhe: un mondo a parte.

Il vignaiolo si era alzato come sempre all’alba, aveva zappato per tre ore prima di sedersi al tavolo a bere latte caldo e «mangiare» un litro di vino, più pesante del pane, dell’aglio, del peperone. Mangiare il vino: un rito che avrebbe ripetuto tre volte nel giorno.

Scrutava il sole spuntare lentamente, a fatica, nella luce tiepida che vellutava le colline dolci e penetrava nei vigneti. Adesso passava la pernice, dal bosco saliva l’umidità dei funghi, cresceva la nebbia. Tempo di vendemmia. Perciò i vecchi avevano chiamato Nebbiolo l’uva dei filari che digradavano verso i piedi del monte. Era sicuramente la vite, la pianta del pane. Il vino era cibo, calore, forza per lavorare. Tutto il resto fatica, diffidenza, preoccupazione. Così era fin da quando i Romani avevano sconfitto i Liguri a Pollentia e fondato Alba Pompeia, così sarebbe sempre stato. Non ti muovere, figlio, non ti fidare, coltiva la vigna dall’alba al tramonto.

Non ti muovere, non ti fidare, carica le gerle dell’uva e portale a spalla in città. Non ti muovere, non ti fidare, i mercanti aspettano sino a notte per comprarle al prezzo più basso. Fai sempre come i vecchi ti han detto di fare, in Piemonte il vino è la vita, solo un salire e scendere sulle colline di Langhe e Monferrato. Allora scava la tua cantina nella pancia della collina, poi non avere paura di nulla, avrai la tua cascina. Respira forte nella nebbia, mangia l’uva, annusa il tartufo e non ti muovere. Il tuo vino sarà potente come un re.


Barolo

Beethoven. Meditazione. Conforto e confronto. Terra sotto i piedi. Stabilità. Lasciate stare il Papa del Vino che vi intonerà il bicchiere come: colore rosso rubino intenso, ricco di corpo, ben dotato di tannino, di discreta acidità, alcolico, quasi fruttato, di sapore asciutto, si affina notevolmente con un lungo invecchiamento evolvendo l’originale rusticità in un bouquet unico, nobile, aristocratico… Potente come una sinfonia di Beethoven, potete ben dire della Vinosofia del Barolo ciò che si scrisse di quella musica: a distanza di quasi due secoli dalla loro composizione, queste note non hanno posteri ma solamente contemporanei. Se questa sera, insieme o da soli, avete necessità di punti saldi, di conferme, di verità alte, forti e immobili come una colonna, non esitate. Sarà una serata importante. Forse importante come il suo unico, irripetibile bicchiere.







Trentasettesimo Bicchiere




L’americano si fermò sul ciglio della strada. Quello proprio non se l’aspettava. Era arrivato fino lì per ammirare i vigneti e visitare le cantine, con in mano la prestigiosa guida che lo aveva spinto ad attraversare l’oceano. Era quella la terra dove si produceva il liquido proclamato l’anno precedente «il vino più buono del mondo», un clamoroso primato d’importanza storica. Ma adesso era rimasto senza fiato. Neanche una cartolina artefatta, neanche il più ruffiano fra i dépliant turistici carichi di colori artificiali avrebbe potuto eguagliare la realtà. L’abbazia più bella del mondo pareva svettare sul prato verde smeraldo, incastonata fra la terra e il cielo ricamato di rondini, cullata nel silenzio della campagna da onde di vigneti grondanti grappoli blu. L’americano studiò da lontano la pietra di quel romanico sobrio, essenziale, elegante che regalava all’armonia architettonica un diverso spettacolo a ogni ora del giorno. Intuì che quell’abbazia sarebbe stata fresca e leggera all’alba, soave come un fiore del mattino, per farsi più solida, matura nel sole del pomeriggio e trasformarsi al tramonto nella struttura incantevole e maestosa che era adesso. In silenzio guidò la macchina sulla strada di ghiaia, posteggiò e scese, poi entrò. Un canto gregoriano saliva da un anfratto buio e un po’ misterioso, il profumo di cera inondava le narici. Sono entrato in un film, pensò. Un personaggio surreale in effetti si fece avanti. Fra Coso lo guardò e sorrise, cominciando a parlare nella sua lingua.

Molti conoscono la leggenda che attribuisce a Carlo Magno la fondazione di questo monastero, ma sa… nel Medioevo c’era la consuetudine di accrescere l’importanza di certe costruzioni attribuendone la fondazione a personaggi molto famosi… La verità è che il nucleo primitivo dell’abbazia va ricondotto al culto delle reliquie di sant’Antimo di Arezzo. Alla sua morte, nel 352, i devoti costruirono sul luogo del martirio un piccolo oratorio per pregare sulla sua tomba, anche se sul posto già esisteva una villa romana. I Longobardi, intorno all’anno 770, diedero incarico all’abate Tao di iniziare la costruzione di un primo monastero benedettino e Carlo Magno, di ritorno da Roma nel 781, seguendo la grande arteria di comunicazione creata dai Longobardi che verrà chiamata Via Francigena (perché strada originata dai Franchi) giunse fino a Sant’Antimo. In quella occasione Carlo Magno pose il suo sigillo sulla fondazione e Sant’Antimo diventò a tutti gli effetti un’abbazia imperiale… Fra Coso tacque all’improvviso. Vada avanti, la prego, disse l’americano. L’atmosfera gli ricordava Il nome della rosa, un libro che aveva letto con passione.

Lo splendore di Sant’Antimo e della comunità benedettina risulta con chiarezza dalla pergamena imperiale di Enrico III del 1051. Sotto la sua giurisdizione vengono elencati 96 tra castelli, terreni, poderi e mulini, più 85 tra monasteri, chiese, pievi e ospedali, dal Grossetano al Pistoiese passando per Siena e Firenze. Oltre a Sant’Antimo, il possedimento principale della comunità era il castello di Montalcino, dove il priore alloggiava in una residenza adesso inglobata dentro le mura della fortezza. A quel tempo erano assai fitti gli scambi di visite e di informazioni con tutte le grandi abbazie benedettine d’Europa, soprattutto con Cluny, in Borgogna. L’americano sorrise e mise istintivamente mano alla guida dei vini: quelle terre non avevano in comune solo le grandi abbazie… Ma i suoi pensieri vaganti fra botti e barriques furono subito interrotti. Purtroppo i secoli a venire furono assai bui… Il conflitto fra Siena e Firenze non risparmiò Montalcino, e nel 1212 un accordo stipulato tra l’abate di Sant’Antimo e i senesi impose all’abbazia di cedere la quarta parte del territorio di Montalcino al comune di Siena. La perdita di Montalcino rappresenta per l’abbazia un gravissimo e irreparabile colpo: significa dire addio al centro più importante della propria giurisdizione, ed è l’inizio della fine. Saltando qualche secolo, pensi che alla fine dello Stato Pontificio, cioè nel 1870, abitava a Sant’Antimo soltanto un mezzadro. La sua presenza era l’ultima fiamma di vita, l’abbazia stava letteralmente cadendo a pezzi. Ci vorranno cent’anni per completare, attraverso diverse fasi, un restauro molto complesso… Fra Coso tacque di nuovo, sorridendo. Be’, ne valeva la pena, disse l’americano. Non avevo mai visto una meraviglia simile… ma mi tolga una curiosità, voi frati vivete sempre qui? Fra Coso annuì. Sì, siamo in otto, la nostra comunità vive secondo la regola di sant’Agostino, il grande vescovo di Ippona morto nel 430. Venga a trovarci anche in altri orari, tutte le nostre funzioni sono cantate in gregoriano… L’americano lo ringraziò, gli strinse la mano, poi pensò a una piccola mancia: Come posso sdebitarmi? Fra Coso sorrise di nuovo, rifiutò con le mani e gli diede un piccolo biglietto da visita: Faccia solo conoscere l’abbazia. L’americano chinò il capo e lesse: www.antimo.it.

La montagna incantata si è formata in ere geologiche diverse, il suo strano sottosuolo è capriccioso e mutevole per costituzione e struttura. Le zone più basse furono originate dal trasporto di detriti con strato attivo profondo del Quaternario. Salendo, il terreno si arricchisce di scheletro mentre lo strato attivo si riduce, essendo suoli formati dalla decomposizione di rocce originarie, in particolare galestro e alberese. I terreni sono argillosi, ricchi di calcare, frammisti ad ampie zone tufacee, tendenzialmente magri. Anche il clima è particolare, sulla montagna incantata. Certamente è mediterraneo, con precipitazioni concentrate nei mesi primaverili e tardo-autunnali, ma in inverno al di sopra dei quattrocento metri non sono rare le nevicate. E oltre che incantata, la montagna è fortunata: la vicinanza del monte Amiata crea una protezione naturale contro nubifragi e grandinate. La fascia di media collina, dove è concentrata la maggior parte delle aziende vitivinicole, non è interessata da nebbie, gelate o brinate tardive che si possono verificare nelle valli, mentre la frequente presenza di vento garantisce le condizioni migliori per la salute delle piante. La presenza sul territorio di versanti con orientamenti diversi, la marcata modulazione delle colline e lo scarto di altezza determinano dei microambienti climatici molto diversi tra di loro, malgrado l’estrema vicinanza delle zone. E adesso non vi resta che salirci, sulla montagna incantata. E scoprirla da soli, magari incontrando un cinghiale, un cerbiatto, una volpe…

Sei DOCG e trentatré DOC sono le mura, i ponti e i merli della Toscana, grande castello del vino italiano. Alcuni dei loro nomi riempiono i tomi di storia dell’arte almeno quanto le guide enologiche: San Gimignano e Sovana, Luni e i colli dell’Etruria centrale, Sant’Antimo e Cortona. Altri richiamano l’incomparabile bellezza dei luoghi, ma sono altrettanti e spettacolari vini: Bolgheri e Capalbio, l’Elba e le colline lucchesi, la costa dell’Argentario e le campagne di Scansano.

Eppure non c’è denominazione di origine controllata, riconoscimento ufficiale o apprezzamento internazionale in grado di raccontare l’identità più intima della Toscana del vino. La verità è che tutta la regione possiede magia.

È, semplicemente, una terra impregnata di ogni elemento indispensabile al vino. Uno straordinario, spontaneo mélange di uomini e vigneti, sole e colline, temperature e acque che fa dell’intera Toscana un terroir unico al mondo, madre del vino che è cavallo senza sella, e non si tratta di definizione poetica. È vino irruento, caldo, sanguigno come le passioni della sua gente, ma non è questo il punto. Il fatto è che imbrigliarlo, frenarlo, sellarlo, persino addomesticarlo non è necessario. Il vino di Toscana nasce, cresce, galoppa a perdifiato senza quasi avere necessità di altro che di se stesso. Ha ben poco bisogno dell’uomo, va lasciato correre. Perché la Toscana è regione di grande fortuna: solo una terra sfacciatamente fortunata poteva far sì che i propri vini sgorgassero così potenti non per chissà quale alchemica capacità umana o combinazione tecnica ma per le pure e semplici condizioni ideali della natura, del suo ambiente. Ottimi minerali, clima asciutto, luce meravigliosa, venti freschi.

Eccola, l’aristocrazia della Toscana, regione della magia al cui centro torreggia la montagna incantata. Montalcino è viva, vivissima. Ma la rocca dove domina incontrastato il suo signore, il Sangiovese, non è soltanto uno dei più grandi terroirs del mondo. Checché se ne dica, ancor oggi Montalcino potrebbe rappresentare un livello di qualità e identità persino superiori a quelli raggiunti, giocando sulle sue terre proprio come un grande impressionista. Con in mano una tavolozza, Montalcino potrebbe inventare non una ma più opere d’arte. Tutte, ugualmente, alla sua altezza. Tutte, ugualmente, irripetibili. Luce, suolo, aria, condizioni che farebbero forse lavorare bene Grenache, Merlot, Cabernet, ma la montagna incantata ha una sola, vera bacchetta magica: il Sangiovese. Una terra così unica meriterebbe anche qualche piccolo azzardo. L’Orcia, l’Ombrone e l’Arbia, i tre fiumi che delimitano la montagna, racchiudono suoli adatti alle sperimentazioni più coraggiose. Le terre di crosta più importanti sono nel versante più caldo, lì qualche tentativo si potrebbe sognare, senza temere che l’innovazione intacchi la forza della tradizione.

Anche se sarebbe imprudente, sulla montagna di Montalcino, non conservare tutto ciò che ancora non è divenuto vigneto. A cominciare dall’ancora grande porzione di bosco, anche se i pascoli e le altre colture sono stati lentamente scalzati dall’implacabile avanzata delle uve.

Pure questa non è poesia: la montagna è così incantata da fare avvertire netta una sensazione. Guai ad alterare ciò che fa da cornice al vino, anche se non la si vede la relazione c’è, degradarla potrebbe essere fatale. Del resto a Montalcino tutto quello che si poteva piantare è stato piantato, centinaia di aziende vivono e prosperano sul suo territorio, i confini non consentono altre forzature. E anche il tempo delle facili illusioni e del vino-business sembra tramontare: forse chi è arrivato per farsi una bella casa di campagna e ha anche piantato vigneti avrà qualche delusione, chi invece è arrivato per fare un grande vino forse vive in una capanna ma un giorno avrà un castello. Persino la culla dell’aristocrazia non è immune ai capricci dei tempi, ai quali si aggiunge l’altra faccia della medaglia. Nel vino di Toscana il limite balza agli occhi: come ogni cavallo senza sella, è affetto dalla sindrome del Palio. Ogni castello guarda il dirimpettaio e fa l’opposto di ciò che fa il castellano di Bordeaux: non solo non abbassa, ma alza con furia il ponte levatoio. La filosofia del Palio del resto non è casuale: felicità è la sconfitta del mio nemico, prima ancora che la mia vittoria. Il rischio è quello di oscurare la forza comune, in un continua promessa di rivedersi a Filippi. Forse non è facile cambiare, chi assegna al carattere «toscanaccio» pregi e difetti avrà pure qualche fondamento. Perciò quando verrete a immergervi nei castelli del vino di Toscana, non troverete una potente lobby. Sappiate anzi che entrate nella Toscana delle grandi logge e dei vini di Loggia; nella Toscana focosa, assoluta, passionale e irregolare dove sei amico o nemico, mai indifferente; nella Toscana dove ogni DOC preferirebbe forse avere un morto in casa piuttosto che la DOC vicina all’uscio; nella Toscana dove persino il consorzio del Gallo Nero si chiama così perché il gallo magro e nero dei fiorentini riuscì ad essere ben più veloce del gallo bianco e grasso dei senesi, avendo le due città affidato alla disfida dei pennuti la disputa sulla terra del Chianti. Sapranno mai questi castelli fare sistema? Si imparerà sull’Arno la lezione della Garonna? Per ora, tutto genio e sregolatezza, il cavallo senza sella galoppa a perdifiato. Ma correndo si interroga. Sarò guelfo o ghibellino? Sarò bianco o sarò nero? Ho in groppa il gallo fiorentino o senese? Ah, quanti crucci.

Ora mi dedicherò a qualche opera un po’ meno pia, si disse l’americano uscendo dall’abbazia. Rituffatosi dal paradiso del romanico nella calda realtà di una campagna incantata, non tardò ad accorgersi che tutto era vino. A partire dai vigneti storici della Màgia e di Tenuta Oliveto che assediano da lati opposti Sant’Antimo, decise di risalire cantina dopo cantina la cresta della Montagna Incantata, sino ad arrivare a quella che fu la culla di tutto. Lo intrigava il libro di una sua connazionale, la giornalista americana Kerin O’Keefe, dedicato ai «Gentlemen di Montalcino». Da quella bibbia era riuscito a risalire all’origine storica di un vino oggi celebrato nei locali più esclusivi del mondo. Lesse ancora:


Questo vino fu creato da Ferruccio Biondi Santi sul finire dell’Ottocento. Forte dell’esperienza vitivinicola del nonno materno Clemente Santi, questi selezionò un clone particolare di Sangiovese (il Sangiovese Grosso), le cui uve, vinificate in purezza, diedero inizio a una tipizzazione nuova dei vini toscani di allora.

Il figlio di Ferruccio, Tancredi, anch’egli valente agricoltore ed enologo di chiara fama, tipizzò ufficialmente il vino, creando le basi per il futuro disciplinare: era nato un vero e proprio «vino d’autore».



Il libro era anche pieno di aneddoti divertenti. Come quando all’inizio del 1944, al passaggio del fronte, l’allora piccolo Franco insieme a suo padre murò la stanza in cui erano custodite le vecchie Riserve prodotte dal nonno. Lavorarono tutta la notte quasi al buio, per non farsi sentire da nessuno, nascondendo qualche centinaio di preziose bottiglie, dal 1888 fino al 1925. «O ce le bevono o ce le rubano» diceva Tancredi Biondi Santi. E per fortuna con questo stratagemma riuscirono a salvarle, perché senza quelle bottiglie sarebbe stato impossibile dimostrare al mondo la straordinaria capacità di invecchiamento di quel vino.

O come quando Luigi Veronelli, parlando di una grande bottiglia del 1888 dice: «L’ho accolto in un grande cristallo e sorso via sorso me lo sono bevuto. Ho goduto la “piccola morte”, non una sola volta, come nei grandi amori».

Sempre più coinvolto in quella storia dal passato così lontano, scavando generazione dopo generazione, l’americano era però approdato a una scoperta inattesa… Aveva scoperto l’America, ossia il legame forte, probabilmente indissolubile, che legava quel vino al mondo e ai mercati al di là dell’oceano. Un altro uomo, infatti, aveva avuto un ruolo particolare nella storia del vino.

Nel 1975 quella di Montalcino, in provincia di Siena, era considerata un’area depressa. Del suo vino oggi più celebre si vendevano poco meno di 200.000 bottiglie, più altre 120.000 di Rosso.

Trent’anni dopo, nel 2005, le bottiglie vendute sono state 6 milioni e 249.000, e quelle di Rosso di Montalcino 4 milioni e 674.000.

Il maggiore artefice di questo miracolo è stato Ezio Rivella, un piemontese di grande esperienza già artefice del successo del Lambrusco fra gli importatori di tutti gli Stati Uniti. Fu lui a capire che una buona parte del territorio di Montalcino era in stato di abbandono, e che il vino veniva venduto sfuso perché i produttori – una sessantina contro i quasi trecento di oggi – non erano in grado di sostenere gli investimenti necessari per farlo invecchiare.

Fu così che a partire dal 1977 cominciò ad acquistare, pezzo per pezzo, una serie di poderi. I suoi finanziatori furono due fratelli italoamericani, John e Harry Mariani, che acconsentirono alla costruzione di una enorme cantina, capace di vinificare almeno 100.000 quintali di uva l’anno e che ancora oggi si chiama Villa Banfi. Su chi ormai siano i migliori protagonisti del magico liquido di Montalcino – i piccolissimi, a volte anonimi produttori dalla cura artigianale e maniacale dei vigneti e della cantina, o invece i grandi nomi di quello che è a volte immeritatamente trattato come «vino industria» – si sarebbe discettato all’infinito. Ma di sicuro – questo l’americano l’aveva capito – era la sua patria la più importante artefice finanziaria del miracolo di quel vino. Riguardò le cifre: i tre quinti delle bottiglie vengono esportate, il 25 per cento dell’intera produzione va negli Stati Uniti, cui segue la Germania con il 10 per cento.


Brunello di Montalcino

Il vino Castello. Il più grande regalo. Il caleidoscopio straordinario che come nessun altro amplifica colori, luci, profumi in un concerto che cattura la testa e lo stomaco, scioglie la tensione, compensa e appaga ogni appetito di eleganza. State alla larga dal Custode del Tempio del Vino e dal suo dotto: colore rosso rubino intenso, tendente al granato, tannico, di buon corpo, armonico con gradevole retrogusto, fruttato in gioventù, ma invecchiando sprigiona profumi affinandosi notevolmente… È una Vinosofia, quella del Brunello, che sarà sempre di compagnia. Meglio se con una bella donna, a cena e dopo. Intuendone tutta la forza, che può trascinarvi sino al dolce giramento di testa, sino a un sogno così forte da perdere l’equilibrio.







Trentottesimo Bicchiere




Quel giorno Roma caput vini avrebbe regalato alla storia una traccia indelebile. E dire che sembrava un giorno come gli altri… La guardia imperiale intimava alla folla di aprirsi, si faceva largo a fatica tra il popolo di Augustodunum – città romana che onorava il proprio nome di «fortezza di Augusto» – e infine l’imperatore Costantino era apparso in tutta la sua magnificenza. Correva l’anno 312, una Roma già vacillante doveva mostrarsi capace di ascoltare anche i più umili, le orde di Germani e Alamanni rischiavano di fare piazza pulita dei pur ordinati avamposti civili. Erano ben lontani i tempi d’oro nei quali, protetti dalla forza di Roma e da Roma convinti nella loro impresa, gli Edui avevano disseminato la regione di vigneti dedicandosi alla pacifica agricoltura. E tanti altri anni sarebbero passati prima che un popolo barbaro ma assai più gentile, i Burgundi che calavano dalle fredde coste del Baltico, potesse dare infine il proprio nome a quella che è oggi la terra di Borgogna.

Costantino alzò il capo fiero. Era arrivato lì, nella dolce cittadina che ai nostri giorni porta il nome di Autun, per ascoltare una pubblica orazione, una supplica sullo stato dei vigneti del Pagus Arebrignus. Niente meno che la Côte d’Or, la terra che sarebbe stata – anche duemila anni dopo – il cuore pulsante di ogni mito, di ogni grande sogno e ogni emozione del vino. «I vigneti del Pagus» attaccò l’oratore dopo l’omaggio all’augusto ospite


pur essendo invidiati da tutti, sono in uno stato pietoso. Non sono come quelli di Burdigala, che hanno spazi illimitati per espandersi. Sono stretti fra le cime rocciose delle colline e la pianura acquitrinosa dove la brina rovina i raccolti. In questa stretta fascia le viti sono tanto vecchie da essere esauste, ed è impossibile lavorare la terra per via dell’intrico di vecchie radici.



Inevitabile la conseguenza dell’orazione: una richiesta di esenzione dalle tasse imperiali, per alleviare le fatiche dei viticoltori. Non sappiamo se il buon Costantino si lasciò intenerire il cuore. Questo documento storico testimonia però come la vite, anche in Borgogna e forse lì prima che in altre terre, fosse giunta con la forza imperiale di Roma e fosse stata piantata per decisione politica di Roma. L’incredibile paragone fra i vigneti di Borgogna e i vigneti di Bordeaux, datato 312 d.C., riletto oggi fa davvero impressione. Soprattutto se alcuni scienziati giurano che la conformazione delle viti della Côte d’Or ricalcava già allora lo stesso percorso di oggi, e documentano come Beaune fosse già fiorente un secolo prima, perché a quell’epoca risalgono un’effigie di Bacco e alcuni rozzi coltelli da potatore, ritrovati dagli archeologi. Roma, dunque. Così come Roma destina alla vite la collina calcarea di Sancerre, la zona vinicola di Auxerre e la stessa Lutetia che un giorno sarà Parigi. Chi mai può stupirsi che uno dei vigneti più straordinari di Borgogna, il Romanée-Conti, porti nel nome la propria origine di prediletto figlio di Roma caput vini?


Ginevra, 16/05/2007 (Ansa) – Una bottiglia di Romanée-Conti 1945 è stata venduta per 58.000 franchi svizzeri (circa 35.000 euro). L’asta, che si è svolta da Christie’s a Ginevra, è stata organizzata in favore di Children Action, un’organizzazione di beneficienza per l’infanzia… La Romanée-Conti è una vigna di Borgogna che risale probabilmente all’epoca romana, e produce il vino più esclusivo, unico e costoso al mondo. Ufficialmente la prima traccia formale dell’esistenza del vigneto risale intorno all’anno 900 d.C., quando era di proprietà dell’abbazia di Saint-Vivant.

Ripercorrendo attentamente la storia di questo angolo unico della Côte d’Or si scopre tuttavia che è dalla fine del Cinquecento che i vini di questa zona sono considerati i migliori in assoluto della Borgogna. Nel 1733 il prezzo della Romanée-Conti era cinque o sei volte superiore a quello degli altri crus della Côte. Nel 1760 il vigneto fu acquistato dal principe Conti, cugino di re Luigi XV, dal quale deriva la seconda parte del nome. Dopo la Rivoluzione francese, la vigna fu comprata dai signori Duvault-Blochet e oggi appartiene ai loro discendenti, la famiglia de Villaine.

Dal 1580 i 18.050 metri quadrati del cru Romanée-Conti non sono aumentati né diminuiti in superficie di un solo centimetro. Poco più di un ettaro, poco più di un prato dove un vigneto di centinaia di anni produce a stento seimila bottiglie. Del Romanée-Conti 2005 si è scritto che «la mano dell’artista qui è la natura, l’opera d’arte il vino» e che «in bocca è la quintessenza dell’eleganza e dell’equilibrio tra potenza e femminilità». Il costo di una bottiglia media del 2005 si aggira intorno ai 4000 euro.



Questo vino è il Re di Borgogna, ed è anche il Re del Mondo. Lì, su quelle piastrelle della Côte de Nuits, da un metro all’altro tutto può cambiare. Il vitigno è un attore eclettico, si adatta di cru in cru alle diversità minerali di ogni piastrella, esprimendo sentieri diversi dalle profondità alla superficie. È come se in una pièce l’attore mutasse di continuo tipologia e carattere, secondo il momento e il luogo nei quali viene a trovarsi. La Borgogna è un arazzo di mille fili, ognuno con tonalità e sfumature diverse, interpretati ieraticamente dallo stesso tessuto nei modi più poliformi, variegati, diversi l’uno dall’altro. Il vitigno si coniuga e si annulla per dare espressione e voce alla pura forza del terroir. La definizione di Grand Cru, categoria di eccellenza dei vini di Borgogna, è attualmente riservata ad appena trentatré vigneti. Si tratta di trentatré piastrelle miracolose sulle quali per trentatré volte la vite si trasforma in medium, cadendo in una trance assoluta per essere posseduto dalle profondità, occupato da minerali, spezie, frutti, sapori, toni, note, sfumature. Anno dopo anno, secolo dopo secolo. Ma attenti: in Borgogna tutto può cambiare di metro in metro, non soltanto sulla superficie della terra. Cantine, garage, labirinti, botole, ragnatele… il campo dei miracoli insegna che l’igiene assoluta, sino all’asetticità, non è necessariamente l’ideale per fare il vino. Ife, miceli, funghi, licheni, velluti neri hanno un ruolo. Se alcuni funghi nuovi saturano l’ambiente e impediscono i funghi cattivi, sarà un bene. Le asettiche cantine del vino-industria californiano o persino bordolese non solo avranno meno fascino perché meno geniali e sregolate, ma otterranno meno risultati di certi disordini creativi.

Anche una cantina aiuta i pensieri più profondi: ciò che è vivo è necessariamente un po’ corrotto, perfetto è solo l’ordine della morte. È questa la magia della Borgogna: clima, umidità, temperatura, specialità dei luoghi e quello strano ecosistema di cantina, che se sposti di un grado di latitudine più in basso diventa inquinamento… Perciò abbiamo vini vivi, ambienti vivi, in una sorta di spontaneo autocontrollo, un sistema che sa darsi equilibrio e mantenersi in questa condizione ideale, perfetta nel senso di «umanamente perfetta».

È difficile fare un’affermazione così, ma forse bisogna osare. Nel lungo percorso verso l’eccellenza, che mai avrà termine, è forse questo vino l’attuale approdo più alto, lo strano attore eclettico che come nessun altro sa dare tono e voce, parola e stile alle profondità minerali, al vino-emozione che si fa amare perché si lascia leggere e ascoltare. Fra questo vino e tutti gli altri si può avvertire uno scarto netto, dinnanzi a lui si fa sempre un respiro profondo. Perché lui cattura, sempre così uguale e sempre così diverso. Perché lui scarta, cambia gioco, stupisce, come una porta che chiude il conosciuto e spalanca davanti a te e dentro il tuo gusto un altro mondo, altri orizzonti.

Tutto ciò ha forse assai poco a che fare con la logica. Anzi se c’è un filone logico di ricerca dell’eccellenza del vino, questo procede nella selezione secondo consistenza, profondità, complessità, ruvidità, opulenza, peso, opacità, densità del vino. È un filone che ti conduce prima ad apprezzare, poi a essere sedotto da una sorta di stereotipo estetico-grandioso. Per intenderci quello che ti fa avvertire come superbi i toni del Bordeaux classico, stupire per le grandiose note rinascimentali di un Brunello, ascoltare la potenza dodecafonica di un Barolo. È uno stereotipo che ti fa tuffare nel contenuto di un vino. Ebbene, questo bicchiere chiude quella porta. È come se confinasse il parametro estetico-grandioso in un angolo. Come se ti dicesse, per fare un paragone con lo sport, che con lui non stiamo più misurando il gesto o la forza di un lancio del giavellotto. Siamo entrati in un altro gioco, dove prevale lo stile sul gesto, l’eleganza sulla forza. È questo ciò che abbaglia, stordisce, lentamente seduce. È questo ciò che ti fa cambiare passo e marcia di cammino e di gusto. L’eleganza, la finezza, il barocco. All’improvviso capisci che dall’atleta sei passato alla ballerina di danza classica, dalla gran bella donna al volto diafano ed etereo di una indimenticabile figura femminile, da Cézanne a Monet, dal cachemire alla seta… Ecco: dal cachemire alla seta.

In musica si potrebbe dire da Čajkovskij a Beethoven. O ancora, se parliamo di jazz: da John Coltraine a Jan Garbarek.

Cosa c’è dentro quella seta? Se guardate con lenti possenti la goccia di questo vino scoprirete un caleidoscopio di simmetrie e di luci, ogni elemento non fa ombra all’altro, sta ritto col suo volto e la sua voce. Perciò è possibile leggere, quasi contare i protagonisti di un vino vivo, che si muove. In una normale goccia di un altro vino c’è una sorta di «effetto coperchio», parti di un elemento vanno a coprire porzioni dell’altro, gli individui si sovrappongono e confondono.

Non così in questo. Le analisi e l’appello agli elementi ci potranno dire che nell’altra goccia c’è una presenza di 100 protagonisti e in quella di questo vino solo 80, ma la verità è che più un vino è ricco più verosimilmente diventa semplice, tende alla mono-espressione.

In laboratorio la gascromatografia, parola impronunciabile ma è quella che dà un riscontro scientifico a questa originale scoperta del gusto, consiste in una specie di fiamma che brucia i gas del vino, i suoi alcoli. Ebbene, dalla diversa reazione e dal colore della fiamma si riescono a leggere le sostanze che stanno bruciando. Ossia quali elementi alcolici, volatili sono presenti nel vino e dunque ciò che è odorabile, percepibile dal nostro naso. In questo bicchiere vi sono meno elementi che negli altri vini, ma tutti infinitamente più sensoriali, perché infinitamente più leggibili. In ogni altro vino vi sono antagonismi che si coprono, in questo ciascun elemento gioca libero.

L’orfanello, scalzo e smunto, in quei giorni scrutava le volte del chiostro. Non aveva mai conosciuto i genitori, doveva tutto alla misericordia dei frati. Una tazza di brodo caldo, un po’ di formaggio e domenica persino lumache, se avesse adempiuto ai suoi doveri. Pregare, accudire le cucine, mandare a memoria lettere e numeri. Anche per lui sarebbe però giunto il giorno della festa. Passata la stagione del grande freddo, intenso come può esserlo solo nella terra più lontana dai mari, i frati l’avrebbero portato con loro per curare la vigna.

Allora tutto sarebbe divenuto un gioco. Togliere i sassi dai vigneti e perimetrarli, esaminare lo straordinario arcobaleno dei colori così mutevoli nella terra, metro dopo metro, curare ogni pianta con la stessa certosina minuzia con la quale si sarebbe più tardi intonata la lode al Signore.

Infine, soprattutto, separare i terreni ognuno dall’altro mettendo pietra su pietra, finché l’animo e l’occhio non avessero finalmente trovato un eguale compenso. Tanti piccoli giardini di vigneti, ognuno circondato da un muretto di sassi, protetto dai venti e dai briganti. Insomma un vigneto chiuso, un clos, una proprietà così piccola da assomigliare all’orto di un folletto. Mille grappoli blu e preziosi, con i gusci delle escargots a occhieggiare fra i filari, sotto il cielo di Borgogna.

Più tardi, nei mesi autunnali, guai a bere più di un sorso di quel vino. I frati si arrabbiavano. Era un frutto riservato al Signore, alle funzioni, e aiutava anche l’abbazia ad andare avanti, a sfamare i fratelli, a sistemare la chiesetta sulla collina di fronte. Da qualche tempo si erano fatte frequenti le visite dei fattori del duca, che caricavano i carri all’inverosimile con fusti e botti. Ma l’orfanello sospettava che i frati si sarebbero arrabbiati soprattutto per un’altra ragione.

Ormai non passava giorno senza sentirli dire che fra tutti i vini delle abbazie, il loro era di gran lunga il migliore.

Oh, che miracolo il vino dei monaci, e che pazienza. Ora et labora, sassi e tralci, chiostri e torchi, l’orfanello di Borgogna cresceva con il suo modo di guardare al vino e alla vita.


Pinot Nero

Per i Tomi Supremi: vino di alta qualità sia che l’uva venga vinificata in rosso o in bianco, nella vinificazione in rosso dà un vino delicato che si affina notevolmente con l’invecchiamento, nella vinificazione in bianco dà un vino caratteristico, ottimo per il suo fragrante bouquet… Chiudete tutti i Tomi Supremi. Qui si fa Vinosofia. Perciò diremo… Lo stato di grazia. Il numero phi. Il fragile equilibrio fra la terra, l’uomo, il cielo. Entrate in punta di piedi nella Vinosofia del Pinot, liscia e intrigante come il guscio di una lumaca. E godetevi sempre questo bicchiere: da soli, con gli amici, con la vostra donna di cuori, quando siete tristi e quando siete allegri. A ogni ora. Ascoltando musica, guardando un quadro, davanti a un’alba color perla o a un tramonto di fuoco. Ma attenzione a non sbagliare Pinot, a non sbagliare bicchiere. Perché se sbagliate si rompe l’incantesimo.







Tutte le note, bicchiere per bicchiere




1. AMORE E MORTE

Primo Bicchiere – Tempranillo

È del tutto verosimile l’episodio del giovane Ernest Hemingway in visita a Pamplona. Fiesta fu scritto quando il grande autore americano aveva solo venticinque anni, e in buona parte è dedicato alla drammatica bolgia di tori e di uomini che restò impressa nella memoria di Hemingway per tutta la vita. Autentico è il verso di García Lorca, autentico il racconto dell’esperienza di don Camilo Hurtado de Amézaga, marchese di Riscal e autentico anche il mito del leggendario El Tempranillo, eroe andaluso effettivamente esistito.

Secondo Bicchiere – Falanghina

Falanghina dal greco-romano phalanx, il lungo palo di castagno che sorregge la vite, ma anche il palo aguzzo originariamente affidato ai militi delle antiche formazioni militari. Il racconto del soldato romano alle prese con una sfida mortale è ovviamente fantasioso, ma è storicamente accertato che i Romani – così come successivamente molti eserciti di altri popoli – ricorrevano a modiche quantità di vino per inebriare gli uomini obbligati ad affrontare la morte. Altrettanto fantasioso è il romantico episodio dell’inglese in vacanza a Capri, anche se non son pochi gli scafi britannici che incrociano le acque dell’isola, con a bordo una buona scorta di Falanghina.

Terzo Bicchiere – Cognac

La figura del buon San Bernardo, cane da valanghe con la sua fiaschetta di Cognac al collo, è tipica delle nostre montagne. L’episodio del salvataggio dello sventurato alpinista è ovviamente di fantasia, non vero ma verosimile, così come il racconto del tenero e britannico anniversario di nozze celebrato al caminetto con una pregiata bottiglia di Cognac. Quanto a Jean Martell, effettivamente questo lupo di mare lasciò la natale isola di Jersey a soli ventun anni per fondare nella Charente quella che sarà la grande società produttrice del Cognac Martell. I biografi di Winston Churchill giurano sulla veridicità dello strepitoso battibecco fra il grande leader britannico e lady Astor.

Quarto Bicchiere – Syrah

Vero, anzi verissimo e colpevolmente sottovalutato sino a oggi il ruolo dell’antica Roma nella promozione e diffusione della vite e del vino in tutto quello che era il mondo allora conosciuto. Senza gli eserciti di Roma non avrebbero conosciuto la vite le popolazioni dell’attuale Francia, della Spagna, della valle del Reno, dell’Inghilterra sino al Vallo di Adriano. Anche l’episodio del mercante romano, obbligato a seguire il centurione nel suo peregrinare attraverso la Gallia, è del tutto verosimile. Roma imponeva l’impianto di vigneti come misura politica, finalizzata a far comprendere ai popoli soggiogati come la presenza del proprio potere fosse da ritenersi permanente, duratura e non effimera. Diodoro Siculo, all’epoca di Cristo, racconta inoltre come i mercanti romani ritenessero la cupidigia dei Galli per il vino una vera e propria fortuna: «Essi per un’anfora di vino donano uno schiavo». L’episodio dello studente di medicina tanto distratto quanto don Giovanni è ovviamente di pura fantasia, una metafora per aiutare il lettore a comprendere le tortuose vie del Gusto e delle papille gustative. Autentico, drammaticamente autentico fu il pellegrinaggio del vecchio e prestigioso Chave in Australia, per salvare le viti Syrah sterminate dalla fillossera in patria e recuperare la specie nella lontana Oceania.

Quinto Bicchiere – Barbaresco

Vero: i Romani chiamarono «Barbarica Silva» la foresta di querce che copriva gran parte del territorio al momento della conquista di quelle colline. Anche i nomi di Neive, Treiso e Seno d’Elvio sono di origine romana, così come Alba Pompeia, l’odierna Alba. Celtica è invece l’origine di molte parole dialettali piemontesi, in particolare quelle citate nell’episodio della «caccia al celta» operata dagli occupanti romani. Del tutto fantasioso l’amore scoppiato fra il businessman giapponese e la sua interprete, attorno a una bottiglia di Barbaresco (vero è invece l’aspetto minuscolo, incredibilmente raccolto del piccolo paese che dà il nome al famoso vino). Vera, importante e toccante l’esperienza umana di Domizio Cavazza, generoso padre putativo di questo vino.

Sesto Bicchiere – Amarone della Valpolicella

È naturalmente frutto di fantasia il monologo del redivivo William Shakespeare, adirato da uno spot televisivo e non di rado collegato a internet. È tuttavia vero che il grande creatore delle figure di Giulietta e Romeo non visitò mai Verona, così come sono storicamente documentati i continui, fastidiosi guai finanziari del Globe, teatro londinese d’epoca. Paradossalmente veri gli indirizzi e i codici di avviamento postale delle dimore di Giulietta e Romeo, così come l’origine dell’Amarone, scoperto tale per errore.

2. BOLLE, BELLE E BULLI

Settimo Bicchiere – Champagne

I due episodi dell’innamorato tenace e della fanciulla indecisa sono di fantasia, meno fantasioso il ricorso allo Champagne, e forse solo a quello, in determinate circostanze. Storicamente autentico il contenuto del fantasioso monologo di Dom Pérignon. Verosimile, purtroppo, il baratto fra bottiglie di Champagne e prigionieri nei cupi giorni dell’occupazione tedesca di quella regione francese. Autentica la notizia dell’asta londinese nella quale fu venduto «lo Champagne di Hitler». Autentico l’acquisto della Moët & Chandon da parte di un colosso multinazionale. Vera la corsa all’impianto vitivinicolo in alcune regioni d’Inghilterra, a causa del cambiamento climatico e con la segreta speranza di eguagliare il successo delle bollicine francesi. Vero, infine, il brindisi dell’Italia campione del mondo di calcio grazie alla vittoria sulla Francia, celebrato con bottiglie di Champagne.

Ottavo Bicchiere – Franciacorta

Autentica e meravigliosa l’abbazia di Rodengo Saiano, così come autentica l’istituzione di corti franche (libere da franchigia) nell’odierna Franciacorta. Fantasioso ma verosimile il monologo del commendatore bresciano, soprattutto autentici gli investimenti di grandi capitali bresciani nel settore agricolo, tanto per passione enologica quanto per intelligente valutazione economica. Autentico il racconto del percorso che portò alla definizione del disciplinare dei vini di Franciacorta, fantasiosa ma verosimile la descrizione del successo di queste bollicine in una scintillante Milano. Infine autentici e stimabili i personaggi raccontati al termine del bicchiere-capitolo.

Nono Bicchiere – Moscato

Autentico e storico il ruolo di Lucio Giunio Moderato Columella, uno dei padri dell’agronomia, e probabile il suo interrogarsi sull’origine del Moscato. Verosimile l’incontro al caffè torinese dei festosi produttori di Moscato d’Asti, increduli davanti ai dati dell’export. Fantasioso, ma verosimile e ricco di dati storici e scientifici, il duetto balneare immaginato nella Pantelleria famosa anche per il suo Moscato.

Decimo Bicchiere – Prosecco

Fantasioso ma verosimile il monologo dell’omino veneziano che mesce il vino in San Marco. Autentica l’origine della parola «ciao», lo stesso vale per l’«ombra» che prende il nome dall’ombra del campanile. Incredibilmente veri i dati sul numero delle «cortigiane» a Venezia, città dove il Carnevale fu non casualmente inventato dalla grandi dame per poter indossare una maschera ed essere a loro volta, più disinvoltamente, «cortigiane». Autentica la polemica sulla pubblicità con Paris Hilton, autentici i turbamenti delle associazioni di categoria. Infine autentico anche Prosecco, qui inteso come piccolo borgo vicino a Trieste.

3. VITE DI MARE

Undicesimo Bicchiere – Zinfandel (Primitivo di Manduria)

È vero. Zinfandel, Primitivo di Manduria, Crljenak sono fratelli gemelli. Assolutamente verosimile, anzi probabile, l’arrivo in California di queste uve con i primi frati francescani, provenienti da Vienna. Autentica la ricerca delle università di Davis e di Zagabria, autentici i nomi, gli episodi e le circostanze vissute dai ricercatori citati. Autentiche le isole Apsirtidi, con il loro mitologico nome. Vere infine le diverse zone enologiche della California, così come vera l’abitudine di festeggiare con una grande bottiglia – poi scagliata vuota nel fiume – la scoperta di una pepita d’oro.

Dodicesimo Bicchiere – Madera

Fantasioso l’episodio parigino di Rossini, ma autentica la sua sconfinata passione enogastronomica e l’invenzione della deliziosa salsa che porta il suo nome. Fantasiosi i nomi dei proprietari terrieri portoghesi a Madera, ma storicamente accertata e autentica – così come narrata – la bizzarra scoperta delle qualità «marinare» di questo vino. Storico e vero l’impatto del trattato di Methuen sui rapporti fra Inghilterra e Portogallo. Aneddoti effettivamente raccontati, attraverso secoli di storia, quelli che riguardano il Madera e i suoi famosi appassionati, da Napoleone a Rasputin.

Tredicesimo Bicchiere – Sciacchetrà e i vini delle Cinque Terre

Fantasiosa ma del tutto verosimile la scappata del giovanissimo Colombo alle Cinque Terre. Il ragazzo adorava spingersi da solo al largo, suo nonno abitava a Moconesi mentre suo padre, Domenico Colombo, esercitava a Savona la professione di tessitore di panni e di negoziante di vino e formaggi. Autentici tutti gli aneddoti e i dati citati, così come storicamente tramandati. Autentico il saggio dello studioso Gerolamo Guidoni, pubblicato nel 1823 per descrivere la coltivazione dell’uva sulle scoscese colline liguri. Autentica e famosa la vibrante passione che ha legato mille personaggi a questa magica terra, e fra questi il poeta Shelley.

Quattordicesimo Bicchiere – Pinotage

Verosimile il racconto del giovane ugonotto in fuga verso il capo di Buona Speranza, storicamente autentica la presenza dei vignerons ugonotti francesi sul suolo sudafricano, nella splendida regione che prenderà il nome di Angolo dei Francesi. Autentica la vicenda umana di Jabulani Ntshangase, vigneron dalla pelle nera. Autentici i dati relativi alla presenza dei coloni e ai vini sudafricani, dalla fondazione di Citta del Capo ai giorni nostri.

4. LACRIME E SANGUE

Quindicesimo Bicchiere – Malbec

Fantasiosi ma purtroppo verosimili gli episodi che narrano del contadino medievale del Midi francese e del suo lontano pronipote che emigrerà in Argentina con qualche vite di Malbec. Autentica l’avventura umana di don Tiburcio Benegas.

Sedicesimo Bicchiere – Barbera

Il professor John Pezzuto è effettivamente il ricercatore che ha rivelato le nuove qualità del resveratrolo. Naturalmente fantasioso il racconto della giornata di caccia all’insegna dell’amicizia fra l’uomo e il cane. Autentico il Concorso internazionale del Barbera che si svolge ad Alessandria, così come la ricerca storica sulle mutevoli sorti di questo vino attraverso i secoli.

Diciassettesimo Bicchiere – Lambrusco

Totalmente fantasioso l’episodio che ha per protagonista Enzo Ferrari, anche se autentico il percorso simbolico della sua «Rossa vincente», dall’Italia povera del dopoguerra ai successi mondiali. Fantasioso anche il racconto dei turisti americani in gita a Modena, anche se autentico il monumento al Lambrusco, così come quello al Tortellino. Verosimile la serata di Pavarotti a New York, il grande Luciano adorava effettivamente il Lambrusco. Autentico l’articolo di giornale sui tappi «accecanti». Autentica la passione di Giovannino Guareschi per la sua terra e il vino, così come veri i significati simbolici, antichi e politici di un’enogastronomia ricca di nomi quali «strozzapreti». Vera l’epopea delle Riunite e del loro presidente, il senatore Walter Sacchetti.

5. VECCHIE VOLPI

Diciottesimo Bicchiere – Nessuno (Grenache, Cannonau e cento altri)

Totalmente fantasioso il racconto del pellegrinaggio del vitigno «Nessuno» attraverso i secoli e le terre più disparate. Ma integralmente autentici i dati storici ed enologici contenuti nel racconto.

Diciannovesimo Bicchiere – Cabernet Sauvignon

Autentica la citazione di Plinio il Vecchio: l’uva Biturica si trova nel porto di Burdigala, attuale Bordeaux. Fantasioso l’episodio che ha per protagonista Gianni Agnelli, che tuttavia fu proprietario effettivo di Château Margaux. Fantasiose le metafore del taglio della cuvée, della Volpe Cabernet Sauvignon, del produttore monsieur Hulot. Immagini utili per comprendere Bordeaux e il suo mondo.

Ventesimo Bicchiere – Merlot

Autentica la derivazione latina di Pomerol, da pomus granatus. Autentico l’articolo sull’incidente al famoso ristorante londinese, intorno a una bottiglia dal prezzo impensabile. Fantasiosa la metafora di Parvenu e la Volpe, autentica la gaffe di chi si inventò a Pétrus il disegno di uno château e di una torre inesistenti, così come autentica la straordinaria avventura umana di madame Loubat. Vero che il Claret non è affatto chiaro, autentica l’invenzione della vinoterapia.

Ventunesimo Bicchiere – Il vino del Proibizionismo

Autentici tutti i dati citati sul Proibizionismo negli USA e l’articolo sul dilagare del vino nei quartieri italiani. Autentico il rinvio di una visita del presidente iraniano Khatami nel 1999 a Parigi, a causa della prevista presenza del vino al banchetto ufficiale all’Eliseo. Autentiche le tesi elaborate dall’economista Irving Fisher a proposito della bontà del Proibizionismo. Fantasioso l’episodio del farmacista di Los Angeles e del suo avventore, benché verosimile in quell’epoca. Autentica la descrizione de Gli intoccabili, il film sulla Chicago di Al Capone. Autentico il documento sul Proibizionismo del «Global Information Centre» islamico. Autentici la grande figura e il ruolo di André Tchelistcheff. Fantasioso l’addio a Granada di Muhammad XI, ma autentici i versi di Ibn al-Farid.

6. MITI E MUTI

Ventiduesimo Bicchiere – Chianti

Autentico il racconto della prima sperimentazione della pila atomica da parte di Fermi, festeggiata con un fiasco di Chianti. Fantasioso l’episodio dell’enciclopedista del vino (ma veri tutti i dati concernenti le tante forme di bottiglia). Immaginario il mitico Lars Porsenna, anche se probabile la derivazione etrusca del nome Chianti (Clante). Autentica l’esperienza vitivinicola del grande barone Ricasoli. Leggendaria, ormai mitologica la disfida del Gallo Nero fra Firenze e Siena. Fantasioso l’episodio che ha per protagonista Tony Blair, comunque appassionato frequentatore del Chianti.

Ventitreesimo Bicchiere – Sauvignon Blanc

Autentici tutti i personaggi storici citati, che hanno avuto una parte fondamentale nella storia (non solo enologica) della Nuova Zelanda. È tuttavia immaginario l’incontro fra il reverendo Samuel Marsden e il capo maori Ruatara. Fantasiosa la sosta di Giulio Cesare tra i filari del Sauvignon Blanc, anche se autentico il brano del De bello gallico. Fantasiosa l’esperienza del petroliere texano in terra di grandi castelli e ancor più grandi vini. Naturalmente immaginario il vigneto che adora Giovanna d’Arco, il cui terribile rogo certamente non diede il nome di fumé al delicato Pouilly Fumé.

Ventiquattresimo Bicchiere – Tokaji

Storica la figura di Radetzky, ma fantasioso il suo incontro con il contadino di Custoza. Leggendario e autentico fu il principe Rákóczi, padre del Tokaji, così come leggendaria e autentica la scoperta della magica muffa che permetteva all’uva di appassire e arricchirsi di zuccheri. Autentiche e storiche le descrizioni del grande esercito imperiale e delle sue divise, nonché del ruolo di questo vino su tutte le mense reali d’Europa. Purtroppo, è vero anche il conflitto che ha opposto Ungheria e Friuli sull’utilizzo dello storico nome del vino.

Venticinquesimo Bicchiere – Riesling

Complicati ma veri i nomi del grande Riesling tedesco, e altrettanto autentici tutti i racconti relativi al suo percorso attraverso i secoli. Autentica anche la produzione dell’Ice Wine canadese. Integralmente vero lo storico approdo di Metternich alla produzione di vino, così come il suo successo. E altrettanto autentico l’elogio della rivista «Porthos» al Riesling.

Ventiseiesimo Bicchiere – Aglianico

Immaginario il viaggio del marinaio ellenico alla volta delle coste di Campania e Lucania, ma sicuramente verosimile. Non c’è biografo ufficiale di John e Jacqueline Kennedy che non ricordi il viaggio presidenziale in Italia con le loro parole: «La vista da Ravello? Semplicemente stupenda e indimenticabile». Autentico e storicamente accertato il percorso di Orazio, dall’agreste Venosa ai fasti di Mecenate. Autentica la descrizione di Taurasi. Immaginario il viaggio di Picasso nell’entroterra del Meridione d’Italia, così come la disperata e verosimile fuga dello schiavo di Pompei durante l’eruzione del Vesuvio. Fantasioso anche il dialogo fra due veri amici – Federico II e il matematico Fibonacci – benché autentici tutti gli aneddoti e i dati in esso contenuti.

Ventisettesimo Bicchiere – Nero d’Avola

Fantasioso l’episodio che ha per protagonista Madonna, che in verità segue diete macrobiotiche benché non rinneghi le origini mediterranee. Ovviamente mitologica la vicenda della fonte Aretusa, autentico l’approvvigionamento d’acqua dolce della flotta di Nelson, prima di salpare all’inseguimento dei vascelli napoleonici. Autentico e terribile il terremoto che nel 1693 sconvolse la Sicilia e provocò la ricostruzione della meravigliosa e barocca Noto.

Ventottesimo Bicchiere – Vino sfuso

Sono autentici tutti i dati (statistiche, cifre, quantità) relativi al consumo di vino sfuso.

7. TRASPORTI E TRASPORTO

Ventinovesimo Bicchiere – Porto

Autentico il racconto del periglioso viaggio verso l’alta valle del Douro e del difficile trasporto del vino sino a Oporto. Altrettanto autentica la furibonda lotta fra i due partiti del vino (filofrancesi e filoportoghesi) che a Londra si contrapposero persino in Parlamento e nelle rime più o meno baciate dei poeti.

Trentesimo Bicchiere – Marsala

Autentica l’origine araba del «Porto di Dio», così come la splendida figura di donna Franca Florio. Storico il resoconto dello sbarco di Garibaldi a Marsala, così come autentico il ruolo dei mercanti inglesi in Sicilia, la cui influenza si spinse a ipotizzare niente meno che l’acquisto dell’isola. Ovviamente fantasioso il racconto delle avventure erotiche dello sfiancato protagonista, bisognoso di ritemprarsi con lo zabaione.

Trentunesimo Bicchiere – Vin Santo

Sono autentici tutti i dati (statistiche, cifre, quantità, informazioni storiche) qui riportati e relativi al rapporto fra vino e religioni.

Trentaduesimo Bicchiere – Vino curativo

Sono autentici tutti i dati (statistiche, cifre, quantità, informazioni storiche) qui riportati e relativi al rapporto fra il vino e gli effetti curativi attribuitigli.

Trentatreesimo Bicchiere – Il Vino Originale

Sono autentici tutti i dati (statistiche, cifre, quantità, informazioni storiche) qui citati e relativi agli studi sull’origine storica della vite e del vino.

8. POLVERE DI STELLE

Trentaquattresimo Bicchiere – Chardonnay

Il paesino di Chardonnay esiste e le sue caratteristiche (incluso il nome del sindaco) sono autentiche. Vere anche le cifre relative all’ultimo atto di compravendita di un terreno a Montrachet. Autentica la ricostruzione della figura di Carlo Magno e del vigneto dedicatogli, così come è autentica la ricerca sulla differenziazione genetica dell’acino bianco dall’acino rosso. Vere, infine, le informazioni geologiche sull’originale sottosuolo dello Chablis.

Trentacinquesimo Bicchiere – Cabernet Franc

Autentica l’esistenza dei «tipi da tre bottiglie». Vera la storia di Eleonora d’Aquitania e della Bordeaux «inglese» attraverso i secoli. Autentici il ruolo di Corte del Vino storicamente giocato dalla capitale britannica, lo scritto di Adam Smith e il viaggio di Thomas Jefferson nel Bordolese. Autentica la figura del négociant e autentico il marchese di Ségur.

Trentaseiesimo Bicchiere – Barolo

Immaginario il monologo del modernissimo conte di Cavour, ma molto, molto verosimile nei contenuti. Immaginario anche l’incontro fra Alfred Hitchcock (che pure adorava le Langhe e il tartufo) e il padre putativo della trifola, Giacomo Morra. Veri però tutti gli aneddoti e i dati contenuti nel dialogo. Autentica la persecuzione feroce dei catari di Monforte da cui trae il nome l’importante corso di Milano. Immaginario il vignaiolo di Langa, che tuttavia racconta la sua terra meglio di ogni altro.

Trentasettesimo Bicchiere – Brunello di Montalcino

Immaginario l’americano che scopre Sant’Antimo, autentica la meraviglia antica dell’abbazia e il suo modernissimo sito internet. Autentiche le caratteristiche del terreno di Montalcino, veri gli aneddoti sulla nascita del Brunello. Autentiche le peculiarità della Toscana, così come sono raccontate.

Trentottesimo Bicchiere – Pinot Nero

Clamorosamente autentico il documento storico risalente all’epoca di Costantino e relativo ai vigneti storici della Borgogna. Ma clamorosamente autentica anche la quotazione delle bottiglie di Romanée-Conti. Immaginario l’orfanello di Borgogna, che tuttavia racconta la sua terra meglio di ogni altro.
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Roma caput vini

Vinum & Coke

di Giovanni Negri ed Elisabetta Petrini




Due icone, due imperi, due civiltà. Come Roma fu per il vino ciò che gli USA furono per la Coca-Cola: tutto.

Il boom del vino a Roma ha una data di nascita: il 171 a.C. Certo, il vino per i ricchi c’è già prima, portato alle ville patrizie dai vigneti della Magna Grecia. Ma è dal 171 a.C. che il vino diventa Vinum, cioè prima nutrimento e piacere di massa – indispensabile pausa in una giornata faticosa – poi strumento politico e militare, infine mito, icona di una civiltà. Fermatevi un attimo e fate un viaggio nel tempo. Ecco: siete nella calda estate del 171 a.C. State passeggiando in un piccolo vicolo nei pressi del Foro romano. L’Urbe, già megalopoli, si appresta a superare – essa sola – il milione di abitanti. Tutto il pianeta, oggi lo sappiamo, ha una popolazione che secondo gli studiosi oscilla fra i 50 e i 150 milioni di persone. Difficile per un contemporaneo immaginare l’imponenza di Roma: è come se le grandi megalopoli di oggi si fondessero tutte in un’unica, mostruosa entità. Sono i demografi a consegnarci questi dati con una certa precisione: i loro studi hanno misurato attraverso la distribuzione gratuita del grano ai cives la crescita impetuosa della popolazione dell’Urbe. Se con Caio Gracco un modio di grano costa ancora 5 assi, sarà Publio Clodio Pulcro a rendere le distribuzioni gratuite, permettendo a studiosi e demografi di certificare che Pompeo distribuì il grano a 486.000 abitanti. Un welfare state smodato e populista, con grano e giochi del circo a gogò per ingraziarsi il consenso. Quantificare gli abitanti di Roma è comunque più complicato se ci affidiamo agli storici. Il severo Svetonio racconta che i beneficiari furono circoscritti da Cesare ai 150.000 fortunati che, per il solo fatto di essere cives, godevano del diritto di riempirsi la pancia. Il resto erano schiavi, liberti, servi: rottami della storia che tuttavia andavano nutriti anch’essi e che erano assai più numerosi dei loro padroni. Storici e demografi concordano tuttavia su un punto: questa massa mangiante fino al 171 a.C. si nutrì di una repellente pappa di cereali – la puls – pestando in lurida acqua ciò che la generosità di Roma dispensava loro. Nell’Urbe cibo e liquido sono un osceno tutt’uno. A Roma non si mangia né si beve: si ingoia. Ma nel fatidico 171 a.C. ecco che al Foro si apre il primo forno commerciale. Un fuoco ardente ospita uno strano impasto di cereali e poco dopo ne esce un oggetto croccante. Un milione di occhi guardano il pane e se ne innamorano. Finalmente non una pappa, ma un cibo solido. Però se si mangia occorrerà pure bere. Acqua se proprio si deve, altrimenti – meglio, assai meglio dell’acqua – ci sono il Sabino e il Tiburtino, l’Albano e il Signino. Il vinum è nutrimento, caloria, benzina quotidiana per uomini-macchine. Oppure è pausa, intercalare, ebbrezza gaudente. A partire dal II secolo a.C. il suo boom è incontenibile. Ma per ora è ancora vinum con la v minuscola.

Spostiamoci ora di mondo, andiamo a curiosare nella storia di un’altra icona. Il dottor John Stith Pemberton era un farmacista di Atlanta. Arruolato nel 3º Gruppo squadroni di cavalleria della Georgia durante la guerra di secessione, il nostro fu quasi ucciso in combattimento a Columbus. Al ritorno dalla fatidica impresa diventò morfinomane e cominciò a perseguire un obiettivo bizzarro. Appassionato di studi di botanica – caso vuole che avesse studiato a Rome, cittadina della Georgia battezzata col nome della Città Eterna – Pemberton si ficcò in testa di inventare una bevanda capace di sradicare dalla faccia della terra una piaga dell’umanità: il mal di testa. Di sicuro il farmacista morfinomane mai avrebbe sospettato di avere inventato, il pomeriggio dell’8 maggio 1886 nel suo cortile di casa ad Atlanta, un’altra bevanda destinata ad assumere il prepotente ruolo di simbolo e di mito globale. Che tuttavia a prima vista gli apparve per ciò che ancora è oggi: un miscuglio di sciroppo color caramello. Venduto per cinque centesimi al bicchiere nella più grande drogheria di Atlanta, lo sciroppo all’inizio non decolla. Il contabile della modestissima impresa, Frank Robinson, disegna anche un bel marchio, gli dà lo strano nome di Coca-Cola e paga un’inserzione sulla «Gazzetta di Atlanta» del 29 maggio 1886: «Deliziosa! Rinfrescante! Esilarante! Tonificante! Coca-Cola, la soda nuova e popolare contenente le proprietà delle meravigliose piante di coca e l’estratto delle famose noci di cola». Contrariamente a ciò che si dice, però, non sempre la fortuna aiuta gli audaci. Nel giro di un anno Pemberton si ammala, le vendite crollano e la società rischia il fallimento. Bontà sua, nel 1887 la rileva un affarista di Atlanta: Asa Griggs Candler. Un uomo dominato da due uniche, inossidabili convinzioni: la forza della pubblicità e il mito della segretezza della ricetta della Coca-Cola. Poco importa che un recente scoop abbia riscoperto proprio sulla «Gazzetta di Atlanta» l’originaria alchimia della bevanda, ossia: estratto fluido di coca e noci di cola (4 once); acido citrico (3 once); citrato di caffeina (1 oncia); zucchero (30 libbre); acqua (due galloni e mezzo, un gallone corrisponde a 4,546 litri); succo di lime (un quarto); vaniglia (1 oncia); caramello (quanto basta); aromi, intesi come una miscela di alcol (8 once), olio di arancia (20 gocce), olio di limone (30 gocce), olio di noce moscata (10 gocce), coriandolo (5 gocce), olio di arancio amaro (10 gocce), cannella (10 gocce). Importa molto, invece, che il benedetto sciroppo, pur non curando affatto il mal di testa, incominci a trovare degli estimatori. Ma ancora più decisivo è che Candler, nel frattempo, abbia assoldato il genio della pubblicità William D’Arcy. È lui il nostro uomo, il tizio sul quale dobbiamo concentrare la nostra attenzione. Perché così come un astuto e anonimo romano nel 171 a.C. capisce che con la diffusione del pane si può creare nell’Urbe un clamoroso business diffondendo il vinum – e che dunque il problema è spingere quel liquido insieme al neonato pane sulle tavole delle ricche matrone o fra le mani sporche di schiavi e plebei – allo stesso modo D’Arcy sarà per molti lustri il geniale creatore delle campagne pubblicitarie che trasformano la Coca-Cola nella gioiosa pausa e nello status symbol dell’American way di ogni giorno. D’Arcy prima parte con un’avvenente ragazza che impugna una Coca-Cola: la bella e la bibita sono due genuine, fresche e innocenti promesse americane. Poi spiega che la nuova bevanda è come il baseball o l’apple pie: cioè per tutti, per ogni età, classe, sesso e condizione. Ovvio che mente: i suoi occhi geniali sono solo per il ceto medio emergente. Ormai è chic fare giardinaggio? Una favolosa signora, dopo aver annaffiato le piante in giardino, spiega che «anch’io ho sete, e so come rinfrescarmi». Treni e pullman attraversano il continente da est a ovest? Due eleganti uomini bianchi ridono e discutono di affari, mentre un impeccabile cameriere di colore serve loro l’amata bevanda. La Coca-Cola «è un fantastico start per una promettente mattina» ma è anche «la pausa ideale per il sabato sera» dei ceti medi che stanno facendo fortuna. E persino se l’America precipita negli anni più bui della Depressione, D’Arcy con ineffabile pragmatismo adatta il prodotto allo spirito dei tempi. È passato poco più di un anno dal crollo di Wall Street del 1929, con la sua scia di disoccupati e suicidi, quando alla vigilia di Natale del 1931, in tutte le principali piazze d’America, l’immacolata e sorridente immagine di Santa Claus-Babbo Natale stringe in pugno, ottimista, una rasserenante bottiglietta. Ancora oggi quella pubblicità la ricorda ognuno di noi, anche chi americano non è. Il messaggio è chiaro: Sissignori, la bontà esiste. Gli ideali universali americani non tramontano, Babbo Natale può portare doni a tutti i bimbi buoni. Nella pubblicità ammiccante e natalizia di D’Arcy, l’America è una grande casa calda, accogliente, protettiva, e dentro quella casa c’è la Coca-Cola. Esattamente come su ogni triclinio, in ogni taverna, negli angoli di ogni postribolo della Suburra ormai si scorge una piccola anfora. Così vinum & coke sono diventati la vita di ogni giorno. Parti integranti, imprescindibili di due civiltà. La rinfrescante, piacevole, inebriante pausa di due imperi. Ma ancora, per il momento, con la v e la c minuscole. Anche se tutto è pronto per il grande salto. Per farli diventare i mitici Vinum & Coke.

La vita è un’altalena. Lo è per gli imperi e le civiltà, figuriamoci per gli scaltri osti del Foro o gli spregiudicati pubblicitari di Atlanta. Fortuna volle – anche se all’inizio sembrò loro una sfortuna – che la concorrenza incominciasse a scalfire i profitti dei rispettivi business. Nella Roma degli anni della nascita di Cristo il vino corre a fiumi. Dal Palatino a Ostia le taverne si contano a centinaia. Cives e schiavi, matrone e fanciulle, aristocratici e plebei sono così sedotti dal figlio di Bacco che con i cocci delle anfore svuotate hanno persino costruito quella che sarà un’altura dell’Urbe: monte Testaccio. È l’ottavo colle di Roma, autentico come gli altri sette anche se artificiale, figlio del nuovo mito. Produttori assatanati, commercianti avidi, mediatori senza scrupoli si affacciano ogni giorno sui mercati della Città Eterna, dove il vinum scorre quasi più del Tevere. E chi col vino ha fatto un mucchio di sesterzi comincia a capire l’antifona: o si trovano nuovi mercati oppure ben presto sarà una lotta spietata, una contesa per disputarsi ogni taverna, ogni bordello, ogni villa patrizia. Anche in America, molti secoli dopo, il dramma è simile. Per quanto la ricetta della Coca-Cola sia custodita con ossessione quasi malata, dagli anni Trenta un temibile concorrente si affaccia alla ribalta. Pepsi-Cola fattura dal 1934 al 1937 oltre 9,5 milioni di dollari. Nel 1938 raddoppia ancora i profitti, e l’anno dopo lancia attraverso le radio di tutta l’America uno strepitoso jingle pubblicitario, ascoltato da 28 milioni di famiglie: «Con un solo nichelino, dodici once di Cola» allude la perfida canzonetta, consapevole di pubblicizzare un prodotto immesso sul mercato a metà prezzo rispetto alla Coca-Cola. Quando il gioco si fa duro, però, i duri entrano in gioco. In America sappiamo che fu di nuovo il grande D’Arcy a spremersi le meningi, mentre a Roma il nostro eroe è ancora una volta anonimo. Non conosceremo mai il nome di questo genio latino della commercializzazione e del capitalismo d’assalto, in compenso sappiamo cosa fece. Fiutò l’aria: una brezza di grandi conquiste, di roboanti campagne militari. La Gallia e la Pannonia, l’Iberia e la Dalmazia. Intere legioni al passo. Ogni legione circa quattromila uomini. Ogni legionario una moglie forse conosciuta lontano e convertita ai propri costumi alimentari e di vita. Ogni coorte un manipolo di schiavi affamati e assetati al seguito. E sia: che i cani disperati si litighino le forniture di vino alla sozza taverna tiberina o al lurido lupanare della Suburra. Lui, il nostro eroe, ha capito che il vinum con il legionario sarà Vinum. È alla romanità, a Cesare, alla campagna di Gallia, alla Roma che sta facendosi impero che il nostro anonimo genio appende l’anfora del suo vino in vendita, magari facendo pure uno sconto sul prezzo delle forniture. Perché il Vinum è SPQR. Il Vinum è Roma. E dove Roma avanza, avanza il Vinum. È questo, in tutto e per tutto, l’identico ragionamento dell’agenzia pubblicitaria D’Arcy a partire dal 1938. Benjamin Oehlert, che gestisce le attività di lobby della Coca-Cola a Washington, intuisce con largo anticipo le enormi potenzialità della guerra alle porte. Il brand ha già addosso l’immagine di bibita nazionale e può giocarsi due carte fondamentali. Per un ufficiale la Coca-Cola è una bottiglia facilmente presentabile fra le mani anche davanti ai suoi uomini, ben più di qualsiasi alcolico. Quanto al soldato semplice del Kansas – interrogato dal sondaggista su ciò che più suscita la nostalgia dell’uomo in armi – candidamente dichiara che «è la mancanza delle piccole cose, non delle grandi cose, che fa più male quando si è lontani da casa. Una canzone, l’estate, la tua ragazza che torna a casa, un bicchiere di Coca-Cola. È tornare a fare le solite cose, il sogno di ogni soldato al fronte». Certo ci fu un momento nel quale, ben prima del fatidico Cesare sul Rubicone, un geniale mercante di vinum romano lo esclamò ad alta voce: «Il dado è tratto». Fu quando vide che le grandi navi in partenza alla volta di Massilia imbarcavano migliaia di anfore, quando al seguito della X Hispanica o della V Claudia in armi vide muovere carri stracolmi di otri, quando infine trionfante ascoltò un emissario del Senato spiegargli che occorreva concentrare ad Aquileia il deposito dei vini, perché solo da lì e per via fluviale si potevano più facilmente raggiungere le legioni assetate, risparmiando sui costi dell’assai più lungo tragitto da Roma. È altrettanto sicuro che ci furono momenti fatidici nei quali anche Robert W. Woodruff, nuovo presidente della Coca-Cola, si trovò a pensarlo: «Il dado è tratto». Quel dado il presidente lo lancia la prima volta quando un reportage dell’«Associated Press» da Londra racconta che «per gli ausiliari americani sarebbe più difficile aiutare gli alleati impegnati nella battaglia d’Inghilterra, senza la loro bottiglia di Coca-Cola». Passano pochi mesi e gli infidi giapponesi attaccano Pearl Harbor, ma pochi giorni dopo il presidente-soldato Woodruff annuncia ufficialmente che «ogni uomo in divisa riceverà una bottiglia di Coca-Cola per cinque cent, ovunque si trovi e costi quel che costi». Il colpo di genio del patriottismo liquido sarà risolutivo. Quando Woodruff si vede riconoscere dal dipartimento della Guerra che «effettivamente la Coca-Cola può rappresentare una spinta morale» per l’esercito alleato, non perde un solo minuto. Prende in prestito dalle banche 5,5 milioni di dollari e organizza nelle retrovie, alle spalle delle linee alleate e man mano che avanzano, ben 64 linee di imbottigliamento. Un piccolo grande impianto industriale da campo che si schiera con le truppe e trasforma il sogno in realtà: dove i marines dello Zio Sam rischiano la pelle, al loro fianco c’è la Coca-Cola. Se gli alleati avanzano la bottiglietta fa progressi, se sono in rotta li conforta, se resistono è sempre accanto a loro, a ricordargli le gialle pianure centrali o gli slums di Chicago. Perché la Coca-Cola è casa, la Coca-Cola è l’America. L’investimento fu imponente, ma si trasformò ben presto in un rischio calcolato e in un colossale trionfo alla fine del conflitto mondiale. In patria la pubblicità della bevanda – due ridenti ragazze che scrutano l’orizzonte al tramonto con in mano una Coca-Cola – viene prontamente sostituita con un paesaggio del tutto identico ma due soldati al posto delle ragazze. La «pausa serena» della vita americana di ogni giorno diventa la «pausa patriottica del militare americano» che sta facendo il proprio dovere. E quando dall’Europa, dall’Africa, dal Pacifico tornano finalmente a casa undici milioni di veterani stremati, ognuno di loro ha attaccata alla cintola una bottiglia di Coca-Cola. In termini di visibilità, Woodruff incassa anzi un patrimonio inestimabile: perché ogni marine è già diventato a tutte le latitudini e in ogni continente – per lo sciuscià italiano, per lo scugnizzo arabo, per il ragazzino nero o asiatico – un vero mito. Quel veterano, quel soldato è l’America, è la Coca-Cola. Un eroe da emulare e sognare, in tutto e per tutto simile al legionario che costruisce il Vallo di Adriano nella fredda Britannia, al centurione che occupa Malaga, al miles gloriosus che avanza ad Alesia, al soldato romano che edifica Augusta Treverorum e fortifica la Pannonia. Quello della Seconda guerra mondiale è l’eroe del suo tempo che beve Coca-Cola, la bevanda dello Zio Sam. Quello del De bello gallico è l’eroe del suo tempo che beve vinum, il nettare dei cesari. Ecco: adesso sì che le iniziali diventano maiuscole. Altro che pausa inebriante e status symbol della vita quotidiana. Vinum & Coke non sono soltanto entrati nella Storia. Ora sono trasformati in Mito. Agli occhi del mondo, la Storia l’hanno fatta.

Politics: «Hic manebimus optime». Perché Roma pianta «la Sacra Vite»

Se andate al cinema a godervi un film ambientato nell’antica Roma, prestate attenzione ai particolari. Uno su tutti: il regista che vi mostra un militare a cavallo con i piedi infilati in lucenti staffe è un truffatore. I Romani non conobbero mai la staffa e avete il diritto di chiedere indietro i soldi del biglietto. Se però avete visto Il gladiatore molto di realistico c’è. Anche nel paesaggio rurale, dove fra biondi campi di grano e fitte boscaglie fa capolino quella che col passare degli anni si trasformerà in una fotografia eterna della terra occupata dai Romani: la vite.

Sebbene la domanda adesso vi appaia banale, ponetevela lo stesso. Ma perché la vite? Perché in Gallia, in Britannia, in Iberia, in Dalmazia, in Pannonia e ovunque in Europa i Romani piantano le viti? Si badi: lo scopo di questo libro è dimostrare, dati alla mano, che Roma è stata caput vini – madre della stragrande maggioranza di tutti i vini europei – persino sotto il profilo scientifico, genetico. Insomma che Roma fu il DNA stesso dei vini del continente. Ma per arrivare a questa dimostrazione è utile anche capire il perché, la ragione prima e ultima per la quale Roma decide di piantare viti anziché frumento, orzo, alberi da frutto, barbabietole o carote.

No, non provateci neppure a dare una risposta troppo ovvia, tipo «perché ai Romani piaceva il vino e se lo volevano produrre». Se pensate di liquidare la questione così torniamo in sala, al cinema. Guardate quella legione romana in marcia. È divisa in manipoli. Ogni manipolo ha un uomo al comando: è il centurione. Il bravo regista lo inquadra nella sua luccicante divisa: corazza in cuoio decorata con aquila romana, elmo in metallo dal cimiero rosso trasversale, tunica e mantello di lana, gladio alla cintola, schinieri alle gambe ossia i parastinchi ma soprattutto – facciamo uno zoom – con la mano destra il centurione impugna lui: il vitis. È il Bastone del Comando.

Un vero e proprio tralcio di vite, simbolo del suo potere, della sua missione. È quel bastone, in pace e in guerra, durante le marce e in battaglia, che i suoi sottoposti guardano e seguono.

Proprio così. Roma impone ai suoi militari di piantare la vite e Roma assegna al capo, al centurione, un simbolo del comando che è la vite. Insomma ci fu un momento in cui qualcuno, a Roma, decise che le legioni seguissero alla lettera il monito di Orazio («Nessun albero prima della sacra vite tu pianterai, o Varo») e stabilì che la figura-chiave dell’esercito avrebbe impugnato per sempre un bastone del comando materializzato dall’icona, dal simbolo della Vite. È, questo, il momento nel quale Roma compie una scelta precisa rispetto al vino e alla vite. Per dirla all’americana, passa dall’import all’export. È come se ai nostri giorni la Casa Bianca imponesse l’impianto a tappeto di un determinato frutto nelle aree del mondo a influenza yankee, ed effigiasse ogni divisa dei marines con il disegno di un vegetale. Ma perché Roma fa questa scelta?

Perché la cultura del vino è così diffusa da farsi anche export, direte voi. C’è del vero. Roma si è fatta ricca con le guerre puniche, senza avere di mezzo Cartagine ha campo libero nel Mediterraneo e paradossalmente deve proprio a un cartaginese le più solide basi della cultura agricola. Di questo gigante resta solo il nome: Magone.

La sua opera fu colossale: ventotto volumi di classificazioni, analisi, dettagliate descrizioni delle più diverse colture, il tutto in lingua fenicia. Prima di appiccare il fuoco a Cartagine e alla sua biblioteca, i Romani pensarono bene di portare le preziose pagine nell’Urbe e di tradursele. Di quei volumi non resta purtroppo traccia ma grazie a Plinio, Columella, Varrone e agli altri dotti romani che in lui riconobbero il Maestro, ancora oggi possiamo ricordarne l’esistenza. Il seguito fu una montagna di saggezza che trasformò il romano nell’uomo in assoluto più colto dell’intero bacino agricolo mediterraneo.

Prima di morire soffocato dai vapori del Vesuvio che segnarono la fine di Pompei, Plinio il Vecchio lascia ai concittadini trentasette monumentali libri che compongono la Naturalis historia. Cavaliere errante fra Germania, Gallia, Spagna e Africa, appassionato di botanica e filosofia, lo studioso riesce a stilare l’elenco di 91 vitigni e 50 vini pregiati, narra come le viti abbiano incominciato a fiorire in Gallia nonostante il clima più rigido, divide le uve della futura Francia fra l’occidentale Biturica (progenitrice del Cabernet, la cui culla è la romana Burdigala che sarà Bordeaux) mentre nella regione vicino a Lione domina l’Allobrogica.

Fin troppa cultura per l’agricoltore romano che vuole dedicarsi alla produzione di vino? Ecco a disposizione il perfetto manuale di Lucio Columella. Grazie al De re rustica abbiamo la conferma che una buona vigna romana di allora produceva sessanta ettolitri per ettaro, la quantità dei migliori crus odierni, e scopriamo che il metodo di impianto da lui indicato nel I secolo a.C. è identico a quello ancora oggi realizzato in Borgogna o lungo la valle del Reno.

Insomma: la forza militare di Roma ha trasformato una città enologicamente incolta nella capitale mondiale della cultura del vino.

Il medico di Marco Aurelio, il greco Galeno, spiega minuziosamente ai cives l’invecchiamento e la conservazione dei vini di tutta Italia e dei nuovi liquidi arrivati dalla Gallia e dalla Spagna, mentre il tribuno della plebe Varrone illustra anche agli umili braccianti come piantare la «dolce culla dell’allegria».

Ovidio, Catullo, Virgilio e una pletora di letterati cantano in migliaia di odi altrettante emozioni di amore e di vino. Ma è per questo fiume di cultura, erudizione, letteratura e poesia che Roma compie il grande passo dell’export, ordinando alle legioni e ai veterani di piantare viti ai quattro angoli del mondo conosciuto e mettendo in pugno al centurione un tralcio di vite come Bastone del Comando? No, neppure la più elevata e potente rivoluzione culturale avrebbe potuto indurre la superpotenza mondiale a una scelta strategica così delicata. E così rilevante per la storia di tutti i popoli d’Europa.

Voi direte che per compiere un simile passo dovevano esserci di mezzo i soldi, le grandi cifre dell’economia e della finanza del tempo. Fu insomma una questione di sesterzi? Non c’è dubbio: anche. A questo punto del nostro racconto sappiamo che la Roma delle origini è con il suo Tevere il confine naturale fra le aree dominate da civiltà che già frequentano la vite: gli Etruschi a nord e la Magna Grecia a sud. Abbiamo visto come per un paio di secoli il vino abbia giocato agli occhi dei Romani il ruolo di un prodotto ricercato ma quasi elitario, con le superbe anfore in viaggio dalla Campania sino alle ville patrizie, per diffondersi lentamente nelle sordide taverne. Abbiamo capito che a un certo punto il vino esplode come prodotto di massa e persino come consumo quotidiano, ed eccoci al culmine dell’import. Dal 171 a.C. in poi – da quando il pane è finalmente sfornato e sostituisce la schifosa, liquida puls – è ovvio che il business del vino fa boom. Produttori e speculatori, grossisti e dettaglianti vivono di vino, accumulano giganteschi capitali, fondano grandi compagnie commerciali.

L’anfora Dressel 1 che si diffonde nel I secolo a.C. è il simbolo di questa esplosione mercantile, della ricchezza di una proprietà latifondista e di una produzione che impiega migliaia di schiavi. Del resto Columella ha spiegato a ogni romano come «l’impianto per la produzione del vino sia forse il migliore fra gli investimenti, capace di fruttare circa il 34 per cento di guadagno rispetto all’investimento compiuto», e pur perseguitando gli osceni baccanali l’austero Catone ben si guarda dall’osteggiare la vite, anzi si prodiga di consigli spiegando come il verace romano dei bei tempi antichi fosse prima di tutto attento all’impianto della vigna, prima ancora che all’orto.

Di fronte a un’economia del vino così florida e al vermiglio fiume di sesterzi che rappresenta, è logico che a un certo punto qualche investitore e più di un commerciante siano stati colti dalla bramosia del salto dall’import all’export. Altrettanto logico che abbia visto nelle legioni uno strumento formidabile, e scrutato nelle lontane terre dove queste erano dirette i potenziali, nuovi mercati. Logico, appunto. Ma non così logico da motivare una scelta così pesante e irreversibile come quella di Roma. Per convincere la superpotenza a un simile passo non sarebbero stati sufficienti né il boom della cultura del vino né il boom dell’economia del vino. Occorreva un terzo elemento per trasformare l’import in export e il Vinum in Mito. E questo elemento fu la politica.

Come ogni grande potenza imperiale l’Urbe, che dopo la distruzione di Cartagine si trovò a essere l’unico faro al centro del Mediterraneo, fu presto obbligata a misurarsi con un serio problema: scegliere il tipo di rapporto da intrattenere con le popolazioni dominate e le terre occupate.

Ai politici più attenti, che spesso coincidevano con i capi militari più lungimiranti, non poteva sfuggire l’intelligenza del senatore Publio Cornelio Tacito. Oratore appassionato e storico eccelso, Tacito seppe mettersi nei panni del nemico e attribuì a un capo dei Britanni occupati un sospetto, rivolto ai Romani, tanto infamante quanto giustificato: Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant (Fanno il deserto e lo chiamano pace). Ma Roma si schermì e la scelta fu netta: la Pax Romana non sarebbe stata un deserto, né soltanto un potere oppressivo, umiliante.

Già abbiamo visto, perciò, come i Romani anticiparono il modello imperiale americano. Ecco il rifiuto di imporre religione, lingua, costumi con un sostanziale via libera al melting pot e un chiaro orientamento politico che nelle città privilegia i servizi – appena arrivano, i Romani fanno strade e acquedotti – poi l’entertainment con i circhi, gli stadi, le corse e le battaglie navali. Altro che deserto: Roma spiega all’occupato che sotto il suo dominio si vive meglio.

Certo, il potere paternalistico e autoritario di Roma non poteva distribuire la quotidiana razione di grano a tutti – questo privilegio è riservato all’Urbe – ma nel volgere di pochi decenni la Pax Romana nelle città si rivelò tutt’altro che un deserto. Un problema di ancor più difficile soluzione, tuttavia, fu quello delle campagne. Infinite distese di terre popolate da contadini cenciosi che il più delle volte non erano in grado di comprendere nemmeno una parola, un ordine, un’indicazione del legionario romano. A costoro, alla quantità immane di campi e terreni caduti sotto il dominio imperiale, Roma doveva lanciare un messaggio politico chiaro, inequivocabile. Un segno della sua forza, della sua supremazia, soprattutto della volontà di essere potenza duratura, stabile, eterna. Hic manebimus optime. Qui Roma è giunta, qui Roma sta, qui Roma resterà per sempre.

Poteva forse essere affidato al tenero trifoglio, al biondo e fragile grano o al carciofo, questo messaggio politico? Roma aveva bisogno di una coltura agricola fatta di solidi arbusti, fitti come le aste delle legioni ed esigenti perché bisognosi di cura continua, inebrianti nel loro frutto ma soprattutto convenienti nel lungo periodo. Un prodotto che sotto il profilo economico sarebbe stato redditizio soltanto dopo anni di tenace lavoro.

Ecco la politica applicata da Roma a quanti temono che la sua Pax agricola sia un deserto di oppressione. Roma risponde al barbaro con un mare di viti, piantate dal centurione che impugna il vitis, bastone del comando.

Il vino è ormai ragion di Stato, strumento politico che vuole la Sacra Vite piantata prima di ogni altra coltura, scelta cruciale che fa scrivere agli storici:


La Pax Romana si esprimeva anche in avvenimenti minori. Quando una legione aveva l’ordine di stabilire un accampamento permanente, dopo aver tracciato il piano generale, fra cardo e decumano, iniziava a coltivare lattuga e aglio. La seconda operazione per i legionari, se si prevedeva di rimanere molto a lungo, era l’impianto della vigna, affidata poi alle popolazioni locali, affinché si dedicassero al culto di Bacco. Da ciò l’estendersi della viticoltura a quasi tutti i territori dell’impero.



Così, appeso alle cinture dei legionari, l’import si fece export. E il vinum si fece Mito. Per fare rimbombare nelle orecchie di tutti i sottoposti, con il linguaggio dei fatti, tre parole neppure pronunciate. Hic manebimus optime.

Il vitigno delle legioni: Attilio Scienza, la scoperta

La rivoluzione della ricerca nell’ambito della viticoltura si compie alla fine degli anni Novanta, quando sulla tradizionale ampelografia si spalanca un mondo nuovo. Fatto il debito paragone, il salto è quello dalla torcia alla pila elettrica.

Fino all’ultima decade del secolo scorso, la classificazione delle diverse varietà dei vitigni era affidata allo studio accurato della foglia e del grappolo. Ampelografia, appunto: gli scienziati si chinano sulle forme vegetali, sulle ramificazioni e sui punti distanziati all’interno di una foglia, sulle tipologie di acino e grappolo, cercando di mettere ordine nel caos prodotto dalle umane cose. Il compito arduo dell’ampelografo è insomma quello di rimediare ai danni di un’umanità pasticciona che col trascorrere dei secoli ha dato magari allo stesso vitigno cento nomi diversi, e poi ne ha scambiato uno per un altro, confondendo con i nomi di luoghi, persone, animali ed eventi le varietà che la botanica vorrebbe semplicemente classificare.

Dal 1990, tuttavia, irrompe sull’antica ampelografia l’analisi del DNA, e diventa realtà ciò che prima era un miraggio. L’albero genealogico di vitigni e vini, la facoltà di svelarne l’identità, la provenienza, il passato. Gli album delle foglie collezionate con cura dagli ampelografi sono sostituiti dai marcatori molecolari sino ad allora sconosciuti. Sono questi i pilastri della nuova ricerca: i microsatelliti sono sequenze di basi molecolari che consentono l’identificazione del vitigno, che permettono di raccontarne la storia genetica e il patrimonio identitario. Con 7 microsatelliti è possibile riconoscere la varietà di un vitigno con un margine di errore inferiore all’1 per cento. Utilizzando una base più ampia di 30 microsatelliti è invece possibile svelare anche la «parentela» del vitigno, capirne gli avi e risalirne all’origine. La prima ricerca di questo tipo è effettuata dagli americani sul vitigno Cabernet Sauvignon. I risultati sono pubblicati nel 1997 e confermano ciò che gli ampelografi hanno già rivelato: questo vitigno nasce dal matrimonio fra Cabernet Franc e Sauvignon Blanc. Lo studio successivo è del 1999 ed è fondamentale non solo per dimostrare che la gran parte dei vitigni oggi coltivati sono il frutto di incroci spontanei – dove la cultura del viticoltore ha scelto quello che meglio rappresentava nel suo immaginario la qualità del vino e il suo uso rituale – ma anche perché è la prima testimonianza dell’incrocio di una vite paradomestica europea (il Pinot) con un vitigno portato da regioni orientali (il Gouais o Heunisch) da cui nascono moltissimi vitigni, ma soprattutto rappresenta il modello evolutivo di tutta la piattaforma varietale europea a partire dal Medioevo. Per intenderci, uno degli effetti sorprendenti di queste ricerche è quello di svelare come lo Chardonnay non abbia affatto la sua culla in Francia – come sin qui unanimemente ritenuto – bensì in un’area identificabile nell’antica Pannonia (odierna Ungheria). Mentre un’altra clamorosa sorpresa, con pesante delusione per il mondo del vino americano, è quella che proclama lo Zinfandel – vitigno quasi autoctono secondo i racconti dei californiani – un frutto made in Italy, visto che le sue caratteristiche genetiche sono del tutto identiche al pugliese Primitivo di Manduria nonché al Crljenak Kaštelanski, vitigno di origine dalmata e dall’odierno, impronunciabile nome croato.

Ricerca dopo ricerca approdiamo così alla nostra storia, che ha per protagonista un’équipe americana guidata dalla ricercatrice Carole Meredith, un italiano e un nutrito gruppo di collaboratori francesi e tedeschi.

Il mondo del vino italiano non è solo poesia, aulico caleidoscopio di retrogusti dai rosei sentori di geranio o frutti di bosco. Le cose non stanno sempre come le raccontano i romantici, talvolta interessati poeti del vino. Il business del vino nel Belpaese è giovane. Geniale come ogni impresa artigianale – forse è bene sottolinearlo: il tricolore è grande quando è artigianale – ma gravido di diffidenze ancestrali, di errori. Fra questi ne spiccano un paio: la subalternità verso i cugini d’oltralpe «detentori della vera storia», la concorrenza limacciosa e l’invidia irriducibile soprattutto verso il vicino più vicino di tutti («Il suo vino fa schifo»). Sono i prevedibili difetti che accompagnano ogni ricchezza troppo giovane. Sfatiamo il mito: non è vero che signori si nasce, signori si diventa. Certo: se fate vino da trecento anni vostro figlio nascerà signore del vino, ma se avete fatto i soldi con il vino negli ultimi trent’anni, la partita è ancora aperta. La signorilità del vino ha insomma alle spalle una storia di crescita pacata, graduale come il tintinnio dell’argenteria. Il boom economico del nuovo ricco ha la sgradevole scompostezza degli importatori che non accettano l’ultima presa in giro, lo sbalzo triennale della speculazione improvvisata, il dépliant patinato del furbo che si pavoneggia château. Perciò il mondo del vino italiano è doppio come un Giano bifronte. Brillante di personaggi geniali che esportano, si affermano e vincono sui mercati del mondo ma anche percorso da risse di campanile, da sordidi conflitti che gli impediscono di fare sistema, benché all’appuntamento annuale del Vinitaly troviate tutti i produttori sempre profumati, infiocchettati e sorridenti. Il punto è che la nostra ricchezza in fatto di vino è una ricchezza nuova, spesso inconsapevole di un passato che è invece la nostra grande forza. Una ricchezza talvolta attenta solo all’ultimo fatturato, convinta che sia l’unica cosa che conta. Eppure qualcuno che conta, anche nel mondo del vino italiano e soltanto per i suoi saperi, c’è. Eccome se c’è.

L’Università di Milano ha alle spalle una storia strana. Più di un secolo fa, la gelosia degli accademici di Pavia fece sì che gli amministratori meneghini si rivolgessero a un paio di architetti britannici per svolgere uno strano compito: costruire gli edifici di una facoltà che gli ingombranti vicini non amavano e ancor meno desideravano. L’accademica e blasonata Pavia, centro universitario da seicentocinquant’anni, osteggiava a tal punto il progetto che in gran segreto i milanesi dovettero importare architetti, stili e modelli dell’Inghilterra imperiale per costruire una città degli studi. Percorrere oggi viali, piazzette e palazzi della facoltà di Agraria – a due passi dallo stimato politecnico – fa perciò l’effetto di una full immersion nella Chelsea di fine Ottocento. Lasciatevi alle spalle diverse villette basse, salite qualche scalinata in ombra e scoprirete una grande giovialità. Immerso fra carte e computer, ben nascosto nel suo laboratorio, vive e insegna colui che insieme a pochi altri – possiamo contarli sulle dita di una sola mano – è unanimemente riconosciuto come un’autorità italiana del vino.

Burbero e sempre affaccendato, a prima vista il professor Attilio Scienza non appare per quello che è: un uomo dalla curiosità implacabile. Poco importa che da anni gli sia affidata la cattedra di Viticoltura dell’Università di Milano, o che sia uno dei rari italiani accolti con onore nel comitato scientifico del «Journal international des sciences de la vigne et du vin» a Bordeaux o del «Journal of Wine Research» di Londra. Il punto è che la sua erudizione è in larga parte frutto di una ricerca sul campo in tre continenti, attraverso un seducente viaggio nell’archeologia della vite. Forse solo un ricercatore, un genetista poteva tenere uniti il passato – a caccia delle origini della vite – e il futuro, con una generazione di enologi italiani oggi famosi nel mondo che riconoscono in lui il maestro che li formava all’istituto di San Michele all’Adige.

Perciò dobbiamo tenere d’occhio la sua passione e i suoi strumenti di ricerca, per stringere il filo della nostra storia: passando dall’antropologia all’enologia, dalla chimica alla paleobotanica, dall’archeologia alla genetica molecolare. Sarà proprio questo approccio interdisciplinare a comporre il mosaico di Roma caput vini.

Sono gli abiti di Indiana Jones, quelli che il bonario professore indossa appena termina una lezione a Milano. Seguiamolo a ritroso nel tempo e con in mano una bussola. Lui e i suoi collaboratori si sono prima di ogni altra cosa dedicati a cercare l’origine del tutto, il principio del mondo del vino. Solo svelando il mistero originale il ricercatore potrà infatti ricostruire, tassello dopo tassello e attraverso i secoli, il percorso insieme agricolo e mitologico della pianta, della bevanda che le civiltà del Mediterraneo hanno trasformato in simbolo. Un itinerario per certi versi ancora oscuro che ha una culla eurasiatica, un difficile cammino fino alle sponde del Mar Nero, poi il mare infinito e una miriade di terre.

Provate anche voi a immergervi nell’archeoenologia di Scienza, dal primo grappolo ai vini odierni. Il viaggio è appena iniziato e subito scoprite che a differenza di mille altre parole dalle precise radici, «vino» è un termine classificato dai linguisti come «itinerante e fluttuante», diffuso attraverso millenni tra popoli, etnie e lingue diverse, in un’area sconfinata dall’India alle Colonne d’Ercole. L’ittita wiyan della famiglia indoeuropea ha lo stesso etimo del proto-semitico wyn, dell’antico arabo wayn, del georgiano gwino. Sarà l’antropologo a spiegare come

queste affinità linguistiche sono collegamenti orizzontali, parole prestate da una lingua all’altra, apparentamenti che avvengono quando un gruppo sociale trasmette a un altro delle innovazioni, ad esempio nuove tecnologie, o beni «novità»; situazioni nelle quali il popolo che acquisisce la novità prende in prestito anche il nome che il bene aveva presso la comunità esportatrice.

L’origine del vino, facciamocene una ragione, non può dunque essere ricercata nelle radici linguistiche. Proviamo allora con tutti gli altri mezzi a disposizione: sono i satelliti e il carbonio-14, i reperti archeologici e i raggi infrarossi, la mappatura genetica di incroci naturali e artificiali, gli studi del DNA e le analisi molecolari gli strumenti con i quali Scienza vi porta a caccia della Prima Uva. Perché è questa la posta in gioco, l’obiettivo del ricercatore. L’identificazione dell’Uva Originale, della madre di quelle che saranno tutte le uve, della culla della vite e del vino. Il vostro sarà perciò un viaggio scomodo fra misteri primordiali, liquidi giurassici ricavati da bacche spremute forse dai cavernicoli, strane piante di viti selvatiche che sbucano dalle nebbie cercando un raggio di sole. Seppure fra molti dubbi, scoprirete insieme a Scienza che forse la Prima Vite e il Primo Uomo ebbero una culla comune, che l’archeologia della vite è assai prossima all’archeologia della vita, che i tanti Noè presenti in diverse religioni sono non a caso anche viticoltori, scampati alle devastanti acque dei diluvi universali e desiderosi di piantare la vite. Dove? Tre sono le terre che lo scienziato indica sull’atlante: Inguscezia, Mesopotamia, monti Zagros. Lì è nata la Prima Uva. Forse Inguscezia non vi dice molto perché è parola dallo strano sapore di piccola repubblica post-sovietica. Ma Georgia e Mar Nero dicono già di più, e Colchide vi fa tornare al liceo. Stiamo parlando della terra del Vello d’Oro di Giasone.

È alla fine dell’era Terziaria che la pianta genericamente definita Vitis è sparsa su una precisa fascia del pianeta, mentre gli sbalzi di temperatura del Quaternario le consentono di sopravvivere solo fra i 50° e i 30° di latitudine Nord. La ricerca documenta come a partire dall’8000 a.C. si sviluppi una selezione graduale delle viti in Asia Minore, soprattutto in un suolo ricco di valli e paludi sia lacustri sia marine. Antiche fonti elleniche fissano i confini della Colchide a Trebisonda, nell’odierna Turchia, spingendoli poi verso nord sino a Sukhumi, in Abcasia. Oggi la Colchide fa parte della Georgia e presenta due indizi sconcertanti. Gli archeologi vi hanno trovato giare e recipienti di terracotta che testimoniano una viticoltura praticata dal terzo millennio avanti Cristo. Gli antropologi spiegano invece come in Colchide si parlasse una lingua cartvelica, e come il georgiano antico sia la lingua del pianeta con il più ricco vocabolario enologico. Secondo Scienza le 1200 parole relative alla viticoltura, i ben 32 termini impiegati soltanto per descrivere i diversi stadi di maturazione dell’uva, insieme alle oltre 500 varietà autoctone di vitigni ereditati dai tempi antichi e ancora oggi coltivati sulle colline georgiane, fanno di questa terra la più probabile culla della Prima Uva. O almeno la culla dell’era moderna, perché le condizioni climatiche ottimali per la diffusione della vite primordiale si crearono intorno al Mar Nero solo in un’epoca successiva, quando un calore insopportabile espiantò viti ancora più antiche da altri territori.

È probabile che la coltura della vite fosse praticata fra il Tigri e l’Eufrate attorno al 5000 a.C., di certo il codice di Hammurabi conferma le puntigliose regole enologiche degli Assiri. Uno dei più antichi recipienti che contenne vino è stato però ritrovato sui monti Zagros, intorno alla città iraniana di Shiraz. È una sorta di otre risalente circa al 7000 a.C. Sicuramente lì ci furono uve e vini – giura l’accademico – finché la grande calura e i mutamenti climatici, ricordati da tanta parte dell’umanità come i cataclismi dei diluvi universali, fecero incagliare l’arca della vite e della vita alle latitudini del Caucaso, in Georgia. Lì i Greci cantarono Giasone e vollero a ogni costo espugnare Troia per il controllo del Bosforo, lì forse scoprirono il frutto che intitolarono a Dioniso. In Ellade gli strani grappoli giunsero dalle coste del Mar Nero, ma anche su imbarcazioni fenicie approdate prima a Creta e poi nel Peloponneso. Sta di fatto che è in Grecia che la vite si afferma e si fa mito. O meglio, per dirla con Tucidide, «i popoli del Mediterraneo cominciarono a uscire dalla barbarie quando impararono a coltivare l’olivo e la vite». Manca ancora un elemento, a questo binomio, per creare quel trittico di olio, vino e pane che superata la barbarie ci porta diritti nella civiltà, alle basi della nostra odierna alimentazione. Eccoci, fermi un attimo. Ora sappiamo dove nacque la Prima Uva. Sappiamo che i Greci ne fecero abitudine e mito. Sappiamo però che con loro il vino sarebbe rimasto confinato alla sola Grecia, e che invece i Romani – mutuando dai Greci una mitologia e una religione – trasformarono Dioniso in Bacco. Sappiamo che nel 171 a.C. nasce a Roma il primo forno commerciale, culla del primo pane. Sappiamo che nell’Urbe il nutrimento ormai solido e non più sotto forma di poltiglia di cereali fa esplodere il consumo del vino, inseparabile compagno del pane. Sappiamo che per ragioni di mercato e per motivi politici Roma sceglie di diffondere il vino e di piantare la vite. Sappiamo che Domiziano con un editto si illude di garantire all’impero l’autosufficienza del grano insidiato dalle carestie che affliggono la Sicilia e il Nord Africa, e che perciò decreta l’espianto dei vigneti al di fuori dell’Italia e ovunque l’impianto di fecondi campi di frumento. Sappiamo come questa politica protezionista abbia avuto scarsa efficacia e come un altro imperatore, Probo, abbia deciso di promuovere nuovamente e con forza la vite, radicandola in Europa. Non ci resta che capire come questa bevanda effettivamente si sia affermata sull’intero continente. Se ciò sia avvenuto perché i popoli europei hanno emulato i Romani producendosi le proprie uve e i propri vini, oppure se sia stata Roma a creare uve e vini e se di ciò vi sia traccia. Se esista la prova provata, fisica, concreta e materiale del ruolo di Roma caput vini. E qui, di nuovo, ci viene in soccorso la rivoluzione scientifica dell’analisi del DNA. Non perché i ricercatori abbiano voluto sciogliere a tutti i costi l’enigma di Roma caput vini, ma perché studiando e classificando le caratteristiche genetiche di ben 78 vitigni europei – fra i quali troviamo lo Chardonnay come il Riesling, il Gamay come la Malvasia – l’équipe americana di Meredith e italiana di Scienza hanno scoperto che questi 78 vitigni e le centinaia di vini europei che oggi essi producono hanno una caratteristica genetica comune. Anzi in comune hanno proprio un padre genetico. Sotto il profilo scientifico è stata questa la ricerca che più ha appassionato il gruppo dei nostri accademici, impegnandoli in approfondimenti durati anni. Potete quasi immaginarli intorno a grandi tavoli fra centinaia di analisi satellitari, corpose ricerche archeologiche, studi del DNA di decine di vitigni. Alle prese con due dati scientifici incontrovertibili. Il primo: uno e uno soltanto fu il vitigno-padre della grande maggioranza degli attuali vitigni europei. Il secondo: con questo unico vitigno nel Medioevo si producevano addirittura i tre quarti del vino europeo.

Ma appena furono confermate queste due verità scientifiche, ecco affacciarsi il mistero. Quale l’origine di quel vitigno? E chi, come e perché lo diffuse su un intero continente?

Heunisch – L’Unno: il Padre dei vitigni europei

Siamo nei primi anni del Duemila. Grazie ai marcatori molecolari e all’analisi del DNA un’équipe internazionale di scienziati è impegnata a ricostruire l’albero genealogico della vite in Europa: dal Pinot al Sauvignon, dal Sylvaner al Riesling, dal Lagrein all’Aligoté, dallo Chardonnay al Gamay. Uno studio che abbraccia tutti i vitigni del continente. Più passano i mesi, più diversi ricercatori constatano stupiti la presenza genetica di un padre comune in una quantità imponente di odierni vitigni.

Gli scienziati comprendono che c’è stato un avo collettivo. Un Adamo innestato in una pluralità di giardini terrestri, che ha figliato in modo così diffuso da lasciare una traccia inconfutabile e sorprendente nella sua progenie, presente a tutte le latitudini europee.

Non che questo vitigno fosse sconosciuto. Il suo nome medievale, risalente al primo periodo post-romano, è Heunisch. In italiano: «unno». Una parola che nella nostra lingua evoca l’invasione e il barbaro, ma la cui radice etimologica ha tutt’altro significato, perché Heunisch corrisponde in ceppo tedesco a «nostro».

Una vite «nostra», ben conosciuta. Tanto infatti Heunisch sta a «nostro» quanto Frankisch vuol dire «altro», nel senso di estraneo, diverso. Questo primo indizio sulla parola Heunisch conferma intanto come le popolazioni dell’Europa orientale e settentrionale da lungo tempo avessero convissuto con quel vitigno, al punto di battezzarlo abitudinariamente come il «nostro», un elemento consueto nella vita e nell’agricoltura attraverso i secoli. Peraltro il vitigno con quel DNA assumerà con il passare del tempo nomi diversi: sarà Swaess in Svizzera, Gouais nella Francia centrale, Neiret o Nebbiolo di Dronero nell’Italia nordoccidentale per diventare Sclavus e poi Schiava in Lombardia e nel Nordest italiano. Nomi diversi per una mappatura genetica del tutto identica, e per un vitigno che nel Medioevo rappresenta da solo ben i tre quarti della viticoltura continentale, genitrice della massa liquida che disseta i popoli europei dall’Ungheria alla Gran Bretagna, dalla Germania alla Francia, dall’Italia alla Spagna.

La ragione del successo produttivo di questo vitigno – ciò appare subito evidente ai ricercatori – è legata a caratteristiche enologiche non particolarmente nobili. Chi selezionò questo vitigno e lo volle promuovere ne era ben consapevole. L’Heunisch-Unno è molto produttivo ma poco zuccherino. Fa grandi quantità ma non eccelsa qualità. Certo è la varietà più precoce della viticoltura nell’Europa centrale e settentrionale: è quella la vite che si vendemmia per prima, anche nella fredda Germania. Insomma un vitigno adatto a climi assai più rigidi rispetto al tepore mediterraneo, il campione capace di dare frutti nelle steppe della Pannonia o lungo il Danubio. Soprattutto un vitigno che darà tanta massa di vino, forse non buono ma abbondante, e che non avrà mai bisogno di essere diluito con acqua. La varietà ideale, date le sue caratteristiche, per essere piantata ovunque. Caratteristiche così poco qualitative da assegnare ai successivi nomi dell’Heunisch un significato dispregiativo – è il caso del Gouais francese il cui nome compare per la prima volta nel 1283 – e da indurre i viticoltori europei, man mano che affinano le proprie tecniche, a usare sì questo vitigno-genitore ma a incrociarlo con altri, in modo da abbandonare un’uva di scarsa qualità a favore di frutti più significativi ed enologicamente appaganti. Non è certo casuale che dopo un Medioevo nel quale il «Nostro» Heunisch rappresenta il 75 per cento della viticoltura, nei secoli successivi sia sostituito da alcuni suoi figli come il Traminer, il Riesling e il Ruländer, nati dall’incrocio del «Nostro» Heunisch con l’«Altro» Frankisch, ossia con vitigni meno diffusi, meno conosciuti ma con l’andare del tempo rivelatisi qualitativamente interessanti. È comunque questa massa imponente di produzione vinicola medievale con un solo vitigno, nonché la clamorosa presenza genetica dell’Heunisch in 78 vitigni europei contemporanei (è quasi più facile elencare i vini del tutto privi di questo avo piuttosto che stilare l’elenco di quelli attribuibili ai suoi lombi) a spingere tanto l’équipe americana di Carole Meredith quanto Attilio Scienza e i suoi ricercatori verso una nuova pagina della loro indagine. Antropologi, archeologi, botanici, linguisti sono mobilitati per rispondere a tre precise domande. Da dove viene l’Heunisch? Chi lo ha diffuso? Perché lo ha diffuso?

La risposta alla prima domanda non tarda ad arrivare. La moderna genetica individua il territorio di nascita dell’Heunisch in un areale compreso tra la Stiria (odierno cuore verde dell’Austria), la Slovenia, la Croazia e l’Ungheria. È lì, in quell’area, che qualcuno selezionò il vitigno, affidandolo poi a mani misteriose, che lo diffusero in ogni parte d’Europa.

Quanto agli archeologi, inizialmente il loro contributo è marginale, finché non appaiono due mappe. La prima ricostruisce le tracce archeologiche della fabbricazione di botti nel continente europeo, stabilendo l’epoca storica di questi insediamenti. La seconda è ancora più maliziosa, perché evidenzia tutti i luoghi dove si trovano lapidi funerarie, cippi o monumenti dedicati ai bottai in epoca romana. Sono queste due mappe a fornire all’équipe una nozione storico-enologica tanto importante quanto precisa: vi è stato un momento nel quale i Romani si sono resi conto che il vino prodotto nell’Italia centrale e meridionale non sarebbe stato sufficiente a rifornire l’esercito. Di qui la scelta di spostare il baricentro della viticoltura più a nord e di modificare le tipologie di trasporto del vino, passando dalla delicata anfora alla più capace e solida botte. Quando tramonta il sogno di Domiziano, che per editto aveva provato a concentrare tutta la produzione vinicola nell’amata Italia, appare chiaro che l’antico Falerno e gli altri prelibati vini campani continueranno sì a essere conservati e trasportati in fresche anfore per arrivare alle mense dei ricchi nelle ville dell’Urbe, ma che per rifornire le legioni occorre altro. Torniamo ai numeri del più potente esercito del mondo: con Augusto le legioni sono 28 – in tutto circa 150.000 uomini oltre agli ausiliari – e ancora aumentano con Settimio Severo, quando le legioni diventano 33 e i legionari 350.000. La nascita e la morte del capostipite dei Severi sembrano ricalcare il percorso che l’impero sta compiendo. Nato nella libica Leptis Magna nel 146, Settimio Severo muore nell’odierna, britannica York il 4 febbraio 211. Il cuore di Roma pulsa sempre nell’Urbe ma ormai il nocciolo duro politico-militare dell’impero si è spostato a nord: è da Ravenna, da Lione, da Treviri, da decine di altre città e nuove fortezze che si possono reggere i fili, potenti e armati, di un’entità statuale che si stende dall’Atlantico alla Mesopotamia. Un impero così vasto può essere governato anche senza il consenso popolare, ma è indispensabile il consenso militare. Nei circa sessanta anni che separano la morte di Settimio Severo dalla proclamazione di Probo, il ruolo delle legioni cresce ulteriormente: sono i legionari, spesso in conflitto fra loro, a designare come imperatori i propri generali. Come abbiamo visto, Marco Aurelio Probo, di madre pannona e moglie aquitana, nasce a Sirmio in Illiria (odierna Sremska Mitrovica, in Serbia) nel 232, per morire a cinquant’anni dopo aver capovolto l’editto di Domiziano e avere dedicato a questa missione gli ultimi anni della propria vita di imperatore-soldato.

Ma come vive, si muove, si approvvigiona in quegli anni un esercito sterminato, di circa 450.000 uomini, bisognoso di essere rifornito in terre sempre più estreme, fredde, nel lontano nord? Il solo pensare alla logistica, alle strade, alle modalità di trasporto di un paio di millenni or sono può dare un’idea delle difficoltà imponenti con le quali l’impero si dovette misurare.

Dapprima i Romani individuano nell’area di Aquileia e nell’odierno Veneto il luogo ideale per coltivare uva, fare vino e trasportarlo. Le tracce delle botti dimostrano agli archeologi in modo inequivoco come da Adria e Aquileia i nuovi contenitori partano alla volta del Danubio e del Reno, i due fiumi-frontiera che le legioni sono chiamate a presidiare con forza, autentici avamposti dell’impero. Poi, all’improvviso, questo flusso di botti si interrompe. Spariscono le botti e con loro i benemeriti bottai, non più lodati da sontuosi cippi funebri. Gli archeologi spiegano che è accaduto qualcosa. La distanza tra il luogo di produzione del vino e quello del suo consumo è diventata troppo ampia. Il costo e i tempi di rifornimento si sono fatti insostenibili. La stessa quantità di uva e vino prodotti è inadeguata rispetto alle esigenze delle legioni e dei rispettivi seguiti. E in ogni caso, questo il dato di fatto, nell’arco di pochissimi anni non solo le tracce delle botti ma anche quelle del loro trasporto svaniscono nel nulla.

Un terzo indizio archeologico avrebbe forse consentito di risolvere il mistero anzitempo ma, distratti da una ricerca così ampia e documentata, gli studiosi non lo mettono subito a fuoco. Eppure è proprio così, e saranno loro stessi a rivelarlo qualche tempo dopo: i più antichi falcetti agricoli, indispensabili all’impianto della vite, fanno la loro apparizione lungo il Reno e il Danubio negli anni immediatamente successivi alla scomparsa dei grandi traffici di botti da Aquileia verso il nord.

Nonostante questa traccia, dunque, i genetisti che si applicano alle origini dell’Heunisch non risolvono subito il secondo quesito. Chi ha fisicamente piantato il vitigno selezionato fra la Stiria e la Pannonia, e geneticamente rintracciato ai giorni nostri in quasi tutti i vitigni europei? Inizialmente i ricercatori si concentrano sull’arrivo degli Unni di Attila nel 451, quando occuparono la francese Troyes. Ma possono i soli Unni avere imposto un uso così diffuso di un vitigno? Improbabile.

Si ragiona allora sulla migrazione degli Ungari del 905 in Francia, e da lì sulla possibile diffusione del vitigno nell’Europa medievale, e ancora si scava nel materiale genetico che potrebbe essere arrivato dall’Ungheria e dalla Romania con i coloni tedeschi. Si tratta però di piste tutto sommato limitate rispetto alla portata del fenomeno Heunisch, sulle quali i ricercatori sono scivolati a metà della loro ricerca. Gli scienziati brancolano nel buio. Quelli italiani sono anche tratti in inganno da quel nome «Unno», che suona assai poco romano e molto barbarico. Gli altri, americani e tedeschi in testa, cercano un’origine del vitigno più vicina all’apice della sua diffusione, più prossima al Medioevo: difficile immaginare che la genesi e la diffusione dell’Heunisch potessero affondare in un’epoca antecedente di secoli. Quando tuttavia si moltiplicano i ritrovamenti archeologici relativi all’uso di botti lungo il Danubio e il Reno, i sospetti cominciano a farsi largo. Sono gli storici a dare in questa fase un contributo prezioso. I testi di Cesare (55 a.C.) e Tacito (100 d.C.) confermano che in Germania non esisteva allora nessuna forma di viticoltura – l’unica bevanda alcolica consumata diffusamente era ottenuta dalla fermentazione di cereali – ma un grande passo avanti nella ricostruzione del puzzle è dato dalla testimonianza dello storico romano Dione Cassio, che certifica come intorno al 229 furono realizzati diversi impianti di vigneti lungo il Reno e il Danubio, per rifornire di vino le legioni e per rinsaldare la presenza di Roma. A questo punto il mosaico comincia a comporsi e a essere suffragato da prove incontrovertibili. È la storia a confermare il percorso di Marco Aurelio Probo, l’uomo che ha abolito l’editto di Domiziano e imposto l’impianto di viti in Europa. La ragione economica, oltre che politica ed enologica della sua scelta, non è difficile da indovinare. Con una sola mossa politica l’imperatore risolve il problema di un vino veneto la cui produzione è inadeguata per l’esercito; economizza tagliando il dispendioso trasporto da Aquileia sino ai confini più estremi, rendendo superflua la stessa produzione delle botti destinate alle regioni più a nord dell’attuale Germania e agli avamposti più a est dell’odierna Ungheria; consegna alle legioni la vite che è insieme uno strumento di autosufficienza alimentare, un insediamento fisico indispensabile per definire i confini lungo i quali i legionari si devono attestare, un’attività agricola capace di integrare i soldati con le popolazioni soggiogate. Una mossa davvero lungimirante, e tutta racchiusa in una minuscola pianta. Dopo un altro anno di ricerche saranno allora gli archeologi a confermare di nuovo la svolta di Probo. Gli scavi, che sino alla sua epoca mostrano grande ricchezza di ritrovamenti di doghe con citazioni riferite al vino e che attestano il trasporto fluviale di vino prodotto in altri luoghi, lasciano a un tratto spazio al ritrovamento di ben altri oggetti, risalenti a un’epoca di poco successiva. Questa volta dalla terra non emergono più tracce di botti e di legni bensì solide falces putatoriae.

È lì, soprattutto sulla riva sinistra del Reno e sulla destra del Danubio, dove le legioni di Probo avevano i loro accampamenti e fortilizi, che gli scavi restituiscono le falci romane della coltivazione della vite, usate con grande lena dalle comunità dei legionari-coloni. Così aveva voluto Marco Aurelio Probo, ribaltando il volere di Domiziano e facendo dell’esercito di Roma anche il più formidabile strumento di impianto e coltivazione della vite in tutta Europa. Il luogo preciso della selezione del vitigno delle legioni resta avvolto nel mistero: il crinale lungo il quale ciò accadde non è tuttavia più lungo di trecento chilometri, muovendo nel territorio che abbraccia parte dell’Austria e l’attuale Ungheria, passando proprio attraverso – forse questo è un indizio – le terre natali di Probo. Sconcerta, per contro, la contemporaneità degli impianti fiorenti lungo il Danubio e il Reno e l’interruzione dei movimenti di botti dalla laguna veneta attraverso le Alpi. Ancor più stupisce il radicamento in tutta Europa di un vitigno capace di dare grande quantità di vino e di maturazione precoce, adatto anche ai climi nordici, e la longevità di una vite che arriverà a produrre un’impressionante massa di liquido lungo tutto l’Alto Medioevo. A ben vedere, tuttavia, nessun altro potere politico-militare avrebbe potuto gestire una simile operazione, radicando un proprio prodotto in modo così capillare e alle più disparate latitudini. Nessuna migrazione di Unni, invasione barbarica, colonizzazione agricola di tedeschi avrebbe mai potuto conseguire un risultato che era soltanto alla portata della Roma imperiale, e della sua scelta di eleggere la vite a proprio simbolo militare, agricolo, politico. Gli ultimi dettagli che sanciscono la clamorosa teoria arrivano agli scienziati da ricerche parallele e interdisciplinari. Gli storici delle lingue forniscono le ulteriori conferme. Si scopre che già nel 278 d.C., nei primi vigneti piantati dalle legioni di Probo attorno a Vindobona (la Vienna che all’epoca già contava 20.000 abitanti), le varietà più importanti sono chiamate Heinischen. Dalla Francia giunge l’esito di una ricerca che segnala come due anni dopo, nel 280 d.C., sia piantato nel Lionese un vigneto denominato Monte d’Oro: il nome è del tutto identico a quello assegnato da Probo alle colline di vigneti che egli stesso volle impiantati nella sua città natale, la Sirmio illirica. Emerge poi che anche un vigneto dalmata ha identico nome, e analoghe sono le varietà piantate. Identici nel nome e del tutto affini in termini genetici risultano infine essere i più antichi vigneti attorno alla città tedesca di Heidelberg.

Francia e Dalmazia, Germania e Britannia, Illiria e Iberia. Ovunque le legioni piantano viti. Le stesse viti con lo stesso vitigno. A volte dando lo stesso nome alle colline coperte di filari, sebbene lontane fra loro migliaia di chilometri. La possente macchina da guerra di Roma pianta più intensamente in Pannonia e lungo il Reno, dove prevale una visione più politico-militare del vino. Con minore furia legionaria ma analoga intensità i Romani piantano nella Gallia ormai soggiogata, dove invece si affermerà una pacifica e assai fruttuosa visione agricolo-commerciale del vino. E lo stesso accade in Britannia, nell’Iberia più calda e nei Balcani, nell’Italia del Nord e nelle odierne Svizzera e Austria. Ma ovunque, sempre e comunque le legioni di Probo ricoprono l’Europa di viti dell’Heunisch, l’Unno, il «Nostro». Il cui nome romano fu forse, banalmente, il Nostrum. Nostrum come il Mediterraneo, Nostrum come il Vinum. Ora il mistero dell’Heunisch è svelato. Sappiamo da dove viene, chi lo piantò, perché lo fece.

Poi, dopo l’editto di Marco Aurelio Probo, arriverà nel 313 l’imperatore Costantino con il suo editto di Milano. L’impero spalancherà le porte al cristianesimo. Nell’arco di qualche decennio il gioco sarà fatto: il dio pagano che si beve con Bacco sarà il sangue del Signore sull’altare cristiano. Il Vinum diventa per sempre un’icona d’Europa, il continente indissolubilmente legato al suo mito. Probo ha voluto ovunque le viti di Roma. Costantino aggiunge all’impero la nuova religione. Ma questa del vino e del cristianesimo è un’altra storia. A noi, per ora, interessa solo la storia seducente, commovente, finalmente provata persino nel suo DNA, di quella che fu Roma caput vini.

Legere: il potere dei nomi

Il nome è un grande specchio, chinatevi a osservarlo. Trovate riflessi la vita, l’uomo, le verità, gli inganni. Saper leggere un nome, qualsiasi nome, vi farà stare comunque un gradino più in alto nella contemplazione di una storia. L’origine del termine «legione», per esempio, spiega come il legere latino abbia un significato diverso dal leggere italiano. Raccogliere, adunare, arruolare: è questo il legere della superpotenza che crea, assembla la legione, strumento principe dell’espansione imperiale. Ed è proprio nelle legioni romane il filo della nostra storia, che ci aiuta a scoprire come la civilizzazione di Roma caput vini non sia solo geneticamente scolpita nel DNA di un vitigno: da migliaia di anni questa epopea è immortalata anche nei nomi dei vini. Ripartiamo da qui. Nel 280 d.C. l’imperatore Probo cancella l’editto di Domiziano, sancisce la fine dei rifornimenti di vino con l’ingestibile trasporto di botti da Aquileia ai territori dove sono stanziate le legioni, fa selezionare un vitigno – presumibilmente nel natio Illyricum ma certo in un areale compreso fra la Stiria e la Pannonia (fra Austria, Dalmazia, Croazia, Serbia, Ungheria) – affida questo vitigno alle legioni e impone il suo impianto negli sterminati territori sottoposti. Bandita da Domiziano, la coltivazione della vite è trasformata da Probo nello strumento per fissare i confini dell’impero e nell’attività operosa delle campagne in tempo di pace.

In quale contesto l’imperatore determini tutto ciò è presto detto. Quando sale al trono Probo dispone di una massa d’urto di circa 450.000 uomini, divisi in 38 legioni. La Valeria Victrix presidia la Britannia dall’odierna Chester, la Minervia difende Bonna oggi Bonn, l’Italica è di stanza in Rezia a Castra Regina oggi Ratisbona, mentre la Gemina veglia su Vindobona ossia Vienna, la celebre Flavia Felix occupa Singidunum che sarà Belgrado e così via sino alle legioni più estreme, la Traiana Fortis ad Alessandria d’Egitto, la Fulminata lungo i confini della Cappadocia e la Cyrenaica nella provincia dell’Arabia Petraea. Sappiamo per certo, inoltre, che il nuovo imperatore di legioni ne creò almeno altre due. Il nome dell’Isaura Sagittaria rivela che la prima fu una legione di arcieri – caso piuttosto raro nell’esercito romano – stanziata nell’attuale Anatolia, vicino alla moderna e balneare Antalya. La Noricorum, altra legione voluta da Probo e poi potenziata da Diocleziano, conferma invece come la difesa del Danubio fosse l’autentica ossessione del vertice imperiale. È quel corso d’acqua la barriera più esposta alle ondate barbariche, ed è lungo il letto danubiano che i legionari piantano la vite con maggiore intensità, indizio certo del loro carattere stanziale. Sono dunque almeno 40 le legioni di Probo potenzialmente incaricate non solo di difendere l’impero e guerreggiare, ma anche di piantare e coltivare la vite. Un’opera immensa, della quale possiamo ricostruire le tracce precise anche attraverso i nomi di vini e vitigni. Non sono pochi i nomi capaci di evocare Roma caput vini.

Romanae: la prima del mondo

Un villaggio nel cuore della Côte d’Or, due crus di fama mondiale, la bottiglia forse più prestigiosa del mondo che associa il nome del principe Louis François de Bourbon Conti alle minuscole ma blasonate porzioni di terreno oggi celebrate come La Romanée. Benvenuti a Vosne-Romanée, Romanée-Conti e Romanée-Saint-Vivant, dove non è necessario fare alcun gratuito e italico nazionalismo. Tutto è già scritto, l’origine del nome già brilla in Grands Crus de Bourgogne. Histoires et traditions vineuses (Jean Dupin Beaune, 1955), dello scrittore e Grand Officier du Tastevin Etienne de Moucheron:


Recenti e precise ricerche ci obbligano a concludere che, con l’eccezione del Narbonese controllato da Roma, non c’erano vigne nel resto della Gallia prima della conquista di Cesare. La coltura della vite data dunque dal primo secolo della nostra era. Sta forse questo a significare che i Galli non bevessero vino? Sicuramente no, ma lo importavano, e in grande quantità visto che erano i primi clienti di Roma. Quanto alla Romanée va ricordato che l’editto di Domiziano nel 92 d.C. ordinò l’espianto delle viti da tutta la Gallia. Questo protezionismo durò duecento anni e solo nel 280 l’imperatore Probo abolì l’editto. Non fu raro, allora, scorgere i legionari che sotto lo sguardo placido di un decurione scavavano vigorosamente il roccioso suolo delle nostre colline. Così si ricreò quel vitigno di Borgogna che sarà il più antico e apprezzato di Francia per lunghi secoli … La provincia cisalpina, felice della prosperità ritrovata, volle esprimere all’imperatore Probo la propria riconoscenza e gli fece dono di una vigna nel cuore della Côte. Di qui il nome di «Romanée», da allora attribuitole. Dal canto suo, il lusingato cesare, facendo coniare una nuova moneta con la propria effigie, volle che il retro fosse ornato con un grappolo d’uva.



In quella terra Roma caput vini non si è tuttavia limitata a lasciare la propria traccia nella bottiglia più famosa del mondo. Tutti i vini rossi di Borgogna a denominazione Bourgogne-Irancy impiegano ancora oggi il frutto di due vitigni dai nomi eloquenti: Romain e César. All’analisi del DNA la loro comparazione offre un risultato che non ci stupisce più. Sotto il profilo genetico, le due varietà sono identiche.
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Leonardo da Vino

di Giovanni Negri




Intorno al più grande genio creativo venuto al mondo si sono alimentati leggende e miti di ogni genere. L’arte, lo spirito e il demone inventivo sono la cornice ideale di fitti misteri e sicuramente il Leonardo vero, in carne e ossa, ebbe caratteristiche ai più ancora ignote. Figlio illegittimo, quasi orfano, fin da bambino notato per la sua grafia originale, non certo creata – come poi si dirà – per sfuggire agli sbirri o ai ficcanaso e celare le proprie scoperte, ma frutto della sua natura un po’ strana, evidente sin dall’infanzia. Un bambino mancino e dislessico, secondo alcuni biografi afflitto da una punta di autismo, e poi un ragazzo fragile, accusato di sodomia durante l’adolescenza.

Il genio nasce sabato 15 aprile 1452 nel borgo di Vinci, tra Empoli e Pistoia. La madre è una donna di Anchiano che poi andrà in sposa a un contadino, mentre il bimbo è adottato dal padre ser Piero d’Antonio, notaio che lo educherà con affetto. L’ipotesi della sua omosessualità è incerta, ma secondo alcuni studiosi avvalorata dalla doppia denuncia anonima del 1476 per il reato di atti contro natura. Sicuramente Leonardo non ebbe relazioni note con donne, non si sposò mai, non ebbe figli e secondo alcuni fu controverso il rapporto con i suoi allievi Melzi e Caprotti, molto più giovani di lui e avvenenti. È proprio ai seguaci prediletti, peraltro, che Leonardo lasciò i suoi beni attraverso un noto testamento.

Fin qui nulla di che, più intrigante invece l’ipotesi che in molte sue opere Leonardo abbia celato e lasciato una pluralità di messaggi criptati, più o meno interpretabili. Quello forse più inaccessibile sarebbe proprio nell’Uomo vitruviano, in cui il Maestro indicherebbe «la chiave massonica per la quadratura del cerchio». Altri biografi di Leonardo citano la sua possibile appartenenza alla loggia dei Rosacroce. Ma di nuovo siamo nel déjà vu: le logge dei Liberi Muratori fin dall’alba del più remoto Medioevo difendono saperi, arti, professioni, libera ricerca dalle imposture del dogma e dalle censure operate in nome della fede.

Bizzarra altresì può apparire la definizione di spia che in taluni testi affianca il suo nome, in particolare nel periodo milanese, quando, pur di accreditarsi nella più intima cerchia di Ludovico il Moro, il genio di Vinci non si cura delle malelingue che lo bollano come spia assoldata dal nemico e offre i propri saperi e tutta la propria competenza di inventore e costruttore di macchine da guerra al signore di Milano. Certo è un Leonardo bifronte quello per il quale la guerra è «pazzia bestialissima» ma che nel 1482 si presenta allo Sforza «Signore illustrissimo» come ingegnere militare, promettendo


potenti bombarde comodissime et facili da portare, carri coperti, securi e inoffensibili, i quali entrando intra li inimica con le sue artiglierie, non è sì grande moltitudine di gente d’arme che non rompessimo. E dietro a questi potranno seguire fanterie assai, illese e senza alcun impedimento



il tutto doviziosamente accompagnato da bizzarri disegni. Una barca a pale, uno strano elicottero e una mitraglia di cinque secoli fa, quando elicotteri e mitraglie neppure si immaginavano. E tuttavia anche qui corre l’obbligo di una precisazione: all’epoca, «spia» e «traditore» sono bolle d’infamia sistematicamente affibbiate a ogni vero e attivo uomo di cultura, obbligato a vagare per l’Europa promettendo miracoli e soluzioni certe per ogni bisogna, alla ricerca di un più o meno santo protettore in grado di consentirgli di esercitare la propria arte, realizzare le agognate opere, formare una scuola.

Un po’ più nascosta, all’ombra di queste vicende tinte di rosa e di giallo, c’è la leggenda di Leonardo e del vino, che fu una sua smisurata passione. Il genio lo apprezza sia per il proprio gusto che come investimento. Una discreta porzione di quanto guadagna per i servigi resi a Cesare Borgia in Romagna e agli Sforza a Milano la investe in due appezzamenti destinati a vigneto, ed è qui, vicino al monte Ceceri, che Leonardo si fa insieme produttore di vino e sperimentatore della prima «macchina volante»: di fatto i primi voli umani della storia, per fortuna senza incidenti, furono compiuti sorvolando le sue vigne. Ma un occhio e un intelletto come il suo non potevano essere appagati dalla semplice produzione. È l’intera catena naturale della vite e del vino a coinvolgerlo. In Romagna studia l’esposizione dei grappoli per consentirne la migliore vendemmia, dedicando un disegno molto preciso ad acini e tralcio, ed è certa anche la visita alla Biblioteca Malatestiana di Cesena per consultare il codice trecentesco di Pier de’ Crescenzi, così come impressiona l’evolvere della sua intelligenza volubile sino alla pura enologia. Quando al suo fattore addetto alle vigne scrive:


Poi pessimamente alli dì nostri facemo il vino in vasi discuoperti, et così per l’aria fuggi l’exentia in el bullimento, et altro non rimane che un umido insipiente culorato dalle bucice et dalla pulpa; indi non si muta come fare si debbe di vaso in vaso, et perloché viene il vino inturbidato et pesante nei visceri.



Leonardo altro non fa che indicare le future strade della fermentazione in contenitori chiusi – in modo da impedire l’ossidazione del liquido e la perdita di ogni profumo – e del continuo, accurato travaso per garantirne la pulizia, al riparo da fecce e residui di fermentazione. Solo così «conciosiacosache si voi et altri faciesti senno di tale ragioni, berremmo vino excellente». La passione di Leonardo inizia insomma ad arricchirsi di elementi che non attengono ai soli mondi del gusto e degli investimenti. Ormai anzi li trascende. Il genio vuole «smontare» il vino. È così intrigato da volerci entrare dentro, capirlo e raccontarlo. È affascinato dalla potatura sino a descriverne gli effetti con estrema proprietà. È il ciclo dell’acqua attraverso la vite, con l’esaltazione della circolazione linfatica, a colpirlo. Vale per la vite, vale per la vita:


L’acqua è quella che per vitale amore di questa arida terra è dedicata… E come dalla inferiore parte della vite l’acqua è sospinta a’ suo’ tagliati rami e che po’ ricada sulle sua radice, quelle penetra e di novo resurge, così da l’infima profondità del mare, l’acqua si leva alle sommità de’ monti e per le rotte vene al basso cade e ritorna al mare e di novo resurgie…



Infine, a chiudere il cerchio, il colpo di scena. Sì, Leonardo è ben disposto a prendere casa dove dovrà affrescare l’Ultima cena, nel cuore della Milano sforzesca. Ma tra le tante condizioni poste a Ludovico il Moro ne spicca una che fa mormorare, e stupisce. Leonardo vuole una vigna. Proprio lì dove prenderà casa e affrescherà ciò che deve. Perché quella vigna la vuole curare ogni giorno. Ma soprattutto, noi pensiamo, ogni giorno la vuole osservare.

Accettò, Ludovico il Moro, eccome se accettò. Cosa mai potevano essere per lui una grande proprietà immobiliare quale la Casa degli Atellani e circa un ettaro di vigna lì dove oggi per tutti corre una parte di corso Magenta? Si dia a Leonardo ciò che egli vuole, senza porsi troppe domande sulle ragioni dello strano ed estroso artista e scienziato chiamato a celebrare la magnificenza meneghina degli Sforza. Genio e sregolatezza, si sa, sono compagni di viaggio. E tanto basta senza troppo stare a indagare sulle ragioni, i motivi profondi di quella sregolatezza. A ben vedere, oggi, possiamo però dire quasi con certezza che no, quella che muoveva Leonardo non era la nostalgia per l’amore dello zio Francesco e del nonno Antonio, i quali si vantavano di curare «di propria mano» le vigne di famiglia a Vinci. Né il desiderio di officiarsi produttore, già essendolo in plurime terre, e così attento da rimproverare conduttori e vignaioli qualora non soddisfatto delle qualità organolettiche dei vini. Né infine e tanto meno era il semplice piacere del vino, né una vigna in più avrebbe potuto cambiargli la vita. Ci piace allora citare qui il pensiero di uno fra i più illustri ricercatori odierni, il professor Attilio Scienza dell’Università di Milano, che ha riportato alla luce quella che fu la vigna di Leonardo nel cuore della città e guidato lo studio del suo DNA per decifrarne origine e vitigno:


Ma perché Leonardo era così legato alla sua vigna? Cosa lo affascinava tanto? Queste due domande sono probabilmente venute in mente a tutti. Non abbiamo la risposta, ma possiamo fare delle supposizioni in merito. Il periodo in cui Leonardo lavora all’Ultima cena è un momento di cambiamento climatico. Leonardo non era indifferente a questi argomenti, nel Codice Atlantico sono infatti depositate alcune sue riflessioni in merito ai cambiamenti del clima, descritti in funzione della loro correlazione e del loro impatto sul ritmo di deposizione della lignina nelle cortecce di alcune specie arboree. Secondo alcune testimonianze, si sa inoltre che era particolarmente interessato ad alcuni report che provenivano da alcuni monasteri benedettini della Borgogna, dai quali Leonardo percepisce il cambiamento delle epoche di vendemmia a causa del raffreddamento causato dalla Piccola Glaciazione. Sul lato sinistro dell’Ultima cena si intravede quasi, tra le mani di Matteo, l’immagine purtroppo degradata di una cesta di frutta, una natura morta. È questo un soggetto artistico inconsueto per l’epoca, tanto che il Vasari definisce questa rappresentazione come la «maniera nuova», una sorta di naturalismo, che attira il Caravaggio, il primo italiano a disegnare sul modello fiammingo nature morte. Il Caravaggio, a quasi cento anni dalla realizzazione del dipinto leonardesco, visita con interesse il Cenacolo della chiesa di Santa Maria delle Grazie e trae lo spunto per disegnare a Roma, nel 1599, la Canestra di frutta, la prima delle sue numerose nature morte, serie che si concluderà con la Cena in Emmaus del 1602.



Ecco, senza presunzione alcuna di interpretare la scienza e riscrivere la storia, viene facile pensare che la vita della vite e il suo andamento annuale avessero per Leonardo l’indispensabile ruolo di Termometro Planetario. Lo strumento – anzi il migliore strumento naturale possibile – per misurare lo stupefacente cambiamento climatico che connotava la sua epoca ed era percepito dai suoi sensi. Il genio si ritrovò a vivere alla fine del Quattrocento. Momento topico del cambiamento di un’era, rivoluzione climatica al cui cospetto i giorni nostri del nuovo millennio sono cosa modesta. Leonardo non può non sapere – quasi fisicamente lo percepisce – che l’Ottimo Medievale, decantato come foriero di ogni nuovo ben di Dio, è irrimediabilmente passato. Il grande tepore che ha scaldato il pianeta dall’800 di Carlo Magno sino al XIV secolo ha inondato le campagne di orti e nuovi frutti, ha creato i primi mercati delle erbe nel cuore di ogni futura città, ha insomma dischiuso le porte al Rinascimento ma è ormai alle spalle. Tutto ora è più freddo. Sensibilmente più freddo, anche se non ancora tale da farsi Piccola Era Glaciale. No, nessuno può rendersene conto agli albori del Cinquecento, ma l’olivo va progressivamente sparendo in tutto il Nord Italia, dalla Valtellina alla Romagna, così come le viti incominciano a rarefarsi in Danimarca, Germania, Scozia, Polonia. Il genio ha forse la percezione, il dubbio che l’oscillazione climatica possa avere un impatto devastante sull’identità stessa, gli equilibri del mondo fin qui conosciuto. La drastica riduzione della produzione agricola a causa del freddo ormai incombe. Carestie, aridità, miseria, epidemie e pestilenze hanno le loro avvisaglie in tutto il continente. Certo, è lontanissimo il picco di 35 gradi sotto zero del gennaio 1709, quando i grandi fiumi, la laguna di San Marco e i principali porti europei saranno ghiacciati e l’amata vite rischierà di scomparire per sempre dalle terre d’Europa che l’hanno tenuta a battesimo. Ma che nel culmine della fine del Quattrocento Leonardo voglia osservare, percepire ogni cambiamento, è del tutto plausibile. Così come è certo che la vite sia la pianta che più si presta a fare da testimone di un’epoca che volge al termine e di una nuova che ormai prende piede. Ieri come oggi.

C’è un dettaglio, tuttavia, che rende ancora più suggestiva la leggenda di Leonardo e del vino. Un dettaglio che forse chiude anche il cerchio della nostra curiosità. «Come Università di Milano e grazie alle più moderne tecniche di studio del DNA» spiega il professor Scienza


volevamo dare un’indicazione, la più accurata possibile, di quale fosse il vitigno coltivato da Leonardo da Vinci nella sua vigna. È stata questa la missione, quasi impossibile, di un progetto che ha avuto inizio nel gennaio del 2004. L’approccio è stato multidisciplinare, coinvolgendo livelli culturali diversi e complementari: genetico-molecolare e storico. La caratterizzazione molecolare dei singoli campioni rinvenuti presso lo scavo eseguito nel giardino della dimora degli Atellani, se fine a se stessa, avrebbe dato risultati frammentari e inconcludenti. Il confronto con varietà di vite già coltivate e note ai tempi del soggiorno di Leonardo da Vinci a Milano era essenziale per dare un nome al vitigno misterioso. Per questo, l’attività di selezione e raccolta del materiale e di analisi molecolare è stata accoppiata, in parallelo, a un’attività di analisi di fonti storiche relative alla descrizione di vitigni coltivati in epoca medievale e a un censimento presso gli Orti Botanici, sede di erbari, più importanti d’Italia e di Europa.



Per Scienza la biologia molecolare si è rivelata, negli ultimi vent’anni, uno strumento essenziale al servizio della ricerca in campo viticolo. Non solo, come accade per altre specie, nella caratterizzazione e descrizione di geni coinvolti in funzioni essenziali o nello sviluppo di patologie, ma anche per comprendere le intricatissime vicende evolutive della vite, la sua domesticazione e le modifiche che nei millenni l’uomo ha apportato al suo genoma. Svelando una storia ricca e complessa, seconda per fascino e seduzione solo a quella umana. «Gli strumenti diagnostici che abbiamo deciso di utilizzare in questo caso» spiega il professore


sono gli stessi che comunemente vengono utilizzati negli studi di identificazione e ricostruzione di pedigree: i marcatori molecolari microsatellite o SSR (Simple Sequence Repeats). L’amplificazione e successiva elettroforesi capillare dei tredici campioni provenienti dallo scavo hanno dato risultati positivi, identici per tutti i campioni analizzati.



E quindi qual è il misterioso vitigno che Leonardo identifica come il mercurio ideale del proprio termometro epocale?


La rappresentazione grafica delle analisi di vicinanza genetica lascia poco spazio alle interpretazioni. Tra tutti i gruppi di vitigni selezionati (Malvasie, Moscati, varietà italiane del Nordest, del Sud ed europee), il vitigno di Leonardo mostra una grande affinità con una Malvasia. In particolare il vitigno appare particolarmente vicino alla Malvasia di Candia aromatica, un vitigno oggi caratteristico dei colli piacentini e una delle diciassette Malvasie iscritte al Registro nazionale delle varietà autorizzate alla coltivazione in Italia. Il punto di partenza comune per molte di queste varietà è il porto di Monemvasia, piccola cittadina del Peloponneso, dove i veneziani nel corso della IV Crociata scoprono questo vino «dolce, aromatico, medicamentoso», storpiandone il nome in Malvasia. Venezia crea nell’isola di Creta (a Candia) un enorme vigneto per la produzione di questo vino, che ha un grande successo nell’Europa continentale. Nel 1666 l’Impero ottomano conquista Creta, e Venezia, pur di non perdere il ricco mercato, fa produrre un vino simile a quello originario lungo le coste del fiordo adriatico, e tutti i vitigni dai quali si ricava questo vino cambiano nome e diventano d’incanto Malvasie aggettivate dal nome del luogo di produzione, dal colore delle bacche o dalla loro più o meno spiccata aromaticità. Questo fiorente mercato arricchì la Serenissima per diversi secoli ed ebbe la sua naturale evoluzione nella diffusione non solo del prodotto finito, ma anche della materia prima (i vitigni) e delle informazioni relative alla tecnica enologica. Per l’Italia, tutto questo si tradusse nell’insediamento in pianta stabile su tutto il territorio di numerose varietà caratterizzate dalla denominazione comune di Malvasia. Nel corso dei secoli queste piante si sono ben inserite nel contesto agronomico-viticolo locale divenendone parte integrante.



Insomma, sembra strano a dirsi ma per il ricercatore


il lavoro condotto alla vigna della Casa degli Atellani ha aperto le porte a nuove ipotesi a riguardo dell’evoluzione e migrazione dei vitigni nel corso dei millenni. La storia dell’evoluzione delle piattaforme genetiche viticole dei paesi mediterranei e caucasici è affascinante quanto quella delle popolazioni ed etnie umane. L’analisi dei genomi dei singoli vitigni eseguita con gli stessi crismi di quella proposta da Cavalli-Sforza ha svelato aspetti e caratteristiche molto vicini a quelli delle migrazioni umane della preistoria, dei traffici commerciali di Fenici, Romani, Greci in tempi antichi e della Serenissima in tempi più recenti. Le Malvasie ne sono un esempio calzante. È sbalorditivo vedere come uno stesso genotipo si ritrovi con nomi diversi (Malvasia di Dubrovnik, Malvasia delle Lipari, Malvasia di Bosa, Malvasia di Sitges, di Ischia, delle Canarie, e così per altre decine di casi) in tutti i porti interessati dai traffici commerciali dell’antichità. Appare del tutto logico pensare che il vitigno di Leonardo, quindi, fosse di origine greca e importato, come voleva la moda del momento.



Basta questo, per svelare il mistero di Leonardo e del vino? No, forse no. Ma ai ricercatori è venuta per un attimo la pelle d’oca quando al dettaglio genetico si è aggiunto un altro dettaglio, questa volta artistico.


Osservando con attenzione certosina la Canestra di frutta del Caravaggio, ispirata dalla visita a Santa Maria delle Grazie e all’opera più celebre di Leonardo, abbiamo notato che tra i vari frutti era rappresentato un grappolo di uva sul lato sinistro della cesta, e una foglia di vite sul lato destro. Grappolo e foglia appartengono alla Malvasia di Candia che Leonardo coltivava nella sua vigna e che il Caravaggio riproduce nel suo cesto. A questa conclusione si è giunti attraverso uno studio ampelografico della foglia riprodotta. E a questo punto, con una certa soddisfazione, possiamo essere sicuri anche del risultato raggiunto dalla nostra ricerca.



Divino o di vino, il mistero di Leonardo vive fuori da ogni tempo.
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Il mistero del Barolo, anzi del Nebbiolo

di Giovanni Negri




I due bambini scappati da casa

Benché la storia del Barolo sia stata scritta infinite volte, l’irruzione della genetica e le tecniche di analisi del DNA anche in viticoltura consentono oggi una narrazione del tutto originale – e per certi versi sorprendente – dell’avventura che ha trasformato questo vino in un clamoroso player dell’enologia e del gusto globali. In un certo senso, infatti, l’avventura del Barolo appare come quella di due bambini un po’ difficili e scappati di casa, obbligati dalle vicende della vita a compiere qualche scelta drammatica, senza la quale il Barolo non sarebbe mai divenuto tale.

Il primo bambino scappato da casa è colui che per il Barolo è tutto. Un Nebbiolo può infatti non essere Barolo, ma non è dato un Barolo che non sia Nebbiolo. E ammesso che il Barolo sia la vetta della piramide del Nebbiolo, per espressione di forza e qualità organolettiche, va subito detto che il paesino di Barolo e le dolci colline che circondano Alba non sono affatto per il Nebbiolo la culla (e neanche una delle culle) quanto piuttosto rappresentano un Mondo Nuovo, una sorta di «Broccolino» per gli emigranti che arrivavano da un’altra parte del mondo, e nel nostro caso da un’altra parte di quella Atlantide che fu insieme la culla e il regno del misterioso Nebbiolo.

Di costui, di questo bambino trapiantato, anche a colpi di genetica e di analisi del DNA riusciamo a sapere abbastanza poco. Di certo c’è solo qualcosa di molto importante: chissà per quale ragione lo si può piantare ovunque ma rimane il solo vitigno non replicabile al mondo, e nemmeno la geologia e la genetica sanno fino in fondo svelarne le origini. Anche se sappiamo che questo giovincello, il quale pur essendo un coetaneo di Dante Alighieri e di san Francesco d’Assisi gode ancora di ottima salute, visse e crebbe in quella Atlantide che grosso modo abbracciava l’area alpina dalla Valtellina al Monte Rosa e sino alle Alpi Marittime dominate dal Monviso. Una delle scoperte più emozionanti che possiate fare, sulle tracce del Nebbiolo che affonda la propria esistenza nella notte dei tempi, è quella delle vestigia nobili e possenti sprofondate in una enorme quantità di boschi all’ombra del Monte Rosa: i gradoni misteriosi che incontrate quasi in ogni selva altro non sono che i testimoni del Nebbiolo che fu. La Valtellina teatro dello sconquasso geologico più drammatico dell’Eurafrica, le Alpi dell’Alto Piemonte e della Valle d’Aosta e le Alpi piemontesi della val di Susa: sono queste probabilmente le culle e le patrie del ragazzino che avrà grande successo scappando da casa per trasferirsi a Barolo. Oggi i vigneti li trovate quasi tutti nelle Langhe, ma se prendete un piccolo biplano potrete scoprire dall’alto molto di più sul bambino Nebbiolo: volate sopra la val di Susa, andate in picchiata sulle vigne dell’antico vitigno Avanà e sui terrazzamenti di Chiomonte ed Exilles, ecco i muri in pietra a secco più alti del Piemonte fra i 750 e i 1000 metri. Poi ripartite in volo planando su Rivoli, la cittadina dove per la prima volta compare in un documento ufficiale il nome Nebbiolo, puntate su Chieri e la sua Freisa, parente genetica del Nebbiolo, e attraversate in un sol volo il Canavese. Anche qui non tarderete a trovarvi immersi in complessi sistemi di terrazzamenti sui quali prosperò la vite dai tempi delle popolazioni celto-liguri persino antecedenti ai Romani, che invece introdussero il pilun, il sistema di allevamento a pergola valdostana sostenuta da colonne in pietra che svolgono anche l’incredibile funzione di catturare e trattenere a lungo il calore. Fu questo che fece scrivere a Mario Soldati di «un gusto inimitabile di sole e di pietra», perché i pilun sono quasi delle stufe, riflettono il calore sui tralci e sui grappoli anche dopo che il sole è tramontato. Ecco: ora sì che siete in piena Atlantide. La superficie forestale in Piemonte occupa più di un terzo del territorio regionale, pari a 922.866 ettari di cui 875.000 costituiti da foreste in senso stretto. Nei boschi del Piemonte vivono quasi un miliardo di alberi, un patrimonio composto da cinquantadue specie arboree e quaranta specie arbustive. È da questo oceano verde che emergono i resti di Atlantide con tutti i suoi vitigni, fra i quali spicca anche il nostro.

Per secoli e secoli, intere generazioni di viticoltori hanno sottratto a colline e montagne ettari ed ettari di terra, costruendo terrazzamenti a secco per conquistare terreno per l’agricoltura, principalmente per la coltura della vite. Inghiottiti dal bosco, coperti di felci, travolti da fogliame e arbusti, se cercate i vigneti del passato più remoto ne troverete centinaia: muretti, terrazze, gradoni che furono lo scheletro dell’Atlantide del Nebbiolo, del continente di vino che all’ombra delle Alpi fu vivo e diede vita. Fino a dove? Carema e oltre, inerpicandosi in Valle d’Aosta, fino alle vigne del Blanc de Morgex che si stagliano drammatiche a 1200 metri.

E poi? Poi i panorami, gli orizzonti di Atlantide. Certo, se oggi salite sul bricco più alto di Serralunga o di La Morra, e alzate l’occhio sull’infinito, vedete fisicamente un pezzo vivente di Atlantide, ricostruito per i vostri occhi e il vostro palato: un oceano di vigne che abbraccia l’intero orizzonte, uno spettacolo che lascia senza fiato e che aiuta soltanto a intuire cosa fu il cuore di Atlantide nell’Alto Piemonte. Ma quello, del Nebbiolo, è il Mondo Nuovo, la patria di adozione, non la culla. E il bimbo fu anche famoso, anzi celeberrimo, ben prima di indossare gli eleganti abiti del Barolo, visto che nello storico volume La pace di Ghemme e i suoi trattati del 1467 ben si narra come gli Sforza si facessero trasportare a Milano il meglio del Nebbiolo dell’Alto Piemonte. E fu potente, ampio, diffuso motore di economia agricola, visto che come conferma la più grande esperta di Atlantide, la professoressa Anna Schneider dell’Università di Torino:


abbiamo trovato nei bollettini ampelografici di fine Ottocento un’indicazione per la superficie a Spanna del solo circondario della provincia di Novara (che comprendeva allora anche quelle di Biella e Vercelli): 62.000 ettolitri, il che equivaleva a 1000 ettari circa. Riunendo le province di Torino (Ivrea, Carema, ma soprattutto Pinerolo e Campiglione, che allora erano ben vitate e anche con parecchio Nebbiolo), di Biella (Lessona) e Vercelli (Gattinara, che produceva a fine Ottocento ben 50.000 quintali di uva Spanna), credo che una sensata stima del Nebbiolo, a parte Langhe e Monferrato, sia di 3000 ettari prima dell’industrializzazione e forse anche di più.



Ecco: l’Atlantide del Nebbiolo era mezzo Piemonte che oggi è bosco o cemento, strada, paese. Lessona e Bramaterra con le loro sabbie plioceniche e rocce porfiriche, Gattinara sul cuore del suolo vulcanico, e poi Ghemme con i depositi morenici lasciati nel fondovalle dal ritiro del grande ghiacciaio del Monte Rosa, e poi ancora Sizzano, Fara e Boca. Sono forse un paio di foto in bianco e nero di Boca, oltre un secolo fa, a darci qualche immagine della Atlantide che fu. Sono di inizio Novecento e, a prima vista, ci si chiede se quel panorama fatto solo di vigne sia stato immortalato a Monforte o in qualche altro paese intorno ad Alba. E invece era Boca, la Boca di prima della rivoluzione industriale. Insomma è lì, a cavallo tra le province di Novara, Vercelli e Biella, dove ogni paese dà il nome a un vino ma il vino è solo e sempre Nebbiolo, che si cela uno degli angoli più potenti di quella che fu Atlantide. Un continente che però poi sale su fino a Domodossola e oltre, dove il Piemonte si fa appuntito per incontrare la Svizzera, e dall’altra parte della montagna andando verso est fino alla Valtellina, che non è più Piemonte ma è polmone potente di Atlantide, suo confine forse estremo a oriente. E, probabilmente, autentica culla del nostro bambino che ancora oggi si chiama Chiavennasca.

Solo comprendendo il passato di quel Nebbiolo si può allora ricostruire il percorso del bambino che scappa dalle sue montagne e prende casa a Barolo. Un bambino che è il figlio del Re Montanaro, vestito di pelli, che regna su Atlantide. Una creatura possente e trasandata, capace di resistere al freddo di lunghi, rigidi mesi invernali e al caldo estivo intenso; pronto a invadere la pianura scendendo dai picchi sui quali si è inerpicato e a risalire su cento colline più o meno dolci. Il suo primo avo ha visto probabilmente il giorno un migliaio di anni prima di Cristo, quando la vite viene addomesticata nell’arco alpino: è comunque accertato che i primi terrazzamenti alpini per coltivare l’uva sono del 400 a.C., sin dall’inizio con tecnologie un po’ particolari.

Il bravo sindaco di Carema, Giovanni Aldighieri, era molto preoccupato dalla scomparsa delle pergole, un sistema di coltivazione ben più costoso rispetto a quello moderno, che storicamente fu l’habitat del Re Montanaro. Tanto più salite dai 300 ai 650 metri di altezza delle vigne di Carema e vi inoltrate nella Valle d’Aosta di Donnas, e più su ad Arnad e Montjovet o ancora a Issogne, Verrès e Challand, quanto più capite il Re Montanaro che guarda la pianura dalla sua pergola. Lui è del ramo di famiglia Picotendro, ma la stessa pergola la trovate da suo cugino Prünent, il biotipo di Nebbiolo che regna su altre valli di montagna in val d’Ossola, lassù ancora più a nord: Domodossola, più settentrionale del Monte Bianco, giace circa alla latitudine di Ginevra e della Valtellina.

Benché non lo si possa scientificamente affermare, è fortemente probabile che qui – in Valtellina e più a nord in Valchiavenna, verso lo Spluga che segna il confine con la Svizzera – nasca la madre del Re Montanaro. La Chiavennasca (in dialetto arcaico ciù vinasca, più vinosa) ha tutte le caratteristiche della progenitrice del futuro sovrano. In parte, questa nozione genetica la dobbiamo a un chirurgo di Sondrio, Piero Fojanini, la cui famiglia donò una splendida proprietà di dieci ettari all’Università Cattolica di Milano per farla divenire ciò che è oggi: una fondazione dedicata alla ricerca scientifica sulla vite delle Alpi Retiche.

È Nello Bongiolatti, storico tecnico della fondazione e autore del libro Valtellina, terra di vite e di vino. La Chiavennasca, la sua gemma più preziosa, a raccontare come dal 1991, grazie alla ricerca genetica, si siano compiuti passi da gigante, benché non risolutivi. Bongiolatti è pronto a stupirvi con una chicca illuminante. Potente e ricercato, il Chiavennasca-Nebbiolo fu un vino storicamente venduto nei Grigioni svizzeri che stanno dall’altra parte della montagna, invadendo con milioni di litri le tavole delle odierne Pontresina e Sankt Moritz ma non solo: la sua fama tracimò anche in Austria, al punto che il Valtellinese (Veltliner in tedesco) diventò sinonimo di buon vino, e regalò il proprio nome persino agli odierni vini bianchi e rossi austriaci. «Oggi alla Fondazione Fojanini» spiega Bongiolatti «abbiamo almeno novanta diversi cloni di Chiavennasca. È una popolazione fatta di individui diversi, tanti biotipi con un forte tratto comune ma sfumature diverse. Foglia, grappolo, epoca di fioritura, germogliamento e invaiatura variano da individuo a individuo.»

È qui l’eden di Atlantide, il paradiso terrestre che moltiplicò la specie? Di certo qui troviamo la più grande varietà di grappoli, foglie, legni: se non una prova, almeno un indizio. L’analisi di segmenti del DNA nucleico e il profilo genetico del Re Montanaro hanno rivelato i nomi dei parenti più diretti del sovrano. I familiari più stretti sono tre vitigni valtellinesi: il Chiavennaschino (Nebbiolo Rosé), la Negrera con un rapporto parentale di primo livello (o genitore-figlio o fratello con genitore comune) e la Rossola Nera. «Quello che mi sento di dire» si spinge un po’ più in là Bongiolatti «è che la Valtellina è il laboratorio genetico che ha originato la componente principale della famiglia del Nebbiolo.» La dinastia ha poi il suo ramo piemontese, incrociato tuttavia con altri tre valtellinesi: la Freisa, il canavesano Neretto di Bairo, il Bubbierasco di Saluzzo, la Vespolina dell’Alto Piemonte, l’Ortrugo che si spinge dalla pianura alessandrina fin nel Piacentino, la Pignola valtellinese così come la Brugnola e la Rossola Verde.

Il parentado del Re Montanaro si estende pure oltre le Alpi, sebbene mai e poi mai il Re Nebbiolo pianterà i suoi accampamenti sul versante nord della catena alpina. Troppo freddo, da quel lato. Familiari lontani sono lo Chasselas del Canton Vallese svizzero, così come il Cabernet Sauvignon e lo Chardonnay: questione di tratti somatici e affinità che risultano anche con i piemontesissimi Barbera e Dolcetto. Ma insomma: a parte qualche vino oggi famoso e lontanissimo parente, a ben vedere l’albero genealogico del Re Montanaro più che di vitigni vivi e attivi è fatto di reliquie. Ed è una reliquia egli stesso, il Re Montanaro padrone di Atlantide dai protogenitori avvolti nel mistero.

Ma torniamo ai giorni nostri, al Nebbiolo che si fa Barolo. In sintesi possiamo dirlo: un vino è come un uomo, non è detto che faccia fortuna nel luogo in cui nasce. Non è scontato essere un profeta in patria. Nella vita della vite, come nella vita dell’uomo, ogni evento è il più delle volte figlio del caso o della necessità. Così, quando il contadino antico decise di piantare viti, ovviamente piantò per caso oppure per necessità: piantò una vite magari arrivata in nave da mari lontani, o rubata da un brigante e scambiata con un mercante, o ancora piantò quella vite perché voleva un vino bianco o perché era già vicina a casa, perché pensava non gli costasse fatica o gli potesse dare immani quantità di grappoli. È probabile che a questo mondo non siano state piantate le cose giuste al posto giusto. Il nostro Nebbiolo è invece l’incarnazione del vitigno autoctono, con il suo regno stretto tra confini fisici invalicabili, eppure anche nel suo caso è possibile che il luogo dove ha registrato maggiore successo non coincida esattamente con quello della sua culla originaria.

Fra l’arco alpino del Re Montanaro e le dolci colline delle Langhe ci sono di mezzo un clima e un contesto che aiutano il Nebbiolo a sviluppare una forza e un successo per ora senza eguali. Quando arrivò il Re Montanaro nelle terre temperate che giacciono intorno al Tanaro? Nell’Astigiano pare che il Nebbiolo circondasse l’abbazia di Vezzolano, che si fa risalire all’VIII secolo. Uva pregiata al punto da prevedere il taglio della mano o del piede al ladro di grappoli. Il documento più antico che traccia il Nebbiolo nell’Albese sarebbe un contratto di affitto del 1292, e un altro terreno dei conti Roero sarebbe stato dato in locazione a Canale nel 1303 in cambio di due carrate di vino, di cui «una di puro nebiolio», mentre gli statuti di La Morra del 1402 citerebbero per la prima volta in zona la presenza sia del Nebiolium sia del (oscuro) Pignolium.

Ma tutto ciò importa relativamente, visto che ancora agli inizi dell’Ottocento il grande esperto vitivinicolo dell’epoca, il conte Gallesio, stabilisce che il miglior Nebbiolo è quello di Carema e che «all’uscire del Canavesano egli sparisce, o è così soperchiato dalle Freise, dalle Bonarde e dalle Barbere che appena si distingue», né riserva alcuna particolare citazione ai vini d’Alba, mentre un altro conte, il Giuseppe Nuvolone vicedirettore della Società agraria di Torino, nel 1799 lascia una grande traccia nella storia del vitigno delineando per la prima volta le sottovarietà del Nebbiolo nell’Albese: in oltre venti cloni omologati «si trovano Limpia dall’acino piccolo, Michet dalla colorazione blu-nera dell’acino e Rosé più precoce rispetto ai precedenti». Saranno questi i tre biotipi autorizzati, molti anni dopo, per la produzione dei vini DOCG. Ma tutto ciò nulla spiega e ancor meno giustifica il successo futuro; anzi, lungo i secoli a Barolo si hanno tracce di uno strano liquido dolce, rosato, frizzante, un vinaccio del tutto improbabile, al quale è giusto che corra il pensiero ogni volta che il buon senso «un tanto al chilo» mette in bocca a qualche esperto l’elogio del «Barolo che non si fa più, il Barolo di una volta».

La verità, nuda e cruda, è che il Barolo di una volta non esiste o, se esistesse, sarebbe meglio non assaggiarlo. E l’altra verità, altrettanto nuda e cruda, è che lungo i secoli il Nebbiolo ha trovato una casa straordinaria solo grazie alla cornice ambientale e climatica, alle profondità della terra, alla mano dell’uomo, a una scelta politica di fine Ottocento, alla tecnologia e infine alla decisione di scommettere tutto sulla qualità. Senza tutto questo, il Barolo non sarebbe divenuto ciò che è oggi. Eppure, se il Barolo diventa Barolo, non lo deve solo a un bimbo scappato di casa. Perché quel vino mai avrebbe avuto consapevolezza di sé se un altro bambino, un ragazzo ribelle, non avesse piantato in asso la sua famiglia e il suo mondo, non si fosse fatto espellere ed esiliare in un minuscolo paese, così lontano dagli ori e gli stucchi della corte di Torino. Perché, a dirla tutta, è ben vero che il bambino Nebbiolo prende casa anche a Barolo. Ma è vero altrettanto che per un lungo tempo, per decenni e decenni, quasi nessuno se ne accorge e quasi tutti non capiscono chi sia esattamente quel bambino e cosa possa diventare. Qualcuno invece lo capisce. È un ragazzino di ventidue anni che ha rotto con il padre e la famiglia, non tollera la vita di corte nella quale gli fanno fare il paggetto, non sopporta quel ridicolo «passo del gambero» con il quale deve retrocedere inchinato davanti ai sovrani in segno di subalternità e riverenza. È una vita che si è complicata la sua, ogni giorno sono urla e scontri finché l’adolescente non viene spedito nel massiccio e un po’ cupo castello di Grinzane, vicino ad Alba. È questo il villaggio del quale Camillo diventa subito sindaco. Quanto ne sa di agricoltura, il sindaco ventiduenne? Zero. A stento distingue l’uva dalla barbabietola, che pianterà in pianura in abbondanza. Dove acquista competenze di agricoltura? A Londra e a Parigi, dove per tre anni studia di tutto. Di cosa diventa esperto? Allevamento del bestiame, concimi, macchine agricole, riso, frumento, latte, mais, vite. Cosa inventa guardando la mappa del Piemonte? Riso nel Vercellese e Novarese, vigne nelle Langhe, barbabietola nella pianura alessandrina, mais ovunque. Un conservatore per ideologia? A trentasei anni, Benso non fa ancora il politico e si dedica alle sue proprietà agricole, tra Leri nel Vercellese e Grinzane nel Cuneese:


Per far progredire la nostra agricoltura non si tratta di introdurre nel paese sistemi belli e fatti, ma di aprirle una via affatto diversa da quella tracciata dai classici autori dell’Europa settentrionale. Qualora i nostri sapienti agronomi pervenissero a scoprire un nuovo sistema di coltivazione, qualora io li vedessi adoperare attrezzi di gran lunga migliori dei nostri attuali, qualora eziandio soltanto coltivassero estesamente e con profitto una pianta non usitata tra noi e capace di modificare i nostri avvicendamenti…



Quando si mette a fare politica, Benso? Nel 1847: ha trentasette anni. È giornalista, scrittore, di fatto un sovversivo per i custodi dello status quo. A trentotto anni è deputato, a quaranta ministro dell’Agricoltura, a quarantadue decide di realizzare il canale che nasce a Chivasso dal Po e dopo ottantadue chilometri si getta nel Ticino. Centouno ponti, duecentodieci sifoni, sessantuno ponti-canale ne costituiscono la struttura: la più grande opera di ingegneria idraulica mai realizzata in Italia, che finalmente doma le arsure estive del Po e assicura alla risicoltura e a tante altre colture la possibilità di svilupparsi. Il Piemonte adesso è una potenza agricola. Basta questo, se si punta all’Italia? No. «Lo sviluppo di un paese si misura con l’efficienza delle sue ferrovie. Un paese con una ferrovia inefficiente non è un paese sviluppato» dice Benso a quarantacinque anni.

Moderato e immobilista, il nostro?


La macchina a vapore è una scoperta che non si saprebbe confrontare, per la grandezza delle sue conseguenze, che a quella della stampa o meglio ancora a quella del continente americano. L’influenza delle ferrovie si estenderà su tutto l’universo. Nei paesi giunti a un alto grado di civiltà, esse daranno all’industria una spinta immensa; i loro risultati economici saranno fin dall’inizio magnifici e accelereranno il movimento del progresso della società. Ma gli effetti morali che ne devono risultare, ancora maggiori ai nostri occhi dei loro effetti materiali, saranno soprattutto notevoli nelle nazioni che, nel cammino ascendente dei popoli moderni, si trovano in ritardo. Per esse le ferrovie saranno più di un mezzo per arricchirsi; saranno un’arma potente, con l’aiuto della quale esse giungeranno a trionfare delle forze ritardatrici, che le mantengono in una condizione funesta di infanzia industriale e politica.



In quegli anni in Piemonte è in funzione soltanto un breve tronco ferroviario tra Torino e Moncalieri, di nessun interesse economico. Negli anni seguenti Torino si collega con il treno a Genova, Novara, Susa. Alla vigilia dell’Unità d’Italia in Piemonte si contano circa mille chilometri di ferrovie, più che in tutte le altre regioni italiane prese insieme.

Il sogno del ragazzino Camillo, esiliato da Torino e spedito in campagna, nel frattempo diventa realtà. Una regione povera, afflitta da malattie e miseria, è ormai diventata la Terra del Barolo, riconosciuta oggi dall’UNESCO come patrimonio dell’umanità. Testimonianza vivente di come il caso, la necessità e talvolta anche certi bambini scappati da casa possano diventare dei potenti motori della storia.
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Il Vino della Libertà

di Giovanni Negri




Appena appresa la notizia Lello Bersani, giovane inviato della Rai, si precipitò alla villa sull’Appia Antica. Non erano ancora le sei del mattino ma l’eccitazione si respirava già a pieni polmoni. Sophia aveva vinto l’Oscar per la migliore attrice, laggiù a Los Angeles avevano premiato lei e con lei l’Italia uscita da poco dalla guerra e con loro una strana terra dimenticata, vicina a Roma ma lontana da tutto. La ciociara. Si chiamava così quel film. A Hollywood, in verità, l’avevano tradotto Two Women. Sarebbe stato troppo complicato spiegare che quel volto indimenticabile, lo sguardo smarrito e dolorante, il sorriso e il profilo splendido di una venticinquenne sbocciata in una bellezza da togliere il fiato erano stati spinti al centro di una pellicola perché Carlo Ponti aveva voluto a tutti i costi celebrare il neorealismo, la narrativa di un’Italia vera e misera, alla ricerca di una libertà tutta da ricostruire dopo il buio della guerra. Ed era lì, in Ciociaria, in quel territorio più o meno indefinito a sud di Roma che Moravia aveva ambientato la vicenda triste di Cesira e Rosetta, madre e figlia in fuga dall’Urbe e alla ricerca di un’impossibile sicurezza nelle campagne che separano la capitale dal Circeo e da quella Montecassino che tutto il mondo anglofono invece purtroppo aveva impresso nella memoria per sempre, avendoci perso chi un padre, chi un figlio, chi un fratello. Ponti ci aveva messo la produzione, De Sica la grande regia, Zavattini la creativa sceneggiatura, Belmondo il suo forte fascino mascolino, Anna Magnani un buon consiglio: no, non fate fare a me la madre e a Sophia la figlia, ringiovanite la figura di Cesira e la madre sarà la Loren. E così era andata, e la Loren aveva sedotto l’America con quella storia strappalacrime ma autentica come mille storie simili e ben note, nella quale per una volta ai cattivi tedeschi e fascisti si aggiungevano altri cattivi, i marocchini arruolati in un improvvisato esercito francese di liberazione che imbattutisi nelle due poverette avevano pensato bene di assalirle e violentarle, riducendo a brandelli il sogno di una vita finalmente in pace, libera dalle sirene dei bombardamenti e dal crepitio delle armi.

Fu così che un Lello Bersani emozionato si trovò di fronte, all’alba, un Carlo Ponti che ancora sbadigliava e una Sophia composta, bellissima nella sua vestaglia. E fu così che nacque un’intervista viva e drammatica, capace di rievocare l’orrendo assassinio di Michele – l’intellettuale antifascista del quale Cesira si era innamorata e che finisce fucilato dai tedeschi – e la vicenda del turpe Florindo, il camionista che torna ad abusare delle donne provando a sedurle con un oggetto allora misterioso, le calze di nylon. Eppure nell’Italia di quel 1962 l’intervista di Bersani alla Loren non andò mai in onda. Forse perché si parlava di stupri, di violenza a una madre e a una ragazzina, di verità controverse su una guerra appena finita in un film dove non era facile distinguere i buoni e i cattivi? No. Il punto è che Sophia era in vestaglia. E la Rai disse no. Quella bellezza prorompente in vestaglia era «ritenuta inopportuna». Inoltre accanto a lei vi era «il signor Carlo Ponti, che non ha ancora regolarizzato la sua posizione coniugale secondo la legge italiana». La liberazione c’era stata, la libertà non ancora.

L’America tributò alla Loren un successo travolgente, facendo della ciociara sofferente l’immagine e il ponte simbolico della nuova alleanza con l’Italia ritrovata. Se «Ciociaria» era parola ignota, tutt’altro che ignota era l’abbazia fondata da san Benedetto quando, dopo tre anni di solitudine e meditazione a Subiaco, era salito sull’eremo di Montecassino nel 529, dando vita alla rinascita cristiana dopo la caduta dell’Impero romano. La sfortuna e il genio militare vollero che toccasse a questo spettacolare edificio il ruolo di estrema vedetta strategica della linea Gustav, tracciata dai tedeschi per bloccare dal Tirreno all’Adriatico, e precisamente dalla laziale Gaeta all’abruzzese Ortona, ogni varco di potenziale passaggio delle truppe alleate. Da costa a costa la Gustav fu perfettamente studiata con decine di fortificazioni su rilievi naturali, gole, strettoie immerse nella natura già ostica, aspra degli Appennini. Quella di Montecassino sarebbe perciò diventata la battaglia per liberare Roma, consumandosi fra gennaio e maggio 1944 in una carneficina nella quale persero la vita 55.000 soldati alleati e 20.000 tedeschi. Fu personalmente Eisenhower a decidere che gli Alleati dovessero inchiodare il maggior numero di truppe tedesche sul territorio italiano, distraendo per quanto possibile i nazisti dal fronte della Normandia e dando fondo a tutti i reparti disponibili anglo-americani, neozelandesi, francesi, polacchi, canadesi, indiani, sudafricani. Ci vollero 229 bombardieri, 350 tonnellate di bombe sganciate il 15 febbraio 1944 e l’incubo di una battaglia campale, che per mesi ricordò i tempi e gli orrori della Prima guerra mondiale con le sue trincee e i suoi soldati agonizzanti nel fango, per avere ragione della resistenza delle organizzatissime truppe tedesche agli ordini di Kesselring, l’uomo dalla doppia immagine di sterminatore di nemici e civili e di salvatore di Roma antica, di Siena e del patrimonio artistico italiano sopravvissuto alla violenza della guerra. Piegato solo dagli uomini che vollero erigere a Montecassino un monumento commovente come quello dei soldati polacchi: «Per la nostra e la vostra libertà / Noi soldati polacchi / Abbiamo donato le nostre anime a Dio / I nostri corpi al suolo italiano e i nostri cuori alla Polonia». È forse anche per questo, per tutto questo, che in ogni angolo del mondo si sorride a una bellissima ciociara di venticinque anni, sia quando i suoi occhi si riempiono di lacrime, sia quando il suo sorriso illumina il giorno. Ed è qui, nella Ciociaria della ciociara Sophia, che nasce il vino della libertà.

Che i ciociari, tanto più se influenti, fossero abituati a regolare in modo un po’ spiccio alcune questioni di libertà, proprietà, diritti, era noto da lungo tempo. Provate a parlarne con un signore che da queste parti fa il vino ma soprattutto conta in famiglia un paio di papi e un altro paio di pontefici li annovera per via indiretta. Fra i Coletti e i Conti l’ottimo Antonello vi racconterà qualche storia interessante e ammetterà che il più famoso di quegli avi papi fu Bonifacio VIII, ma non tanto per le virtù quanto per il celebre schiaffo di Anagni che entrò nella storia, spalancando la strada all’esilio della corte papale ad Avignone. Ecco, che Giacomo Sciarra Colonna in quel lontano 1303 abbia schiaffeggiato effettivamente il papa è cosa dubbia: certo è però che Bonifacio VIII – esponente di spicco della famiglia Caetani, fiera avversaria dei Colonna – fu umiliato, oltraggiato, ridotto quasi in prigionia. L’ottimo Bonifacio, del resto, non c’era andato leggero. Per ben sette anni lo scontro per il controllo della Ciociaria e del papato fu furibondo, né lo sedò l’elezione al soglio pontificio del cardinale Benedetto Caetani che prese appunto il benaugurante nome di Bonifacio VIII. L’elezione fu peraltro appoggiata dai due cardinali Giacomo e Pietro Colonna, ma quando Stefano Colonna il Vecchio saccheggiò con le sue truppe un convoglio personale del papa, rubando l’enorme somma di duecentomila fiorini d’oro, Bonifacio VIII dichiarò i due cardinali decaduti e confiscò tutti i beni alla famiglia. Non contento, poco tempo dopo il pontefice Caetani lancia addirittura una crociata: per la prima volta nella cristianità un papa si scatena contro altri cristiani, imponendo una bolla contro i beni e la famiglia Colonna. Un derby tutto ciociaro, si direbbe oggi, che ha il suo apice con la distruzione di Palestrina, borgo di riferimento dei Colonna, raso brutalmente al suolo facendone arare le macerie e cospargendole simbolicamente di sale per impedirne la rinascita. Perciò, come potete ben capire, Sciarra Colonna aveva qualche buona ragione per alterarsi, e colta al volo l’opportunità di un’alleanza con i francesi che pure volevano arrestare e tradurre in Francia il pontefice sommo, ecco che si consumò lo schiaffo o più precisamente l’oltraggio di Anagni. Il quartiere e il palazzo dei Caetani in quel dolce 7 settembre del 1303 furono saccheggiati, e Bonifacio sottoposto a varie umiliazioni e angherie per almeno un paio di giorni. Salvò la pelle, il nostro, però diciamo che non si riprese molto bene. Rientrato a Roma precipitosamente, morì nel volgere di poco tempo. E all’indomani del suo funerale la Francia decise che era tempo di trasferire il papato nella ridente Avignone, dove resterà non per un paio di giorni ma fino al 1377. Con sei papi tutti di rigorosa nascita francese, durante il cui regno la pace tornò a fiorire ad Anagni e in Ciociaria, lasciando finalmente rifiorire le viti del nostro vino della libertà, non più sottoposte al rischio di essere arate e salificate dai litigiosi patrizi.

Va be’, diamo al vino quel che è del vino e cominciamo a raccontarlo. Ce lo dica lei che lo fa: se fosse un animale, che animale sarebbe?

Un gatto.

Un gatto? Ma il gatto non è un po’ ambiguo, doppio, infedele?

Vede, il gatto ha un grande carattere. Il cane vive nella consapevolezza di appartenere al suo padrone, mentre il gatto si sente padrone degli umani con cui vive. Il gatto, contrariamente al cane, è imprevedibile, curioso, amante della sperimentazione e della libertà. In sostanza, è ben difficile plasmare il carattere e il comportamento di un gatto, come è difficile «governare» questo vitigno e il vino che figlia.

E se invece fosse musica, che musica sarebbe questo bicchiere? Jazz, lirica, rock? Rossini o Brahms?

La classificazione della musica in generi non mi ha mai appassionato: l’unica classificazione che accetto è quella tra buona e cattiva musica. Se però devo rispondere non posso astenermi dal considerare la profonda «romanità» di quest’uva e del vino che se ne ricava: scelgo quindi Rossini, il massimo compositore di quello Stato Pontificio alla cui storia mi sento profondamente legato.

Lei provoca, lo sa che ci divide Porta Pia. Io il papato ad Avignone lo avrei mandato assai prima.

Lo so. Io invece non lo avrei mandato mai. Né accolto piemontesi da queste parti. Giusto per lei si potrebbe fare un’eccezione.

Da che parte stava questo vino: con la libertà di Sciarra Colonna di schiaffeggiare un papa o con la libertà di Bonifacio VIII di non farsi esiliare ad Avignone?

Scelgo Bonifacio VIII.

Be’, certo, il prozio.

Non proprio prozio. Ma scelgo Bonifacio perché la sua storia si intreccia indissolubilmente con quella della mia amata Anagni. Sciarra Colonna, poi, non intendeva schiaffeggiare il Vicario di Cristo, ma l’esponente di una famiglia rivale, i Caetani, da cui i Colonna avevano subito ingentissimi danni patrimoniali.

Lui e gli altri: mi parli di questo bicchiere comparato e mischiato agli altri grandi rossi italiani, di tutte le sue virtù e i suoi limiti, se ve ne sono.

Faccio fatica: per me questo vino è un unicum e non trovo somiglianze particolari con altri vini. Probabilmente dipende dall’estrema sensibilità dell’uva all’ambiente e alla tecnica di coltivazione. Il nostro territorio non è omogeneo ma vede, all’interno della perimetrazione della DOCG, terreni calcarei e terreni vulcanici, terreni sciolti e sabbiosi e terreni compatti e argillosi, vigneti a 200 metri e 450 metri di altitudine, microclimi estremamente diversificati tra loro. Tutte queste differenze si ritrovano nelle caratteristiche dei singoli vini che, di volta in volta, possono essere indicati come somiglianti a questo o a quel rosso italiano… La caratteristica essenziale e identitaria di questo vino è la sua immediata piacevolezza, talmente evidente da dare, talvolta, l’impressione della semplicità. Ma è solo un’impressione, perché questa uva, se ben coltivata e ben vinificata, è ricca di sfumature e di complessità. Per quanto riguarda i limiti, certo che ce ne sono, come in tutti i vini! Quello che mi viene per primo in mente è relativo alla capacità di invecchiamento, che non è certo da Guinness dei primati. Questo vino migliora nei primi cinque o sei anni dall’imbottigliamento; segue un periodo di otto-dieci anni in cui manifesta un’ottima tenuta, dopo di che inizia una lenta parabola discendente.

Mi tolga una curiosità. Dopo i Vini Biologici e i Vini Biodinamici, i Vini Liberi e i Vini Contro, lei sta lanciando il Manifesto di una nuova categoria di vini: i Vini Stocastici. Che vino è il Vino Stocastico per eccellenza?

Va be’, è chiaramente uno scherzo! Uno scherzo che, però, nasce da un profondo fastidio per le vagonate di idiozie che sento raccontare in giro da chi, in questo modo, cerca di vendere qualche bottiglia. Non parlo, sia chiaro, della qualità dei vini: vini buoni e vini cattivi li troviamo in tutte le categorie di produttori, ivi inclusi i produttori «convenzionali». Il problema sta nell’approfittarsi della credulità popolare per affermare emerite boiate senza capo né coda, lontane da qualsiasi credibilità scientifica. Si approfitta del sacrosanto desiderio del consumatore di cibarsi di alimenti sani per raccontargli un sacco di panzane, il tutto guardandosi bene dal suffragare certe amenità con prove scientifiche. È una lotta, una lotta per ritagliarsi una nicchia di mercato, aggettivando in mille modi il vino che si produce per distinguerlo dagli altri, presentandosi come scopritori di chissà quali arcane verità… Generalmente, questi signori vivono la scienza come un fastidio e discutere con loro è, il più delle volte, una perdita di tempo che non porta ad alcun risultato… Quando questi signori affermano che il loro vino è naturale, automaticamente affermano che chi non si conforma alle loro credenze produce un vino non naturale! Chi afferma: «Faccio così, quindi il mio vino è sostenibile», automaticamente afferma che chi opera diversamente danneggia l’ambiente! Perché la sostanza del discorso è sempre questa: differenziarsi cercando di qualificarsi, diversamente dagli «altri», come «naturali», «sostenibili», «sani», «senza questo», «senza quello», strizzando l’occhio alla moda del momento.

Ha qualche esempio edificante?

Una volta mi capitò di leggere, sul sito di un sedicente giornalista, che vinificare con il controllo della temperatura di fermentazione sarebbe una pratica contro natura! Secondo questi «talebani de noantri» il vino deve farsi da solo, senza intervento o guida dell’uomo: tutto affidato al «caso». È qui che nasce la burla del vino «stocastico», aggettivo il cui significato è «casuale», «aleatorio», «randomizzato»… Non nego, poi, che la scelta dell’aggettivo è dovuta anche a una vaga assonanza con una scanzonata esclamazione, tipicamente romana, usata per esprimere dissenso. Per esempio, dice il Talebano: «Devi fare il vino bianco senza il controllo della temperatura di fermentazione»; risponde il Produttore Consapevole: «Sì, stocastico!».

Posso sperare in una bottiglia di Vino Stocastico, non appena prodotta?

Naturalmente, anche se sarà un processo un po’ lento. Il metodo non può che prevedere la diffusione, sia in vigna che in cantina, della musica di Stockhausen.

Quella di santa Fregna non è una barzelletta, e neanche uno scherzo. Male ha fatto il comune di Frosinone ad adagiarsi nel politicamente corretto, cancellando la pagina web che per anni ha illustrato una tradizione la quale, lungi dall’essere abolita, non solo è vivissima nelle usanze popolari ma è una plastica raffigurazione della fondatezza di una sofisticata ricerca storica. Detta in sintesi: è ormai accertato che le due grandi rivoluzioni che mutarono l’Europa – i suoi archetipi civili, culturali, sociali, religiosi – furono la Rivoluzione francese e la «rivoluzione cristiana». O se preferite quella mutazione antropologica epocale, tanto profonda quanto incredibilmente non divulgata, che fu l’evangelizzazione del continente, insomma la conversione dei «barbari» in «buoni cristiani». Una mutazione nella quale peraltro il ruolo del vino, del sangue del Signore, delle abbazie e dei conventi, fu cruciale. Vedere, o meglio leggere per credere. Dotatevi dell’affascinante volume di Richard Fletcher La conversione dell’Europa. Dal paganesimo al cristianesimo 371-1386 d.C. (Corbaccio, 2000) e vi sarà immediatamente chiaro come il cristianesimo si sia affermato proprio perché seppe offrire soluzioni pratiche, semplificare la vita e creare aspettative che nel complesso apparvero ai pagani d’Europa più concretamente utili all’esistenza quotidiana e alle proprie speranze. Insomma ci fu una fase, una finestra di secoli, nella quale usanze e bisogni pagani arrivarono a identificarsi con divinità, miti, santità e sacralità create dal nuovo Vangelo. Qui dentro c’è tutta santa Fregna. Per Fletcher, molto semplicemente, è impossibile spiegare la cristianizzazione del continente senza questo dettaglio: «La carta vincente del cristianesimo era la sua abilità di soddisfare pienamente ogni aspettativa materiale». Nei confronti dei popoli del Nord Europa fu giocata la promessa climatica: il Sud cattolico godeva di raccolti eccezionali proprio grazie alla sua avvenuta conversione. La nuova fede abbracciata dai «barbari» in verità non portò loro un ambiente meno freddo, ma il messaggio era comunque passato: «Diventate cristiani e sarete ricchi», questo l’argomento di uno fra i primi predicatori britannici, Daniele di Winchester. Caduta Roma con la sua forza e il suo sfarzo, le povere chiese più o meno affrescate accoglievano, sfamavano, stupivano. Il vino delle prime messe comunitarie, «sangue del Signore» fu – insieme al pane «corpo di Cristo» – il possente mattone per edificare ovunque la casa di Pietro, e i bisogni concreti di un’umanità dolente furono la vera bussola del Nuovo Verbo. Eccoci dunque al nostro pezzo di storia vivente. Secondo l’uso dei cittadini di Frosinone e dell’intera Ciociaria, il 3 maggio è il giorno dedicato a santa Fregna, una tradizione radicata lungo i secoli. Come si leggeva qualche tempo fa nel sito ufficiale del comune di Frosinone:


Il 3 maggio ricorre il giorno dedicato a santa Elena Flavia Giulia, madre dell’imperatore Costantino che secondo la tradizione cristiana ritrovò, all’inizio del IV sec d.C., i resti della Croce Santa. Da un punto di vista profano la croce (ovvero la pena, la sofferenza) dell’uomo può essere identificata con il sesso femminile, il desiderio del quale spesso rimane insoddisfatto. In pratica, visto che una delle maggiori «pene» per l’uomo è non poter andare a letto con una donna, santa Giulia è stata trasformata in santa Fregna. Nella tradizione orale popolare questo giorno è associato a un evento lontano e improbabile, da cui il modo di dire che un qualcosa accadrà «Nsanta fregna…» a significare chissà quando, forse mai.



Fin qui la storia e il racconto di secoli di commistioni fra credenze pagane e nuova religione cristiana. Corre tuttavia l’obbligo di segnalare che «sul gruppo Facebook Frosinone mi piace si può firmare anche una petizione affinché il comune di Frosinone istituzionalizzi questa ricorrenza così cara agli abitanti del capoluogo, tramandata ormai solo oralmente. Un vero peccato se si perdesse nella memoria un pezzo della tradizione».

Ma adesso abbandonate la sorridente sorpresa di santa Fregna. Entrate nello sconcerto, nel brivido che questo territorio così antico da inquietare, questo patrimonio inconsapevole delle proprie ricchezze possono darvi. Se mai avrete la fortuna di essere accompagnati da Attilio Quattrocchi, lo storico più capace di divulgarne i misteri, sarete fortunati. Altrimenti pazienza. Entrate nell’incredibile universo della religione che si fa fantascienza. Varcate le porte della cattedrale di Anagni – un tuffo nel romanico dell’anno Mille – e immergetevi nella cripta di San Magno, la «Cappella Sistina del Medioevo». Rimarrete senza parole anche voi che avete girato il mondo e credete di conoscere ogni angolo d’Italia, anche voi che pensate di aver completato ogni lettura misterica ed esoterica. Chinatevi sul pavimento cosmatesco: intarsi vivaci e geometrici che attribuireste al 2130 ma sono datati 1230, colonne romaniche che si alternano erigendo un incredibile caleidoscopio di affreschi, avvolgendo volte e pareti in mille sfumature di colori.

La cripta disegna la storia della salvezza dell’uomo dalla sua origine al giudizio. Sulle ventuno volte troverete le scene dell’Antico e del Nuovo Testamento (storia dell’arca, dell’alleanza, dell’apocalisse) e un prezioso ciclo sulla creazione del mondo, attraverso l’unione proporzionale dei quattro elementi e dell’uomo. La concezione del microcosmo nel macrocosmo è accompagnata dalle figure dei medici Ippocrate e Galeno e dalla teoria degli elementi di derivazione platonica. Perché la cripta è anche la chiave di lettura per le ricerche storiche sulle teorie platoniche e pitagoriche dell’armonia universale. Se il suono ha la sua origine nel movimento, non è certamente assurdo immaginare che, dal momento che tutto l’universo si muove, esso debba produrre una possente armonia.

Il Medioevo cristiano fa propria la teoria pagana dell’armonia cosmica in base al passo biblico «I cieli cantano la gloria di Dio» e alla triade sapienziale in base alla quale Dio ha creato l’universo attenendosi al numero dell’aritmetica, alla misura propria della geometria e al peso della musica. Dio è pertanto Geometra e Musico supremo. L’ordine del cosmo cristiano è espresso dalla composizione armonica dei quattro elementi affrescata nella cattedrale di Anagni. I due estremi della terra e del fuoco sono temperati dai medi proporzionali dell’acqua e dell’aria: l’aria è sottile come il fuoco, mobile come il fuoco e l’acqua, e ottusa come l’acqua e la terra. Anche l’acqua è accomunata agli altri tre elementi, mentre terra e fuoco sono sempre contrapposti.

Gli affreschi spiegano infine che l’Uomo si trova in un doppio mondo circolare: all’esterno il ciclo della vita, all’interno la natura. Divisi in quattro spicchi, a ognuno corrisponde un’età (infanzia, giovinezza, maturità e vecchiaia), un temperamento (sanguigno, collerico, melanconico e flemmatico), una delle quattro stagioni (autunno, inverno, primavera, estate), uno dei quattro elementi (terra, aria, fuoco, acqua). E se volete ancora stupirvi, inoltratevi nei misteri dell’apocalisse che qui sembrano essere raccontati sino al settimo sigillo. Guardate gli angeli che presiedono ai quattro venti, gli angeli tetramorfi, ossia esseri viventi formati da quattro aspetti: uomo, leone, toro, aquila, che incarnano il creato e che poi diventeranno simbolo dei Vangeli e quindi del Verbo di Dio nell’umanità. Poi scoprite altri tipi di angeli: quelli che sorreggono il monogramma di Cristo, gli angeli trombettieri che entrano all’apertura del settimo sigillo, altri che strozzano i demoni e altri angeli adoranti.

E ora coraggio, uscite, respirate profondamente, cercate la campagna, il grano, le vigne. Passate sotto porta Cerere, che è la porta di entrata e uscita della città. Lei sì che venne prima. Molto prima. La mitologia sul punto non ha dubbi, è netta. Anagni fu fondata da Saturno, l’antico dio dell’agricoltura che sempre appariva agli uomini con un falcetto o una spiga di grano. Si credeva fosse lui ad aver insegnato agli uomini a seminare, anche se forse era stata Cerere.


Quando ebbe finito la sua opera, la dea Cerere salì sulla collina, guardò la valle rigogliosa, la terra fertile e i vasti campi di grano che aveva voluto donare agli uomini, e si disse soddisfatta. «Per mille e mille anni gli uomini e le donne vivranno dei frutti di questa terra, che prima era arida e sterile, mentre adesso è ricca di vita e rigogliosa, questa bella valle che si allunga tra due dolci catene montuose, attraversata da un fiume imbizzarrito, questa terra così prudente e vispa, silenziosa e inquieta, ieri infeconda, oggi florida, perché ha nascosta in sé una tale bellezza che io stessa, dea della fertilità e delle messi, me ne sono innamorata, scegliendola come mia dimora.» (www.anagniexcelsa.it)



Volete capire il futuro di questo vino, del vino della libertà? È Ritorno al futuro il vostro film. Salite in macchina, chiudete gli occhi, riapriteli dopo una lunga scossa. All’inizio di tutto è il Falernum. È lui l’avo, il progenitore, il capostipite. No, non temete sia una noia inoltrarvi tra i suoi filari. La scoperta vi appagherà, fidatevi di Plinio il Vecchio. È lui a stilare la graduatoria dei Grand Cru della Roma antica, mirabilmente ricostruita dall’inglese Hugh Johnson. «Il Falerno è il primo fra tutti, è l’unico vino che prende fuoco quando gli viene applicata una fiamma ed è fatto di tre varietà: austerum, dulce, tenue.» Nella prima stagione dell’impero anche il Cecubo è considerato un vino eccelso, di pari grado al Falerno, frutto di viti piantate più a nord, accanto a «boschi di pioppi su terreno paludoso». Siamo ai confini della Ciociaria, fra il Lazio più meridionale e la Campania più settentrionale. Alle spalle di questi spuntano i vini dei Colli Albani, e poi il Surrentinum figlio della splendida penisola a sud di Napoli, il Mamertino di Messina, il Pretuziano di Ancona, il Retico di Verona, l’Adriano di Atri (odierno Rosso Piceno), il Luna toscano, il Trebelliano di Napoli e il Caulino di Capua. Ecco stilata la guida della bevanda dell’unica megalopoli del mondo, almeno secondo l’eccelso sommelier Plinio. Che tuttavia non fu il solo a occuparsi di Falernum, le cui inconfondibili caratteristiche furono decantate sin dalle Bucoliche di Virgilio. Orazio lo definisce «ardente», Marziale «immortale», Ovidio «un epiteto di dio» e negli scritti di Tibullo troviamo la preghiera di avere quanto prima una coppa di Falernum. Se Plinio lo ripartiva nei tre sottotipi Dolce, Tenue e Austero, altri intenditori ne distinguevano tre varietà: il Faustianum, ritenuto il migliore in assoluto e prodotto nella zona di media collina dell’attuale Falciano del Massico, il Caucinum prodotto nelle zone di alta collina e infine il Falernum generico, proveniente dalla pianura. Il triangolo di produzione – la zona tra Carinola, Capua e il Massico fino a Mondragone, l’antica Sinuessa – con i suoi terreni così particolari, che vanno dal medio impasto all’argilla, è un territorio fondamentale per la buona riuscita del vino: è questo l’ager Falernus. Negli ultimi anni è venuta alla luce nella zona una sorprendente scoperta: si tratta di un vigneto fossile, basato su una struttura romana di impianto ortogonale. Dallo studio del reperto risulta che la tecnica utilizzata è giunta fino ai nostri giorni: si sono ritrovati dei sulci (filari) nei quali erano sistemate le viti, una forma di allevamento assai più avanzata rispetto a quella originaria, nella quale la confusione delle viti creava un ammasso vegetale disordinato e quasi inestricabile. All’interno dei solchi sono stati rinvenuti pezzi di ceramica di produzione africana, tipici dell’epoca imperiale romana, e dalle analisi svolte si è giunti a determinare che il vigneto era costituito da viti di Falernum. Inoltre, nel versante sudovest dell’ager Falernus, invaso dalla boscaglia, sono state ritrovate piccole piante di viti arcaiche.

Sotto il profilo storico, l’insediamento vitivinicolo nel territorio del Falerno inizia con l’occupazione romana, quando l’ager Campanus viene suddiviso in piccoli appezzamenti, aggiudicati ai soldati in congedo. Grazie alla fortuna del vino questi coloni in breve tempo si arricchirono, trasformando il territorio in una zona di grandi commerci per Roma: i prodotti vitivinicoli erano richiesti da ogni angolo dell’impero. Secondo le stime ben centocinquanta aziende operavano nell’area, allora cosparsa di imponenti ville aristocratiche, intorno alle quali prosperavano non solo le viti – come dimostrano i resti dei tutori dedicati al sostegno – ma anche le leguminose, selezionate per aiutare la coltivazione della vite grazie al loro contributo in azoto.

L’antico Falerno non era ovviamente il vino che conosciamo oggi, se non altro perché ai fini della conservazione veniva arricchito di mulsum, il passito di Creta, e di miele. Tuttavia era trattato come un vero cru. Il Falernum veniva «imbottigliato» in contenitori particolari e in anfore sigillate con tanto di indicazione di provenienza, annata e nome del produttore.

Nerva uscì sul piazzale della sua villa, nella campagna di Pileum. Guardò l’orizzonte, il sole era allo zenit: con una cavalcata avrebbe potuto raggiungere il Foro dell’Urbe, o puntare a ovest e trovarsi in un baleno al mare, fra le acque del misterioso capo dedicato alla maga Circe, a un braccio dall’isola che i Greci avevano chiamato Pontos e gli avi latini Pontia. «È qui il centro del mondo, e io ne sono l’imperatore per caso» pensò. Tutto era successo all’improvviso: Domiziano, anziano e in punto di morte, lo aveva adottato e lui – stimato generale, ormai avanti negli anni – era stato acclamato imperatore in Senato. Ma non aveva tempo, perché ormai solo un’idea gli frullava in testa. Era imperatore da soli sedici mesi, lui stesso sapeva che la morte si avvicinava. Fu in quel momento, lungo i giorni e le notti di quella calda estate, che il generale posto a capo del mondo concepì e impose la riforma che avrebbe per sempre cambiato l’impero, segnandolo in profondità come nessuna altra legge. D’ora in poi Roma non avrebbe più avuto una successione dinastica, legata a una famiglia. L’imperatore in carica avrebbe deciso prima della morte il proprio successore, scegliendolo all’interno del Senato. Non solo: Nerva decretò che i senatori potessero provenire anche dalle province, rinnovando così l’antico e oligarchico Senato capitolino, e annunciò che il successore poteva essere scelto anche tra la plebe. La più grande riforma dell’impero era fatta. Da quel piccolo villaggio fra le vigne che avrebbe dato il simbolo, il nome, il vino alla libertà.

Il pastore errante per l’Asia sotto il cielo trapuntato di stelle, al centro di quell’Anatolia gelida che si chiamava da secoli Frigia, alzò gli occhi verso la volta celeste e ringraziò le divinità. Il berretto lo proteggeva dal freddo, e mai avrebbe sospettato che sarebbe divenuto il berretto più famoso del mondo. Il simbolo della Libertà in ogni continente. Certo, la Ciociaria ha un debito con alcuni suoi grandi figli. Cicerone, forse il più celebre ciociaro di sempre, nato ad Arpino dove ancora si fabbricano le ciocie, originali scarpe artigianali appuntite che danno il nome alla Ciociaria. O Caio Mario e san Tommaso d’Aquino, la cui nascita è ancor oggi contesa tra Roccasecca e Aquino. Ma un debito altrettanto grande la Ciociaria lo ha sicuramente verso quel viandante dal bizzarro copricapo. Perché il pastorello asiatico in quella fredda notte si stringe il berretto sul capo e intorno al collo, battezzandolo per sempre: il berretto frigio.

La forma particolare del berretto ha una ragione assai semplice: nasce dalla pelle di capretto aperta. Il copricapo che doveva avvolgere collo e capo era inizialmente composto da una pelle intera, le zampe posteriori legate al mento mentre quelle anteriori formavano la caratteristica punta, che distinguerà per secoli ogni berretto frigio, nelle sue cento versioni. Col passare del tempo il berretto non è stato più ricavato dalla pelle di un capretto, ma nonostante questo ne ha mantenuto la particolare forma. Il singolare copricapo è prima utilizzato dai sacerdoti del Sole nelle regioni dell’Asia Minore. Poi spunta come indumento distintivo dei sacerdoti di Mitra, divinità contigua al Sole Invitto e che evolverà in qualcosa di assai prossimo al Cristo.

Ma è nell’antica Roma che il pileus diventa per sempre il simbolo della libertà. È infatti qui, nel foro boario che si fa Foro, nel Campo di Marte dove i soldati si addestrano, nei lupanari che sono tabernae e nei templi delle vestali che sono bordelli, che questo copricapo si fa Simbolo. È questo berretto a essere donato dal padrone agli schiavi liberati. È questo il copricapo dei liberti. È questo il simbolo, la non-uniforme dell’uomo libero, dell’uomo che attraverso il dolore e la fatica conquista la libertà. L’uomo libero indossa il pileus.

Le tracce del ruolo del pileus nella vita di Roma antica sono infinite. Una in particolare fa pensare: le monete battute dai cesaricidi, seguaci di Bruto e Cassio, all’indomani dell’accoltellamento di Giulio Cesare, recavano proprio sul verso un pileo, considerato simbolo della violata libertà repubblicana, inserito tra due pugnali, come quelli usati per il regicidio. Un cappello simile si riscoprirà nelle Fiandre, ed è anche lo stemma dei Tiepolo, famiglia storica della repubblica di Venezia da cui uscirono importanti dogi. Il pileus ha insomma la forza di attraversare secoli, battaglie, sangue, sconfitte e vittorie della libertà. Eccolo in testa ai primi rivoluzionari francesi che intonano la Marsigliese: il pileus sarà per sempre la Marianne simbolo della repubblica nata dalla Rivoluzione. Eccolo inabissarsi negli oceani e trovarsi oggi in tutte le Americhe. Quella del Sud dove è il protagonista della simbologia e delle bandiere di Argentina, Bolivia, Colombia, El Salvador, Nicaragua, Paraguay. Quella del Nord dove l’Albero della Libertà e il Liberty Cap creano l’epopea della Rivoluzione americana con le prime stelle e le prime strisce, il simbolo dei primi patrioti agli ordini di George Washington, non a caso oggi al centro dello stemma del Senato degli Stati Uniti.

Va così forte, scorre così impetuoso il vento del berretto frigio attraverso le tumultuose acque del fiume carsico della libertà, da divenire persino simbolo virtuale e immaginario di uno strano popolo. Guardate il berretto dei Puffi, vi ricorda qualcosa? Proprio così, anche loro ne sono stati sedotti, persino questi simpatici gnomi immaginari, delicati e irriverenti. Ma prima, ancor prima, molto prima, tanto tempo prima è proprio il pileus – copricapo dello schiavo liberato – a dare il suo nome a un piccolo paese. E quindi al Vino della Libertà.

Piglio o Cesanese del Piglio e di Olevano, di Affile e di Anagni, di Acuto e Serrone.

Ma certo. Come dicono i sommi Tomi Enologici il Piglio, o Cesanese del Piglio, così come i suoi fratelli Cesanese di Olevano e Cesanese di Affile, Cesanese di Anagni e Cesanese di Serrone e di Acuto, si presenta con un colore rosso rubino con riflessi violacei; al naso il ventaglio olfattivo è ampio, esprime toni di macchia mediterranea, more, liquirizia e sottobosco; in bocca è vellutato, caldo e con richiami alla fragranza della menta, dell’eucalipto e della clorofilla. Se invecchiato il vino si presenta con un colore rosso rubino tendente al granato; il profumo è intenso, ampio, con note floreali e fruttate; al palato è secco, armonico, con note piacevolmente amarognole. Ma certo: è il Piglio l’unica DOCG del Lazio, il solo rosso al quale i Sommi Sacerdoti hanno conferito la laurea.

Ma lasciate stare, lasciate perdere le lauree. Provate, lasciatevi tentare dalle taverne, entrate nelle cantine piccole e un po’ sperdute, vagate fra i vigneti e assaggiate. Allora sì che capirete, allora sì che scoprirete un vino dalla gigantesca personalità. È lui il figlio di un territorio tanto dimenticato quanto protagonista di un’epopea millenaria. È lui il frutto di una terra dalla bellezza struggente, di una Provenza più nuova e antica, inconsapevole di se stessa, delle proprie potenzialità. Perché nella Ciociaria ricolma di oliveti, vigneti, cavalli liberi al galoppo, culla di un artigianato antico, di scenari naturali eterni e di cento abbazie delle meraviglie, basterebbe forse piantarla con la nostalgia di un’industria che non torna e piantare invece un po’ di lavanda, di rosmarino, tornare alle vigne e agli olivi, puntare sugli alveari e su qualche bottega delle spezie, dell’olio, del miele, del vino, dei formaggi per stupire il mondo. Per stupire, guarda un po’, persino i Romani. Perché Quinto Fabio Massimo quel vino lo capì, attraversando tutte le sue colline. Lui, il console Temporeggiatore che con la sua astuzia logorò e sconfisse Annibale, il capo che garantì la libertà a Roma e che la leggenda vuole abbia perso qui il suo pileus che battezza il paese di Piglio. I romani invece no, o non ancora. La capiranno, questa bottiglia, probabilmente solo quando la vedranno compiere la sua naturale parabola, il suo destino già scritto. Quando, fra non molto, lei brillerà a Manhattan e a Tokyo, a Oslo e a Hong Kong. Il mondo ti attende, Mister Cesanese del Piglio. Gli hai già dato un berretto, ora gli darai una bottiglia.





Il Mondo Novo

Emozioni, simboli e comunicazione del vino

di Attilio Scienza




Questo bicchiere di vino chiaro, fresco, secco

riassume in sé tutta la mia vita campagnola.

Le persone credono che io beva, ma io ricordo.

GASTON BACHELARD, Il diritto di sognare




Siamo preda delle nostre emozioni; senza emozioni non potremmo partecipare alla nostra vita in relazione con quella degli altri, né apprezzare le informazioni che ci vengono dall’arte, dalla società e dalla scienza. Le emozioni sono legate ai sensi – vista, udito, tatto, gusto, olfatto – al punto che ci chiediamo se sia possibile apprezzare un’opera d’arte o un brano musicale o degustare un buon vino in loro assenza. Ci chiediamo se esse sono l’espressione di puri e semplici meccanismi di adattamento comportamentale o se invece sono il risultato di «costruzioni», ovvero una sintesi che integra e amalgama percezioni sensoriali, tracce mnestiche, microcomportamenti, routine gestuali, aspettative. L’emozione non è allora solo fondata su percezioni fisico-psichiche ma esige delle connessioni con l’immaginazione, intesa come risultato della compatibilità tra la mente e il mondo esterno, il cosiddetto «senso comune». Un esempio può far comprendere meglio queste considerazioni: i vini di Soave sono celebrati per la loro qualità, ma quanta di essa è data dalla constatazione che i suoi suoli sono di origine vulcanica? O ancora: quanto la bellezza percepita della zona di Bolgheri è accresciuta dal fatto che sul suo territorio si produce il Sassicaia? L’emozione del gusto è quindi prodotta dall’esercizio dell’immaginazione. Nel codice manageriale, nell’«economia delle esperienze», la produzione del plusvalore è strettamente legata alle cosiddette «esperienze emozionali» e alla sfera dell’immaginario attraverso la produzione di artefatti ad alta componente simbolica (nome in tale codice: brand).

L’empatia, l’immedesimazione, è la capacità di riconoscere e di identificarsi con ciò che un’altra persona sta pensando o provando e di reagire con uno stato emotivo simile, ovvero provare un’emozione assieme.

I neuroni specchio, oggetto delle ricerche dello scienziato Giacomo Rizzolatti, sono una classe particolare di neuroni presenti in diverse zone della corteccia motoria del cervello che si attivano quando un essere umano compie un’azione, ma anche quando egli osserva la stessa azione compiuta da un altro individuo; sono quindi importanti nell’apprendimento attraverso l’imitazione. Possono essere definiti anche neuroni dell’empatia o della partecipazione empatica, e hanno la responsabilità dei rapporti tra le persone.

L’educazione al sorriso o alla gentilezza, che consente di trasmettere anche ad altri questo atteggiamento, dimostra che il sorriso è trasferito attraverso l’azione dei neuroni specchio. Quasi un cervello parallelo dedicato alle relazioni sociali, alle emozioni e azioni di vario tipo, vicino a quella parte di cervello che si occupa del pensiero razionale. Teatro e sport funzionano grazie ai neuroni specchio. Quando si assiste a manifestazioni sociali collettive, soprattutto dove vengono evocati sentimenti molto profondi, i neuroni specchio si attivano e lo spettatore partecipa come fosse presente in quelle scene. L’invenzione dei fratelli Lumière fu quella di trasformare il cinema da fenomeno individuale, per esperienze singole, in evento condiviso da una sala di spettatori. Così il vino diventa un fenomeno sociale, da alimento a esperienza emozionale.

La psicanalisi del consumatore ha dimostrato l’importanza del pubblico come elemento immaginario nella mente del produttore di vino, un pubblico che può essere costituito anche da una sola persona, che si lascia trasportare dalle suggestioni, dagli stimoli sensoriali del vino che degusta.

Qual è allora il contributo dei neuroni specchio nel creare il clima di empatia tra i presenti in una degustazione e quindi, in ultima analisi, nella percezione positiva delle caratteristiche sensoriali di un vino?

Nei comportamenti collettivi di una degustazione moderna si scorge l’antico rituale simbolico contenuto nel simposio greco e nella messa cristiana e che può essere definito «principio di incorporazione». Il consumatore d’oggi si pone inconsapevolmente due problemi importanti e sostanzialmente nuovi: quello relativo alla distruzione dell’alimento o del vino nella sua forma materiale e quello della transmutazione nei tessuti del proprio corpo. Due aspetti inerenti all’atto del nutrirsi, risolti nel mondo classico attraverso i riti dionisiaci (il dio che muore due volte, con il dilaniamento dell’uva nella pigiatura e dopo la rinascita dovuta alla fermentazione, nell’atto del bere) e nel cristianesimo con la morte e la resurrezione di Cristo, ovvero il tentativo, dopo la separazione cartesiana dello spirito dal corpo, di ricongiungerli identificando l’esterno (l’alimento) con l’interno, la forza vitale che identifica lo spirito che lo ricongiunge alla terra.

Jung nella fenomenologia della messa riconosce nel «mangiare il dio» il significato di syn-ballein (da cui il termine «simbolo»), lo stare assieme, l’alchimia per trasformare la materia grezza del vino in una nuova realtà psichica, la sottomissione della realtà biologica all’esigenza spirituale che rafforza il legame sociale. Nel lontano passato il vino era al centro delle varie manifestazioni delle società occidentali, come i festeggiamenti per le nascite, per i matrimoni, i riti di passaggio fino all’inumazione dei morti. Ora è in atto un fenomeno di desimbolizzazione, che testimonia il progressivo allontanamento dell’uomo moderno dalle suggestioni del mito. Quali sono le conseguenze sulla sociologia dei consumi del vino? Nel simposio greco, come nel consumo del vino in compagnia dei giorni nostri, dove un vino è accompagnato da un buon argomento condiviso dalla tavolata, è difficile che l’aura evocativa porti all’ubriachezza; questo semmai è il bere dei giovani, che si vogliono ubriacare rapidamente: non tanto il bere a stomaco vuoto, ma il bere a cervello vuoto.

Volenti o nolenti, dobbiamo tornare al significato religioso del vino, non tanto quello della fede bensì quello dell’appartenenza in cui si comprendono tutti i costumi e le cerimonie profane che legittimano una comunità umana. E le comunità sono legate a un territorio. Nel vino ritroviamo il profumo di un paesaggio, della terra madre; chi rifiuta di bere vino manda un messaggio importante: non appartiene a questa terra.

Estetiche della degustazione

La riscoperta del piacere sensuale e conviviale dello stare a tavola, anche attraverso mitemi con cui si giustificano complicati ritualismi, in fondo riporta a un atteggiamento di condivisione simbolica del cibo e del vino, dove però prevale l’enfasi sulla ricostruzione delle filiere produttive, sul rifiuto dell’intervento tecnologico e sulla rivalutazione dei prodotti «fatti a mano». Dalla «rivoluzione verde» si è passati al «biologismo». Si è ampliato il campo a disposizione dell’immaginario alimentare ed enologico, in risposta alla crescente distanza che si è creata tra consumatori e produttori industriali. La facoltà di idealizzare non è un lusso di cui l’uomo può fare a meno, bensì una condizione della sua esistenza. Chi si occupa di marketing non può dimenticarsene.

Alcune attività attinenti al tempo non lavorativo sembrano costituire per le società moderne una riserva di rituali. Attività collettive di forte impatto emozionale riempiono lo spazio contemporaneo di segni rituali e propongono al nostro immaginario delle vie di uscita verso la simbolizzazione. Una degustazione guidata offre uno spazio di ritualizzazione contemporaneo di notevole ricchezza simbolica: gli organi di senso – occhi, naso, bocca – sono insieme strumento e scopo dell’azione. Dove c’è il travestimento emblemizzato, là c’è un rituale: bicchieri e decanter fanno parte del corredo. Il vocabolario terminologico degli attributi sensoriali viene usato in senso metaforico con un grande potere significante sul rituale. Ma il rischio è che il rito diventi una sequenza cerimoniale che nella sua reiterazione si svuoti di contenuti, se non viene costantemente integrata da quegli elementi di «incremento rituale» che consistono negli approfondimenti di natura tecnico-scientifica insiti nei processi di formazione dei profili sensoriali (origine geologica del suolo, caratteristiche del clima e del vitigno eccetera) o nelle fasi di produzione del vino. Ricerca e conoscenza per far crescere la cultura del vino e l’attenzione alla materia prima, anche nell’ottica olistica della biodiversità, della conservazione delle tradizioni secolari, degli aspetti antropologici e sociologici della produzione del vino. Inoltre, collegando l’esperienza sensoriale al ruolo svolto dai neuroni specchio, a loro volta stimolati dalle emozioni suscitate dal vino, è possibile segmentare il valore assegnato dalle singole persone ai diversi vini vissuti come proiezione di sé desiderato, e descrivere tutto ciò che sta attorno alla scelta del vino, dalle fasi di produzione fino al momento della degustazione, come il percorso narrativo complesso individuale che meglio si adatta al carattere di ciascuno, dal romantico al raffinato, fino al rude e razionale.

La crisi del vino nel nostro paese, segnata da volumi costantemente flettenti, è di natura socio-antropologica e può ascriversi alla pratica collettiva del suo consumo. Bere vino da soli genera forti sensi di colpa. Tutti gli altri consumi sono sempre più individualizzati e si adattano flessibilmente alla trasformazione della vita sociale. Il vino invece continua a vivere e morire della retorica che lo soffoca. Se il consumo di vino nel passato era soprattutto famigliare, oggi si sposta fuori casa. Gli italiani amano parlare di vino, sebbene la loro esperienza diretta della coltivazione della vite, del ruolo del suolo o del clima, delle caratteristiche dei vari vitigni sia molto scarsa. Ne consegue che, sebbene la cultura del vino sembri in continuo sviluppo, in realtà quando si tratta di passare ai fatti acquistando qualche bottiglia di pregio, la determinazione nel farlo diventa piuttosto sporadica. Spendere per il vino sembra alla maggior parte degli italiani un investimento ingiustificato, a meno che non subentrino alcune buone ragioni, quali il fine ostentativo o una fruizione edonistica, che in ambedue i casi non mirano a un apprezzamento obiettivo del valore del vino ma lo trattano come un mezzo per il soddisfacimento dei propri sensi, un mezzo per suscitare un piacere soggettivo. Eppure il vino, quello dai contenuti sensoriali particolari e dai forti connotati di marca, sembra essere in grado di farci uscire dalla nostra routine quotidiana, che tende a sopprimere ogni residuo pensiero simbolico, re-introducendo il tempo ciclico con la sua facoltà di scandire il passaggio delle stagioni e in particolare di rievocare l’autunno, con le sue sensazioni e i suoi ricordi connessi all’ampio repertorio iconico legato all’uva e alla sua coltivazione.

Il ruolo del pensiero magico nei comportamenti del consumatore

La globalizzazione, di cui tutti ormai percepiscono non solo il significato ma soprattutto gli effetti, influenza gli avvenimenti su scala mondiale così come la nostra vita quotidiana e il nostro rapporto con il vino. Al mondo del vino la globalizzazione ha portato evidenti vantaggi, soprattutto a livello mercantile, allargandone il consumo presso popoli che non ne conoscevano neppure l’esistenza; eppure non ne vanno sottovalutati gli svantaggi, che si possono riassumere nella crescente banalizzazione dei vini che oggi vengono prodotti in tutto il mondo, senza elencare gli additivi o le operazioni che vengono applicati alla produzione – quali l’osmosi inversa, la criomacerazione, l’uso di lieviti selezionati, tannini, trucioli, attivatori per la fermentazione, scorze di lieviti eccetera – innocui per la salute e consentiti dalle normative vigenti, ma che alla fine rendono i vini tutti uguali, a prescindere dal vitigno e dal terroir. Non trascurabile a questo proposito è anche il ruolo della comunicazione, fortemente condizionata dal «pensiero unico» di precisi modelli sensoriali dei vini «perfetti», ma senza anima. La reazione a questi vini si è manifestata con forme di vinificazione e di viticoltura alternative, quali il ritorno ai vitigni autoctoni, la vinificazione in anfora e appunto la viticoltura biodinamica. Alla base di questa scelta c’è anche la sensazione di rischio che pervade la vita di tutti i giorni, e nella percezione del rischio interviene il nostro rapporto con la scienza e con la tecnologia. Più la scienza penetra nella nostra vita e meno accettate sono le scoperte degli scienziati, soprattutto se intervengono nella produzione di alimenti. Il rischio alimentare che aleggia costantemente sopra le nostre teste (dalla mucca pazza alla peste aviaria) contribuisce a creare nuove identità sociali. I consumatori attivano un meccanismo chiamato dagli antropologi «pensiero magico», che si fonda sull’accettazione delle qualità simboliche di tutto ciò che entra a contatto con il cibo: produttori, tecniche di produzione, luoghi di produzione, interpretazioni ideologiche sono trasmessi per «contaminazione simbolica» agli alimenti stessi.

Si tratta di fenomeni su base collettiva, anche se è la psicologia individuale a spiegare come nascono le rappresentazioni mentali. Ma cosa permette ai processi mentali di evolvere verso un insieme stabile di idee condivise sul piano collettivo? È necessario a questo punto richiamare il ruolo che ha nell’epoca attuale, relativamente all’alimentazione e al vino, il pensiero magico.

Il pensiero magico, quel particolare modo di ragionare e agire e di valutare le cose che si presume sia un retaggio dei popoli primitivi ma che, sotto mutate spoglie, rivela la sua esistenza anche nella nostra società, dove le componenti estetiche prevalgono su quelle materiali, in cui la simulazione tende ad essere più appagante dell’esperienza della realtà, in cui il verosimile prevale sul vero.

Un esempio può farci comprendere questo concetto. Il tè verde da bevanda gratificante per il palato si è trasformato in apportatore di benefici per la salute, che vanno dalla lotta alla carie alla panacea per il cancro, fino a diventare un aroma per detergenti. Il pensiero magico riproduce il pensiero di milioni di consumatori esposti a migliaia di messaggi pubblicitari, che alterano, sebbene impercettibilmente, lo stato mentale dei riceventi. Per quanto in misura molto minore rispetto al tè verde, la comunicazione dei vini biodinamici in tutte le numerose declinazioni produttive utilizza le valenze simboliche del rituale esoterico per millantare valori, soprattutto estetici, che sono sempre più lontani dai modelli qualitativi dei vini espressi dalla tradizione europea, in secoli di progresso scientifico e tecnologico. Il riferimento è a una frase di Mircea Eliade del 1967: «Per l’uomo religioso la Natura non è mai esclusivamente naturale». La produzione dei cosiddetti «vini naturali», così come la riscoperta di rimedi naturali, meno dannosi di quelli prodotti dalla sintesi chimica, rivela qualcosa di molto più profondo del mero allargamento delle opportunità offerte dalla società dei consumi. Questa insospettata permeabilità del pensiero magico può essere decifrata solo individuando le invisibili connessioni che legano tra loro i filoni salutistici, la medicina olistica, la psicologia e lo spiritualismo in un unico ed eclettico amalgama di saperi antichi e scienze moderne.

L’aspetto più impressionante è l’attenzione ricorrente e ossessiva al rapporto che l’uomo dovrebbe stabilire con la natura. Pur partendo da basi scientifiche fragili e approssimative, esso si articola in modo complesso trasformandosi in un panteismo che vede nell’ambiente energie e forze captabili dal corpo e dalla mente, una sorta di antidoto alle paure che attraversano il nostro tempo, da quelle delle malattie e dei rischi di una alimentazione «artificiale» fino agli effetti degli inquinamenti di varia natura. La novità dal punto di vista sociologico è la facilità con cui questi concetti si diffondono, spesso attraverso i canali commerciali più scontati e meno appariscenti, quali le fiere o i negozi dedicati ai vini e ai prodotti «naturali». Ciò autorizza la proliferazione e la legittimazione delle differenze: fare vino biodinamico vuol dire essere «diverso».

È quindi nella ricerca della distinzione che si colloca il consumatore di vini biodinamici e non nel consumatore cosiddetto della «scelta del necessario». Spesso però l’acquisto di un vino biodinamico è frutto di un «riconoscimento» dell’oggetto e non comporta la conoscenza degli aspetti distintivi che lo definiscono in modo specifico, anche perché questi vini sono consumati il più delle volte in semiclandestinità, in ristoranti di un certo livello, da persone non sempre intenditrici di vino, e non sono disponibili nei tradizionali canali di vendita.

Siamo di fronte all’ennesimo mito di cui ha bisogno anche l’uomo moderno, desideroso di volare alto, oltre i limiti angusti e desolanti della realtà descritta dal suo rigoroso sapere scientifico. Come ha affermato Lévi-Strauss in Mito e significato, il pensiero mitico brucia le tappe, al contrario del pensiero scientifico che procede distinguendo i fenomeni e collegandoli in ordine rigoroso. Di recente lo studioso Daniele Tirelli (Pensato & mangiato, 2006) ha spiegato come il pensiero mitico proponga immediatamente spiegazioni totali attraverso l’intuizione e il trasporto psicologico. Il pensiero esoterico degli steineriani non solo fa produrre un buon vino, ma ci rappacifica con la natura ferita e umiliata dall’incoscienza e dalla malvagità dell’uomo tecnologico. È la ricerca della purezza attraverso il rifiuto ideologico dell’enologia industriale, intesa come officina alchemica che distilla veleni, anche se il Faust di Goethe, al quale si rifà Steiner, è l’archetipo dell’alchimista a metà tra ciarlataneria e scienza, che Newton – l’ultimo dei maghi, come lo definisce Keynes – recide in modo definitivo, tagliando quel legame tra religione e scienza che oggi la riproposizione delle teorie antroposofiche vorrebbe ripristinare. Davvero un anacronismo paradossale. Eliminare ciò che è sporco significa organizzare l’ambiente migliorandolo. Purificare per far assumere alla natura uno stato superiore, predisporla a un rapporto con la divinità o con il mistero. Purezza sottintende significati di ordine religioso. Questa è la ragione per cui molte religioni, che pure riescono a convivere con la modernità tecnologica, proibiscono di toccare oggetti, prodotti che potrebbero contaminare i fedeli.

Per questo motivo i trattamenti con prodotti di sintesi e la somministrazione di concimi minerali sono considerati dagli adepti di Steiner contaminanti di quello «stato naturale» dell’uva prodotta in modo biodinamico, come aveva preconizzato negli USA, tra il 1830 e il 1840, Sylvester Graham, presbiteriano, antesignano dell’alimentazione organica o biologica, che ispirò la filosofia di vita della setta dei grahamiti. Ma la purezza sottende a un pensiero settario che tende a escludere. Ne abbiamo avuto esempi tragici nel recente passato e anche ai giorni nostri si avvertono segnali inquietanti.

Pierre Bourdieu, nel suo libro La distinzione: critica sociale del gusto, parte dalla considerazione che è il senso estetico a dare un significato alla distinzione e i gusti rappresentano l’affermazione di una differenza. La cosmesi del corpo, l’arredamento di un’abitazione, la scelta di abiti firmati, la frequentazione di alcuni ristoranti alla moda, costituiscono altrettante occasioni per affermare la posizione che viene occupata nello spazio sociale.

I produttori sono spinti dalla logica della concorrenza a produrre vini diversi, che si incontrano con i diversi interessi culturali di cui i consumatori sono debitori alla propria condizione economica e sociale.

Auerbach sosteneva che nelle corti francesi, in età barocca, era importante mostrare conoscenza di tutto e di niente: la non-conoscenza era un segno di aristocrazia. Oggi, fatte le debite proporzioni, come dice l’agronomo-scrittore Antonio Pascale, questa strana situazione sembra ripetersi. Alcuni giovani, formatisi nelle facoltà umanistiche o in quelle delle scienze della comunicazione, entrano con miseri compensi nelle associazioni ambientaliste o nei movimenti new age «con il nobile intento di porre fine non solo ai loro problemi, ma anche a quelli del mondo». Si trovano così a dover spiegare e scrivere sugli effetti della CO2, sul riscaldamento globale, sui pesticidi, sugli OGM, senza competenze specifiche, e sono costretti quindi a «volgarizzare» – per informare il consumatore – concetti di chimica, agronomia, genetica e altre discipline che non conoscono, commettendo colossali errori di interpretazione e di valutazione.

Lo spazio socioculturale del vino: alcuni elementi di analisi

Il mondo cambia, la società si trasforma e il vino non si sottrae ai fenomeni che coinvolgono l’intero universo dei consumi. Quello del vino, per i suoi connotati simbolici e relazionali, viene investito più di altri settori economici da queste trasformazioni degli stili di vita, per cui si è passati da un atteggiamento razionale e rivolto al futuro a un mondo sociale allargato dove sono più importanti le sensazioni brevi e intense. Si assiste a un ritorno della dimensione sociale a scapito della distinzione sociale, e questo ha effetti importanti nei confronti del mercato. Siamo passati da un consumatore che fondava le sue scelte sulle pulsioni dell’ego per differenziarsi dagli altri, per uscire dall’anonimato, a un consumatore guidato da fenomeni di emulazione, di fusione; e bere vino ora, per molti, significa ricercare le radici, ritornare a un luogo dimenticato, celebrare una memoria, rinnovare una fraternità, rifare una esperienza di comunità.

È quello che i sociologi chiamano uno spazio «socioculturale», dove l’esperienza di ciascuno contribuisce alla costruzione di una dimensione virtuale ma che ha i connotati di una carta topografica dove sono indicati i luoghi (della mente), le traiettorie (i percorsi ideali), le destinazioni (il piacere). Non sono i paesaggi viticoli ma quelli culturali, della mente, che modulano le diversità e ci fanno comprendere la metafora che è alla base dei comportamenti del consumatore. Forse l’ascesa verso la vetta di una montagna rappresenta meglio questo itinerario verso la conoscenza e la scoperta. Alla base della montagna, in uno spazio indeterminato, si trovano i vini che non trasmettono i valori che il consumatore cerca nel suo viaggio esperienziale, e andando verso la sua sommità, dove si percepisce il valore della conquista, ci saranno i vini con un alto valore culturale, dal forte contenuto emotivo. In questo gradiente di valorizzazione si possono distinguere tre fasi: dai vini senza origine ai vini con l’origine si percepisce un guadagno di identità spaziale, dai vini comuni ai vini rari, un guadagno di singolarità spaziale, dai terroirs poco noti a quelli più noti, un guadagno di qualità spaziale. Nell’ascesa verso la vetta va aggiunto un valore non trascurabile, rappresentato dall’identità storica di quel vino, un valore positivo che non può essere riprodotto nella contemporaneità. Come nell’esperienza kantiana, la nostra carta (topografica) mentale si identifica quindi nelle variabili temporali e spaziali, che ci consentono di declinare la qualità attraverso tre sfumature: l’anzianità (la qualità immanente dell’età), l’autenticità (la qualità certificata dalla tradizione) e la stabilità (la qualità acquisita per la durata). La qualità di un vino è quindi declinata in uno spazio topograficamente semplice descritto dall’incrocio di due assi ortogonali, che identificano una identità storica e una spaziale che hanno solo i vini d’élite. In tale perimetro deve operare la comunicazione, ma al giorno d’oggi questa territorialità definita dal paradigma delle denominazioni più affermate necessita di un ulteriore approfondimento. La contemporaneità ha introdotto un valore commerciale rappresentato dalla novità: più un prodotto è nuovo, più si vende. La cosiddetta «neomania» è la condizione primaria per il consumatore. Come si colloca in questo ambito lo spazio socioculturale del vino?

La dicotomia culturale tra la valorizzazione del moderno e quella dell’antico non è un fenomeno recente. Noi possiamo allora disegnare la topografia mentale come una sorta di half-pipe, molto nota ai surfisti. Dalla zona più bassa, quella della valorizzazione temporale (dove sono indistinte modernità e tradizione) si va verso la cresta dei bordi, che rappresentano uno la modernità e l’altro la tradizione. Questa nuova configurazione cartografica ci fa capire due cose: il vino non può essere contemporaneamente sui due versanti della valle, deve stare o su uno o sull’altro. Deve quindi offrire o valori di modernità (ad esempio, i vini spumanti prodotti in autoclave) o valori di tradizione (ad esempio, spumante metodo classico). Un compromesso è possibile solo introducendo sul versante della tradizione alcune informazioni relative alla singolarità spaziale (come le UGA), rappresentate dall’indicazione del vitigno antico, della notorietà del luogo di produzione, di alcune peculiarità della tecnica di vinificazione, mentre sul versante dell’innovazione la sinergia con la spazialità può essere realizzata introducendo delle varianti nella elaborazione (ad esempio, vinificazione in riduzione) o dando valore all’origine (valorizzando non la ruralità, ma il rapporto con la cultura urbana), o alle iniziative aziendali a favore della ecosostenibilità o biodiversità, o alle strutture moderne della cantina ma rimanendo sul lato della valle che identifica la modernità.

Il terroir e il senso dell’identità quale paradigma del vino italiano

I connotati di un paesaggio viticolo fortemente identitario sono sempre più legati ai contenuti culturali e all’organizzazione sociale. Non è il genius loci che anima il territorio viticolo, ma il genius saeculi, lo spirito del tempo, che ci consente di narrare e di pensare. Il neuromarketing, che si basa sullo sviluppo delle scienze cognitive, utilizza il racconto per attivare un processo di sinestesia, di sinergia attraverso il quale uno stimolo visivo (il paesaggio con i suoi iconemi) o un’evocazione culturale vengono associati alle sensazioni sensoriali del vino e al desiderio di reiterare l’esperienza gustativa, e in sequenza stimola il consumatore a pensare. Orazio raccomandava nella sua Ars poetica di unire l’utile al dilettevole (miscere utile dulci): interessare il consumatore con la narrazione, assemblando in modo sapiente un po’ di divertimento e un po’ di insegnamento.

La grande storia della viticoltura italiana è in definitiva il risultato di tante piccole storie ancora da raccontare, di un arcipelago di comunità, di risonanze, isole culturali, borghi lontani che si sono formati dalla stratificazione di esperienze e di popoli attorno ai luoghi di grande transito e di commercio. A queste popolazioni, che hanno conservato intatti i riti immutabili della potatura, della vendemmia e della vinificazione, noi dobbiamo le più antiche tradizioni enologiche d’Italia. Il paesaggio viticolo diventerà sempre più il vettore essenziale della conoscenza dei vigneti e dei vini di una zona e quindi il supporto più importante per tutte le strategie enoculturali. Il potenziale metaforico che possiede un vigneto è molto forte. Questo trasferimento delle sensazioni dal paesaggio concreto verso l’immaginario è una procedura consueta operata da un vigneto. Il vigneto è prima di tutto una metafora di grande equilibrio: per l’immagine che affiora da una natura antropizzata, di un’armonia tra l’uomo e la pianta, una sorta di complicità. Ma è anche una metafora eloquente di dinamismo. Il paesaggio è portatore di entusiasmo ma nello stesso tempo di rigore e di stabilità, che conforta e stimola il consumatore. Attenzione però ai risvolti di un paesaggio poco rispettato o di un vigneto mal tenuto: possono esprimere un conflitto irrisolto tra modernità e natura o essere portatori di un messaggio negativo. Gli elementi naturali del paesaggio acquistano però un significato solo in relazione ai contesti storici e culturali. Il paesaggio è allora uno spazio costruito, di cui l’opera dell’uomo entra a far parte. Il paesaggio non è solo quello che si vede: i fenomeni territoriali sono governati da strutture latenti che non appaiono allo sguardo e devono essere indagati con strumenti adeguati.

I metodi della storia quantitativa sono il nuovo punto di riferimento nel superamento di una visione troppo antropocentrica dell’ambiente geografico: i problemi dell’industria non vengono così separati da quelli dell’agricoltura e viene sviluppato il concetto di «agrosistema», il cui studio esige competenze specifiche nel campo dell’ecologia, della geografia degli insediamenti, delle scienze naturali.

L’analisi del contesto è la chiave di lettura per comprendere i rapporti tra le società antiche e l’ambiente che le ha ospitate, dove le microstorie sono i contenitori reattivi in cui interagiscono in un puzzle di difficile composizione le organizzazioni agrarie, le strutture insediative, le forme architettoniche con le componenti idrogeomorfologiche, climatiche e biologiche (i vigneti). Il muro di sostegno di una terrazza o un vigneto rispettoso della morfologia di una pendice non sono una sovrapposizione bensì la crescita dell’esistente. Se analizziamo il termine «eccellenza», con il quale si definisce il livello della qualità di un vino, per capirne il significato, ci rendiamo conto che questo può essere attribuito solo a pochi vini dalle caratteristiche particolari, che sono il risultato di un progetto di produzione che si realizza controllando ogni fase nei minimi dettagli.

«L’arte di vedere, il piacere di capire»: con questa frase si possono interpretare i sentimenti di quelle persone, che speriamo siano sempre più numerose, che di fronte a un paesaggio viticolo si chiedono quali siano state le origini di quei suoli, dei vitigni che concorrono alla produzione di quel vino, degli uomini che hanno, nel corso dei secoli, modellato le sue forme. Nell’immaginario collettivo, aspetti estetici e caratteri sensoriali appaiono inconciliabili. Cosa hanno invece in comune? Nella storia, arte e scienza si sono sempre intrecciate: pensiamo al Rinascimento. Poi le loro strade si sono separate. Perché l’arte conta meno o perché la scienza è divenuta poco accessibile? La difficoltà risiede nel far interagire le cosiddette «due culture», dove si presta più attenzione alla cultura umanistica che a quella scientifica, nonostante il nostro sia un mondo tecnologico. Anche se il mondo in continuo cambiamento rende incerti i legami culturali e induce la gente a mettere in discussione le proprie radici, costringendola a adottare regole altrui, il modo per evitare che la standardizzazione possa portare alla scomparsa di culture è inventare nuove forme culturali. È quello che gli antropologi chiamano edge effect, effetto di bordo, espressione usata per descrivere ciò che accade quando due culture differenti si incontrano: ai margini spesso succedono le cose più interessanti. L’Italia è il risultato di tanti apporti culturali provenienti da ogni angolo d’Europa: francesi, austriaci, spagnoli, solo per citare i più recenti, un margine che con il tempo è diventato un centro e che ha elaborato, mescolandolo in forme originali, ciò che giungeva da sistemi diversi. Un esempio musicale può fare ben comprendere questa affermazione. Nelle Suite per violoncello solo di Bach c’è un movimento di danza chiamato «sarabanda». La sarabanda ha avuto origine dalla musica dei berberi per accompagnare una danza lenta e sensuale. Passata in Spagna, è stata proibita perché considerata indecente, lasciva. Gli spagnoli l’hanno portata nelle Americhe e in Francia, dove è divenuta una danza di corte. Nel 1720 Bach ha usato la sarabanda come uno dei movimenti delle sue Suite. A chi appartiene allora la sarabanda? Adottata da tante culture diverse, ognuna l’ha investita di significati particolari: in realtà questa musica è ora di tutti, ma solo Bach l’ha nobilitata. Così è per il vino italiano. È il risultato di apporti di vitigni e tecniche viticole dalle origini lontane e misteriose, che presi singolarmente appaiono incompiuti e solo in questa viticoltura trovano una sintesi perfetta, una fusione tra prodotti, stilemi, linguaggi che bene appaga i desideri di eclettismo e di sincretismo del consumatore moderno. Eclettico è colui che si muove con disinvoltura combinando stili diversi, sincretico chi riesce a fonderli in modo armonico, realizzando una sintesi seduttiva.

Se la risorsa principale della tradizione è nella sua capacità di tutelare e tesaurizzare le diversità, è proprio nell’uniformità della trasmissione acritica del passato che muoiono le tradizioni. Per riuscire a dare alla nostra viticoltura un nuovo futuro non dobbiamo contare né sul tradizionalismo né sull’innovazione tecnologica, ma partire da una corretta interpretazione della tradizione concentrando la nostra attenzione su due nodi cruciali della filiera vitivinicola: la formazione degli enologi e la comunicazione dei valori della nostra viticoltura. La nascita della scienza enologica coincide nell’Ottocento con l’azione terapeutica del tecnico nei confronti delle numerose «malattie del vino» e quindi dei difetti gustativi che queste provocano. Dunque, tipicità legata al territorio, una proprietà di appartenenza del vino italiano a una categoria particolare, conseguenza non solo di una origine geografica ma anche di fattori umani e rivendicata da comunità portatrici di memorie. Come ridare allora alla parola «tipicità» il suo significato originario, che faccia identificare quasi in modo istintivo un vino italiano, come facciamo quando riconosciamo una persona dai tratti salienti del suo viso o un bel quadro dall’insieme delle sue caratteristiche cromatiche o tipologiche? Se si associa il significato di alcune espressioni come «originalità», «identità», «naturalità», «tradizione» e «tipicità» (quest’ultima nel senso weberiano), valori che sono alla base di un prodotto agroalimentare di qualità, alla percezione che il consumatore ha oggi dei vini DOC, ci si accorge che questa corrispondenza è solo semantica, non di contenuti. Le cause di tale frattura sono molteplici, ma quella che ha avuto un ruolo determinante nel mancato successo della stragrande maggioranza delle denominazioni italiane è stata l’assenza di una cultura del terroir nei produttori, cultura che invece è alla base della protezione e della valorizzazione dei vini territoriali francesi, e che si sviluppa nel rapporto tra le caratteristiche dell’ambiente e quelle del vitigno. Questa cultura non è riuscita a trovare spazio in molte regioni italiane perché, tolte alcune lodevoli eccezioni (vedi Piemonte e Toscana), la produzione del vino è stata interpretata come un esercizio demiurgico, dove la tecnologia aveva il ruolo fondamentale e l’uva, con le sue caratteristiche compositive, era solo una matrice da correggere in vario modo per ottenere vini che assecondavano le esigenze mutevoli del mercato.

Alla base di un processo produttivo come quello del vino, così legato alla civiltà delle popolazioni mediterranee, ci deve essere un principio etico con il quale forse il legislatore sessant’anni fa sperava di dare un’anima alla legge delle DOC; ma purtroppo così non è stato. Ecco perché le nostre denominazioni, più che rappresentare uno sforzo di interpretazione collettiva della natura attraverso la cultura comunicata dalla tradizione, sono delle semplici dichiarazioni che devono essere prese per buone con un atto di fede, perché espresse da una commissione (il giudice) a cui bisogna credere. L’etichetta è a questo punto la testimonianza di tale verdetto (non il vino contenuto nella bottiglia) e, malgrado la sua radice etimologica greca richiami il concetto di etica (la scienza della morale, il costume), oltre a significare un marchio o una dicitura, è soprattutto una dichiarazione di onestà e correttezza. Quanti produttori sanno valutare la responsabilità che è connessa alle scritte riportate in etichetta e che usano per comunicare al consumatore il loro modo originale di interpretare il terroir? Purtroppo siamo tutti vittime, produttori e consumatori, del «pensiero unico» che attraverso la comunicazione, soprattutto dei media internazionali, pretende di regolare i comportamenti della viticoltura «tradizionale» cercando di conformarla ai vini del Nuovo Mondo; e questo nel tentativo di delegittimare i valori della tradizione viti-enologica europea, per promuovere i cosiddetti vini di vitigno e costringere i produttori europei alla rinuncia della valorizzazione delle diversità che sono invece insite nei vini di territorio.

Mito e modernità

Invocare la tradizione per alcuni vini frutto dell’innovazione tecnologica, come i rosé o gli spumanti prodotti in autoclave, vuol dire rinunciare a comunicare uno dei loro valori più pregnanti, rappresentato appunto dalla modernità. Questi vini devono allora rinunciare alla storia per farsi conoscere? Si può utilizzare a questo proposito la dualità ctonio/epictonio. Chthon, che in greco significa «terra», si ritrova nella parola autoctono, che vuol dire «originario di quella terra». Nella mitologia greca si distinguono divinità ctonie (Gaia, Ade, Demetra eccetera) da divinità epictonie (come Urano, Zeus, Atena eccetera). Quale è il loro rapporto con il vino? Non ci sono dubbi che il vino è ctonio, un prodotto della terra, con le radici profonde, ed è conservato nella terra, nelle profondità delle cantine e nelle anfore, fatte di terracotta. I Greci antichi versavano a terra le prime gocce di vino nel rituale della libagione del simposio, per placare le divinità ctonie.

Un vino spumante, come ad esempio il Prosecco, ha caratteristiche epictonie: non invecchia in cantina, è esposto alla luce con le sue bottiglie chiare, è il vino delle feste all’aria aperta, testimonia la bellezza dei paesaggi; è certamente più adatto alle pratiche socioculturali moderne.

Vi è anche un’altra dualità, quella dionisiaco/apollinea, riportata ai nostri tempi da Nietzsche. Dioniso è il dio del vino, dell’eccesso, che beve vino puro (per questo chiamato «acratoforo», in quanto non lo versa nel cratere per la diluizione con l’acqua, come era la prassi simposiaca). Identifica il vino carnoso, forte, alcolico, strutturato. All’opposto abbiamo il vino della temperanza, dell’elevazione spirituale, del banchetto greco, che non era una riunione di ubriachi bensì un momento di discussione, di narrazione, di canto. Qual è allora il personaggio che deve essere invocato? Senza alcun dubbio Apollo, Phoebus, il dispensatore di luce, che rappresenta il piacere del bere come un momento dello spirito e non solamente della carne; dello spirito, non dell’ebbrezza. Vini come il Prosecco, che richiamano l’immagine della luce, della cordialità, della giovinezza, sono più vicini ad Apollo che a Dioniso.

Comunicare il vino: un’arte per pochi

Assistiamo a un grande cambiamento nei modi di giudicare un vino: nel cinema o nella narrativa, in un passato recente, la critica descriveva un vino come faceva per i libri letti o i film visti. I commenti erano interessanti, aprivano mondi, mostravano spunti nuovi e talvolta sorprendenti. Vi era anche il giudizio della gente comune che beveva un vino o leggeva un libro e ne parlava con gli amici. Da quando esistono i social network, tutto è cambiato. In primis, perché la democrazia del web non tollera facilmente l’autorevolezza del critico (per la verità spesso poco autorevole), e poi perché il buon senso non si può riassumere in un «mi piace» o «non mi piace». Si leggono opinioni, giudizi, espressioni prese a prestito un po’ ovunque, si cerca di dimostrare di essere più bravi degli altri, ma spesso mancano l’esperienza e la conoscenza. Un risultato però è stato ottenuto: quello di aver messo fuori gioco il pensiero unico degli opinion leader che avevano codificato i canoni della qualità spesso non per i meriti dei vini ma per le loro appartenenze.

Dobbiamo evitare di usare nel presentare i vini un linguaggio enfatico e ridondante dal punto di vista lessicale, pieno di figure retoriche e sintattiche, di frasi asservite e nominali; evitare di proporre la falsa distinzione tra una valutazione tecnica e una di puro piacere; evitare di trasformare le schede in omaggi/strumenti per gestire il potere con la pretesa di assaggiare tutto, descrivere, classificare e premiare.

Nell’epoca attuale è sempre più difficile discernere l’influenza del gusto estesico (il collegamento con le proprietà sensibili di un vino o di un alimento) dalla rilevanza del gusto estetico (l’attitudine a distinguere la bellezza o l’imperfezione). Per un vino diviene fondamentale individuare e isolare il differente dall’indifferenziato, e questa costituisce per un amante dei vini un’operazione molto gratificante, in quanto è in grado di produrre una sorta di euforia in una realtà che è prevalentemente disforica, che tende ad appiattire, omologare. Questo indirizza il gusto di ciascuno di noi verso la richiesta di una crescente varietà di tipi di vino, che spesso sono distinguibili solo dalle etichette. Nel passato aveva un ruolo importante il «buon gusto», l’esercizio e l’applicazione di quelle norme che caratterizzano l’egemonia di un gruppo sociale sugli altri (la borghesia del Settecento) o l’adozione del «pensiero unico» di alcuni degustatori capaci di catalogare i vini secondo profili sensoriali di facile definizione. La storia recente del consumo di vino ci mostra una serie crescente di bizzarrie che hanno avuto la funzione di includere o escludere determinate tipologie di vino, o addirittura interi territori, nelle cerchie ristrette del potere di pochi marchi. La questione rimane comunque di indubbia importanza per coloro che gestiscono il marketing del vino. Infatti, nel caso in cui il consumatore di un vino sviluppi una reale sensibilità agli attributi estesici, si porrà il problema per chi lo produce o lo comunica di evidenziarne i tratti più qualificanti. A volte il consumatore percepisce e viene attratto più dalle finezze linguistiche con cui il vino viene descritto che dalle sue caratteristiche fisico-chimiche e sensoriali.

Il vino puro è sempre il vino migliore?

C’è il significato della purezza nell’alimentazione e nel consumo di vino. Per restare puro, un individuo deve cibarsi di sostanze pure. È curioso come per secoli il vino, commodity per antonomasia, da destinare al consumo quotidiano di una massa di individui poveri e denutriti, abbia improvvisamente intrapreso un processo di qualificazione che lo ha condotto a divenire la componente simbolicamente più preziosa del pasto celebrativo. Il vino deve questa metamorfosi proprio alla ricerca di una purezza che ne innalza il percepito sino a livelli di culto, a volte persino ossessivo, a volte francamente ridicolo. Il vino comune da pasto è percepito come un vino ottenuto dal taglio di molti vini, spesso di varia provenienza, normalizzati nel colore, sapore, grado alcolico. Questo ha fatto sì che le miscele siano prive di dignità enologica e che la miscelazione sia intesa nella realtà come un modo per eliminare i difetti legati a cattive maturazioni o per correggere il sapore. La purezza delle origini implica sempre dislivelli di qualità che inficiano la scelta oculata del prodotto.

Il vino fondato sul monovitigno costituisce invece il focus dell’interesse degli appassionati, implica distinzioni tra aree, cantine e annate, contribuisce a ragionamenti esoterici, ma non risponde alle necessità di un consumo «democratico». La maggioranza degli italiani non ha chiaro il significato effettivo del termine «purezza», e spesso lo lega a un nome che non è in grado di decodificare. Sotto la dizione Chianti la maggior parte dei consumatori individua un vitigno, così come nel termine Tavernello. La ricerca della purezza si esplicita, nel comune sentire, nella valorizzazione dei diversi crus, idealmente ben separati tra di loro. Che tutto questo implichi instabilità del livello qualitativo, incrementi sensibilmente il prezzo, frantumi gli standard di riferimento, poco importa; anzi, tale idea sta contagiando il caffè, il cioccolato, l’olio d’oliva, la frutta.

Il concetto di purezza è vissuto dagli odierni consumatori in senso ideologico. Si stacca dall’effettiva realtà dei cicli agricoli, costituisce un mondo a sé: il vino puro dovrebbe non solo avere una propria personalità in termini sensoriali, facilmente distinguibili, ma anche costituire una garanzia di genuinità. Metterebbe direttamente il consumatore a contatto con la natura! Però, essendo confinato a produzioni ristrette, è strettamente legato all’andamento stagionale, che nelle annate cattive lo rende inevitabilmente di qualità peggiore a quello che si ottiene da tagli e miscele. Tale è però il potere magico contenuto nella parola «purezza», che esso cancella ogni altra contraddizione.

Può la sinestesia aiutare la comunicazione del vino?

La percezione sensoriale visiva, uditiva, olfattiva o tattile, è di norma abbastanza autonoma, in quanto una prevale sulle altre. Vi sono però stimoli che coinvolgono due o più sensi; ad esempio la vista di un frutto è percepita come un odore o un sapore. Queste reazioni sensoriali multiple definiscono una situazione di sinestesia. È un fenomeno presente in alcune persone più che in altre, nelle donne più che negli uomini, ed è il risultato di alcune connessioni neurali che vengono attivate anche dall’assunzione di vino. Un esempio classico di sinestesia è rappresentato dall’associazione del sapore della madeleine di Marcel Proust che, come potrebbe interessare a un neuroscienzato, risveglia in lui i ricordi della sua infanzia, una sorta di chiave per aprire il baule della memoria. Analogamente, il suono della campanella che tintinna ogni volta che Swann spinge il cancelletto dei Verdurin scatena la sua memoria. Nel degustare un vino, nel proporlo a un consumatore attento, dobbiamo essere capaci di suscitare in lui con un meccanismo sinestetico il ricordo di una sensazione piacevole che ha provato in passato, evocando quei descrittori sensoriali presenti nella molteplicità dei cibi, o dei fiori, o dei suoni che accompagnano tutte le fasi della nostra vita. La mineralità, che non è in alcun modo legata alle caratteristiche del suolo su cui è stato prodotto un vino, può diventare uno stimolo sinestetico perché richiama alla mente la naturalità dei luoghi e il ricordo di sensazioni dell’infanzia.

Le rappresentazioni del vino attraverso le generazioni

Nessun’altra categoria merceologica è stata in grado di sviluppare una propria poetica altrettanto raffinata, complessa e dettagliata quanto quella della produzione del vino. L’enologia si trasforma così in enosofia e il vino può aiutarci a uscire da una ragione troppo sobriamente umana, per assurgere allo statuto di un vero e proprio simbolo sacro.

È importante però che gli imprenditori, i comunicatori del vino, chi si occupa di vendite al dettaglio, non cadano nella trappola della componente retorica del ricco repertorio di favole che hanno contribuito a creare e a sviluppare alcune riflessioni anticonformiste circa la possibilità di adattare il vino ai gusti dei consumatori, soprattutto quelli di domani. Le evidenze che derivano dalle ricerche di mercato indicano che, tra gli italiani che bevono vino più o meno regolarmente (circa il 60 per cento del totale della popolazione), coloro che si reputano buoni intenditori sono il 2 per cento, mentre quelli che ritengono di possedere una accettabile competenza sono il 20 per cento. Si sta anche affermando la tendenza ad associare in modo sempre più «bizzarro» il bere al mangiare. Il vino ideale, inoltre, soprattutto su indicazione dei giovani e dei nuovi consumatori orientali, appare sempre più lontano dall’offerta corrente, lasciata all’estro dei produttori. Le donne sono più predisposte verso i vini speziati, aromatici, floreali, e interessate alle novità (anche nei confronti delle varie cucine etniche), e lasciano ai maschi i vini dai gusti resinosi e strutturati. In definitiva si evidenzia un progressivo distacco tra il vissuto e l’immaginario dei consumatori, e una incomprensibile rigidità di pensiero da parte dei produttori.

È quindi necessaria una rivisitazione che appare iconoclasta nei modi in cui si comunica oggi il vino. Anche se esso affonda le sue radici nella cultura dei paesi del Mediterraneo, è impensabile che nel giro di qualche decennio i suoi popoli si siano trasformati da contadini malnutriti in raffinati intenditori. Per secoli si è bevuto un vino di bassa qualità che è stato una componente dietetico-nutrizionale fondamentale per i ceti più poveri. Fino agli anni Sessanta e Settanta si trattava di vino autoprodotto, acquistato generalmente sfuso, di origine locale. Con il distacco della società italiana dai suoi retaggi contadini, il consumo del vino ha subito l’effetto di altri prodotti elitari: le masse hanno iniziato a copiare le abitudini dei ceti privilegiati, a rivendicare una propria cultura, a edificare luoghi comuni e soprattutto a parlare…

L’abitudine di bere bevande alcoliche non si acquisisce spontaneamente ma si realizza per imitazione dei comportamenti famigliari; in altre parole, essa viene condizionata dallo stile della famiglia e dei gruppi sociali di appartenenza. Oggi i giovani bevono raramente vino a casa e frequentano luoghi di aggregazione dove il vino ha spazio quasi nullo. Dove impareranno allora quel vocabolario di sensazioni gustative che è negli enunciati degli opinion leader? Il vino soffre di grandi vuoti sul piano simbolico, anche se qualcuno cerca di colmarli con nuove iniziative formative di vario genere. La cultura del vino è diventata un sapere libresco e mediatico che viene calato dall’alto, da esperti che spesso non sono abbastanza influenti per convincere i consumatori. Sono i luoghi di produzione, i territori e le cantine accoglienti che riescono sempre più a dare la carica suggestiva del prodotto all’immaginario dell’enonauta, ma si tratta di una iniziazione elitaria riservata a pochi.

Il destino del vino, che piaccia o no, è nelle mani dei grandi retailers che stanno operando su di esso un sostanziale sovrainvestimento, rappresentato da un buon prezzo, da un assortimento il più ampio possibile e da un’ambientazione suggestiva dell’«enoteca». Per il prezzo e l’assortimento, sull’esempio dei punti vendita, ad esempio, del monopolio canadese, si rivelano molto importanti i cataloghi che consentono una scelta ragionata anche a casa, prima dell’acquisto.

Queste informazioni non sono certo una novità, almeno per gli addetti ai lavori, ma evidenziano un deficit di strategie di marketing, che non riescono a cogliere i cambiamenti in atto in una società sempre più «liquida», dove circola troppa informazione, dove per il destinatario diventa difficile estrarre significati che abbiano per lui un effettivo valore. Si assiste così a un crescente processo di de-semantizzazione del linguaggio e di logoramento dei processi simbolici.

Ci si augura che in questo periodo di crisi, come era avvenuto all’epoca dello scandalo del metanolo, possa aver luogo un rinnovamento capace di trasformare le minacce in opportunità. Detto in termini brutali, il mondo del vino deve trovare una risposta convincente alla domanda radicale del consumatore: «Perché dovrei bere il (tuo) vino?». In questi anni abbiamo assistito alla proliferazione di vini gestiti in modo prevalente dagli uomini del marketing, con gli uomini della vigna in secondo piano, quasi ridotti a pura icona. L’immagine ha avuto la meglio sulla sostanza, si è cercato di creare un’aspettativa pressoché magica di godimento e piacere con grande dispendio di effetti speciali; poi, nel momento della verità, quello dell’incontro tra il tanto decantato vino e le papille del consumatore, quest’ultimo si è trovato spesso a registrare uno scarto significativo tra le aspettative indotte e il suo vissuto concreto, sia sensoriale che emotivo.

Questa sequenza di seduzione, illusione e conseguente delusione conduce a una crisi di credibilità e di fiducia, e si traduce in una progressiva demotivazione. È un po’ la sindrome dell’amante sedotto e tradito, che conduce al divorzio e al rifugiarsi in altre categorie di vini.

È auspicabile che ci si muova verso una comunicazione più sobria, che crei il più possibile canali diretti di interfaccia tra produttori e consumatori, che valorizzi il legame quanto e più del prodotto in sé, che persegua l’obiettivo di una maggiore trasparenza informativa, che evochi nel destinatario significati e non si limiti a trasmettere informazioni, che evidenzi la passione e la fatica del viticoltore, che metta in luce i legami associativi e il valore della solidarietà, che si abbandoni al piacere del raccontare e narrare storie. Chi meglio di un sommelier può identificarsi in questo decalogo di intenzioni? Naturalmente è necessario un progetto formativo per realizzarlo.

Perché abbiamo bisogno delle due culture per bere un buon vino: come superare le barriere tra il pensiero umanistico e quello scientifico

La dizione «le due culture» è entrata nel dibattito culturale a seguito di un saggio di C.P. Snow, scritto e successivamente rielaborato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta del secolo scorso. Charles P. Snow, fisico e scrittore inglese, autore del famoso libro Death under Sail (1932), pubblica nel 1959 un libro dal titolo Le due culture e la rivoluzione scientifica. Questa espressione, da lui usata per la prima volta in una conferenza all’Università di Cambridge nel maggio del 1959, accese alla fine degli anni Cinquanta una discussione infinita che mise l’una contro l’altra due personalità che sino ad allora avevano abbastanza pacificamente convissuto, a volte addirittura collaborato: quella scientifica e quella artistico-letteraria. Nelle pagine iniziali del suo libro, Snow descrive con stile provocatorio letterati e scienziati di Cambridge come rappresentanti di due «culture» contrapposte, che non comunicano e si guardano con reciproca diffidenza e incomprensione, qualche volta con ostilità e disprezzo. Gli uni hanno un’immagine stranamente distorta degli altri. Gli atteggiamenti sono così diversi che non c’è un terreno comune neppure per quanto riguarda le emozioni. Si trattava di malintesi o di accuse fondate?

Snow è convinto che la vita intellettuale, nella società occidentale, si vada sempre più spaccando in due gruppi contrapposti. Quando dice «vita intellettuale» si riferisce anche a una larga parte della nostra vita pratica, perché è convinto che le due cose, al livello più profondo, non possano venire distinte. I non-scienziati hanno una radicata impressione che gli scienziati siano animati da un ottimismo superficiale e non abbiano coscienza della condizione dell’uomo. D’altra parte, gli scienziati credono che i letterati siano totalmente privi di preveggenza. Come scrive C. Giunta, in un Domenicale del «Sole 24 Ore» del 2013, da un lato ci sono quelli che leggono Amleto e dall’altro quelli che sanno qual è il secondo principio della termodinamica. La genia degli scienziati, che «ha il futuro nel sangue», e quella degli umanisti, i quali «pretendono che la cultura tradizionale costituisca la totalità della “cultura”, come se l’ordine naturale non esistesse» e, «per natura luddisti», «nutrono un particolare disinteresse per gli uomini loro fratelli».

In realtà, come le pagine di Snow dimostrano, le due culture come entità distinte non esistono necessariamente, nel senso che potrebbero benissimo non distinguersi, in quanto la percezione della loro separatezza è frutto di quella tendenza alla specializzazione dei saperi che ha interessato i sistemi educativi più avanzati, determinando una polarizzazione che potrebbe essere evitata o riassorbita da un concetto più ampio e trasversale della cultura e dell’istruzione. Il diffondersi di associazioni mentali e lessicali che hanno delineato delle polarità concettuali molto rigide tra il blocco delle scienze naturali e quello delle scienze umane, quali razionalità vs irrazionalità, serietà vs inattendibilità, precisione vs approssimazione, ha favorito negli ultimi due secoli la divergenza di quelle che sono state definite indebitamente le «due culture», trasformando la distinzione degli oggetti di studio – l’uomo e i suoi prodotti mentali da una parte, la natura in generale e le «cose» dall’altro – in una distinzione dei metodi, fino agli orizzonti culturali.

Perché scienza e società non si capiscono?

L’ostilità o lo scetticismo verso la scienza, che i filosofi chiamano più bonariamente «critica della scienza», ha accompagnato fin dalle origini la scienza moderna con atteggiamenti disparati, che vanno dalle fosche profezie sulla fine della civiltà e sull’inevitabile olocausto provocato dalla scienza, ai rimpianti per il Medioevo come «epoca organica» e comunitaria, all’esaltazione delle civiltà agricole primitive o del mondo magico e del sapere alchemico, spesso evocato anche ai nostri giorni. Sono veri e propri luoghi comuni che appaiono ciclicamente dagli anni Trenta dell’Ottocento (epoca del rifiuto romantico della scienza newtoniana) fino alla rivolta contro la scienza del primo Novecento e all’antiscientismo e antimodernismo della fine degli anni Sessanta. Alla base di questi indirizzi di pensiero vi è quello pseudo-umanistico della inumanità della scienza, fatta da individui pronti a vendersi alle multinazionali, schiavi inconsapevoli del Potere, o quello della difesa della fantasia e creatività che sarebbero estranee alla scienza, incapace di intendere la complessità, o ancora quello che considera la scienza come «impresa empia e luciferina», come sete di dominio, violazione della natura innocente, diretta responsabile dello sfruttamento sociale e del dominio dell’uomo sull’uomo. È come se nel nostro mondo del benessere fosse presente una criptica forma di nostalgia per il mondo del malessere.

Gli intellettuali hanno una forte propensione per l’ineffabile e nel corso del secolo scorso si sono spesso fatti sostenitori di regimi politici tra i più abietti: ma il pessimismo e la predicazione di una imminente apocalisse rendono bene in popolarità. L’ostilità verso la scienza, così intensamente propagandata, rischia oggi di diventare un comune modo di pensare. I giovani soprattutto credono al tramonto della civiltà, identificano la natura con l’innocenza, saldano assieme in una miscela non nuova tradizionalismo di destra e utopismo di sinistra. Popper nel 1972, benché aderisse allora ai principi del minimalismo, affermò in pieno accordo con la visione darwiniana che la scienza è «forse lo strumento più potente per l’adattamento biologico mai emerso nel corso dell’evoluzione organica». Quasi un secolo prima, Mendel affermava che la genetica era l’evoluzione nelle mani dell’uomo. Siamo appena usciti da un secolo che ha intrattenuto con la scienza quasi sempre un cattivo rapporto, anche se ciò era in apparenza paradossale. La potenza imprescindibile dell’accelerazione tecnologica ha creato scompensi e pericoli di massa i cui effetti e la cui eco emotiva sono difficili da assorbire nel breve periodo. La cascata di invenzioni e di scoperte ha, nella diffusione mediatica, un ritmo pressoché quotidiano e mattina dopo mattina sta sgretolando il muro sotto una valanga di colpi. I risultati sembrano per ora solo parziali: ricombinazione di geni, genome editing, cisgenesi, mappatura del genoma, nuove tecniche di fecondazione, produzione di cellule in vitro, nuovi prodotti di nanotecnologie e bioingegnerie.

Sul punto d’arrivo strategico vi è solo ormai una certezza quasi assoluta: d’improvviso ci troviamo dall’altra parte. Perché allora, in un momento in cui la scienza sembra raggiungere ogni giorno risultati più spettacolari, cresce il malumore nei suoi confronti? Nel passato uno degli esempi più eclatanti di questo fenomeno fu l’ostracismo verso gli OGM, ora la spaccatura si è creata sul fronte delle vaccinazioni. Nel mondo della tecnologia l’antico non esiste: esiste il nuovo che è fecondo di spunti per il futuro, ed esiste il vecchio che in genere è inutilizzabile e inerte. La conseguenza è che il dialogo scientifico in molti campi della ricerca odierna non si svolge solo tra pari ma anche solo tra contemporanei; l’omologazione attenua pure le distanze geografiche, rendendo il lavoro di un ricercatore di Milano quasi del tutto indistinguibile da quello di uno di Davis. In questi ambienti la percezione della storia è collegabile a un concetto di obsolescenza, come qualcosa di simile a ciò che il passato è nelle tecnologie: un magazzino di vecchi modelli inservibili. Così si interpreta l’antico principio della historia magistra vitae formulato da Cicerone nel De oratore, intendendo che la storia più lontana non è riconducibile ai fatti del presente, è meno interessante ed è meno utile. Questo ha portato alla revisione dei programmi scolastici di storia della letteratura o dell’arte e in prospettiva a un loro raccorciamento prospettico. La sindrome che stiamo attraversando è il rovesciamento speculare di quella subita dall’antichità classica. Allora fu la tecnica a non avanzare rispetto al salto in avanti compiuto dagli altri saperi, la filosofia, il diritto, l’arte, l’idea della democrazia che hanno orientato la nostra civiltà. Oggi rischiamo di essere schiacciati da uno sbilanciamento inverso, una spinta tecnologica che non riesce a trovare un quadro culturale e sociale in grado di reggerne il peso. A un declinante prestigio della cultura intesa nel senso tradizionale, tanto umanistico quanto logico-matematico e delle scienze naturali, si accompagna sempre più il crescente prestigio delle discipline tecniche, e l’influenza di una classe dirigente culturalmente depauperata e sempre più suggestionata dai miti della tecnologia trionfante. Alla base di ciò, l’affermazione di un modello che in questi anni, dal dopoguerra soprattutto, ha contrapposto alle scienze umane una ammucchiata tecnico-scientifica, sempre più tecnica e sempre meno scientifica, come è stata percepita da una parte della società. STEM education è l’acronimo di Science, Technology, Engineering, Mathematics. Stem in inglese è il gambo dei fiori in senso concettuale, in senso linguistico la radice, e suggerisce qualcosa di essenziale, di necessario alla sussistenza. Attiva in tal modo una poderosa anfibologia, come la chiamano i linguisti. In effetti la sigla elaborata dalla National Science Foundation americana negli anni Novanta, per un programma dedicato al potenziamento di alcune materie scientifiche e tecnologiche nelle scuole, prevedeva in primis la formazione di centomila nuovi insegnanti nei campi delle scienze, della tecnologia, dell’ingegneria e della matematica per sostituire il corpo docente in vista dell’uscita di scena dei baby boomer impreparati a questi insegnamenti. In quegli anni F. Zukanai scriveva sul «Washington Post»: «Una educazione liberale, incentrata sulle arti liberali nel senso delle discipline umanistiche, è irrilevante, è l’istruzione tecnica la nuova frontiera» e aggiungeva però: «gli Stati Uniti hanno primeggiato in dinamismo economico, innovazione ed imprenditorialità grazie proprio a quel sistema educativo che ora vorremmo defenestrare». Analogamente il governo giapponese nel 2015 ha annunciato in termini molto espliciti l’intenzione di ridimensionare drasticamente le facoltà umanistiche in favore di discipline che avrebbero meglio anticipato i bisogni della società. Posizione condivisa dall’Inghilterra che nel 2014 difendeva lo STEM in quanto «apriva maggiori possibilità ai giovani e spalancava le porte a ogni tipo di carriera». Sarebbe illusorio pensare che il sacrificio della cultura umanistica sull’altare dell’urgenza del primato tecnologico sia la conseguenza immediata e logica dello sviluppo sociale dell’Occidente. In realtà tale sacrificio si concretizza anche nei regimi oscurantisti dei nostri giorni quali quelli delle teocrazie islamiche. Dalle difficoltà non si esce cercando di comprimere la forza della tecnica. L’unica strada è quella di un progressivo adeguamento alla nuova realtà, la fondazione di una antologia culturale, politica e morale dell’uomo tecnologico, che ci renda capaci di sostenere l’impatto del cambiamento, ma le fonti maggiori di rischio sono i ritardi della politica e quelli dell’etica. La politica è in crisi perché sente che la vita le sfugge. È la tecnica a decidere senza mediazioni le forme della vita, è lei che determina la qualità dei nostri bisogni. La politica le arranca dietro, non riesce a guidare una rivoluzione cui non sente di partecipare.

Il destino comune delle due culture: la ricerca della verità

Le due culture hanno caratteristiche differenti: quella scientifica è obiettiva, richiede verifica, progredisce, quella artistica è invece soggettiva ed è estranea al concetto di progresso. Si è molto insistito su tali differenze intrinseche, anche se in tempi solo recenti: queste due posizioni hanno in realtà più punti di contatto di quanto si pensi comunemente, a partire dallo scopo. Se la scienza è alla ricerca della verità, l’arte è alla ricerca della bellezza. Se partiamo dal significato greco della parola verità, alètheia, che Platone esemplifica con il passaggio dal tronco di un albero alla barca o al tavolo, è il tecnico che, operando sulla natura arborea, porta fuori la barca o il tavolo dalla sua essenza naturale, per disporla in altri oggetti dai quali appare e si svela ciò che la tecnica chiama «prodotto». In questa forza dispositiva che fa della natura un fondo disponibile è custodita l’essenza produttiva della tecnica: l’albero viene tagliato come l’uva viene vinificata, e le sue parti, come i nuovi costituenti del mosto, vengono congiunte in rapporti differenti dai precedenti: nascono così il tavolo, la barca, il vino. La natura lignea (come l’uva) è chiamata ad apparire in altro contesto e ad assumere un significato che non possedeva quando era albero nel bosco (o grappoli nel vigneto). Appare un nuovo composto che la natura prima dell’intervento tecnico non lasciava presagire, ma custodiva nella sua latenza. Questo passaggio dalla latenza alla non-latenza in greco si chiama «verità». La verità è l’obiettivo comune. Per Paul Klee infatti «l’arte non riproduce il visibile, ma lo rende visibile», mentre per Eugenio Montale lo scopo esplicito della poesia è la scoperta della verità.

Il suolo di un vigneto è un topos, un luogo molto complesso per le sue componenti fisiche, chimiche e biologiche, che ne determinano il funzionamento e permettono la vita delle piante. L’analisi delle sue caratteristiche è dominio di molte discipline che vanno dalla chimica all’idraulica, alla entomologia fino alla microbiologia. Un vigneto è anche un oggetto della speculazione estetica: il paesaggio, le sue strutture esplicite e latenti, la sua storia, l’azione dell’uomo sulle sue caratteristiche funzionali.

Da un punto di vista concettuale il pensiero che è alla base dell’analisi di queste due realtà è molto diverso e, nel tempo, l’utilizzo di strumenti di indagine appartenenti a campi della conoscenza molto lontani ha creato una frattura tra i due, che ha fatto perdere quella visione unitaria essenziale per la loro difesa e valorizzazione. Abbiamo bisogno delle due culture, quella umanistica e quella scientifica, per ridare una dimensione integrata alle funzioni complesse del suolo con quelle del paesaggio attraverso l’azione demiurgica dell’uomo. È necessaria una sintesi, che non è quella suggerita dai movimenti new age o dall’esoterismo magico steineriano, che ci consenta di analizzare le problematiche di un luogo, di un vigneto, non per approcci separati, sviluppati dagli studi della chimica o della microbiologia, ma in un modo integrato, per evitare che gli interventi colturali proposti sortiscano effetti parziali perché rispondono solo in piccola parte ai problemi di un sistema molto complesso.

In passato il ruolo della tecnica in viticoltura era molto limitato: non esistevano macchine che potessero sconvolgere gli orizzonti di un suolo con lo scasso o compattarlo con il loro peso; l’azienda agricola era a coltivazione promiscua, il letame garantiva quell’apporto di sostanza organica che manteneva intatta nel tempo la necessaria fertilità chimica, fisica, microbiologica. Nella contemporaneità le esigenze della meccanizzazione e la progressiva perdita di sostanza organica nei suoli impongono delle strategie agronomiche coerenti al mantenimento della funzionalità dei suoli dei vigneti, sempre più degradati dagli effetti della monocoltura. La soluzione è nel mantenimento di un livello elevato di biodiversità dei suoli (complessità floristica, catene alimentari della microfauna, variabilità fungina ed enzimatica) e nel suo monitoraggio attraverso metodi di autovalutazione semplici da parte del viticoltore, come forma di verifica del proprio operato quotidiano.

Nella lingua ebraica antica il termine adamat indica il «suolo» e ha la stessa radice di Adami, il nome del primo uomo. Nello stesso modo il nome della prima donna, Hava (Eva nella translitterazione), significa «vivente» o «che genera la vita». La stessa metafora riecheggia nel nome latino di uomo, homo, che deriva da humus e ha la stessa radice di «umiltà». Da un punto di vista concettuale il pensiero che è alla base dell’analisi di questa complessità ha perso nel tempo quella visione unitaria necessaria per accogliere i progressi della ricerca scientifica. Il pensiero debole aristotelico e cosmico è stato sopraffatto da quello forte cartesiano e scientifico, e in seguito positivista, il quale, con la scomposizione dell’insieme natura-cultura, ha fatto perdere unicità al rapporto vino-vigneto in modo irrimediabile.

In viticoltura, per le forti componenti simboliche portate dal vino, il pensiero è ritornato unitario solo attraverso il concetto di terroir, mentre è ancora lontana la percezione che l’innovazione genetica, attraverso la creazione di nuove varietà, possa essere il passo risolutivo verso una viticoltura totalmente sostenibile. Abbiamo bisogno delle due culture per collocare in modo sostenibile, da tutti i punti di vista, il vitigno in relazione all’ambiente dove è coltivato, per riportare la viticoltura a quella mitica «età dell’oro», precedente alla cosiddetta «viticoltura moderna» del XX secolo. Un esempio di tale incomprensione è rappresentato dalle antiche e nuove paure che aleggiano nell’opinione pubblica nei confronti delle scelte che deve fare la viticoltura moderna attraverso le NBT (New Breeding Techniques), per ridurre l’impatto della chimica nella lotta ai parassiti e per contrastare gli effetti del cambiamento climatico.

La mancanza di una sintesi culturale ha creato artificiosamente una contrapposizione nella produzione del vino, definito alternativamente naturale o artificiale. La distinzione tra naturale e artificiale, tra ciò che è naturalmente divenuto e quello che invece è tecnicamente prodotto, è costitutiva della storia umana. Ancora oggi vi ricorriamo in quasi tutte le pratiche quotidiane. Ci stiamo muovendo verso una storia della vita orientata dall’intelligenza e non più dall’evoluzione, che comporta la totalizzazione della natura. Sostituire l’intelligenza all’evoluzione significa far cadere ogni barriera tra naturale e antropico (artificiale). In realtà, l’artificialità è intervenuta assai presto a modificare la naturalità della vita e la distinzione tra i due termini è molto meno intuitiva di quanto possa a prima vista sembrare. Una fascia di natura umanizzata dove natura e artificio sono ormai indistinguibili esiste da migliaia di anni sul pianeta. Abbiamo cominciato da molto tempo a modificare attraverso selezioni e incroci molte specie vegetali e animali. Quello che sta cambiando in modo esponenziale è l’efficienza, la rapidità d’effetto e l’intensità dei nostri interventi, non la loro qualità «teologica». La questione riguarda il potere, non la dottrina. L’alternativa che abbiamo di fronte non prevede di rimanere fermi. Il meccanismo psicologico che sottostà a tale conflitto viene definito «ragionamento motivato», una particolare distorsione cognitiva che tende ad accettare l’aspetto negativo dei risultati della scienza i cui fatti vengono messi continuamente in discussione. Le cosiddette «radici» delle attitudini che non sono modificabili dalle prove scientifiche: ideologie, valori, visioni del mondo, ma anche la necessità di salvaguardare l’identità personale o di gruppo, fino alle paure profonde, vere e proprie fobie. Solo una informazione precisa, aggiornata e diffusa può davvero guidarci verso il passaggio che ci aspetta e creare le premesse di quella riconciliazione con il futuro che è uno dei compiti più urgenti della nostra cultura.

Aldo Schiavone (Storia e destino, 2007) chiama «bioconvergenza» la nuova alleanza tra intelligenza umana e non biologica, per arrivare a una dimensione non più naturale ma culturale dell’uomo. Il punto non è operare distinzioni tra usi corretti o deviati del paradigma naturalistico, bensì lasciare affiorare l’origine e il meccanismo culturale alla base della sua formazione, tenendo presente che l’ordine naturale è sempre stato, rispetto ai suoi contenuti, un ordine provvisorio. La diffidenza romantica irrazionale nei confronti della tecnica, la tecnofobia, è ancora molto diffusa nell’opinione pubblica soprattutto europea e nessuno vuole vestire i panni dell’apprendista stregone.

Il dovere dei ricercatori: spiegare la scienza

Perché il valore della scienza non viene spiegato in termini adeguati? Il fatto che ufficialmente la scienza venga considerata in modo negativo e criminalistico rende assai difficile spiegarne il valore. Mentre qualche tempo fa gli scienziati esprimevano con franchezza le loro idee, ora è loro consentito fare qualche professione di fede veemente quanto imbarazzata, magari alla radio la domenica mattina, perché tali esternazioni possono essere professionalmente dannose e non ben accette dall’opinione pubblica. Non estranei sono i mezzi di comunicazione di massa, che spesso disinformano più che informare, alla ricerca della notizia clamorosa che omologa le piante transgeniche ai frequenti rischi alimentari, al monopolio nella ricerca delle multinazionali, alla perdita di biodiversità, con toni catastrofici. Anche l’università ha le sue colpe, in quanto ha sottovalutato il ruolo della cosiddetta terza missione, quella della divulgazione, che dovrebbe affiancare e rendere esplicite le altre due, quelle della ricerca e della formazione superiore.

L’innovazione genetica è sempre stata accolta con molta circospezione dalla viticoltura europea. Basti ricordare le battaglie appassionanti condotte in Francia e in Italia sull’innesto e sugli ibridi soprattutto tra l’Ottocento e il Novecento. È verosimile che nei prossimi anni avremo a disposizione i risultati dei programmi di miglioramento genetico delle resistenze che molti paesi europei – tra cui l’Italia, attualmente leader – stanno sviluppando: l’impatto sulla produzione e sul consumatore sarà paragonabile a quello che è avvenuto centocinquant’anni fa con l’arrivo della fillossera. Ci aspetta una vera innovazione culturale sulla quale possiamo riflettere senza pregiudizi per trovare una risposta convincente a tutti i dubbi che ci poniamo quotidianamente e che sono spesso risolti dalla ricerca. L’Italia è in preda a un incantesimo ideologico che esalta il passato dal quale siamo fortunatamente usciti grazie alla sofferenza e al lavoro delle generazioni che ci hanno preceduto. Si vuole far credere che si possa costruire una prospettiva economica alla nostra viticoltura sulla nostalgia e sull’esoterismo. La ricchezza di un paese e il suo benessere dipendono da molte circostanze, ma due sono imprescindibili: la libertà individuale e lo sviluppo scientifico. Investire nella scienza e scommettere sull’innovazione implicano la volontà di pensare al futuro, e il futuro è la viticoltura integrata, dove gli aspetti cruciali della sostenibilità (il mantenimento della biodiversità tellurica, la riduzione della chimica nella lotta ai parassiti, le applicazioni della viticoltura di precisione, il miglioramento genetico per le resistenze) sono affrontati con successo.

Tra le poche conseguenze positive – forse l’unica – della pandemia di Covid-19 c’è una rinnovata attenzione nei confronti del sapere e della scienza. La rete e i social hanno aperto una nuova prospettiva, quella di poter parlare di argomenti scientifici senza averne le competenze. Ma non è più il tempo degli imbonitori che, raccattando qualche dato qui e là su internet, escono con teorie alternative promettendo risultati miracolosi. Di fronte a un problema così grande le persone vogliono capire e si rivolgono agli scienziati. La chiave per affrontare con successo le sfide del nostro tempo è investire nell’intelligenza delle persone, nell’educazione. Anche perché nessuno scienziato ha in tasca tutte le risposte e il suo primo imperativo dovrebbe essere quello socratico, «sapere di non sapere». Nell’aprile del 2020, sull’onda del Covid-19, l’Università di Yale ha proposto un nuovo corso online dal titolo «Capire la ricerca medica: il tuo amico su Facebook non ha ragione». Nel giro di qualche ora gli iscritti erano oltre diecimila. Tanta voglia di capire quindi, ma non solo. Il successo del corso esprime probabilmente un rinnovato interesse per la scienza, una domanda di empowerment, affinare cioè gli strumenti dello spirito critico, ridurre la distanza dalle tabelle con numeri e grafici, saper guardare oltre quella cattiva scienza amplificata ogni giorno dai social media. La scienza sembra uscire bene da questo periodo di emergenza sanitaria, il linguaggio è stato prevalentemente tecnico e le competenze sono tornate al centro dopo un passato recente di post-verità, di ultrasemplificazione e irrisione degli esperti. La situazione di emergenza ha scomposto la percezione della scienza a più livelli: la scienza è indispensabile per capire la malattia, è utile per sapere come usare i mezzi di prevenzione; la scienza che impara, gli esperti che rimandano al metodo scientifico, lento, fatto di osservazioni e tentativi.

Nel frattempo il rapporto tra scienza e politica si è intensificato, anche se l’inclusione della scienza nel processo politico non è ancora un passaggio naturale. Perché si esita a tirare dentro la scienza? Difficile pensare che questo sia solo il risultato di linguaggi distanti. Qualcosa di nuovo si è comunque messo in moto: la consapevolezza di quanto sia necessario un nuovo paradigma di comunicazione sui temi scientifici, la necessità di adottare pedagogie innovative per rafforzare le conoscenze e le competenze di tutti, nessuno escluso. C’è anche un’espressione, peraltro poco usata: serendipità, che lega intimamente da un punto di vista concettuale e anche metodologico le due culture, attraverso il ruolo svolto dall’intuizione. Perché la serendipità è la matrice delle due culture? Se l’intuizione o serendipity è la fuga, un volo che porta il poeta in un paese incantato, e il poema è il resoconto del viaggio di ritorno con il tesoro, secondo García Lorca il catalogare e il raccontare è fatica dura. Anche per la cultura scientifica, l’intuizione, l’invenzione è il primum movens senza il quale non ci sarà prodotto scientifico di valore. Ma la strada da questo primum movens al prodotto finale è faticosa, come il viaggio del poeta dal paese fatato. Fatica e sudore, inspiration and perspiration. Non è forse una serendipity la scoperta del CRISPR/Cas9, proteina utilizzata dai batteri per difendersi dai virus, e che è oggi utilizzata con successo nel genome editing per tagliare i filamenti del DNA che si vogliono modificare?

Come superare la disciplinarità: il ruolo della formazione e della divulgazione

Il professor Silviero Sansavini, in un convegno del 2018 organizzato dall’Accademia nazionale delle scienze, detta dei XL, affronta in modo magistrale le radici della contrapposizione in una conferenza dal titolo «Per una sola cultura senza egemonie», proponendo in quella che chiama la «riconciliazione» la necessità della interdisciplinarità delle Humanities. Il testo, partendo da Charles P. Snow, offre alcuni spunti di discussione sulle cause di questo confronto tra i diversi saperi, che definisce chiuso, e indica in quella che lui chiama la «terza cultura» una proposta di sintesi che trova nella interdisciplinarità e trasversalità la soluzione del conflitto, partendo dall’integrazione dei curricula di insegnamento umanistico-scientifici. Anche il filosofo Giulio Giorello andava oltre le barriere tra i saperi, lontano dallo scientismo più rigido, sostenitore come era del carattere fondamentalmente plurale della ricerca. Se ammettiamo che il compito dell’istruzione avanzata non è quello di insegnare cose utili, ma quello di formare e selezionare uomini intelligenti e capaci di comprendere la realtà nel senso più ampio, tutte le gerarchie fondate sui bisogni e le utilità o gli utili immediati non hanno senso. Se Le due culture di Snow apparteneva al genere difficilissimo del pamphlet, dove l’obiettivo era un calembour sintetizzabile in alcuni giochi di parole, come «Le scienze dure sono più importanti delle scienze umane», o frasi come «La cultura scientifica dovrebbe essere apprezzata più di quanto non si faccia di solito» e «Solo le scienze applicate ci possono salvare», Le tre culture di Jerome Kagan appartiene invece al genere «saggio di sintesi», uno di quei libri che vengono scritti verso la fine della vita da studiosi che hanno dato contributi importanti all’interno della loro disciplina, ma hanno letto molto anche al di fuori di quei confini e ora vogliono provare a comunicare a un pubblico più ampio la loro visione del mondo. Qui la «terza cultura» è quella delle scienze sociali, necessarie per coprire il gap che separa le «due culture». In una parola, la famosa interdisciplinarità, cioè la saggia raccomandazione di studiare un oggetto, un’epoca, un problema, facendovi convergere tecniche diverse, elaborate in campi di sapere diversi, in sostanza significa «ricerca di qualità».

Si tratta allora di creare degli studiosi capaci di ricercare la qualità, attraverso occasioni di incontro tra specialisti di discipline diverse. Ma queste occasioni si creano all’interno di ottime università, popolate da ottimi docenti e da ottimi studenti: la ricerca di alto livello nasce su questo terreno, non altrove. Sul fronte della formazione, questo significa che, prima di promuovere collaborazioni tra esperti di discipline diverse e la scrittura di libri in équipe, l’università dovrebbe continuare a curarsi della buona salute delle singole discipline e della buona qualità degli studiosi che le professano. A tale proposito il giornalista Piero Angela riteneva molto attuale e vivo il problema soprattutto in Italia, dove la scuola tende a separare nettamente i due ambiti di studio e le modalità con cui gli individui vengono formati rimangono molto simili a quelle del tempo in cui Snow scriveva. Angela concludeva citando una frase di Toraldo di Francia: «Non bisogna fare soltanto una tecnologia a misura d’uomo, ma anche uomini e intellettuali a misura di tecnologia».

Giandomenico Tiepolo, figlio del più famoso Giambattista, dipinge nel 1791 un affresco dai contenuti emblematici sulla parete di villa Tiepolo, a Zianigo di Mirano. Siamo a Venezia, una città simbolo della vita culturale e artistica d’Europa, ormai alle soglie di un tramonto, all’indomani della Rivoluzione francese. L’affresco illustra una folla indistinta di curiosi che si accalca attorno a un casotto che nasconde un contenuto misterioso. È un cosmorama, il Mondo Novo, un’attrattiva che andava di moda a quei tempi, una sorta di lanterna magica che proietta immagini di luoghi esotici e lontani. Sono popolani, donne con ampie sottane, uomini con parrucche e strani cappelli, in attesa del loro turno per sbirciare all’interno del casotto attraverso una finestrella. Una umanità indistinta, vista di spalle, che si lascia guidare da un uomo in abito scuro in piedi su uno sgabello, che tenta di regolamentare il turno di chi vuole entrare. Un teatro di marionette che cerca la fuga dal quotidiano, quell’evasione di cui hanno bisogno, appunto in un Mondo Novo. La folla di spalle, senza volto, rappresentazione insolita per un quadro, è il passato glorioso di Venezia e il suo avvenire incerto. L’attraversa una profonda inquietudine perché intuisce la fine di un’epoca: la Rivoluzione francese ha spazzato via ogni cosa e sembra presagire la caduta della città in mano francese, avvenuta sei anni dopo la realizzazione dell’affresco. È una metafora amara di quei tempi, la derisione di un’umanità cieca, ignara delle tempeste che incombono sulla fine del secolo. Il casotto, la lanterna, il ciarlatano, il Mondo Novo dalla finestrella e la folla girata di spalle è la messa in scena della presunzione e del letargo dell’ignoranza.

L’orizzonte azzurro del mare che fa da sfondo all’affresco è il vero Mondo Novo che nessuno guarda, e la folla che preferisce cercare nella lanterna magica dell’imbonitore siamo noi, spesso più occupati a scrutare nei nostri smartphone, moderni casotti popolati di moderni imbonitori, il Mondo Novo che è invece altrove, intorno a noi.
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