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		L’autore

		Questo libro è il racconto e la testimonianza in presa diretta di un insider della tv populista che ha lavorato per un anno in una trasmissione di un’importante emittente privata italiana. La narrazione è costruita a partire dalla sua esperienza diretta in redazione ma non solo. Negli ultimi mesi, infatti, l’autore è diventato il riferimento di numerosi ex lavoratori e lavoratrici della tv populista che hanno deciso di rendere note le loro storie. Le pagine che leggerete sono dunque il risultato di un lavoro collettivo. Questo è il primo libro che racconta dall’interno la manipolazione dell’informazione trasformata in spettacolo.  
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		CACCIA AL NERO

		 


 
		Nota degli autori

		Questo libro è il risultato dell’opera collettiva di un gruppo di ex lavoratori della televisione populista.

		I principali fatti narrati sono reali, ma avvenuti in tempi, luoghi e forme talvolta diversi da quelli riportati. Abbiamo deciso di adottare la formula del racconto, condensando nella storia del protagonista le singole esperienze di ciascuno di noi e dando loro una struttura coerente grazie agli strumenti della scrittura di fiction. Tutti i nomi sono stati modificati oppure omessi, a cominciare dai nostri.

		Questo non è un saggio, ma una testimonianza in forma narrativa. Ciò che contava – secondo noi – era raccontare il dietro le quinte di una certa informazione, i cui echi, negli ultimi anni, hanno contribuito fortemente a formare l’opinione pubblica di questo paese. Non volevamo scrivere una cronaca, quanto restituire il senso dell’atmosfera che si respira oggi in diverse redazioni italiane.

		Il programma e la rete televisiva per cui lavora il protagonista sono da considerarsi frutto della nostra fantasia.

		 


 
		L’inizio

		A ben vedere, non ho mai ricevuto sputi in faccia. La cosa mi ha sempre stupito.

		«È lavoro, è lavoro» dicevano. Certo, è lavoro – rispondevo io –, ma mica per questo può valere tutto. Cercavo di sputarmi in faccia da solo, così, giusto per darmi un contegno e sentirmi un po’ meno sporco.

		Esageravo volutamente, specie con chi si ostinava a non darmi retta. Per rendere meglio l’idea, tiravo anche fuori degli esempi terribili: le operaie della Valsella che confezionavano le mine antiuomo, i funzionari della Gestapo alla sbarra a Norimberga, Eichmann a Tel Aviv che diceva «ho solo eseguito gli ordini». Anche quello era lavoro, no? Le persone, in generale, restavano un po’ disorientate da tutti questi discorsi. Ma loro in fondo mica lo sapevano. Uno dice: fa il giornalista, lavora in tv… tutto sommato suona bene, mica ti viene da pensare che c’è sotto qualcosa di brutto.

		Il primo colloquio lo feci nel ristorante interno all’azienda. Era l’inizio di settembre, faceva caldo. Prendemmo un tavolino all’aperto. L’autore, un tizio un po’ cicciotto, premise di essere a dieta e ordinò un carpaccio in insalata. Poi iniziò a parlarmi degli zingari.

		«Uhm… hai presente come parlano quelli? Voglio dire, con quella parlata così buffa che hanno loro…» mugugnò, pulendosi la bocca col tovagliolo di carta. «Ehm, voglio dire, fanno un po’ ridere, no? Ecco, prendi uno zingaro, gli metti un microfono sotto il naso. “Vogliamo casa, vogliamo appartamento.” La gente si incazza di brutto, il pubblico in studio inizia a urlare, si agita. Ma come? Quelli rubano da tutte le parti e poi vogliono anche la casa? È meraviglioso, no?»

		Ecco, ero in un bellissimo ristorante aziendale – piatto unico abbondante a quattro euro – circondato da camerieri in papillon, annunciatrici semifamose con le gambe scoperte e dirigenti in giacca e cravatta dalle capigliature perfette e i volti precisamente sbarbati, e questo tizio in polo azzurra mi parlava di quanto sono spassosi gli zingari quando li getti in pasto a una claque di nazisti. Mi sembrava tutto abbastanza bizzarro.

		Non sapevo bene che dire. L’autore, in fondo, era un povero diavolo. Aveva trascorso le vacanze su un’isoletta greca, era un grande amante dei massaggi e del salutismo. «Con questo lavoro arrivi a giugno che sei distrutto» mi aveva confidato mentre aspettavamo il maître. Aveva un aspetto abbastanza anonimo, da quadro aziendale con la passione del Subbuteo. Probabilmente aveva un camper di seconda mano posteggiato sotto casa. A essere onesto non riuscivo a comprendere tutta questa sua animosità verso gli zingari.

		«Basta che li fai parlare, no?» continuava lui. «Tu falli parlare e basta. “Vogliamo casa”, quella roba lì che ti dicevo. Fai vedere come vivono, e poi falli parlare. Noi ci abbiamo costruito intere puntate, con gli zingari.»

		Cercava la mia approvazione, che evidentemente gli appariva scontata, e intanto rideva. Rideva tra un boccone e l’altro, punzecchiando con la forchetta gli ultimi rimasugli del carpaccio. Era chiaro che mi trovavo nel posto sbagliato.

		Tentai di sorridere: «Be’, sai… forse queste cose dei campi rom non sono proprio nelle mie corde…».

		D’improvviso calò il gelo. Lui mi guardò stupito, come se avessi detto qualcosa di terribilmente assurdo e deludente. Avrei voluto alzarmi e girare i tacchi, invece rimasi lì, per un anno intero, a lavorare in un programma populista di un’importante tv privata, guadagnando tre volte e mezza quel che piglia un metalmeccanico, ma con la faccia vergognosamente schiacciata in un grande mare di merda.

		

		Non erano solo gli zingari, naturalmente.

		Poteva essere chiunque, tutto dipendeva dalla sceneggiatura, che di volta in volta era vergata con un sapiente piglio quasi cinematografico. Ma questo lo avrei capito meglio in seguito. Gli zingari, comunque, erano saldamente in testa alla playlist.

		L’autore un po’ cicciotto si chiamava Gigi. Non credo che odiasse gli zingari, e nemmeno gli immigrati, gli islamici o i comunisti. Era uno che lavorava, come tutti.

		Il giorno del colloquio, mentre eravamo in attesa del caffè, mi lanciò uno sguardo furbetto. Appena poche settimane prima c’era stata un’improvvisa crisi politica. Si era creata una nuova maggioranza formata dai partiti di centrosinistra, mentre la destra era finita all’opposizione.

		«Hai visto?» fece lui. «Il governo più comunista di tutti i tempi! Vedrai quanto ci divertiremo!»

		Nei quattro anni precedenti avevo lavorato in una rete privata considerata vicina al centrosinistra. Il cambio di casacca avrebbe potuto risultare bizzarro, ma di fatto non lo era per nessuno. Tantomeno per Gigi, che sul punto specifico, anzi, sembrava pervaso da un cieco ecumenismo. D’altronde, la rete dalla quale provenivo era il principale bacino di manodopera per quella in cui stavo entrando.

		Risposi con l’ennesimo sorrisetto di circostanza, sperando di riuscire a infilarci dentro almeno un’ombra di sarcasmo. Certamente non ne fui capace. Con Gigi eravamo già diventati amiconi.

		Dopo il caffè facemmo un giro in redazione. Quel palazzo lo avevo sempre visto dall’esterno, con le sue mura grigie affacciate sulla circonvallazione. Ora ci stavo entrando dentro, ed era come planare sull’altra faccia della luna. L’ingresso era presidiato da portieri in divisa scura, superati i quali ci si infilava in un intrico di open space ariosi e brulicanti di attività.

		Gigi camminava a passi svelti, con l’aria un po’ scocciata di chi ha un sacco di cose importanti da sbrigare. Non che fosse vero – stavamo solo gironzolando tra gli uffici –, ma doveva essere una questione di etichetta: tutti, intorno a noi, sembravano dannatamente indaffarati. Gigi ostentava un certo aplomb da cronista vissuto. Salutava e dispensava sorrisoni carichi di complicità a destra e a manca. «Quest’anno avremo uno studio ancora più grande» mi sussurrò a un certo punto. «Più spazio, più pubblico. Vedrai, vedrai che divertimento!» Da come ne parlava, sembrava che stesse mettendo su un circo equestre.

		Io nel frattempo mi guardavo attorno. Sono sempre stato affascinato dalle convergenze collettive di esseri umani. Prendi una manifestazione: diecimila persone che rinunciano alla loro comoda routine, pigliano un’auto, o una metro, o un tram, e si riuniscono in uno stesso luogo, nello stesso orario, per perorare una medesima causa. Detto così sembra nulla, ma dietro, a ben pensarci, c’è qualcosa di abbastanza potente e grandioso. Lo stesso vale per il lavoro: cosa spinge duecento impiegati, tutti i giorni, a infilarsi nello stesso ufficio? La busta paga, certo, ma forse anche la voglia di creare qualcosa insieme, qualcosa in cui, almeno un po’, si deve per forza anche credere. Ecco, ora vedevo queste persone affaccendate dietro i loro computer, intente a scrivere o a telefonare, e mi domandavo: tutto questo teatrino per metterlo in culo agli zingari?

		Decisamente i discorsi di Gigi mi avevano un po’ scosso.

		In ascensore incrociammo per caso un ex direttore di rete piuttosto famoso. Era risaputo che in gioventù aveva militato in una formazione dell’estrema sinistra extraparlamentare. Anche un importante membro del Cda dell’azienda aveva avuto un percorso simile, lo avevo letto proprio quella mattina su Wikipedia. Sbirciai in faccia l’ex direttore: aveva le tempie sudaticce, un’aria stropicciata che quasi metteva simpatia. Pure la sua camicia era stropicciata. Provai a immaginarlo come doveva essere quarant’anni prima, in quell’epoca pleistocenica in cui gridare era assai più di moda che starsene zitti, e certe manifestazioni di pensiero avrebbero avuto diritto di cittadinanza solo in alcuni tratti della rete fognaria. Ci provai, ma non ci riuscii. Chissà quando aveva deciso di cambiare le sue idee. Mi chiesi: sarà avvenuto in un momento preciso, oppure gradualmente, nel corso del tempo?

		D’istinto propendevo per la seconda ipotesi, la meno romantica delle due. Mi venne in mente quella celebre storiella della rana bollita, che in genere è utile per spiegare un sacco di cose poco belle. Per un attimo fui assalito dalla tentazione di afferrare per le spalle l’ex direttore e scuoterlo forte, ma ovviamente era solo una sciocchezza.

		Poi l’ascensore arrivò al piano. Appena oltrepassammo le porte scorrevoli, Gigi mi lanciò l’ennesima occhiata ammiccante. Come a dire: «Hai visto, ciccino mio, chi ti faccio incontrare?».

		Non ci furono altri abboccamenti memorabili, almeno per quel giorno. In compenso, l’esito del colloquio fu dichiarato soddisfacente. La cosa mi risultò un po’ bizzarra, dal momento che in pratica mi ero limitato solo ad ascoltare, ma ne presi atto.

		Mi infilai in macchina con un leggero mal di testa.

		

		Chiaramente, prima di accettare l’offerta, provai a raccogliere qualche altra informazione per conto mio.

		Parlai al telefono con Margherita, mia futura collega, amica di amici, che peraltro proveniva dalla stessa rete di stampo progressista dove avevo lavorato fino alla stagione prima. Ero abbastanza titubante, e glielo dissi subito.

		«Vabbè, che vuoi?» rispose lei. «Il programma è quello che è, lo avrai visto, no?»

		Lo avevo visto, certo, e questa era la principale ragione della mia titubanza. Le considerazioni di Gigi sulle etnie nomadi venivano, tutto sommato, al secondo posto.

		Margherita fu piuttosto sbrigativa. Disse che certi servizi non piacevano neppure a lei, ma mica nessuno puntava la pistola alla testa dei giornalisti obbligandoli a dare la caccia ai neri, il che sarebbe stato uno scandalo, è chiaro. Ognuno faceva quello che si sentiva, secondo la propria coscienza. In fondo eravamo tutti liberi professionisti, giusto? «Se un servizio ti va, lo fai, se no rifiuti» disse. «Io almeno mi comporto così, e anche Tizio e Caio.» E qui mi fece i nomi di altri due colleghi che avevano seguito la sua stessa parabola professionale, e che si supponeva, dunque, essere dei tipi a posto.

		Quel tono da congiura carbonara non mi dispiacque affatto. Significava che non sarei stato solo – perlomeno non del tutto – e che forse ero stato troppo affrettato nel giudicare l’intera faccenda. Ma fu un’illusione che durò poco, giusto il tempo di collegare qualche nome a qualche faccia.

		Si dava il caso, infatti, che il giorno precedente avessi visionato sul portale della trasmissione un servizio girato qualche mese prima proprio da Tizio. Era un pezzo sui minimarket asiatici di Milano e mi era rimasto impresso soprattutto per la colonna sonora, che ricordava un film horror degli anni Ottanta. Nel video succedeva più o meno questo: il giornalista entrava di soppiatto in un negozio etnico e iniziava a descrivere, con tono inspiegabilmente accusatorio, i vari prodotti esposti sugli scaffali. Poi si vedeva il negoziante pachistano sbucare fuori da uno stanzino sul retro. «Dove stavi?» gli chiedeva il reporter, sempre più accalorato. «Che c’è di là? Stavi pregando?» Le risposte del negoziante avevano effettivamente un non so che di buffo – gli autori dovevano aver apprezzato – e per giunta risultavano inintelligibili. Il servizio si chiudeva così, in un crescendo musicale, con la troupe che cercava di conquistare la soglia del misterioso stanzino e il povero pachistano che si affannava per mettere tutti alla porta.

		Non era mia intenzione linciare Tizio, ma era chiaro che la sua affiliazione alla nostra presunta fronda dissidente andava messa un po’ in discussione. Lo dissi a Margherita, la quale però, come Gigi prima di lei, non sembrò apprezzare le mie obiezioni. Il suo tono si fece all’improvviso freddo, forse perché avevo toccato il suo amico, o più probabilmente perché, toccando lui, avevo toccato anche lei. Sta di fatto che non le ero più tanto simpatico.

		«Mi spiace, non ho visto quel servizio» si limitò a sibilare dopo avermi ascoltato in cordiale silenzio.

		La telefonata si concluse di lì a poco.

		C’è da dire che neppure lei era una cattiva persona. Aveva appena avuto una figlia e, nonostante fosse una lavoratrice precaria e teoricamente non ne avesse diritto, l’azienda si era fatta carico di pagarle la maternità. Era stato un bel gesto, specie in tempo di crisi. La rete dalla quale entrambi provenivamo non ti rimborsava neppure la benzina dopo averti mandato in trasferta.

		Pensai che giudicarla male sarebbe stato un errore. Lo stesso valeva probabilmente per Tizio, e a questo punto anche per Caio.

		Tutti, in fondo, avevamo le nostre buone ragioni.

		

		Fu così che alla fine accettai.

		Il lavoro, di per sé, era piuttosto semplice. Si trattava di uscire con la troupe una volta alla settimana, girare un servizio, tornare in redazione e montarlo con un tecnico. I temi dipendevano di volta in volta dalla scaletta della puntata, che – come mi fu detto – mirava a tenere insieme politica e cronaca. Cosa significasse con esattezza l’avrei capito molto presto.

		Lì per lì, comunque, non mi preoccupai più di tanto.

		Credevo che il giornalismo fosse una parte importante della mia vita – e lo credo tuttora –, ma avevo smesso di idealizzarlo già all’indomani del nostro primo appuntamento.

		Avevo iniziato a vent’anni nel classico quotidiano locale, e il ricordo più vivido di quell’esperienza risale a quando il mio caporedattore mi fregò il portafogli e decise di tenerselo chiuso in un cassetto della scrivania per un paio di giorni. Fu un’esperienza terribile, perché io sapevo che il ladro era lui. Meditai persino di denunciarlo, ma non ne avevo il coraggio. Al caporedattore tutto ciò dovette sembrare parecchio divertente, perché quando mi restituì il portafogli lo fece guaendo dalle risate. Aveva un senso dell’umorismo tutto suo, forgiato da decenni di sciacallaggio professionale. Si raccontava che un giorno, per recuperare la fotografia di una giovane insegnante morta ammazzata, si fosse presentato dalla madre fingendosi un funzionario del ministero della Pubblica istruzione. Era un uomo grasso e unticcio di sudore. Ovviamente la redazione lo odiava.

		Il fatto è che nella nostra piccola provincia non succedeva mai nulla di importante. L’ultimo evento degno di nota era stato il grande terremoto del 1976. I miei colleghi ne parlavano più o meno tutti i giorni, sollazzandosi l’un l’altro con la rievocazione di lontani scenari apocalittici. Era stato il loro grande momento di gloria, fatto di prime pagine nazionali, rovine, fango e titoli a cinque colonne. Ma poi la gloria era passata e loro erano rimasti lì, a impaginare comunicati stampa e fumare Marlboro nei cessi dell’ufficio.

		Il grosso problema era riempire il giornale con qualcosa che non fosse pubblicità. Il nostro caporedattore aveva escogitato un metodo semplice e infallibile: si inventava le notizie. Le apparizioni della Madonna – che, com’è noto, non devono essere confermate dalla questura – erano da sempre il suo forte. Ne aveva ideate almeno una mezza dozzina: quando l’arciprete gliene chiedeva conto, lui coscienziosamente si trincerava dietro il segreto professionale. Tutti, in città, lo ritenevano una carogna.

		Un giorno, in vena di ispirazioni più terrene, si inventò l’incursione di un pedofilo nei dintorni della scuola elementare di un piccolo paese di montagna. La notizia fu sparata su tutte le locandine e fece ovviamente scalpore. L’indomani, in compagnia di un fotografo, fui spedito sul posto con il sadico compito di sondare le reazioni dei cittadini terrorizzati. Il fotografo aveva circa settant’anni, zoppicava vistosamente ed era stato il fondatore di «Servire il popolo» nel nostro capoluogo. Iniziò a parlarmi della Banda dei Quattro. Quando arrivammo davanti alla scuola, intorno a mezzogiorno, fummo accolti da una folla inferocita di genitori e nonni. Il mio accompagnatore, che viveva in un paese vicino, venne subito riconosciuto. Non riuscimmo neppure a scendere dall’auto. Scampammo al linciaggio per puro miracolo.

		Eppure il giornale andava avanti senza problemi. Come collaboratore, io prendevo cinque euro lordi ad articolo, e c’era gente con moglie e figli che campava così da almeno vent’anni. Li vedevi tutti i giorni chini sul computer, a macinare righe e paragrafi senza fiatare. Altri lavoravano per diletto, ed erano di gran lunga i peggiori: insegnanti annoiati, casalinghe appassionate di cronaca, aspiranti romanzieri con lo stipendio pubblico in tasca. Tutti disposti a scrivere qualunque cosa in gran quantità, pur di vedere il proprio nome stampato nero su bianco, in pagina o nel borderò. Era oggettivamente un meccanismo a prova di bomba.

		Poi mi trasferii nella grande città, dove le cose perlomeno succedevano davvero. I cinque euro divennero cinquanta, ma a parte questo la musica non cambiò di molto. Scoprii che i giornali e le tv strabordavano di neogiornalisti precari. Alcuni potevano permettersi di esserlo, come i figli d’arte, che prima o poi sarebbero stati sistemati, quelli col padre o lo zio politico, quelli di buona famiglia. Gli altri si arrangiavano, accettando in pratica qualsiasi lavoro. Le testate ne approfittavano a mani basse, offrendo stage estivi gratuiti e collaborazioni da fame. Era una lotta per accaparrarsi due briciole, e fu così per molti anni.

		Chiaramente da questo guazzabuglio non poteva nascere nulla di buono. Era come un serpente che si morde la coda: riducendo le risorse abbattevi la qualità; con la qualità si abbassavano gli introiti, e gli editori, a quel punto, ricominciavano a tagliare le risorse. Il livello dell’informazione era logicamente sempre più basso. Per fare un’inchiesta ci vogliono settimane di lavoro, lo stesso vale per un reportage: devi poter viaggiare, ti serve un’assicurazione, un minimo di budget. Da quelle poche decine di euro che venivano concesse poteva venir fuori, al limite, qualche buon copia-incolla con alcuni svolazzi d’abbellimento. E sopra, come se non bastasse, ci stava pure la tua firma.

		Mettere un piede fisso in una redazione era il sogno proibito di tutti noi. Eravamo convinti che dietro quei vetri polverosi si celassero chissà quali prospettive radiose. Non immaginavamo che i redattori, anch’essi ridotti all’osso, trascorressero le giornate titolando pezzi scritti non da loro, combattendo per non farsi mandare in prepensionamento e bestemmiando contro la sciatteria dei collaboratori esterni. Non erano più bravi né più fortunati, anche se talvolta lo davano a intendere, perché in questo lavoro l’apparenza è tutto.

		Un giorno, per vie traverse, riuscii a ottenere un appuntamento col direttore di un giornale piuttosto importante. Fu una corsa a ostacoli, dato che quella mattina il direttore aveva da sbrigare le sue commissioni. Dovetti inseguirlo da una parte all’altra, lui in taxi e io con i mezzi pubblici, visto che ogni volta che arrivavo a destinazione lui si era già spostato. Prima andò in banca, poi dall’avvocato e dal parrucchiere («Tagliati per il successo» era il nome della bottega), e infine si rintanò in redazione. Lo raggiunsi lì, all’ultimo piano di un palazzo in centro, mi accolse una segretaria bionda in tacchi a spillo. Avevo portato il mio curriculum vitae, ma il direttore non lo degnò neanche di uno sguardo. Stava con gli occhi persi nel vuoto e con la mano, lentamente, si accarezzava i capelli freschi di piega. Era la prima volta che mi trovavo a tu per tu con un vero pezzo grosso. Una sua parola sarebbe bastata a sistemarmi, o perlomeno a mettermi davvero alla prova.

		Finalmente il direttore mi guardò negli occhi. «Sentiamo, che scuola hai fatto?»

		Iniziai a parlargli del master in giornalismo, ma lui mi fermò subito con un gesto secco della mano: non voleva sapere dell’università, intendeva proprio il liceo. Incerto, glielo dissi. Allora lui mi fissò per qualche istante in silenzio, come se il nome di quello sconosciuto istituto di provincia gli avesse risvegliato chissà che. «Ricordati!» esclamò d’improvviso. «Il giornale è come una donna: te lo devi scopare ogni giorno! Hai capito?»

		Me ne andai di lì a qualche minuto, ovviamente a mani vuote.

		Cosa avesse voluto dirmi non l’ho mai capito.

		 


 
		Reddito di cittadinanza

		Era entrato in vigore il reddito di cittadinanza, e la cosa evidentemente non andava bene.

		Me lo comunicò Gigi, al telefono. «Hai capito la storia?» mi disse. «Questi se ne stanno a casa in pantofole a pigliarsi i soldi, no? Cioè, si pigliano i soldi per non fare un cazzo, ti pare?»

		A me la questione sembrava più complessa, ma era il mio primo servizio e mi guardai bene dall’obiettare.

		«Ci facciamo un’inchiesta» sentenziò prima di mettere giù.

		Trascorsi le ore seguenti a divorare articoli di economia. Fare un’inchiesta sul reddito di cittadinanza mi sembrava un compito arduo, tanto più che l’argomento mi era quasi del tutto oscuro. Avrei dovuto documentarmi, era chiaro, e non sapevo neppure da dove partire. Che tipo di lavoro mi sarebbe stato richiesto? C’erano da sentire degli esperti, oppure dei politici? Non ne avevo la benché minima idea, e la cosa mi metteva non poco in agitazione.

		Verso sera mi arrivò un messaggino su WhatsApp. C’era soltanto un link, che rimandava a un breve articolo di giornale: Palermo, imprenditore cerca dipendenti a tremila euro al mese. «Colloqui deserti, nessuno vuole rinunciare al reddito». Non conoscevo il mittente, ma la testata dove era stato pubblicato il pezzo era un foglio di destra noto per i titoli urlati e l’aggressività di molte sue firme. Il testo del servizio era piuttosto scarno: c’erano giusto un paio di virgolettati, certamente raccolti al telefono, cui facevano seguito alcune cupe considerazioni su come l’assistenzialismo statalista avrebbe finito col gettare sul lastrico l’onesta classe imprenditoriale di questo paese.

		Stavo ancora finendo di leggere, quando il misterioso mittente mi fece di nuovo squillare il telefono. Questa volta, però, era una chiamata.

		«Ciao caro, ti ho mandato la tua inchiesta» squittì allegra una voce di donna. «Facile facile, per cominciare. Ah… e di’ un po’, sei contento che non ti mandiamo dagli zingari?»

		Il primo pensiero volò a Gigi, che doveva aver irriso le mie stravaganze umanitarie davanti a mezza redazione. Poi i convenevoli: il mio interlocutore si chiamava Ginevra ed era la capoautrice della trasmissione. La sua voce, dallo spiccato accento romano, suonava ferma e sbrigativa. Anche lei – come avrei scoperto – aveva bazzicato a lungo in alcune testate di sinistra. Sui social avevamo molti amici in comune, diversi dei quali non perdevano occasione per attaccarla apertamente ogni volta che pubblicava un post sulla nostra trasmissione. Le sue risposte erano assai più aggressive del dovuto e, leggendole, mi avrebbero fatto una gran tenerezza.

		Ma a questo ci sarei arrivato solo in seguito. Ora quello che Ginevra voleva da me era un servizio sul reddito di cittadinanza, letto attraverso la prospettiva del peggior fogliaccio reazionario che si potesse trovare in un’edicola. Il fatto, poi, che continuasse a ripetere la parola «inchiesta» rendeva la nostra conversazione addirittura paradossale.

		«Cioè, vuoi proprio che racconti in video quello che c’è nell’articolo?» azzardai. «Non vogliamo pescare anche qualche statistica, magari qualche altro caso?»

		«Le statistiche sono cose astratte» tagliò corto lei. «Il nostro non è un pubblico da statistiche. Noi raccontiamo la vita reale, non le statistiche. Tu vai e tira fuori quello che c’è nell’articolo. Fai vedere che questi non vogliono lavorare, magari faglielo pure dire, se ci riesci. Poi torni qui e facciamo il montaggio. Hai capito?»

		Avevo capito, e la cosa mi piaceva sempre meno.

		

		L’azienda si occupava di autotrasporti e stava effettivamente incontrando difficoltà ad assumere camionisti. Era l’unico dato chiaro contenuto nell’articolo, ma il guaio è che era anche l’unico esatto.

		Lo scoprii la mattina dopo, quando telefonai al titolare della ditta per fissare un’intervista. Al numero del centralino rispose direttamente lui. Era un uomo dal forte accento siciliano, che doveva aver trascorso la vita a guidare autoarticolati ed era abituato a non perdere mai di vista il nocciolo delle questioni.

		«Ma ca rèdditu e rèdditu» mi disse senza troppi fronzoli. «L’unico problema qui è pigghiari la patente…»

		L’equivoco fu presto chiarito: non è che i lavoratori preferissero starsene a casa con cinquecento euro di sussidio piuttosto che pigliarne tremila faticando, erano operai, mica imbecilli. Il fatto è che per guidare il camion serve la patente C, e la patente C costa un occhio della testa. Semplicemente, molti disoccupati non potevano permettersela. Perciò, dopo aver inviato il curriculum, finivano col fare marcia indietro, ritirando la propria candidatura. Il reddito di cittadinanza, checché ne scrivesse il collega, c’entrava poco o nulla.

		La scoperta mi ringalluzzì di colpo. Avevo smascherato una falsa notizia, e per farlo mi erano bastati dieci minuti di telefonata. Credevo di meritarmi perlomeno una pacca sulle spalle, invece non avevo ancora capito nulla.

		Ginevra, quando la richiamai, fu persino più brusca del giorno prima. «Non ci interessano le patenti» sibilò. «Non stiamo facendo una puntata sulle patenti. A noi interessa il reddito di cittadinanza.»

		La sua voce era addirittura stizzita: «Vuoi fargli dire delle patenti? Va bene, faglielo dire. Ma il pezzo deve chiudersi con la storia del reddito. “La gente se ne sta a casa perché c’è il reddito”, così deve dire il tizio. Deve dire come c’è nell’articolo, okay?».

		Mi sentii un bimbo scemo che fa le bizze per non andare a scuola. Col tempo ci avrei fatto l’abitudine.

		

		C’era un aereo di linea che sorvolava il Tirreno, e là sopra c’ero io, seduto nelle prime file, con davanti un drink analcolico ancora intonso.

		Ero stanco, con gli occhi gonfi di chi non ha dormito per tutta la notte. I dubbi mi assillavano: cosa dovevo fare? Che in quell’articolo si dicesse il falso era chiaro, chiunque avrebbe potuto verificarlo. Lo avevo riletto almeno venti volte, mettendolo mentalmente a confronto con le parole dell’imprenditore palermitano. Forse gli autori non si fidavano di me? Il tono di Ginevra sembrava suggerire qualcosa del genere: mi aveva trattato né più né meno come uno sprovveduto. Avrei dovuto insistere? Essere più persuasivo? Ormai mi trovavo a ottomila metri di quota, diretto verso la Sicilia, e quelle che mi stavo ponendo erano chiaramente delle domande retoriche.

		Eppure non potevo fare a meno di tormentarmi. Prima di decollare avevo fatto un ultimo tentativo con Gigi, nei cui confronti mi sembrava di poter nutrire perlomeno un minimo afflato di sintonia. Lo avevo chiamato e gli avevo raccontato tutto, astenendomi con prudenza da qualsiasi commento. Ero certo che i fatti, messi in fila così com’erano, sarebbero bastati a darmi ragione.

		Gigi, a differenza della sua collega, mi aveva se non altro lasciato parlare. «Eh sì, Ginevra a volte è un po’ stronzetta» aveva ridacchiato nel ricevitore, abbassando la voce con fare cospiratorio. «Vedi però… io ho qui davanti il copione e il pezzo tuo è proprio quello che ti ha spiegato lei. Reddito di cittadinanza, come ti dicevo ieri mattina. Mi sembra abbastanza chiaro, no?»

		Per un attimo avevo avuto la tentazione di gridare. Sarebbe bastato pronunciare una semplice parola – «falsità» – per spezzare bruscamente l’incanto e ricondurre l’intera faccenda su un piano razionale, ne ero sicuro. Ma sarebbe stato come dare del ladro di portafogli al proprio caporedattore, e chi ce l’ha il coraggio?

		Così mi ero rassegnato a conservare i miei dubbi, che a quel punto appartenevano soltanto a me. Ormai ero stato risucchiato dal meccanismo, qualunque esso fosse, e il fatto che mi trovassi seduto su quell’aereo ne era la dimostrazione lampante: ero salito sulla bicicletta, adesso mi toccava pedalare.

		Restava il problema più grosso: portare a casa il servizio così come mi era stato commissionato.

		

		La troupe venne a prendermi direttamente all’aeroporto di Palermo.

		Era composta da due cinquantenni precari, Ciro e Rosario. Li riconobbi subito: avevano le pance gonfie da bevitori di birra, indossavano gilet di tela stinta, jeans sformati e scarpe da ginnastica. Entrambi guadagnavano sessanta euro lordi al giorno, lavoravano solo su chiamata e se ne fregavano di tutto il resto, politica compresa.

		«U rèdditu pi’ li cornuti jè» sentenziarono all’unisono appena li ebbi ragguagliati sul tema del servizio.

		Si consideravano dei disgraziati, perciò giudicavano con severità qualunque altro portatore di disgrazie. Bastonare a morte lo stato sociale doveva sembrare loro un ottimo modo per trascorrere la giornata.

		Comunque sia, erano di buon umore perché finalmente avrebbero lavorato. Mi chiesero notizie della trasmissione, che – come scoprii – seguivano entrambi con grande interesse. Decisi di tenermi sul vago, perché era chiaro che non avrei mai ottenuto la loro complicità ideologica.

		Nel frattempo eravamo saliti in macchina e ci stavamo dirigendo verso il centro città. Ciro, che tra i due era quello che si atteggiava a capo, volle sapere quale fosse il programma della giornata. Dovetti confessare che non avevo un piano preciso: saremmo andati alla sede dell’azienda, ma poi? Il titolare, che avevo preallertato con un messaggino, si era detto disponibile a rilasciare un’intervista. Ma avrebbe parlato di patenti, mica di altro. E poi c’erano da contattare i lavoratori scansafatiche, quelli che avevano fissato il colloquio e non si erano più presentati. Dove stavano? Chi li conosceva? Erano tutte domande alle quali non sapevo rispondere.

		Ma Ciro era un cameraman navigato. «E per questo ti preoccupi?» sogghignò strizzando l’occhio al suo compare dallo specchietto retrovisore. «Viri chi u servizio u tiriamo fùora.»

		«Quelli però vogliono un pezzo sul reddito di cittadinanza, e qui il reddito non c’entra un cazzo. La gente si tira indietro perché non ha la patente del camion, mica perché prende il reddito, porca puttana!»

		Il mio sfogo dovette suonare piuttosto buffo, perché entrambi scoppiarono a ridere. «Li conosciamo, i capi tuoi» bofonchiò Rosario riemergendo dal silenzio. «Fino a qualche anno fa stavano a fare i servizi proprio come te. Alla ventura stavano. Domandalo a Ciro, si nun jè vìeru.»

		«Jè vìeru, jè vìeru» confermò Ciro.

		Provai a immaginare Ginevra e Gigi seduti al mio posto su quella macchina, con l’ordine di mentire di fronte a milioni di spettatori.

		Non saprei dire perché, ma il pensiero in qualche modo servì a tranquillizzarmi: forse anche loro, a centinaia di chilometri di distanza, stavano immaginando la stessa cosa.

		

		Alla fine il servizio lo tirammo fuori.

		Fu una giornata strana e piena di insegnamenti. Ciro si comportò con me come un padre – il padre di un figlio un po’ scimunito –, sforzandosi di trasmettermi parte della sua esperienza.

		A Ciro non interessavano i massimi sistemi. Lui schifava ogni genere di concetto astratto, a cominciare da quelli di ordine morale. Gli interessava portare a casa la giornata di lavoro, perché bucare un servizio avrebbe potuto costargli la prossima chiamata. Era un uomo molto pratico, e questo lo rendeva anche inspiegabilmente simpatico.

		Il titolare dell’azienda di autotrasporti lo adorò fin da subito. Si chiamava Domenico, aveva una sessantina d’anni e una discreta concezione di sé. Non era certo un frivolo, ma avere una troupe televisiva a sua disposizione lo rendeva tronfio ed espansivo. Ciro ne approfittò per guadagnare punti facili. Gli chiese di farci visitare l’azienda, lo mise in posa di fronte ai camion, lo interrogò sul fatturato e sul costo del lavoro. Ovviamente entrambi odiavano le tasse, che consideravano una sciagura al pari dell’immigrazione e della concorrenza cinese. Le ragioni per cui un cameraman siciliano dovesse sentirsi minacciato dallo yuan mi risultavano un po’ oscure, ma mi guardai bene dal farlo notare. Mi misi in disparte e lasciai che la conversazione seguisse il suo corso. Di tanto in tanto, Ciro mi lanciava delle grandi occhiate di complicità. Aveva già pensato a tutto.

		Fu abile, non parlò né di reddito né di patenti. Andò subito al sodo. A un certo punto domandò: «Ma chisti babbi che vi mandano i curriculum e poi non si presentano? Possiamo pruvari a chiamarli?».

		A Domenico sembrò un’ottima idea. Dopo tante chiacchiere, il suo spirito pratico gli imponeva di mettere al muro qualcuno. Fece tre o quattro telefonate, tutte ugualmente iraconde, pescando a caso tra le richieste d’impiego che gli erano giunte nelle ultime settimane e alle quali non aveva fatto seguito alcun colloquio. I poveracci all’altro capo rimasero muti. Erano tutti operai disoccupati e squattrinatissimi, che se solo avessero potuto permettersi quella maledetta licenza di guida avrebbero iniziato a lavorare seduta stante. La loro unica colpa era quella di non avere i soldi per iscriversi a un’autoscuola.

		Ma Domenico era ormai in preda alla furia. «Tremila euro vi davo!» gridava nello smartphone. Rosario riprendeva accuratamente ogni cosa.

		Ciro mi prese da parte. «Le telefonate sono tutte buone» mi sussurrò in un orecchio. «Ora gli facciamo dire due cose su quanto jè merdoso chistu governo, facciamo tre coperture dell’azienda, qualche stand-up e siamo a posto. Eh… dui minuti di servizio devi fari, mica un documentario.»

		«Ma quelli vogliono che si parli del reddito» obiettai per l’ennesima volta.

		«E u reddito nuautri glielo diamo! Mica ci vuole tanto. Basta chi iddu ci dica dui frasi supra u reddito. Ne mettiamo una a inizio servizio e un’altra alla fine, poi ci saranno i tuoi speech.»

		Seguitavo a non capire. Ciro allora mi trascinò in un angolo e mi spiegò esattamente che cosa avremmo fatto. «Ascolta» disse, «primi venti secondi del servizio, lui ci dice chi u reddito jè ’na sciagura. Dopo entri te: “Pi colpa du reddito nessuno viene più a lavorare pi chista azienda”. D’accordo? Poi ci mettiamo le telefonate, che sono belle. E poi di nuovo lui: “U governo fa schifu, ci stannu i tasse e u reddito jè ’na mmedda”. Due frasi contano: quella iniziale e quella finale, che lancia il dibattito in studio. In mezzo ci po’ mìettiri quel cazzu chi vvoi. Accussì si fa a televisione, carusu meu!»

		Stavamo fabbricando il falso, ma a questo punto non me ne importava più granché. Cosa avrei dovuto fare? Tirare un pugno in faccia a Ciro e Rosario? Chiamare Ginevra e dirle che era una cazzo di fascista fuori di testa? Che senso avrebbe avuto? Il fatto è che, se c’era un tassello fuori posto, quello ero io. Me ne resi conto d’improvviso, e la cosa mi fece sentire un po’ in difetto. Avevano ragione i miei operatori: ormai c’era poco da filosofeggiare. Eravamo lì, e il servizio andava tirato fuori.

		La verità, pensai, la sapevamo soltanto noi.

		

		Facemmo esattamente come aveva detto Ciro.

		Domenico ci fece strada fino al suo ufficio, dove si lasciò volentieri intervistare a lungo. Parlò male un po’ di tutto: dello Stato, del governo, delle tasse. Era un fiume in piena, e la sua cadenza dialettale lo rendeva meravigliosamente autentico. Ci mostrò persino una foto di famiglia, che Rosario inquadrò subito con un rapido movimento di macchina. «Pi iddi fazzu tutti chisti sacrifici» dichiarò commosso. Ci mancava solo che scoppiasse in lacrime.

		Si soffermò a lungo sul tema delle patenti, che era quello che gli stava a cuore. Ripeté con precisione tutto ciò che mi aveva detto al telefono il giorno prima. Parlò dei prezzi esorbitanti delle scuole guida, che molti disoccupati non potevano permettersi. «Pure chiddi c’amu chiamato apprima» ci tenne a sottolineare. «Poveri cristi sono.» Fu chiarissimo, al di là di ogni possibile fraintendimento, e il servizio – se fosse stato onesto – avrebbe dovuto concludersi qui.

		Ciro, da bravo psicologo, mi fece segno di non intervenire: la cosa migliore, quando vuoi estorcere una frase a qualcuno, è fargli dire prima tutto ciò che vuole. «Quello mica se l’immagina che ci sta u montaggio» mi avrebbe confidato più tardi il mio capo-operatore. «Tu falli parlare sempre, poi tantu semu nuautri chi tagghiamu.» Così lasciammo che Domenico si sfogasse ancora un po’, riempiendo decine di megabyte di memoria che l’indomani avremmo buttato nel cestino.

		Intanto Ciro attendeva il momento propizio per affondare l’ultimo colpo. Io ero ormai rassegnato e lo osservavo vigliaccamente con la coda dell’occhio, sapendo che di lì a poco avrebbe chiuso la partita. E infatti lo fece.

		«Don Domenico, permettete?» domandò, approfittando di un attimo di silenzio. «Ci sta questa faccenda del reddito di cittadinanza, che uno anche se non trova lavoro si ni pò stari a casa cu i piccioli du Statu. A voi che faticate tanto, come ci avete raccontato, non vi fa girare nu pocu i cugghiuna?»

		Domenico abboccò. Forse lo fece di proposito, perché ormai aveva capito dove volevamo andare a parare e gli sembrava brutto congedarci a bocca asciutta. Del resto non disse nulla di falso, non dal suo punto di vista perlomeno. Ammise che sì, il reddito poteva essere un incentivo per restarsene a casa, una misura inutile e persino dannosa; certo, gli faceva girare i cugghiuna, e anche parecchio. Non fu colorito come all’inizio dell’intervista, ma ci regalò un minuto abbondante di luoghi comuni. Era tutto quello che ci serviva.

		Registrare i miei stand-up davanti all’azienda, le coperture e i voice over fu questione di pochi minuti. Sbrigammo tutto senza intoppi, seguendo passo passo il copione stabilito dalla troupe. Presi il microfono, puntai lo sguardo in camera e dissi ciò che dovevo: un’altra attività imprenditoriale stava fallendo a causa del reddito di cittadinanza.

		Fu brutto come levarsi un dente, ma ormai la frittata era fatta.

		Più tardi, riaccompagnandomi in aeroporto, Ciro volle ribadirmi la lezione: «Due frasi ti servono, una da mettere all’inizio e una alla fine. Poi il resto lo racconti tu. Chiddu può avere detto anche tuttu u contrario. Ma chi tinni futti? Accussì si fa a televisione!».

		

		Il servizio fu montato direttamente da Ginevra, che in via eccezionale mi permise di restarmene a casa. Ne fui felice, perché almeno per qualche giorno avrei potuto staccare il cervello. Sentivo il bisogno di sfogarmi con qualcuno, ma per farlo avrei dovuto raccontare tutto ciò che era successo, e la verità è che me ne vergognavo come un ladro.

		Giurai a me stesso che non ci sarei più ricascato. La prossima volta – mi dissi – avrei rifiutato il servizio alla prima telefonata, appena subodorato il marcio. Avrei detto chiaro e tondo ciò che pensavo, senza farmi intimorire dalle assurde pretese dei capi. Ma erano propositi da pusillanime, già lo sapevo. Nella pratica non funzionava così. Il fatto che avessi un contratto a puntata, vincolato all’espletamento di ogni singolo incarico settimanale, rendeva i miei margini di manovra ancora più risicati.

		Insomma, andò a finire che non ne discussi proprio con nessuno, se non con me stesso. Non furono ore piacevoli.

		Il servizio andò puntualmente in onda, e fu proprio come avevo temuto che fosse. Le quattro frasi di Domenico sul reddito di cittadinanza erano state posizionate con maestria, un paio in testa e un paio in coda, proprio come vaticinato da Ciro. Tutto il resto era stato impietosamente tagliato. Poi c’erano i miei stand-up, che ribadivano la questione del reddito e introducevano le telefonate con gli aspiranti lavoratori. Questi ultimi emergevano come degli autentici farabutti, giustamente strigliati da Domenico in un crescendo di musiche drammatiche. Nell’insieme risultava tutto molto convincente, e il banner rosso e nero inserito a piè di schermo – Tremila euro al mese? No grazie, tanto ci mantiene lo Stato – non appariva neanche troppo forzato. In studio, un importante politico di centrodestra commentò il filmato con parole di fuoco.

		Quella sera, dopo aver spento la televisione, trovai sul cellulare un messaggino di Gigi: «E bravo il nostro neoacquisto! Hai visto che non è stato poi così difficile?».

		Non lo era stato, in effetti. Ed era questa la cosa più preoccupante.

		 


 
		Le piazze

		«Ma qui dentro bisognerebbe buttarci una bomba, cazzo. Mica lavorarci!»

		Per un attimo, finalmente, potei godermi il suono limpido della mia voce. Fu una sensazione piacevole, di autentica liberazione. Eravamo in una saletta di montaggio, nel cuore degli uffici televisivi, ma con la porta chiusa dal di dentro.

		Manuel si mise a ridacchiare. «Bisognerebbe» concordò, «bisognerebbe…»

		Manuel era un giovane montatore assunto con contratto a tempo indeterminato, il che faceva di lui una persona felice. Era nato in Spagna da padre asturiano e madre giamaicana, era mulatto e portava i dread come Bob Marley. Perciò gli volli subito bene.

		Mi confidò che un suo bisnonno aveva partecipato alla grande rivolta di Oviedo del 1934, quando i minatori avevano preso a fucilate la borghesia in nome del soviet universale. Erano cose che avevo letto sui libri di storia, e a sentirle raccontare lì mi vennero i brividi lungo la schiena. Certo, se la nostra televisione fosse esistita nel 1934, noi saremmo stati tra quelli che si sarebbero presi delle giuste schioppettate.

		Manuel era decisamente di sinistra, ma era una di quelle persone che pretendevano di poter scindere la vita lavorativa dalle proprie convinzioni personali. Faceva ciò che gli veniva chiesto, gli sembrava corretto così e tutto filava liscio. Era senza dubbio un gran lavoratore.

		Quel giorno mi mostrò alcuni degli ultimi servizi che aveva montato.

		Uno in particolare mi lasciò di stucco. Era stato girato in un quartiere multietnico di una grande città del Sud Italia. Il giornalista, con la troupe al seguito, si intrufolava in un caseggiato fatiscente, dove alcuni anziani si lamentavano della presenza degli immigrati e della sporcizia. La telecamera indugiava a lungo sui cumuli di spazzatura sparsi nel cortile, poi il reporter iniziava a braccare gli extracomunitari. Li inseguiva fin sulla soglia degli appartamenti, gridando loro domande idiote sullo spaccio di droga e altre presunte attività illecite.

		«Questa la chiamiamo musica tensiva» mi informò Manuel stoppando il servizio.

		«Eh?»

		«Musica tensiva. Serve a sottolineare la drammaticità del pezzo. Qui da noi la usiamo parecchio.»

		Era la stessa musica inserita nel mio servizio sul reddito di cittadinanza, e somigliava molto a quella che avevo notato nel servizio sui minimarket asiatici del collega Tizio. Evidentemente li producevano tutti con lo stampino.

		«Ma che c’è di drammatico in questa roba? Voglio dire, ci sono quattro vecchi razzisti, un po’ di pattume in un cortile e un tizio che tampina la gente su per le scale.»

		Manuel scoppiò a ridere. «E tu non sai che fatica trovare gli unici quattro razzisti del circondario! Quello lì è un quartiere di compagni, tutta gente per bene. Su dieci interviste abbiamo dovuto buttarne via otto, cazzo. È stato un bordello che non ti immagini.»

		«E perché?»

		«Ma perché la gente difendeva gli immigrati, ovviamente. Il giornalista ha dovuto girare come un matto, con Ginevra impazzita che lo chiamava ogni cinque minuti. Era il servizio d’apertura della puntata, mica poteva saltare.»

		«E quelle altre voci? Le avete cestinate tutte?»

		La mia domanda dovette suonare piuttosto ingenua, perché Manuel mi lanciò uno sguardaccio a metà tra il sorpreso e l’impietosito.

		«Ma tu hai capito che televisione facciamo qui?» chiese secco.

		«Be’, grosso modo…»

		«Questa è televisione politica» sbottò. «Noi cavalchiamo l’elettorato di destra. Gli immigrati sono cattivi, gli zingari rubano e il sindacato si frega i soldi pubblici. La gente che ci guarda questo vuole, e noi questo le diamo.»

		«Ma è uno schifo» mi lasciai sfuggire.

		«E lo dici a me, cazzo, che sono pure mezzo negro?»

		

		Ben presto scoprii che quasi tutti i montatori erano come Manuel, e anche molti tecnici e persino qualche giornalista. Ovviamente non credevano a una virgola di ciò che facevano: crederci sarebbe stato da folli, vedendo ciò che accadeva nel dietro le quinte. Lo facevano e basta, con lo stesso grado di coinvolgimento emotivo di un operaio mentre aziona la pressa. La loro era una forma di sopravvivenza mentale, e il fatto che fosse dichiarata e condivisa rendeva il tutto molto più semplice.

		Manuel mi spiegò poi alcune altre cose che dovevo sapere.

		Ad esempio la questione delle piazze. Il nostro era un programma che pretendeva di parlare al popolo – qualsiasi cosa ciò volesse dire –, perciò venivano allestite le piazze. C’era un giornalista in diretta e attorno a lui alcuni cittadini ai quali veniva data la parola durante i collegamenti con lo studio. I cittadini erano sempre più o meno incazzati, e in genere prendevano a male parole i politici ospiti della puntata. L’effetto era notevole, sembrava che alla gente comune venisse finalmente data la possibilità di spernacchiare il potente di turno. Di fatto, i confronti con le piazze erano tra i momenti più seguiti dell’intera trasmissione.

		«Capirai, è tutto costruito a tavolino» sbuffò Manuel armeggiando col mouse.

		«Cioè?»

		«Le persone vengono selezionate una per una. Sanno già cosa devono dire, e pure quando.»

		«Intendi che sono degli attori?»

		«Ma no, che attori!» saltò su d’improvviso. «Qui non ci sono attori! La gente è tutta vera, naturalmente. Ma ti pare?»

		Ancora una volta Manuel sembrò quasi offeso. Stava sulla difensiva, come se le mie domande avessero il potere di sminuirlo personalmente agli occhi del mondo. Per un attimo mi fece tenerezza: era chiaro che simili conversazioni gli costavano parecchia fatica.

		«Supponiamo» continuò «che ci sia da mettere su una piazza contro l’aumento delle tasse. Hanno un politico di sinistra in studio ed è appena andato in onda un bel servizio commovente su qualche imprenditore del cazzo tartassato dal fisco. Mi segui? Be’, a questo punto ci vuole la piazza. E che fanno? Tirano fuori le loro agende e chiamano un bel po’ di associazioni di negozianti. Si fanno mettere in contatto con i tizi più incazzati, quelli che per pagare le tasse non hanno potuto far operare la madre morente, roba così. Li briffano uno a uno e li convocano nello stesso posto. Poi funziona come un set, con quelli dietro le quinte che danno la parola prima a uno e dopo all’altro, a seconda di cosa va detto. Conclusione: il politico in studio riceve un bel po’ di merda, e come vedi è tutta merda vera.»

		«Diciamo vera, sì, ma accuratamente selezionata» azzardai.

		«Bravo! Cazzo, è questo il punto, no? Perché mentire, quando puoi selezionare le verità che ti piacciono di più?»

		Era un principio che si stava riproponendo con una certa frequenza, dovevo appuntarmelo da qualche parte. Manuel scoppiò in una gran risata. Avevamo scoperto l’uovo di Colombo, e la cosa sembrava divertirlo da matti.

		

		Che le piazze funzionassero proprio in quel modo me lo avrebbe confermato direttamente chi le organizzava.

		Era un gruppo di tre o quattro ragazzi, tutti decisamente in gamba, con un gran pelo sullo stomaco e un immenso bacino di contatti. Erano capaci, nel giro di pochissimo tempo, di mettere in piedi qualsiasi genere di platea addomesticata: professionisti rimasti senza lavoro, comitati anti-immigrazione, cittadini imbufaliti contro il degrado, nazivegani, fondamentalisti cattolici, disoccupati, cassintegrati. Facevano una vita d’inferno, tra sfilze di telefonate e logoranti trasferte in giro per l’Italia. Il copione di puntata era la loro Bibbia quotidiana. Il successo della trasmissione gravava in buona parte sulle loro spalle.

		Marco era uno dei veterani del gruppo. Lo conobbi all’uscita dalla mensa. Come tutti lì dentro, aveva un fare straordinariamente simpatico. Sapeva chi ero perché aveva visto il mio primo servizio in tv, e subito mi invitò a prendere un caffè.

		«Tu sei quello nuovo, eh?» esordì allungandomi le bustine dello zucchero.

		Anch’io sapevo chi era lui, Manuel me ne aveva parlato almeno venti volte. Sapevo che si era laureato in Scienze della comunicazione ma non era mai riuscito a diventare giornalista. Ogni tanto scriveva articoletti di costume per qualche testata online, spesso firmandosi con uno pseudonimo. Era un grande appassionato di storia della televisione e di cultura nazionalpopolare. Amava intervistare le vecchie glorie del tubo catodico, di cui conosceva vita, morte, miracoli e un infinito numero di aneddoti. Non scriveva per niente male, mi aveva assicurato Manuel, ma era anche ben conscio del fatto che campare di quella roba era praticamente impossibile. Perciò era finito a fare ciò che faceva.

		«Sei finito dentro il più grande bordello della televisione italiana» sorrise.

		Era la stessa cosa che mi ripetevano quasi tutti, Marco però lo disse con un tono particolarmente compiaciuto. Gli risposi che per il momento stavo solo cercando di ambientarmi e di capire come giravano le cose. Lui continuò a sorridere e a fissarmi negli occhi, con l’aria di chi la sa molto lunga.

		«Mi hanno detto che ti occupi delle piazze» sorrisi a mia volta.

		«Già, la rogna peggiore di tutte. E che ti hanno detto delle piazze?»

		«Be’, che è un gran casino.»

		Non avevo intenzione di sbilanciarmi più di tanto. A differenza di Manuel, Marco non mi ispirava alcuna simpatia. Doveva avere circa la mia età, ma dimostrava almeno dieci anni in più. Aveva il culo basso, i capelli radi e un paio di occhiali dalla montatura dorata e sottile, decisamente fuori moda. Forse neppure lui era di destra, ma doveva essere una di quelle persone che, dopo aver chiuso la porta di casa, se ne fregano di tutto ciò che accade nel mondo.

		«Un gran casino, sì» annuì Marco. «Ma calcola che senza le piazze non saremmo il programma che siamo. La gente devi farla sentire protagonista, non ci sono cazzi. Se no stai a fare il solito salotto di sinistra, con Landini, Cacciari e altri personaggi del genere. La gente è incazzata, no? La gente vuole dire la sua e noi le diamo la possibilità di farlo.»

		Poi iniziò a parlarmi del suo lavoro. Scoprii che Manuel non aveva affatto esagerato: Marco e i suoi colleghi erano innanzitutto degli ottimi sceneggiatori, in grado di selezionare qualsiasi categoria umana e di ridurla forzatamente al cliché di sé stessa.

		«Il grosso lo fai con le telefonate. Devi capire in un attimo chi ti trovi di fronte. Devi capire se è “parlante”, come diciamo noi, cioè se funziona bene davanti alla telecamera. Quelli che parlano lentamente li scarti subito. Scarti anche quelli che tendono ad aprire mille parentesi, o che parlano il politichese e cose del genere. È tutta gente che non va bene. Devono saper esprimere un concetto chiaro, preciso, senza andare troppo in profondità nelle cose. È il popolo, no? Il popolo dice pane al pane e vino al vino, senza fronzoli, come direbbe mia nonna. È questo che ci piace.»

		Marco non faceva giornalismo, faceva spettacolo. Il fatto che la realtà potesse spesso rivelarsi complessa sembrava esulare dalle sue preoccupazioni. L’importante era che A dicesse A, B dicesse B e C, se non aveva nulla di chiaro da dire, se ne stesse zitto.

		«A volte facciamo fare dei cartelli» mi spiegò. «Anche quelli devono contenere messaggi semplici. Che so? “Basta tasse”, oppure “No all’immigrazione”. La gente deve mostrarli durante le dirette. Poi viene stabilita una scaletta degli interventi. Tizio deve dire questo e questo, Caio questo e quest’altro. Il giornalista si limita a far girare il microfono, ma siamo noi che selezioniamo le storie e decidiamo quali mandare in onda.»

		Guardai Marco, con quella sua faccia un po’ sfigata da vecchio topo di videoteca, e d’improvviso mi venne in mente il passaggio di un libro che avevo letto tanti anni prima: l’autobiografia di Victor Serge. Quella sera sarei andato a ripescarlo e avrei scovato di nuovo il brano che mi interessava. Dopo essersi scontrato con Stalin, Serge aveva dovuto abbandonare l’Unione Sovietica ed era tornato in Europa occidentale. Con lui c’era il figlio adolescente, che era cresciuto nel mito della Rivoluzione russa e per la prima volta metteva piede in un paese capitalista. I due erano a passeggio nel centro di Bruxelles e si fermarono di fronte a un negozio di scarpe.

		«Allora, questa grande costruzione appartiene a un uomo che può farne ciò che vuole?» chiese il ragazzo.

		«Sì, il suo nome è scritto sull’insegna» rispose Serge. «Questo signore ha probabilmente una fabbrica, una casa di campagna, delle automobili.»

		«Per lui solo?»

		«Insomma, sì…»

		Al giovane sovietico dovette sembrare folle. «Ma per cosa vive quell’uomo? Qual è lo scopo della sua vita?» chiese.

		Era una domanda meravigliosa, e io ora la riflettevo su Marco: per cosa viveva quell’uomo? Qual era lo scopo della sua vita?

		Intanto il bar si era ormai svuotato. Finita la pausa pranzo, quasi tutti i dipendenti del gruppo erano tornati nelle rispettive redazioni. I nostri discorsi riecheggiavano nel silenzio, di fronte al bancone sgombro, mentre i camerieri, in bustina bianca con il logo aziendale ricamato all’altezza della fronte, rimettevano diligentemente a posto tazze e tazzine.

		Mi chiesi se avessero origliato qualcosa, che ne pensassero e se si fossero fatti anche loro delle domande su di noi.

		Ma dalla gentilezza affettata con cui ci sorrisero al momento di pagare dedussi che in fondo non doveva fregargliene granché.

		

		Marco, che forse aveva scambiato i miei silenzi per tacita condiscendenza, mi invitò a visitare la sua postazione di lavoro. La cosa mi incuriosiva, perciò accettai di buon grado.

		Salimmo diverse rampe di scale, attraversammo i locali della redazione e ci tuffammo in un piccolo corridoio. Marco, a differenza di Gigi, camminava a capo chino e tendeva a evitare gli sguardi di chi incrociavamo. Era un timido, senza dubbio, e immaginarmelo in mezzo a un gruppo di scalmanati, mentre toglieva o dava la parola come fa un regista sul set, mi costava un po’ di fatica.

		L’ufficio di Marco e dei suoi colleghi era poco più che un buco. Al centro, un tavolo di plastica con un paio di computer portatili. Alle pareti c’erano un vecchio calendario, il poster di una squadra di calcio e qualche Post-it pieno di scarabocchi. L’unica finestra dava su un parcheggio semivuoto.

		«Mi spiace che gli altri siano tutti in giro, se no te li avrei presentati» disse.

		Tentai di sfoggiare il più cordiale dei sorrisi. Decisamente avevo visitato posti più allegri.

		Marco ormai si era sciolto. Accese il computer e iniziò a mostrarmi la sua preziosa collezione di contatti. Erano centinaia, accuratamente suddivisi per categorie in un immenso file Excel.

		«Io sono forte sui comitati di quartiere» ci tenne a puntualizzare. «Solo a Milano ce ne saranno una ventina. Sono quelli che fanno le ronde, hai presente? Funzionano sempre bene, specie quando parliamo di immigrazione, zingari e robe così. Tu li chiami e quelli vengono. Sono belli incazzosi, come piace a noi.»

		I comitati li conoscevo un po’ anch’io. Perlopiù erano gruppi di neofascisti di periferia, la cui principale occupazione consisteva nell’armarsi di manganelli e fissare con sguardo cattivo chiunque fosse nato da Pantelleria in giù. Dubitavo che fossero in grado di articolare discorsi particolarmente complessi, ma questo lo tenni per me.

		«Ed è con loro che fate le piazze?» domandai.

		«Anche con loro, certo. Be’, è chiaro, dipende dal tema della puntata. Quelli più forti li invitiamo anche in studio. Sai, li mettiamo in mezzo al pubblico, che più o meno funziona sempre come una piazza. Gli interventi sono tutti programmati. Sono scritti sul copione e servono a ravvivare un po’ il dibattito.»

		«E quelli si prestano così, senza problemi?»

		«Ci puoi scommettere!» saltò su lui. «Hanno l’occasione di dire quello che pensano davanti a milioni di persone. Più strillano e più ci piacciono. Loro sono contenti e noi facciamo un po’ di spettacolo. È un meccanismo piuttosto semplice, ti pare?»

		Il meccanismo era effettivamente molto semplice. Si basava sul presupposto che la realtà potesse venire sezionata e ricomposta senza mai smettere di essere reale. Il principio era quello del giornalismo a tesi, ma spinto fino alle estreme conseguenze e con due vistosi paraocchi ben saldati sulla testa.

		La presenza sullo sfondo di qualche gruppuscolo razzistoide mi pareva, nel complesso, il dettaglio meno preoccupante.

		

		Quel giorno me ne tornai a casa prima del solito e con mille domande che mi frullavano nella mente.

		Soprattutto mi chiedevo: dove sta il confine tra vero e falso? Avrei voluto riparlarne con Manuel, che forse si sarebbe arrabbiato ancora, ma almeno avrebbe potuto capirmi. Del resto, i miei nuovi colleghi sembravano tutti molto tranquilli al riguardo: falso è solo ciò che viene inventato, punto e basta. Era la linea del Piave, l’estremo baluardo a salvaguardia delle loro coscienze.

		Certo, in passato su questo fronte c’erano stati anche dei brutti incidenti. Lo avevo scoperto senza troppe difficoltà, facendo qualche semplice ricerca su internet. Mi ero accorto che questo, in redazione, era forse l’unico tema davvero tabù: nessuno ne parlava volentieri e, se qualcuno lo faceva, gli altri si affrettavano a cambiare argomento.

		Il fattaccio più noto era avvenuto qualche anno prima in un’altra trasmissione del gruppo. Un inviato, tale Buzzetti, aveva deciso di alzare l’asticella, valicando i confini non scritti che avrebbero dovuto delimitare il suo raggio d’azione. Era l’epoca del terrorismo islamico: i giornali non si occupavano d’altro che di attentati kamikaze e cellule dell’Isis. L’intera Europa sembrava pullulare di pazzi pronti a farsi saltare in aria, mentre la stampa di destra, che aveva lanciato l’equazione immigrati = estremisti, si godeva bei momenti di gloria dialettica.

		Buzzetti era stato lesto a cogliere la palla al balzo: aveva assoldato un povero senzatetto, lo aveva messo di spalle davanti a una telecamera e gli aveva fatto recitare la parte del prossimo martire di Maometto. Ne era uscita un’intervista sanguinaria, farcita di minacce di morte nei confronti dell’intera cristianità. Ovviamente era stato un grande successo di ascolti.

		Poi, però, Buzzetti venne smascherato. Il senzatetto andò a spifferare tutto in un’altra trasmissione, raccontando che era stato pagato fior di quattrini e che lui con gli islamici non c’entrava nulla, perché era nato nella provincia di Foggia.

		La rete venne messa sotto accusa e fu costretta a cacciare il povero Buzzetti. Si disse che aveva fatto tutto da solo, per farsi bello agli occhi dei capi. Ma su quest’ultimo punto mi veniva spontaneo nutrire qualche dubbio.

		Un giorno, infrangendo il sacro tabù, provai a parlarne con Manuel.

		«Perché vuoi sapere di Buzzetti?» mi chiese.

		Gli spiegai che avevo letto la sua storia su internet, e che mi aveva incuriosito.

		«Cazzo, lascia perdere internet. Io con Buzzetti ci ho lavorato e ti assicuro che non era uno scemo. Era uno che voleva fare gli scoop. Si è giocato male le sue carte, tutto qui.»

		«Okay, ma voglio dire… quello che poi hanno raccontato su di lui, che ha fatto tutto da solo… è la verità o è una cazzata?»

		Manuel mi lanciò un rapido sguardo colmo di esasperazione.

		«Buzzetti non era uno scemo, sapeva benissimo quello che stava rischiando.»

		La conversazione si chiuse qui.

		 


 
		Gli italiani muoiono di fame e gli zingari coi macchinoni

		Nel frattempo continuavo a fare il mio lavoro.

		Non tutti i servizi erano disonorevoli, quindi in un certo senso riuscivo a tirare avanti con dignità.

		Proposi un pezzo piuttosto feroce contro l’avanzata dei gruppi neofascisti nelle periferie, e me lo fecero fare.

		Fu persino divertente, perché i neofascisti, sapendo per chi lavoravo, accettarono volentieri di farsi intervistare e dissero frasi terribili sugli extracomunitari e sulle minoranze etniche. Smascherarli come razzisti fu un gioco da ragazzi.

		«Certo che te l’hanno fatto fare» mi disse Manuel mentre montavamo il materiale. «Così nessuno potrà dare dei fascisti a loro. Anche questo fa parte del gioco, no?»

		L’osservazione mi parve ragionevole e contribuì a smorzare i miei altalenanti entusiasmi.

		Poi venne il mio primo pezzo sugli zingari, e gli entusiasmi andarono definitivamente giù.

		L’annuncio arrivò da Ginevra, con la consueta telefonata di inizio settimana. La sua voce era particolarmente garrula. Mi disse che gli ascolti andavano benone e che tutti erano molto contenti e soddisfatti. Poi venne al dunque: «Facciamo un blocco sugli italiani che non riescono ad arrivare a fine mese, okay? Sai quei campi rom pieni di Mercedes e Ferrari? Vorremmo far vedere quella roba lì, per fare un po’ di contrasto, no? Gli italiani che muoiono di fame e gli zingari che chiedono soldi e pretendono una casa dal Comune. Sono cose che funzionano sempre».

		Ormai avevo capito l’andazzo, per cui non stetti nemmeno a discutere. Ma Ginevra, che non era per niente stupida, interpretò il mio silenzio per quello che realmente era.

		«Senti, lo so che non muori dalla voglia di farlo» ridacchiò, «ma ora ci serve questo. Abbiamo già scritto il copione, ed è stato approvato da tutti.»

		Avrei voluto vederle, quelle riunioni di autori. Fino ad allora avevo conosciuto solo Ginevra e Gigi, ma dubitavo che gli altri fossero molto diversi. D’altronde, mica erano loro che dovevano metterci la faccia.

		«Preferivo andare a inculare i fascisti» fu tutto ciò che riuscii a dire.

		«Sì, certo, lo so. Ma mica si può avere sempre tutto dalla vita, ti pare?»

		E riattaccò.

		

		Andai a bermi un altro caffè con Marco, che scoprii essere un grande esperto dell’argomento.

		«Che tipo di zingari ti servono?» mi domandò subito.

		A dire il vero non lo avevo capito bene neppure io. In sostanza serviva gente che si lamentasse ma che in realtà fosse piena di soldi da far schifo, pur vivendo in baracche in mezzo al fango. Mi pareva un quadro un po’ paradossale, innanzitutto perché chi è pieno di soldi difficilmente va a vivere in una baracca.

		Marco però, che di servizi del genere doveva averne confezionati a decine, non si lasciò turbare dalle mie perplessità.

		«A ragionare così c’è da diventar scemi» sbottò. «Te lo dico io come funziona con gli zingari: vivono nel fango perché è la loro cultura, poi rubacchiano, hanno i loro traffici e qualcuno si fa la Mercedes. Questo è.»

		Mi chiesi se credesse davvero a ciò che aveva appena detto, ed ero quasi certo che la risposta fosse no. Ma in fondo cosa gliene fregava a Marco degli zingari e delle loro baracche? Questo per lui era lavoro, come per tutti gli altri. Chiedergli cosa ne pensasse personalmente sarebbe stato come intromettersi senza alcun garbo nella sua sfera privata.

		Lasciai che proseguisse.

		«Di zingari che si lamentano ne trovi un po’ ovunque, questo non è un problema» mi spiegò. «Ovviamente ti conviene concentrarti sui campi irregolari, che sono sempre quelli più incasinati. Ti diranno che il Comune deve far arrivare l’acqua, che deve portare via i rifiuti e altre cazzate simili. Tutta roba ottima per noi. Ah, gli zingari tendono a urlare e ad agitarsi quando parlano, è una cosa buffa che funziona molto in tv.»

		«Sì, Gigi me l’ha già spiegato» lo interruppi ricordando il mio primo colloquio d’assunzione.

		«Un posto buono è questo qui» continuò mostrandomi la cartina di Google Maps sul cellulare. «Qui qualche macchinona l’ho vista posteggiata. Agli zingari piace molto vantarsi delle loro macchinone, anche questo si sa. Quindi non dovresti avere problemi.»

		«Ed esattamente, secondo te, cosa dovrei fare?»

		«Be’, vai là e li fai parlare il più possibile. Poi il resto lo farete al montaggio.»

		Scoprii che il banner del servizio era già stato stabilito prima ancora che mi venisse affidato il pezzo: Parlano i rom con le auto di lusso. «Siamo poveri, lo Stato deve aiutarci».

		Mi fu comunicato in anteprima, perché ne traessi ispirazione durante le riprese.

		

		La rete considerava i campi nomadi come luoghi potenzialmente pericolosi.

		Il ragionamento non era del tutto sbagliato, visto quello che dovevamo andare a farci. Nei mesi precedenti diverse troupe erano state aggredite a calci e pugni dopo aver sciorinato il loro consueto rosario di domande provocatorie. La cosa non era certo dispiaciuta agli autori, che non disdegnavano un po’ di azione violenta. La raccomandazione era di non spegnere mai la telecamera, perché incassare due cazzotti a favore di obiettivo era sempre il modo migliore per chiudere un servizio di quel genere. Un po’ come dire: questi non solo pretendono i nostri soldi, ma ci menano pure. Il dibattito in studio si infuocava in un battibaleno.

		A ogni modo, ritrovarsi con un giornalista in ospedale poteva non essere un’idea brillante, ragion per cui mi fu subito assegnata una scorta composta da due agenti della security.

		I miei angeli custodi si chiamavano Ivan e Sergej, erano giganteschi e avevano le tipiche facce da sbirri. Ci demmo appuntamento in un parcheggio isolato, a poche centinaia di metri dalla baraccopoli abusiva che mi aveva consigliato Marco. Lì ci raggiunsero anche i due ragazzi della troupe.

		Ivan e Sergej venivano entrambi dalla Bulgaria e sembravano molto orgogliosi di ciò che stavamo per fare. Forse si illudevano, lavorando per la nostra televisione, di poter riscattare la loro condizione di immigrati. Del resto, come molti cittadini dell’Europa dell’Est, nutrivano per i rom un’avversione esplicita. «Gente cattiva» mugugnavano di continuo. Tra tutte le persone con cui avevo lavorato fino ad allora, erano senza dubbio i meno ipocriti.

		Decidemmo che la cosa più saggia era non dare troppo nell’occhio, per cui avremmo girato unicamente con le telecamere nascoste. Indossammo le spy e ci avviammo con circospezione verso il nostro obiettivo.

		Gli abitanti di quel campo dovevano essere assai avvezzi alle troupe televisive, perché il primo nomade che incontrammo non stette nemmeno ad ascoltarci e ci squadrò dalla testa ai piedi. «Dove è tua telecamera?» mi domandò allarmato.

		Ivan accorse lesto al mio fianco, con i suoi centocinquanta chili di muscoli stretti nella maglia aderente.

		«Tuo amico è un poliziotto?» chiese il rom fissandolo negli occhi.

		La risposta di Ivan fu la più sbirresca che si potesse concepire: «Non appartengo alle forze dell’ordine».

		Intuii subito che sarebbe stata una giornata molto lunga.

		

		Il campo era effettivamente un disastro.

		Era composto da una trentina di catapecchie in legno fasciate da teli di plastica. Ovunque c’erano mucchi di spazzatura, che i ragazzi della troupe si affrettarono a inquadrare con le loro microcamere. Il terreno era molto fangoso e dalla mota grigiastra emergevano bottiglie vuote e rifiuti. Accanto alle baracche scorreva una roggia putrescente, che certo pullulava di topi, zanzare e chissà quali altre bestiacce.

		Chiunque, dovendo vivere in un luogo del genere, sarebbe stato molto incazzato, e i rom lo erano giustamente parecchio.

		Mi dissero che venivano dalla Romania e che erano tutti imparentati tra loro. Il capo era un certo Bogdan, un omone sulla sessantina con lunghi capelli bianchi e i denti d’oro.

		I denti furono l’unico indizio di ricchezza che riuscii a scorgere nel circondario, di Mercedes e Ferrari non c’era nemmeno l’ombra. Questa era certamente una brutta notizia, per cui decisi che l’unica era concentrarsi sui denti.

		«Sono d’oro, vero?» azzardai.

		«D’oro, naturalmente! Io sono uomo molto ricco!» scoppiò a ridere Bogdan. Aveva il senso dell’umorismo, ma i miei capi avrebbero fatto in modo di non cogliere l’ironia.

		Insistette per farci visitare la sua casa. Mi sentii come un ladro, ma alla fine dovetti accettare. Mentre noi parlavamo, i cameraman gironzolavano in cerca di qualche dettaglio interessante da riprendere. Dovettero rimanere delusi, perché l’arredamento della baracca ricalcava né più né meno ciò che stava all’esterno: c’erano parecchie cianfrusaglie ammonticchiate sulle sedie, un set di pentole e stoviglie ammaccate, una corona d’aglio rinsecchita e un gigantesco ritratto di padre Pio. Gli zingari sono molto religiosi.

		Bogdan sembrava felice di avere a che fare con dei giornalisti. Probabilmente immaginava che col nostro servizio avremmo potuto sollecitare un qualche intervento salvifico da parte delle pubbliche autorità, anche se gli sguardi incarogniti che Ivan e Sergej seguitavano a lanciargli avrebbero dovuto fargli intuire che eravamo lì per altre ragioni.

		A ogni modo, le cose non stavano andando benissimo. La totale assenza delle auto di lusso cozzava col testo del nostro banner, e ciò avrebbe certamente fatto girare le palle all’intera squadra degli autori. D’altronde, un conto era rimestare quattro dichiarazioni di un camionista incazzato, tutt’altra cosa era far materializzare una tonnellata e mezzo di acciaio e alluminio in mezzo alle rogge pavesi.

		Decisi che era il caso di allertare Ginevra. «Ehi» le scrissi dopo essermi appartato in un angolo, «qui non ci sono né Mercedes né altro, solo un tizio coi denti d’oro. È una baraccopoli vera, si lamentano tutti.»

		La risposta arrivò nel giro di pochi secondi: «Bene, falli lamentare. Peccato per le Mercedes, ma sticazzi…».

		Certamente Bogdan non immaginava che i suoi lamenti sarebbero stati usati contro di lui, se no se ne sarebbe stato zitto. Invece parlò parecchio, e lo fece anche con grande trasporto. Mi spiegò che al campo non avevano né le fogne né l’acqua corrente, mentre per recuperare l’elettricità avevano dovuto metter su un accrocchio per collegarsi a sbafo alla rete pubblica. Gli chiesi di mostrarmelo, e lui acconsentì volentieri.

		«Guarda cosa fatto per avere un poco di luce!» gridò mentre mi accompagnava al vicino traliccio. Gorilla e operatori ci seguirono in religioso silenzio, per evitare che le loro parole andassero a sporcare le registrazioni. Parevamo un gruppo di monaci in processione dentro una discarica. La scena, nel complesso, doveva risultare abbastanza grottesca.

		Ci raggiunsero altri quattro o cinque rom. Bogdan li invitò a segnalare ciò che non andava, e quelli presero a lamentarsi a loro volta. Il bello è che non c’erano telecamere a vista, quindi sembravamo fuori di testa: quelli che gridavano i loro problemi, e noi che li ascoltavamo come se davvero avessimo il potere di risolverli.

		Venne fuori di tutto. Come previsto da Marco, una donna iniziò a prendersela con il Comune e a reclamare delle case decenti. Quasi senza pensarci, le feci notare che per colpa della crisi anche tanti italiani erano rimasti senza abitazione, e le chiesi che ne pensasse.

		In seguito mi sarei vergognato di quella domanda, perché era evidente che tra l’insofferenza dei rom e la povertà degli italiani non esisteva alcun nesso di causa-effetto.

		Stavo iniziando a ragionare come un Marco qualunque. Ero entrato nel mood della trasmissione, con tutto ciò che ne derivava. La verità è che ero lì con quattro persone al mio seguito pronte ad assecondarmi per un’intera giornata, e dall’altra parte del telefonino, in redazione, c’erano altre persone che si aspettavano che facessi quello che stavo facendo, in cambio di uno stipendio che avrebbe ammazzato d’invidia migliaia di colleghi. Cominciava a diventare lavoro, anche per me, e il guaio è che in fondo non era neanche così male.

		La donna, purtroppo, rispose come da copione. Disse che a lei degli italiani non gliene fregava niente, che voleva una casa per sé e per la sua famiglia, e che il Comune era pieno di mafiosi che non si occupavano nemmeno di raccogliere la spazzatura.

		Ivan e Sergej, alle mie spalle, si scambiarono un sorriso d’intesa.

		Era stato facile, c’era poco da dire.

		

		«Almeno gliel’hai chiesto se rubano?»

		Gigi camminava su e giù per la stanza con passo scattante e risoluto. Ci trovavamo nel suo ufficio, molto più grande e accogliente di quello di Marco. Era stato stabilito che il mio servizio lo avrebbe seguito lui, ma evidentemente i contenuti non lo avevano soddisfatto fino in fondo.

		«Okay per le Mercedes» mi incalzò. «Non le hai trovate e va bene così, ci sta. Ma almeno dovevi mettergli un po’ di fiato sul collo a questi zingari. Non avevano un televisore, qualche oggettino di valore? Tu dovevi chiedergli: e questo dove l’avete preso? Questo l’avete rubato? Madonna mia, per una volta che non ci hanno preso a sassate! Potevamo farla qualche domanda in più, che dici?»

		Provai a difendermi: «Ma Gigi, guarda che quelli non avevano proprio nulla. C’erano quattro stamberghe in mezzo al fango, altro che Mercedes…».

		«E secondo te le fanno vedere a noi le cose? Tu sei un giornalista, devi fare le domande, pure quelle scomode! Devi andare lì e scoprire tutto quello che c’è da scoprire. Cazzo, se non fosse che andiamo in onda questa sera ti rimanderei indietro a rifare tutto daccapo!»

		Non lo avevo mai visto così alterato, perciò evitai di contraddirlo. Martoriare dei poveri cristi costretti a vivere in venti metri quadri lastricati di merda non mi sembrava il modo più onesto di fare il giornalista. Ma era chiaro che il cortocircuito stava dentro la mia testa e non altrove.

		«Be’, possiamo provare a sistemarla col montaggio…» suggerii.

		Ma Gigi non finse nemmeno di ascoltarmi. «Tu devi metterti nella testa di un vecchio di ottant’anni» esclamò continuando ad andare su e giù come un ossesso. «Se prendi da parte tua nonna e le parli degli zingari, qual è la prima cosa che ti dice?»

		«Che rubano, suppongo.»

		«Ecco, è questo che dobbiamo far vedere! Mica che gli manca il gas o che il Comune non gli porta via l’immondizia. Noi parliamo al popolo, non dimenticartelo mai!»

		

		Tutto quel discorso mi fece sentire un po’ in colpa.

		Immaginai che Gigi ne avrebbe parlato con Ginevra, e forse persino col conduttore. Quest’ultimo, in particolare, mi incuteva una certa soggezione.

		Non lo avevo mai incontrato di persona, e a essere onesto non ci tenevo granché a incontrarlo. Era uno dei volti più noti della nostra televisione. Di lui si mormoravano cose terribili.

		Dicevano che fosse particolarmente iracondo, come molte persone di potere. Era amico del proprietario del gruppo, che nutriva in lui una fiducia totale. L’intera redazione pendeva dalle sue labbra, e le continue ansie di Gigi, Ginevra e degli altri autori erano in gran parte dovute alla sua presenza incombente. Il conduttore aveva creato il programma, e se il programma non andava come doveva era capace di prendersela molto a male. In compenso, davanti alle telecamere adorava recitare la parte del bonaccione simpatico sempre pronto a sorridere. Il pubblico lo amava alla follia.

		Andai dritto da Manuel e gli raccontai ciò che era successo.

		Lui fu come sempre molto amichevole. «Sistemiamo tutto al montaggio, vedrai» mi consolò.

		E così fu.

		Ormai avevo imparato come si faceva: tagliammo tutte le parti inutili, quelle dove i rom si lamentavano delle mancanze del Comune o dichiaravano di voler mandare i loro figli a scuola. Lasciammo solo le frasi più concitate, a cominciare da quelle della donna sotto il traliccio dell’alta tensione. Manuel le giudicò «perfette». Da un’ora abbondante di girato riuscimmo a tirar fuori due minuti da far accapponare la pelle. Fu un gioco da ragazzi: bastava selezionare i pezzi buoni, isolarli dal contesto e metterli in fila dando loro un senso logico. Ovviamente scegliemmo una musica tensiva, pescandola quasi a caso dalla playlist di redazione. Infine incidemmo i miei speech. Sotto quello iniziale, Manuel volle inserire alcune immagini prese da internet: erano state registrate da una telecamera di videosorveglianza e mostravano alcune giovani nomadi intente a sfilare portafogli su un vagone della metropolitana.

		«Vedrai che questo li stenderà» sorrise, prima di far partire il rendering.

		

		Gigi ebbe il pezzo che voleva.

		Me lo riguardai in diretta quella sera, vivendo probabilmente le stesse sensazioni che deve provare un operaio metalmeccanico quando vede sfrecciare in autostrada una delle vetture che ha contribuito ad assemblare.

		Di quel teatrino conoscevo ormai tutto. Potevo cogliere l’imbarazzo sul volto dei manifestanti addestrati nelle piazze quando la frase che avrebbero dovuto pronunciare usciva magari un po’ smozzicata. Immaginavo la presenza di Marco e dei suoi colleghi dietro la telecamera, mentre con gesti imperiosi indicavano chi dovesse prendere la parola e chi starsene zitto. Intuivo i tagli nei servizi e mi potevo figurare i tanti minuti di girato buttati allegramente nel cestino.

		Ero davanti a un libro aperto, ma dentro quel libro c’ero anch’io.

		Dopo la sigla di chiusura andai a dare una sbirciatina sulla pagina Facebook della trasmissione.

		Scoprii che il mio servizio era stato uno dei più commentati. Un utente suggeriva di chiudere i campi rom con il filo spinato, mentre un altro, ancor più sbrigativo, proponeva l’utilizzo del napalm e dei lanciafiamme. Per quanto leggessi e rileggessi, non trovai una sola parola di critica nei confronti del programma. Tutti erano ugualmente arrabbiati e scandalizzati. Qualcuno mi aveva persino scritto in privato. Un padre separato e senza lavoro mi raccontava la sua storia pregandomi di portarla in tv.

		Ma la sorpresa più grossa arrivò la mattina dopo, quando scoprii che un potente politico di destra aveva ripostato il mio pezzo sui suoi canali social. Al video originale era stata aggiunta una grossa scritta in sovrimpressione: «Che ne dite, amici? Non sarebbe ora di far arrivare qualche ruspa?».

		Quel giorno decisi di ubriacarmi.

		

		 


 
		I cinesi

		Vivevo sentimenti contrastanti.

		La redazione mi dava un senso di protezione, perché era l’unico ambiente dove non sentivo il bisogno di vergognarmi. Non dico che fossimo tutti amici – non lo eravamo –, ma a unirci c’era una specie di patto implicito: tutti sapevano ciò che si faceva lì dentro, e a tutti in fondo andava bene così.

		Fuori, però, era diverso.

		Fuori cominciai a sentirmi disorientato. Capitava che qualcuno mi chiedesse dove lavoravo: all’inizio cercavo sempre di tenermi sul vago, poi, quando le domande si facevano troppo specifiche, tentavo di sdrammatizzare. Dicevo che presto avrei cambiato programma, che mi stavo guardando intorno e che di lì a poco me ne sarei andato da quel postaccio. D’altronde non c’era bisogno di aver lavorato nella mia rete per intuire cosa ci fosse dietro certi servizi.

		Non tutti condividevano i miei imbarazzi. Tanti colleghi, sfiancati da anni di miserie professionali, addirittura giungevano a invidiarmi. «Embè? Non sarà poi così male» dicevano. Io in genere evitavo di entrare troppo nei dettagli, ma assicuravo che sì, in effetti lo era. In molti dovettero pensare che ero diventato un tipo un po’ stravagante.

		Poi un giorno, durante un giro di nera, incontrai Filippo.

		Con lui eravamo amici da una vita. Avevamo fatto l’università insieme e per qualche tempo avevamo lavorato nello stesso quotidiano locale. Io poi me n’ero andato, mentre Filippo era rimasto lì e dopo un bel po’ di gavetta era riuscito persino a farsi assumere. Non guadagnava granché, il giornale era in crisi nera da anni e tagliava tutto il tagliabile. Però Filippo faceva il suo rispettabile lavoro, fra cronacaccia onesta e grandi scarpinate. Tutti sapevano ciò che scriveva, nell’ambiente era considerato un tipo a posto e un bravo giornalista.

		Non me la sentii di fare il furbo con lui.

		Filippo non guardava la televisione, perché era uno di quei tipi di sinistra che scansano tutto ciò che è meno complesso di Marcuse. Però si teneva informato e sapeva bene cosa bolliva in pentola nell’ambiente. Non ci fu bisogno di dilungarsi molto in spiegazioni.

		«Cazzo, sei finito a lavorare lì dentro!» scoppiò a ridere.

		Gli raccontai come giravano le cose da quelle parti, cercando di minimizzare gli aspetti più imbarazzanti della faccenda. Filippo, che era un flemmatico, restò ad ascoltarmi in silenzio.

		«D’altronde, oggi il nostro lavoro è una merda più o meno ovunque» provai ad argomentare. «La gente è pagata uno schifo e il precariato ci rende tutti ricattabili. Quanto paga a pezzo il tuo giornale? Dieci euro? Dodici? E per quella cifra uno cosa pretendi che faccia? Voglio dire, abbiamo quarant’anni. Da quanto tempo non vedi un’inchiesta vera pubblicata da qualche parte?»

		Filippo si accarezzò la barba ed estrasse una Winston dal pacchetto di sigarette. «Sarebbe come dire: siccome piove sempre, allora tanto vale buttarsi nel fiume.»

		Cazzo, come facevo a dargli torto? Sapevo che aveva ragione, è chiaro, ma ammetterlo sarebbe stato come perdere il terreno sotto i piedi. Dovetti bloccarmi in un’espressione piuttosto buffa, perché Filippo scoppiò un’altra volta a ridere.

		«Di cos’hai paura? Di sputtanarti?» mi domandò. «Purtroppo il giornalismo di oggi è una merda sul serio, quindi stai pure tranquillo. Probabilmente i tuoi capi vanno a cena con i miei, e i colleghi se ne sbattono le palle di quello che succede nelle altre redazioni. Lo vedi pure tu, no? Nessuno verrà mai a chiederti conto di nulla, se è questo che ti preoccupa.»

		Era una prospettiva in un certo senso rincuorante, ma che alla fine non mi assolveva. Il fatto che nessuno sarebbe venuto a cercarmi non significava che fossi innocente, mentre forse era proprio questo che avevo bisogno di sentirmi dire.

		Accompagnai Filippo alla fermata dell’autobus che lo avrebbe riportato in redazione. Parlammo del più e del meno per qualche minuto. Come sempre durante i nostri rari incontri, finimmo col domandarci che fine avessero fatto i vecchi compagni di stage. In quanti, dopo tutti quegli anni, ancora si ostinavano a voler fare i giornalisti? Scoprii che un nostro ex collega era finito ad aprire un’edicola in un paesello della provincia di Como.

		Mi chiesi se Filippo provasse più commiserazione nei suoi confronti o nei miei.

		«Vedi» mi disse alla fine, «il nostro è veramente un lavoro del cazzo. Se ne sentono di tutti i colori ogni giorno, gente che si è venduta per due soldi o ha fatto altre cose assurde. Io non giudico nessuno, ci mancherebbe. Non sono nella testa degli altri, e ognuno è libero di comportarsi come crede. Però, di mio, cerco sempre di tenere la schiena dritta.»

		Proprio in quel momento si materializzò il suo autobus.

		

		Avrei voluto ragionare a lungo sulle parole di Filippo, ma di lì a poco arrivò il Covid, e tutto improvvisamente cominciò a muoversi molto in fretta.

		Sulle prime nessuno capì cosa stesse succedendo. C’erano due turisti cinesi blindati in un hotel di Roma, e la cosa sembrava destinata a chiudersi più o meno lì. Ma poi iniziarono i contagi a Codogno, furono istituiti i blocchi stradali nel Sud della Lombardia e la faccenda, nel giro di pochissimi giorni, assunse proporzioni inquietanti.

		I miei capi non ne furono per nulla contenti.

		«Non sono i nostri temi!» mi ripeteva Gigi al telefono. «Non sono proprio i nostri cazzo di temi!»

		In effetti non lo erano per niente. Ma c’era anche da dire che in quel contesto, di fronte a un’epidemia globale galoppante, le rimostranze dei soliti quattro vecchi infastiditi dall’odore di couscous sulle scale del condominio assumevano una rilevanza molto prossima allo zero. Questo era innegabile. Ignorare il cataclisma per continuare a concentrarsi sui quattro vecchi sarebbe stato da idioti.

		Perciò iniziammo anche noi a occuparci di Covid.

		Per me fu un periodo paradossalmente sereno. Da un giorno all’altro, come d’incanto, i nostri servizi cominciarono a ricalcare quelli di tutte le altre trasmissioni. Andavamo negli ospedali a fare riprese nei reparti di terapia intensiva, raccontavamo il business delle mascherine e dei gel igienizzanti, intervistavamo medici, infermieri, sindaci e amministratori alle prese con l’emergenza. Insomma, facevamo le cose normali che si fanno durante tutte le catastrofi: parlavamo di ciò che succedeva. Personalmente non avrei potuto chiedere di meglio. Riesumai alcuni vecchi contatti sindacali che non osavo interpellare da mesi, e con mia grande sorpresa tutti risposero di buon grado. Fui chiamato da un gruppo di lavoratori d’ospedale che si lamentavano per le scarse condizioni di sicurezza nelle strutture, proposi il pezzo ai miei capi e me lo fecero fare. Ero soddisfatto, nonostante tutto. Andò così per qualche settimana, con grande sollievo della mia malandata coscienza.

		Ma purtroppo non durò in eterno.

		Fino ad allora gli incontri con i colleghi che come me realizzavano servizi video erano stati piuttosto rari. Qualcuno lo avevo adocchiato di sfuggita nei pressi delle sale di montaggio, ma si era sempre trattato di abboccamenti fugaci e impersonali. Tendenzialmente ciascuno aveva fretta di confezionare il proprio pezzo, farselo approvare dagli autori e poi tornarsene a casa. L’unico che si attardava in redazione a chiacchierare e farsi domande era il sottoscritto. Tutti gli altri, visti dall’esterno, sembravano molto sbrigativi e sicuri di sé.

		Il Covid, però, aveva cambiato le abitudini di tutti, e di conseguenza anche le loro. Forse la prospettiva di chiudersi nel proprio appartamento, essendoci un lockdown in corso e non potendo più vedere nessuno al di fuori del luogo di lavoro, appariva d’improvviso un po’ meno allettante. Così mi capitò di incrociarli più spesso, e finalmente riuscii a scambiare quattro chiacchiere anche con Margherita.

		Margherita era la collega che avevo chiamato al telefono all’indomani del mio primo colloquio con Gigi. All’epoca non mi aveva suscitato grandi simpatie e l’avevo bollata mentalmente come una specie di collaborazionista venduta. Ora però, dopo tutto quello che era successo, le sue parole d’un tempo mi suonavano quasi ragionevoli. Anche lei doveva avermi rivalutato, perché appena mi vide esplose in un gran sorriso. D’altronde osservare qualcuno che sembrava disprezzarti assumere lentamente le tue stesse sembianze dev’essere qualcosa che ti svolta un bel po’ di giornate. La mia completa metamorfosi era senz’altro opinabile, almeno per quanto riguardava la sfera intima, ma ciò che faceva testo era quello che si era visto davanti alle telecamere. Quindi, tutto sommato, non mi sentivo di darle torto.

		«Oddio, che bello vederti qui!» squittì Margherita mostrandomi la sua arcata dentale.

		Per prima cosa si complimentò per i miei servizi, avendo cura di menzionare non solo gli ultimi ma anche i precedenti. Fu una mossa un po’ maligna, ma dovetti concederglielo. Poi finalmente passammo ad altri argomenti. Venne fuori che era appena stata a colloquio da Ginevra e aveva discusso con lei dell’andamento del programma.

		«Non va, non va per niente» mi confidò. «Non c’è più il pubblico in studio, lo sai, e non ci sono più nemmeno le piazze. Questo è un vero disastro per noi, lo capisci?»

		Le diedi ragione, ma che si poteva fare? Col Covid gli assembramenti erano stati vietati, e di conseguenza, in un colpo solo, erano crollate le due principali colonne portanti della nostra trasmissione. La novità non mi dispiaceva per nulla, ma era chiaro che i capi erano di tutt’altro avviso.

		«Certo, senza piazze né studio…»

		«Un disastro! Un vero disastro!» ripeté Margherita, agitando le mani davanti agli occhi. Sembrava quasi che la cosa la toccasse sul personale. Non riuscivo a stabilire con precisione quanto ci fosse di genuino e quanto di artificioso nelle sue esternazioni, ma era certo che il colloquio l’aveva colpita parecchio. Sospettai che lei e Ginevra fossero persino diventate amiche.

		«Il nostro è un programma divisivo, giusto?» continuò mordicchiandosi un labbro. «Be’, prima Ginevra me l’ha proprio detto: Cristo, ma cosa c’è di meno divisivo di una cazzo di pandemia?»

		La storia le avrebbe dato torto, ma in quel momento, con gli ospedali presi d’assalto e i virologi assurti al rango di oracoli, immaginare una qualsiasi forma di contraddittorio sul tema era un po’ difficile. Capivo la frustrazione di Ginevra e dei suoi colleghi autori, abituati a ragionare in termini di tifoserie e slogan contrapposti: se ora tutti sembravano parteggiare per il bene comune e la salute pubblica, a chi mai si poteva affibbiare il ruolo del cattivo?

		Pareva una domanda idiota, ma evidentemente lo era solo per me.

		In effetti non avevo tenuto conto dei cinesi.

		

		Mandarono avanti la Cavicchi, che era la grande veterana della nostra produzione.

		Aveva una sessantina d’anni e si ostinava a scrutare il mondo attraverso un’imperturbabile frangetta biondo platino. Aveva la fama di non scomporsi di fronte a nulla, specie quando si trattava di fomentare risse televisive o andare all’assalto di qualche ghetto dimenticato. Era forse l’unica inviata del programma che credeva veramente in tutto ciò che faceva, il che la rendeva un po’ sospetta persino agli occhi degli stessi autori. A sentir lei, i quartieri delle grandi città erano una giungla popolata da immigrati, zingari e tossicodipendenti, le cui uniche attività consistevano nello stuprare giovinette e derubare coppie di anziani. Ne era proprio convinta, in totale onestà, perciò si sentiva una paladina del giornalismo di denuncia. Decisamente non avrebbe potuto lavorare in nessun’altra trasmissione.

		Fu Margherita a darmi la notizia: «Hai sentito? La Cavicchi va a Roma a intervistare il console cinese».

		Capii subito che ci doveva essere sotto qualcosa di grosso, perché inviare la Cavicchi in una sede diplomatica era come presentarsi in chiesa salmodiando bestemmie.

		«Vogliamo dichiarare guerra alla Cina?» domandai.

		«Più o meno» si limitò a rispondere Margherita. Erano trascorsi solo pochi giorni dal nostro precedente incontro, ma notai che il suo umore era assai migliorato.

		

		Quell’intervista non fu mai mandata in onda, per fortuna, perché probabilmente avrebbe scatenato un piccolo caso internazionale.

		Nelle intenzioni di Ginevra, la Cavicchi avrebbe dovuto convincere il console a indossare una mascherina chirurgica e farsi misurare la temperatura. Era stata redatta una breve lista di domande, tutte provocatorie. A Manuel, che aveva visionato le riprese, ne era rimasta impressa una in particolare: «Come possiamo essere certi che voi cinesi farete di tutto per non contagiarci?».

		Il console, a quanto pare, aveva fatto rapporto ai suoi superiori, i quali si erano prodigati affinché il materiale finisse subito in un cassetto. Conoscendo lo stile della Cavicchi, il colloquio doveva essersi svolto in un clima particolarmente battagliero.

		Ma ormai il dado era tratto: nei giorni successivi la Cavicchi fu sguinzagliata nelle strade di Chinatown. Armata di microfono, batté decine di ristoranti e dozzine di negozietti. Si era convinta che l’espandersi della pandemia fosse in stretta correlazione con certe abitudini alimentari del mondo asiatico. Del resto, cosa c’era da aspettarsi da gente che banchettava con cani e pipistrelli? I suoi servizi, girati rigorosamente in presa diretta, erano un continuo susseguirsi di brevi inseguimenti e lunghe raffiche di domande: «Quanti positivi ci sono qui dentro? Avete disinfettato questi locali? Qualcuno di voi ha la febbre?».

		Quando tornava in redazione, a fine giornata, aveva il viso stravolto della guerriera che ha combattuto per una giusta causa.

		La incrociai diverse volte nei pressi delle sale di montaggio. Stava vivendo il suo momento di gloria, e ci teneva a farne partecipe chiunque le capitasse a tiro.

		«Anche oggi inchiesta sui cinesi» mi sorrise una sera davanti alle macchinette del caffè.

		In sei mesi ci eravamo scambiati sì e no un paio di battute. Probabilmente non sapeva nemmeno chi fossi. Le altre redazioni la consideravano una mezza squinternata, e salvo qualche fogliaccio di destra nessuno aveva prestato attenzione alla sua folle campagna xenofoba. Prendersela con i cinesi solo perché l’epidemia era partita da Wuhan equivaleva a sostenere che ogni donna col burqa fosse pronta a farsi saltare in aria invocando Maometto. Ma c’era gente disposta a bersi entrambe le teorie, e i tanti messaggi di solidarietà che in quei giorni piovevano in redazione ne erano la testimonianza tangibile. Per la Cavicchi, erano fonte di continuo entusiasmo.

		«Be’, i cinesi sono un miliardo e mezzo» sorrisi a mia volta.

		«Non ce la raccontano giusta, bello mio» ribatté lei, aggiustandosi le lunghe ciocche platinate.

		L’esatto obiettivo delle sue indagini mi era del tutto oscuro, ed è probabile che lo fosse anche a lei.

		«Credi che i cinesi vogliano contagiarci di proposito?» domandai distrattamente mentre prendevo cinquanta centesimi dal portafogli.

		«Ancora non lo so, ma è un problema che non possiamo ignorare. Voglio dire, guardali! Prima si sono comprati i nostri negozi, poi le nostre aziende. E ora che fanno? Se ne vengono fuori con questo maledetto virus, che si diffonde nel mondo distruggendo la nostra economia e mandandoci all’aria gli ospedali. Vogliamo restare zitti a guardare? Vogliamo fare i buonisti anche questa volta?»

		L’ultima frase era chiaramente rivolta a me, perché la parola «buonisti» fu accompagnata da una rapida occhiataccia che non lasciava presagire nulla di amichevole.

		Per quel giorno non ritenni di fare altre domande.

		

		In seguito, ragionando su ciò che orecchiavo nei corridoi, mi convinsi che nessuno, nemmeno tra gli autori, potesse arrivare a condividere quei bislacchi complottismi. Che tuttavia facevano comodo, perché permettevano di riaccendere la miccia della tensione. Eravamo tornati a essere divisivi, nonostante la pandemia, ed era questa l’unica cosa davvero importante.

		Il clima in redazione si rasserenò presto. Non c’erano più le piazze, è vero, e gli ospiti in studio dovettero essere sostituiti da una ristretta pattuglia di telespettatori collegati via webcam. Urlare attraverso un computer era tutt’altra cosa che farlo in presenza, senza dubbio, ma ciò che contava in quel momento era solo rimettersi in carreggiata.

		Quanto a me, riuscii a sfangarla ancora per un po’. Continuavo a occuparmi dei cosiddetti servizi «sanitari», illudendomi che l’epoca delle telecamere nascoste e dei campi rom appartenesse a un passato ormai sepolto. Ma ovviamente non era così.

		Fu Marco a risvegliarmi dal mio beato torpore.

		La pandemia aveva stravolto in un lampo tutte le sue abitudini lavorative. Reclutare cittadini indiavolati da schierare di fronte alle telecamere non era più una priorità, quindi i nostri capi avevano deciso di destinarlo a nuovi compiti. Ora Marco aveva l’incarico di abbozzare i copioni in vista della messa in onda, proponendo di volta in volta nuovi temi di dibattito. Era una sorta di promozione sul campo, che lo elevava quasi al rango di autore. Marco, da infaticabile nerd qual era, ci si era messo subito di buona lena.

		«Hai visto i dati d’ascolto della scorsa settimana?» mi domandò un giorno, esibendo alcune cartellette di fogli stampati.

		Era un lunedì pomeriggio, dovevo chiudere un servizio sulla carenza di disinfettanti negli ospedali e non avevo nessuna voglia di parlare di Auditel.

		Marco però insisteva. Mi si piazzò di fronte e iniziò a sventolarmi sotto il naso tutti i suoi foglietti: «Guarda il servizio della Cavicchi sui cinesi. La vedi la curva come sale? Qui siamo sopra l’otto, tra l’otto e il nove, direi. Poi qui c’è tutta la sequenza del dibattito: sette e mezzo, otto, otto e mezzo. Lo hai visto il dibattito l’altra sera, no?».

		Il dibattito lo avevo visto, purtroppo. Si erano fronteggiati un politico di destra e uno di sinistra. Il primo, prendendo spunto dal servizio della nostra collega, si era lanciato in una lunga filippica sulla presunta invadenza delle comunità asiatiche. Era stata rispolverata la solita vecchia sequela di luoghi comuni. Non ricordavo se il politico di destra fosse arrivato a chiedersi dove finissero i cinesi dopo morti, e per quale ragione a Chinatown non si vedesse mai uno straccio di funerale, ma era probabile di sì. Il politico di sinistra, colto in contropiede, si era limitato a blaterare qualche risposta di circostanza.

		«Otto e mezzo!» sentenziò nuovamente Marco, indicandomi la curva sul foglio.

		Avrei voluto liquidarlo con una battuta sarcastica, ma con ogni probabilità l’avrebbe presa troppo sul personale.

		«Avete intenzione di battere ancora sui cinesi?»

		«Ah, lascia perdere i cinesi!» sorrise, aggiustandosi gli occhiali sul naso foruncoloso. «Davvero non capisci cosa vuol dire questo otto e mezzo? La gente si è stufata di sentir parlare di morti e di ospedali. Da oggi ricomincia tutto come prima!»

		E infatti tutto ricominciò.

		 


 
		Poveri cristi

		Eravamo soli, con le telecamere spianate, in mezzo a una strada deserta.

		L’operatore si chiamava Gilberto, dimostrava una sessantina d’anni e doveva pesare almeno centoventi chili. Era palesemente nervoso. Quel nostro gironzolare in pieno lockdown non gli piaceva per nulla: temeva il virus, ovvio, ma soprattutto aveva paura che qualche banda di malintenzionati allergici ai microfoni potesse aggredirci. Non era proprio quel che si dice un cuor di leone. Quando seppe dove eravamo diretti, la sua ansia crebbe ulteriormente.

		«Cazzo, quegli imbecilli della produzione potevano almeno darci la security» ripeteva tirandosi su la cintura.

		L’assistente, che più o meno doveva essere mio coetaneo, mi lanciava occhiate divertite ogni volta che il suo capo si girava dall’altra parte.

		In effetti il clima attorno a noi non aveva nulla di allegro. La città sembrava un cimitero. Tra i palazzi del centro regnava un silenzio assoluto, rotto solo dalle lontane sirene di qualche ambulanza. Le macchine della polizia facevano la spola su e giù per i vialoni, assicurandosi che il coprifuoco venisse rispettato senza sgarri. Molto ci sarebbe stato da raccontare, su questa metropoli impaurita e cinta d’assedio dalla pandemia. Il potere mostrava le sue debolezze, che tanti bravi colleghi stavano portando alla luce per poi sbatterle in faccia all’opinione pubblica.

		Noi, invece, avevamo un compito ben diverso: dovevamo piazzarci davanti al consolato egiziano per raccontare il presunto esodo degli stranieri in fuga dal nostro paese.

		L’idea era venuta a Ginevra, che dopo i recenti exploit contro la comunità cinese aveva deciso di spostare il tiro verso altre minoranze etniche. L’ispirazione nasceva da un articolo del solito quotidianaccio di destra, la cui foto mi fu inviata sul cellulare a corredo di un lapidario imperativo: «Facciamolo!».

		Il pezzo era davvero povero di contenuti. Chiaro che il giornalista non si era nemmeno sforzato di alzare il culo dalla scrivania. Probabilmente non aveva manco fatto uno straccio di telefonata, come si evinceva dalla totale assenza di virgolettati. Più che un articolo di cronaca, quello che mi veniva sottoposto era una sorta di breve editoriale dai toni ingiustificatamente rabbiosi. La notizia stava tutta nel titolo: Noi li accogliamo e loro ci abbandonano nel momento del bisogno. Mentre l’Italia era impegnata nella lotta contro il virus – sosteneva il cronista –, migliaia di immigrati nordafricani affollavano le rispettive sedi diplomatiche per organizzare il rientro in patria delle proprie famiglie. Chi glielo avesse detto, e dove stessero le prove di ciò che affermava, non era dato sapere. La firma era quella di un opinionista televisivo piuttosto noto al nostro pubblico.

		Per un attimo ebbi la tentazione di impuntarmi, ma ormai conoscevo i metodi di Ginevra e sapevo bene che non sarebbe servito a nulla. Mi tornarono in mente le parole di Marco e dovetti constatare che anche questa volta ci aveva visto giusto.

		

		Davanti al consolato egiziano non c’era nessuna folla.

		Gilberto ne fu sollevato. Io, consapevole che qualcosa andava comunque portato a casa, lo fui molto meno.

		Appena videro la telecamera, alcuni dei pochi uomini in fila sul marciapiede fecero il gesto di allontanarsi. Il pensiero di ciò che stavo facendo mi mise addosso una gran tristezza.

		«Sei qui per il visto?» domandai al primo che mi capitò a tiro.

		«Rinnovo passaporto.»

		«Vuoi tornare in Egitto per via del Covid?»

		«Io sono muratore, amico. In Egitto lavoro non ce l’hai. Ce l’ho permesso di soggiorno, amico» e mettendo mano al portafogli mi fece capire che avrebbe potuto mostrarmi tutti i documenti del caso.

		Mi sentii come uno sbirro, e la cosa mi rattristò ulteriormente. Il mio interlocutore aveva le dita grosse e callose di chi si spacca la schiena su e giù per i ponteggi. Di certo era alloggiato in qualche stamberga di periferia, che magari condivideva con altri quattro o cinque connazionali. Immaginai che in confronto alla miseria l’incubo del Covid dovesse sembrargli una bazzecola.

		«Non sai di nessuno che vuole tornare in Egitto?» insistetti.

		«Qualcuno sì, ma pochi. In Egitto no lavoro. Mio paesano è qui per Egitto. Ecco, tu parla con lui, amico.»

		Il paesano in questione era un uomo di circa cinquant’anni, con un gran paio di baffoni alla Öcalan. Gilberto, che era un veterano scafato, puntò subito la camera nella sua direzione.

		«Tu vuoi tornare in Egitto per via del Covid?» domandai immediatamente all’uomo coi baffi.

		«Io no» sorrise lui. «Mia moglie e miei figli vanno a Egitto. Lì più sicuro. In Egitto non c’è virus. In Egitto non c’è lockdown.»

		Era proprio il genere di cose che ci era stato chiesto di cercare. Valutai che, una volta tagliate le prime due parole, questi dieci secondi del nostro Öcalan avrebbero potuto essere un ottimo attacco del pezzo. Certo, era innegabile che lì davanti ci fossero poco più di quattro gatti. Questo agli autori non sarebbe piaciuto, perché il loro articolo parlava espressamente di «calche» e «assembramenti». Decisi che Gilberto avrebbe dovuto lavorare molto sui primi piani, evitando campi lunghi e panoramiche. Immaginai anche un possibile abbozzo della prima sequenza del servizio: solita musica tensiva, primo piano della bandiera egiziana mossa dal vento, primo piano di un paio di uomini in fila con dei documenti in mano, primo piano del cartello «Consolato d’Egitto», primo piano del sosia di Öcalan che parla. Mi parve funzionale e soddisfacente.

		Intanto il nostro Öcalan continuava a sorridermi con aria pacifica.

		«È molto che sei in Italia?» gli chiesi.

		«Ehhh… Venticinque anni sono.»

		«E non hai paura del Covid?»

		«Ehhh… Paura, sì. Covid è una brutta, brutta malattia. Molto pericolosa. Per questo mia famiglia ora va a Egitto.»

		«E tu? Perché non vai con loro?»

		«Ehhh no… Adesso Italia è il mio paese. Io sono un uomo, io non scappo dal mio paese. Io resto qui con voi. In Italia, nel mio paese.»

		Gilberto abbassò la telecamera con un gesto di stizza. Ovviamente quest’ultimo scambio di battute sarebbe finito dritto nel cestino.

		

		Fu un servizio lungo e impegnativo.

		Nel girarlo, mi sorpresi più volte di me stesso. Avevo imparato a mettermi in apnea, lavorando meccanicamente con la stessa freddezza di un computer. Ero riuscito a ignorare il mio intimo senso critico, che comunque non mi sarebbe stato di alcuna utilità. Che stessi facendo una schifezza mi era più che chiaro. Ma ormai ero lì, come al solito, e tirarsi indietro non rientrava nel novero delle opzioni percorribili. Era come andare dal dentista per farsi levare un dente. Forse la settimana successiva sarei tornato a realizzare servizi sugli ospedali al collasso e sulla carenza di mascherine tra medici e infermieri. Era una speranza illusoria e magari un po’ da stronzi, ma non avevo altro a cui aggrapparmi.

		Per trovare abbastanza voci utili dovemmo girare tutti i consolati del Nordafrica.

		Gilberto ne uscì coi nervi a pezzi e giurò che non avrebbe mai più lavorato per il nostro programma. Notai che era in palese contraddizione con sé stesso, perché il suo irrazionale terrore per i malintenzionati lo poneva in perfetta sintonia con la nostra linea editoriale. Ma fu una considerazione che tenni per me.

		Comunque sia, gli immigrati realmente in fuga che riuscimmo a intercettare nel giro di un’intera mattinata si contavano sulle dita di una mano. La verità è che in pochi avrebbero potuto permettersi di mollare tutto per ritrasferirsi dall’altra parte del Mediterraneo. Quasi tutti quelli che incontrammo erano lavoratori edili o metalmeccanici, abituati a faticare a testa bassa senza mai lamentarsi. Era gente che ingoiava merda da dieci o vent’anni, in un clima di totale rassegnazione. Accusarli di egoismo e vigliaccheria era come sputare in faccia alla loro dignità. Eppure era proprio ciò che stavamo facendo.

		Quel giorno notai anche un’altra cosa. C’era negli sguardi degli stranieri più scafati – quelli che stavano da tanti anni nel nostro paese e guardavano la tv italiana – un costante pizzico d’ironia. Era probabile che conoscessero il mio programma, d’altronde era uno dei più seguiti. Immaginai che avessero maturato un’opinione ben precisa al riguardo e che l’avessero proiettata anche sul sottoscritto. Sapevano cosa stavo facendo, intuivano le mie intenzioni, subodoravano il mio patetico doppiogiochismo. Capivano che ero lì per sputtanarli tutti, uno per uno, perciò gli facevo pena. Mi osservavano dall’alto in basso, con la superiorità di chi sa di essere a posto con sé stesso. Ero io quello che stava strisciando, non loro.

		Tornai in redazione e montai il mio sporco servizio.

		Manuel, che a sua volta era figlio di immigrati, portò a termine il lavoro con un’aria particolarmente torva. Si vedeva che era scocciato, e dato che sapeva come la pensavo non si fece scrupoli a dirmelo.

		«Certo che ’sta roba è proprio una merda, vecchio» mugugnò.

		Lo era, al di là di ogni possibile dubbio. Avevamo montato il servizio attenendoci ai soliti canoni, selezionando su cento frasi le sette o otto che ci facevano comodo, mettendole in fila, coprendole con della musica ultrapompata e intervallandole con un paio di speech dal contenuto tendenzioso. Era tutto perfetto, come da manuale. Anche il banner era già pronto, probabile che gli autori lo avessero buttato giù ancor prima che mi venisse assegnata la troupe. Lo avevo adocchiato sbirciando il copione tra le mani di Marco: Prima volevano l’accoglienza, ora pensano alla fuga. Non mi sarei potuto aspettare nulla di diverso.

		«Lo sai come andrà a finire, no?» mi chiese Manuel.

		«In che senso?»

		«Manderanno in onda ’sta merda e poi ci dibatteranno su come al solito. Ci sarà qualcuno di destra che dirà che gli stranieri sono una manica di lavativi e noi siamo stati dei coglioni a farli venire qui. Forse un ospite di sinistra cercherà di ribattere, ma farà la figura del buffone, perché il nostro cazzo di servizio gli andrà dritto in culo e lo sbugiarderà davanti a tutti. Ecco come andrà a finire.»

		Per un attimo mi stupii del suo stupore. Sul lavoro Manuel aveva sempre mantenuto un contegno glaciale. Lo avevo invidiato molto per questo e negli ultimi mesi ce l’avevo messa tutta per emularlo.

		«Be’, è quello che facciamo sempre, no?»

		«Sì, certo, è quello che facciamo.»

		Rivedemmo per un’ultima volta il montato, prima di esportare il servizio e inoltrarlo a Ginevra per l’approvazione. I nostri autori erano insofferenti alle sbavature tecniche. Le immagini e gli audio dovevano sempre essere puliti. Non ci potevano essere refusi nei sottotitoli e la musica doveva andare a ritmo col girato. Manuel, da questo punto di vista, era una vera garanzia: i suoi pezzi erano immancabilmente perfetti, e il più delle volte non avevano nemmeno bisogno di essere revisionati. La produzione lo riteneva insostituibile.

		«Senti, ma tu ci pensi mai a quello che monti mentre lo fai?» gli chiesi di punto in bianco infilandomi la giacca.

		In altre circostanze mi avrebbe mandato a quel paese. Era il genere di discorsi che lo faceva imbestialire, perché alludeva al tema tabù della sacra dicotomia lavoro-vita privata. Ma quella giornata in saletta lo aveva veramente infiacchito.

		«In genere cerco di non farlo, lo sai» sorrise sistemandosi i dread.

		«Oggi però l’hai fatto.»

		«Non sono il solo, a quanto pare» ribatté secco.

		Il nostro servizio andò in onda quella sera stessa e fece registrare il picco d’ascolto della puntata.

		

		Fu da lì che tutto cominciò a precipitare.

		«Il nostro pubblico ha bisogno di storie forti!» sentii gridare un pomeriggio passando davanti all’ufficio degli autori. Attraverso la porta socchiusa riuscii a intravedere il profilo occhialuto di Marco, che ormai aveva ottenuto libero accesso alla stanza dei bottoni. Era seduto composto in un angolo, col suo solito fascio di scartoffie appoggiato sulle gambe, e non faceva che annuire strizzando le labbra come chi è sul punto di dover andare in bagno.

		La cosa non mi piacque per nulla.

		Proprio in quelle settimane cominciavano a scoppiare gli scandali sanitari legati alla gestione della pandemia. Al centro delle inchieste c’erano alcune amministrazioni regionali di centrodestra, accusate di non aver voluto istituire le necessarie zone rosse durante i primi giorni dell’emergenza. Diverse testate giornalistiche puntavano il dito anche contro le associazioni degli industriali, che avrebbero esercitato pressioni su certi esponenti politici affinché i vari settori produttivi potessero continuare a funzionare senza ostacoli di sorta.

		Erano temi cruciali, ma non per noi.

		Di lì a qualche giorno un mio collega fu spedito in Sicilia a piantonare i centri di accoglienza per migranti. Doveva verificare che nessun ospite scavalcasse le reti per andarsene a zonzo in barba al lockdown.

		«Per quanto ci risulta, possono essere tutti positivi» sorrise Margherita quando mi azzardai a chiederle qualche spiegazione al riguardo. Il collega in questione era lo stesso Tizio che mesi prima aveva fatto irruzione nei minimarket asiatici. Sapevo che erano amici e speravo che almeno lei provasse un minimo di compassione nei suoi confronti.

		«Noi dobbiamo starcene chiusi in casa mentre loro se ne vanno in giro impunemente, come se nulla fosse» aggiunse con aria distratta mentre giocherellava al cellulare. «Insomma, ti sembra una cosa giusta?»

		Il servizio andò in onda nella successiva puntata della trasmissione, sollevando il solito strascico di polemiche tra gli ospiti in studio. Armato del consueto spirito battagliero che già avevo imparato a conoscere, Tizio aveva inseguito per giorni gruppetti di immigrati lungo le strade del ragusano e dell’agrigentino. I più li aveva colti alle spalle, ora correndo, ora avvicinandosi a passi felpati. «Non sapete che c’è il divieto di circolazione?» gridava eccitato al microfono. «Non sapete che c’è la pandemia?» I poveri cristi, che probabilmente anelavano solo a qualche tozzo di pane, si voltavano a guardarlo con aria spaventata. La telecamera indugiava a lungo sui loro volti, cogliendo qua e là qualche mozzico di risposta in inglese. La chiusa del servizio era stata affidata a un giovane esponente della destra locale, che afferrando il microfono come fosse un cono gelato si lamentò del continuo moltiplicarsi delle deiezioni umane nelle aree limitrofe al centro di accoglienza.

		Fu un autentico successone.

		

		Avevo preso l’abitudine, in quelle ultime settimane, di gironzolare nei dintorni dello studio televisivo poco prima della messa in onda del programma.

		Mi piaceva osservare la frenesia dei tecnici. Li guardavo correre da un angolo all’altro del capannone, trascinare oggetti pesanti e berciare monosillabi dentro le loro radioline. Tutto era in ordine e illuminato, nonostante la tensione palpabile.

		A volte provavo ad avvicinarmi alla cabina di regia, dove una mezza dozzina di persone a me sconosciute piroettava da una sedia all’altra di fronte a una selva di monitor accesi. Anche lì si urlava molto, ma sempre a monosillabi, in un codice per soli iniziati. La mia faccia passava regolarmente su quegli schermi, eppure mai nessuno sembrò riconoscermi. Immaginai che anche i registi, come Manuel e tutti gli altri, avessero sviluppato un rapporto di sano distacco nei confronti del proprio lavoro.

		Vedevo poi arrivare gli ospiti.

		I politici si conoscevano tutti tra di loro e spesso si mettevano a chiacchierare in disparte. Mi sarebbe piaciuto vederli litigare di continuo, come nei film di Peppone e don Camillo, invece succedeva l’esatto contrario. Il parlamentare di sinistra prendeva a braccetto quello di destra, andavano insieme al bar a bere un caffè e si comportavano da vecchi amici. Gli autori erano quasi sempre con loro, pronti a coccolarli e a tirar fuori il portafogli quando c’era da pagare una consumazione. Li consideravano parte della squadra, evidentemente.

		Anche Marco gironzolava spesso da quelle parti. Credo che, a differenza mia, lo facesse più che altro per mettersi in mostra agli occhi dei capi. Dubito che la cosa gli riuscisse molto bene, dato che lo vedevo sempre da solo.

		«Ti piace il nostro teatrino?» mi domandò una sera indicando lo studio ancora deserto.

		Il servizio di Tizio era andato in onda da non più di due settimane e aveva subito fatto tendenza. Di lì a un’ora ne sarebbe stato trasmesso un altro simile, girato questa volta al confine di Ventimiglia. Me lo avevano mostrato in sala di montaggio, già confezionato e pronto per la diretta. I migranti in questione sognavano solamente di andarsene in Francia, ma avevano il torto di essersi accampati all’aperto, sotto le pensiline di un vecchio scalo ferroviario. La nostra troupe si era data da fare per stanarli uno a uno, sommergendoli di domande retoriche sull’utilizzo delle mascherine e il rispetto del lockdown.

		«Hai visto il servizio di oggi sui migranti?» gli chiesi di rimando.

		«Sì, prima, di sfuggita. A te è piaciuto?»

		«Bah… non mi piace molto la piega che stiamo prendendo.»

		«È la solita di sempre, no?»

		In effetti lo era, mi sembrava chiaro.

		Proprio in quel momento passò davanti a noi uno dei politici di sinistra che sarebbero intervenuti quella sera in trasmissione. Era uno dei volti in ascesa del principale partito progressista del paese, aveva scritto diversi libri ed era considerato un buon comunicatore. La sua pagina Twitter era seguitissima.

		«Non capisco perché uno come lui debba venir qui a farsi distruggere davanti a tutti» osservai indicandolo a Marco.

		«Visibilità, soprattutto. Per un politico è come la manna dal cielo.»

		«E tutti gli altri? Gli scrittori di sinistra? Gli intellettuali? Quelli perché ci vengono?»

		«Ah, quelli lo fanno per i soldi» ridacchiò Marco. «Mica partecipano gratis, che ti credi?»

		La notizia mi lasciò piuttosto perplesso. Non osai domandare a quanto ammontassero i gettoni di presenza, ma immaginai che si trattasse di cifre sufficientemente generose. Questo spiegava molto, ma non tutto: okay, ciascuno aveva il proprio margine di guadagno, il che era prevedibile. Ma a che pro gettarsi in una bolgia dalla quale non si sarebbe mai usciti indenni? Perché lasciarsi bombardare da servizi faziosi e da torme di urlatori refrattari a ogni genere di dialogo? Qual era il senso? Cosa si poteva ottenere?

		«Almeno lo sanno come funziona il gioco?» insistetti.

		Marco a quel punto scoppiò in una gran risata. «Lo sanno molto meglio di me e di te messi insieme, non ti preoccupare!»

		Finita la trasmissione, dopo aver tuonato a vuoto in difesa degli immigrati di Ventimiglia, il politico di sinistra mi ripassò davanti e se ne andò tranquillamente a cena col nostro conduttore.

		 


 
		Se la notizia non c’è bisogna inventarla

		Incontrai nuovamente Filippo un bel giorno di inizio estate.

		La nostra ultima chiacchierata risaliva ormai a diversi mesi prima, e da allora non ci eravamo più rivisti. Lo sapevo impegnato come sempre nel suo traballante quotidiano locale, che tuttavia continuava a tenere botta.

		Le notizie sul Covid lo avevano assorbito fino allo sfinimento, dandogli però in cambio diverse soddisfazioni professionali. Alcune delle migliori inchieste sulle inadempienze degli organi politici locali durante le prime fasi della pandemia portavano la sua firma. Era stato bravo a crederci, e i suoi capi si erano guardati bene dal dirottarlo su altri argomenti. Lo trovai stanco ma appagato, e dal momento che il pomeriggio volgeva ormai al termine decidemmo di andare a berci una birra.

		«Be’, e te come va?» mi chiese Filippo una volta che ci fummo accomodati al tavolino.

		Avevamo iniziato parlando di lavoro, sviare il discorso su altri temi mi sarebbe sembrato da vigliacchi.

		«Eh, mi hanno mandato di nuovo in un campo rom» dovetti confessare.

		Filippo, che forse immaginava una risposta simile, iniziò a sorridere sotto i baffi.

		Il fatto era successo due giorni prima. Gli autori avevano deciso di rispolverare il loro vecchio cavallo di battaglia e lo avevano fatto nel solito stile, partendo da una domanda idiota: gli zingari rispettano le norme anti-Covid? La risposta doveva essere ovviamente negativa e a me era stato assegnato il compito di fornirla. Non fu un’impresa difficile, perché nel campo che avevo visitato proliferavano almeno altre venti pandemie e il diffondersi del coronavirus rappresentava l’ultimo dei problemi.

		«Zingari e Covid, immagino» buttò lì Filippo.

		«Già.»

		«A proposito di diversivi…»

		Era come giocare a carte con uno specchio dietro la schiena, e la cosa non mi piaceva per niente. Anche i sorrisetti sarcastici del mio amico iniziavano a starmi sulle scatole.

		Insomma: gli davo ragione su tutta la linea, ma rimaneva il fatto che dentro i miei panni ci stavo io e non lui.

		«Tu al mio posto che cosa faresti?»

		«Ti pagano bene, giusto? Vergognarsi di ciò che si fa è una condizione piuttosto comune nel nostro mestiere. Specie con i tempi che corrono, no?»

		«Tu resteresti a lavorare lì?»

		Tutt’a un tratto Filippo smise di sorridere. Tirò un gran sospiro e si passò una mano sulle tempie. «Guarda, io non posso dirti cosa cazzo devi fare. Quello lo devi sapere tu. Ti piace come lavori? Sei soddisfatto? Credi di essere utile alla società facendo quello che fai?»

		La risposta era ovviamente no, ma questo già lo sapevamo entrambi. Non ero contento né soddisfatto. Mi facevo andar bene le cose perché così facevano tutti. Applicavo la politica dello struzzo, avendo cura di non alzare mai la testa da sotto la sabbia. Forse, in fondo, speravo che qualcosa cambiasse da sé, pur non sapendo né cosa né come.

		E qualcosa stava davvero per cambiare.

		

		Fu un fatto di cronaca di cui si occuparono in molti.

		Un giovane nordafricano senza permesso di soggiorno aveva rubato un’automobile vicino al confine con la Francia e si era lanciato in una folle gincana lungo le strade di montagna, per poi schiantarsi contro un palo proprio di fronte alla dogana italiana. I finanzieri lo avevano estratto dal mezzo in condizioni pietose. Il ragazzo delirava, fiaccato dalle ferite e dalla fame. Per settimane aveva dormito al freddo tra le impalcature di un cantiere edile. Sognava di raggiungere Parigi, dove vivevano certi suoi cugini, ma era già stato respinto più volte dalla polizia d’oltralpe. Alla vista delle Fiamme gialle aveva dato in escandescenze e minacciato di morte gli uomini in divisa accorsi sul posto per aiutarlo. Era probabile che la sua tentata trasferta parigina sarebbe stata sostituita da un lungo soggiorno dietro le sbarre.

		A Ginevra la storia piacque subito tantissimo. C’erano dentro tutti gli ingredienti giusti: lo straniero criminale, l’aggressione ai danni delle forze dell’ordine, l’immigrazione clandestina, il tema della sicurezza e persino la violazione del lockdown. Era un cocktail meraviglioso e in più, almeno per una volta, c’era qualcosa di concreto da raccontare.

		Così arrivò il solito messaggino: «La faccenda dell’immigrato al confine francese vuoi farla tu?».

		Era chiaramente una domanda retorica. Avrei potuto rifiutare solo a patto di accampare una scusa plausibile, diciamo un lutto in famiglia, o qualcosa del genere. In fondo si trattava di un fatto di cronaca, e i fatti di cronaca è sempre giusto raccontarli. Non ero così ingenuo da pensare che me la sarei cavata con un pezzo asettico, ma contavo di poter confezionare tutto sommato qualcosa di dignitoso. Certo, il servizio sarebbe stato usato per dar contro all’immigrazione, questo era lampante. Ma faceva parte del gioco, ed era un gioco a cui stavo giocando ormai da un anno. Limitare i danni era l’unico risultato concreto a cui potessi ambire.

		Poi venne la telefonata.

		Dall’altra parte del ricevitore, la voce di Ginevra suonava particolarmente eccitata: «Noi crediamo che c’entri il terrorismo, sai?».

		Per un attimo ebbi il sospetto che avesse sbagliato numero.

		«Un attentato contro la dogana, non è chiaro?» continuò lei. «Con le auto kamikaze, come faceva l’Isis in Francia… era successo a Nizza, ti ricordi? Poi ci sono le minacce di morte ai finanzieri. È una cosa che va indagata, assolutamente. Tu dici sempre che ti piacciono le inchieste, no?»

		Lì per lì non seppi bene cosa rispondere. Avevo letto diversi articoli sul caso, e in nessuno vi era il minimo accenno a faccende terroristiche. Un povero cristo era andato fuori di testa e si era schiantato contro un palo, tutto qui. Se a farlo fosse stato un italiano, ero certo che nessuna televisione si sarebbe scomodata.

		«Scusa, Ginevra, ma questo fatto del terrorismo dove l’hai letto?»

		«Per adesso è solo un’ipotesi, chiaro. Però vorremmo che ci lavorassi come sai fare te. È una pista che ci interessa molto.»

		

		Ci lavorai, e pure tanto.

		Ricostruire l’accaduto non fu per nulla difficile. Andai a visitare il cantiere edile dove aveva vissuto il ragazzo, alle porte di un paesotto del cuneese. Vi trovai una mezza dozzina di altri nordafricani, tutti ugualmente emaciati e infreddoliti. Mi dissero della vita che conducevano laggiù, tra i calcinacci e le reti arrugginite. Il loro compagno si chiamava Mohammed e tutti erano convinti che fosse impazzito per la fame. L’automobile con la quale aveva cercato di sconfinare l’aveva rubata proprio lì davanti, dopo che quella mattina stessa un gruppo di teppisti nigeriani gli aveva rubato gli ultimi soldi che aveva in tasca. Chiesi se avesse mai professato idee politiche violente, mi risposero di no.

		Dovetti parlare anche col sindaco del paese, che era di destra e ci teneva molto ad apparire nella nostra trasmissione. Fu un’intervista violenta, come previsto. Il sindaco si lamentò del continuo afflusso di migranti, i quali, essendo poveri e non avendo una casa dove stare, tendevano a bivaccare un po’ ovunque. Fece pure una lunga filippica sull’osservanza delle norme anti-Covid, omettendo di specificare che difficilmente chi vive per strada può rispettare il coprifuoco.

		«Ma si rende conto?» esclamò puntando uno sguardo da attore consumato dritto nell’obiettivo della telecamera. «Noi dobbiamo starcene tutto il giorno tappati tra quattro mura mentre questi fanno come vogliono, delinquono e ci rubano pure le macchine! Mi dica lei, le sembra giusto?»

		Viste le circostanze, era un po’ come fare gol a porta vuota. A malincuore, ma dovetti concederglielo.

		Finita l’intervista, chiesi al sindaco se il gesto di Mohammed, a suo parere, potesse essere stato dettato da qualche convinzione estremistica. Anche lui lo escluse nella maniera più assoluta.

		Infine andai dai carabinieri.

		Mi accolse un maresciallo siciliano sorridente e molto disponibile. Il giorno dell’incidente era intervenuto di persona insieme a due sottoposti, buscandosi gli stessi improperi già toccati ai finanzieri. Aveva fatto ciò che doveva nel modo più indolore possibile, mentre Mohammed si divincolava tra le lamiere e dava della cagna a sua madre. Quanto alle indagini, non è che ci fosse molto da dire. Mohammed sarebbe stato certamente condannato per furto, resistenza a pubblico ufficiale e varie altre cosette che mi appuntai con diligenza sul taccuino. Essendo stato colto in flagranza di reato, lo avrebbero processato per direttissima e dopo il carcere avrebbe ricevuto l’ennesimo decreto di espulsione.

		Mi sembrava una brava persona, il maresciallo, e insistette per offrirmi una tazza di caffè.

		«Che vogliamo farci, dottore? Questi se ne fregano delle leggi, lo vede anche lei» sospirò facendomi strada verso il cucinino della piccola caserma di montagna.

		Passammo davanti alla cella di sicurezza dove il povero Mohammed aveva trascorso la notte dell’arresto, prima di essere trasferito nel carcere del capoluogo. Osservai la grande porta in ferro e pensai che lì dentro perlomeno non doveva far freddo come in strada.

		«Senta, maresciallo, si è anche parlato dell’ipotesi di un attentato. A lei risulta? Può dirmi qualcosa al riguardo?»

		Il maresciallo si bloccò in mezzo al corridoio e si voltò a guardarmi con aria esterrefatta. «Scusi, dottore mio, quale attentato?»

		Aveva la stessa espressione spaesata che doveva essersi dipinta sulla mia faccia durante la telefonata con Ginevra. Semplicemente, non capiva di cosa stessi parlando.

		«No, sa, il fatto di essersi schiantato con l’auto contro la dogana, le minacce di morte ai finanzieri… Lei si ricorda l’attentato di Nizza di qualche anno fa? Non crede che Mohammed possa aver voluto fare qualcosa del genere?»

		«Un attentato… alla dogana?»

		Il maresciallo appariva sempre più stupito. Sapevo che anche altri colleghi erano stati da lui nelle ore precedenti, ma una domanda così scema ero di certo il primo a fargliela. Presto lo stupore si trasformò in una forma di cortese imbarazzo.

		«Guardi, dottore, domani potremmo anche scoprire che il ragazzo è un extraterrestre venuto da Marte. Se così fosse, glielo faremo sapere immediatamente.»

		Me ne andai avvilitissimo.

		

		Il giorno dopo, con Manuel, ridemmo come matti.

		La storiella dell’extraterrestre fece il giro di tutte le salette di montaggio. Mai in vita mia avrei pensato che un carabiniere potesse percularmi per difendere un migrante, ma in fondo ero felice che l’avesse fatto: a quel punto l’ipotesi terrorismo poteva dirsi definitivamente accantonata, con buona pace di Ginevra e di tutti i nostri autori.

		Manuel si mise all’opera con la consueta lena. Questa volta si trattava di montare un pezzo di cronaca, mettendo in fila i fatti e dando voce ai protagonisti. Non c’erano da fare troppi taglia e cuci, il che rendeva tutto molto più facile. Decisi di aprire con i compagni di Mohammed, per inquadrare subito la vicenda dal punto di vista umano. L’intervista col sindaco andò invece a chiusura del servizio, perché mi era chiaro che la chiave di lettura politica, alla fine, avrebbe dovuto essere quella.

		Manuel eseguì tutto senza discutere, come al suo solito.

		«Che te ne pare?» gli chiesi una volta ultimato il lavoro.

		«C’è sempre quel sindaco di merda alla fine, ma nel complesso non mi sembra per niente male» sorrise lui. «Uno spettatore normale si indignerebbe più per le condizioni di vita di Mohammed che per il furto dell’auto e per tutte quelle altre stronzate…»

		Gli diedi ragione. Restava il fatto che la nostra trasmissione aveva ben pochi spettatori normali – perlomeno nell’accezione che intendevamo noi – e, se è vero che il medium fa il messaggio, non c’era certo da stare allegri. Ma questo era un discorso che stava a monte e al quale avevo rinunciato ormai da tempo. Qui si trattava di mettere in salvo la propria coscienza, nulla di più. Per quella settimana potevo dire di esserci riuscito.

		Inviammo il servizio agli autori per l’approvazione. Poi, siccome mancavano ancora tre giorni alla messa in onda e le modifiche si potevano fare con calma anche il giorno dopo, spegnemmo i computer e ce ne andammo a casa.

		

		L’indomani arrivò la telefonata di Ginevra.

		Avevo appena finito di sfogliare i giornali sul pc. Su Mohammed nessuno aveva scritto più nulla: ne avevo dedotto che non ci fossero novità di sorta e la cosa mi aveva ulteriormente tranquillizzato.

		«Ho visto il tuo pezzo» mi annunciò Ginevra. «È bello, ma non ci hai messo dentro l’ipotesi sul terrorismo, che per noi è abbastanza fondamentale…»

		«L’ipotesi sul terrorismo?»

		«Sì, ce lo eravamo detti al telefono. Il pezzo è buono, ma la cronaca di ciò che è successo l’hanno già fatta tutti. Ormai è roba vecchia. Dobbiamo tirare fuori qualcosa di nuovo, aggiungere qualche elemento in più. Vabbè, ma sono cose che non c’è bisogno neanche di spiegare, giusto?»

		Tante volte, parlando con Ginevra, mi ero sentito sopraffatto dai suoi ragionamenti. Sentivo di non poterle tenere testa, perché, comunque si girasse la frittata, ero sempre io quello fuori posto. Ma questa volta non si trattava di raccogliere l’opinione di qualche razzista o fare il primo piano di un cumulo di spazzatura dentro un campo rom.

		Qui era proprio questione di inventarsi delle cose, a spese di un povero cristo che non aveva modo di difendersi.

		Tuttavia, avevo degli argomenti solidi a mio favore e non avevo alcuna intenzione di tenerli per me.

		«Ma Ginevra, qui non c’è nessun attentato» sillabai con pazienza. «Persino i carabinieri mi hanno riso in faccia quando ho parlato di terrorismo!»

		«I carabinieri negano sempre tutto. Che ti credi? Che vengano a dirlo a te?»

		«Ma non c’è nessun elemento. Anche il sindaco lo ha escluso. Solo voi continuate a insistere con questa storia!»

		A Ginevra non piaceva essere contraddetta, specie quando c’era di mezzo il lavoro. Sapevo che in cuor suo non poteva non darmi ragione, era una stronza, ma non una stupida. Però sapevo anche che non l’avrebbe mai ammesso, non con un servizio in ballo a due giorni dalla prossima puntata.

		«Ascolta» rispose. «Noi non siamo qui a scrivere delle sentenze. Nessuno dice che dobbiamo parlare con certezza di terrorismo. Quello lo faranno i giudici, e ci mancherebbe altro. Però è un’ipotesi che non possiamo tacere, perché non è vero che non ci sono elementi. Le minacce di morte ai militari dove le vogliamo mettere?»

		«Ma che c’entra? Io dopo essermi schiantato a ottanta all’ora contro un palo minaccerei di morte anche mia madre! La verità è che il ragazzo ha avuto un crollo psicologico e ha fatto una cazzata di cui si pentirà a vita. Perché dobbiamo dargli pure del terrorista?»

		«Ascolta, quell’ipotesi va inserita nel pezzo, perché altrimenti il pezzo è da buttare. Vuoi farlo sì o no?»

		Tirai un gran sospiro, poi sputai fuori l’unica risposta che avrei potuto pronunciare senza dover abdicare per sempre alla mia coscienza: «No, mi spiace, Ginevra. In tutta onestà non credo proprio di poterlo fare».

		«L’onestà a volte bisogna imparare a lasciarla a casa» sibilò lei prima di riattaccare.

		A quel punto non avevamo più nulla da dirci.

		 


 
		Epilogo

		Ovviamente quel pezzo vide la luce anche senza di me.

		Un collega rimontò in tutta fretta le mie immagini, inframmezzandole con i video dell’attentato di Nizza e altre cose del genere. L’ipotesi terrorismo fu introdotta in forma dubitativa, come ventilato da Ginevra nella nostra conversazione; ma poi, durante il dibattito in studio, si passò presto dal condizionale all’indicativo.

		Chiesi e ottenni che nel servizio non comparisse la mia firma e che tutte le sequenze dove mi si vedeva venissero tagliate. Era mio diritto, e mi fu concesso senza problemi.

		Il giorno dopo la messa in onda della puntata passai in redazione a salutare Manuel.

		La stagione era ormai agli sgoccioli e sentivo che qualcosa si era rotto per sempre, dentro e fuori di me. Avevo appena rivisto un vecchio film con Gian Maria Volonté, Sbatti il mostro in prima pagina, che una volta era stato tra i miei preferiti ma di cui col tempo avevo dimenticato persino la trama. Anch’io, come il neoassunto Roveda, sognavo ora di mandare tutti a quel paese con uno di quei gesti plateali che andavano tanto di moda negli anni Settanta. Ma nella vita reale le cose sono sempre un po’ meno nette che al cinema.

		Manuel mi chiese che intenzioni avessi.

		«Be’, credo proprio che la chiuderò qui. A settembre mi troverò qualche altra cosa e tanti saluti.»

		«Meriterebbero di essere sputtanati, cazzo, lo meriterebbero proprio.»

		Povero Manuel, con il suo posto fisso e la sua saletta di montaggio sempre ordinata. Povero Manuel, con la sua collezione di buone intenzioni ben imboscate sotto al tappeto.

		«Lo sai, in questo mondo si conoscono un po’ tutti. Bisogna pur sempre andare avanti a lavorare.»

		«Già, lo so, dicevo così per dire. Bisogna stare attenti a quello che si racconta in giro…»

		«Già, sempre in campana.»

		Fuori era una bella giornata, c’era il sole e tirava un vento tiepido da nordest.

		Manuel mi accompagnò fino al cancello. Ci salutammo con un ultimo abbraccio.

		Credo che sia ancora lì dentro.
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