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A Robert


Questo romanzo è basato su una storia vera. Tutti i personaggi di Godmersham Park sono realmente esistiti e gli avvenimenti sono tratti dall’accurato resoconto nel diario di Fanny Austen. Tutto il resto è immaginario.



L’amicizia è certamente un balsamo alle pene dell’amore deluso.

Jane Austen

Northanger Abbey




Dramatis Personae

La famiglia di Godmersham

Edward Austen, terzo figlio del reverendo George Austen e di sua moglie, padrone di Godmersham

Elizabeth Austen, nata Bridges, moglie di Edward, madre di Frances Austen, la primogenita, chiamata Fanny, e altri otto figli

La servitú della famiglia di Godmersham

Mr Johncock, il maggiordomo

Mrs Salkeld, la governante

Sackree, soprannominata dai bambini “Cakey”, la bambinaia

la cuoca

Daniel, il cocchiere

Sally e Rebecca, le cameriere

Anne Sharp, l’istitutrice

e altre undici persone

I visitatori

Harriot Bridges, sorella minore di Elizabeth Austen

Henry Austen, fratello minore di Edward Austen

Mrs Cassandra Austen, vedova del reverendo George Austen

Miss Cassandra Austen, figlia maggiore del reverendo George Austen e di sua moglie Cassandra

Jane Austen, sorella minore di Cassandra


Atto primo


1.

Alle sei e trenta della gelida serata del ventunesimo giorno di gennaio dell’anno 1804, Anne Sharp arrivò alla soglia di Godmersham Park.

Non aveva paura. Anche se era nata e cresciuta in città e si trovava improvvisamente trapiantata nel Kent, anche se era una figlia unica e viziata costretta a guadagnarsi da vivere, non provava quasi nulla. Non era audace per natura, né, occorreva riconoscerlo, l’autocommiserazione le era estranea. Tuttavia le erano già accadute tante cose, la sua condizione era talmente cambiata, e la sua disgrazia era stata tanto repentina, che non le restava piú nulla di cui aver paura.

Il valletto la fece entrare e scomparve. Una cameriera apparve e mormorò che avrebbe chiamato la signora, senza offrirsi di prenderle il mantello. Non era un’ospite che meritasse speciale riguardo, né una serva da trattare come amica. Rimasta sola nell’impressionante sala quadrata, illuminata a quell’ora da una stravagante luce di candela, Anne resistette al desiderio di accostarsi al magnifico fuoco. Non doveva apparire sfacciata, insolente o avida. Le prime impressioni restavano nella memoria, e lei non sapeva nulla di quella famiglia e dei comportamenti che avrebbero potuto essere ritenuti offensivi. Cosí rimase immobile, paziente, in piedi sul pavimento a piastrelle bianche e nere, come una pedina sopra una bella scacchiera.

Osservò le porte enormi per cui si accedeva presumibilmente a stanze altrettanto enormi. Una casa perfetta per spettacoli teatrali privati! Anne si domandò se la famiglia avesse già organizzato serate del genere, e in caso contrario se le sarebbe mai stato concesso di suggerire una cosa simile. Poi, alla sua sinistra, una porta fu aperta. Si udí un frusciare di pantofole di seta e un crepitare di taffettà.

«Voi dovete essere Miss Sharp».

Fluttuando sul pavimento luccicante, Elizabeth Austen, la prima padrona che Anne avesse mai avuto, si avvicinò e porse una pallida mano elegante. Accanto a lei trotterellava una fanciulla che sembrava il suo ritratto infantile. Entrambe erano di carnagione pallida, snelle e di una bellezza convenzionale, floride grazie ai benefici assicurati da una vita di puro privilegio, eppure prive dei tratti strani e straordinari della vera bellezza.

Scrutata dai loro occhi azzurri, Anne le salutò con un inchino, poi a sua volta le osservò. «Buonasera, signora». Vide negli occhi della gentildonna il guizzo di soddisfazione suscitato dal suo comportamento e dal suo modo di parlare.

Mrs Austen chiese cortesemente come fosse andato il viaggio e Miss Sharp rispose in maniera molto concisa, con altrettanta cortesia. Detestava apparire noiosa e sapeva benissimo che i viaggi altrui erano intrinsecamente tediosi. Soltanto se fosse caduta nell’agguato di una banda di briganti e se fosse stata legata a un albero lo avrebbe raccontato, forse.

«Questa è Fanny».

La fanciulla si avvicinò per salutare con una riverenza e fissò la sconosciuta come per assorbire ogni dettaglio del suo aspetto.

A sua volta la nuova istitutrice la scrutò. Sembrava alta per la sua età. Non aveva forse dodici anni? Alla sua età Anne era stata come lei. Suo padre le aveva insegnato ad approfittarne per avere maggiore fiducia in sé stessa. L’aveva esortata a ergersi in tutta la sua altezza e a non vergognarsi mai della donna che era destinata a diventare.

«Buonasera». Anne porse a Fanny entrambe le mani, in un gesto che sperava cordiale senza essere troppo confidenziale. «Sono felice di conoscervi».

«E noi siamo felici di avervi qui, finalmente». Mrs Austen accompagnò Miss Sharp alla scala in fondo al salone. «Il vostro arrivo ha suscitato molto entusiasmo». Si fermò alla base della scala e con un cenno invitò Anne a salire. «Dovete essere stanca. Fanny vi mostrerà la vostra camera e noi vi manderemo la cena. Parleremo domattina. Diciamo prima di colazione? Alle nove in punto, in salotto».

Nel salire, mentre Fanny chiacchierava, Anne si guardò attorno. Godmersham non la deluse. Era – è ancora e senza dubbio sarà per sempre – una casa bellissima. Con una nostalgia improvvisa, Anne pensò alla cara Agnes e ai suoi oscuri pensieri sulla gente di campagna: «Non sai dove andrai a finire… Bada alle mie parole: diranno che sei una strega e ti annegheranno… Credimi, avevo una cugina…» Agnes aveva sempre una cugina.

A quanto pareva la casa era molto spaziosa, con stucchi dalle forme intricate e bellissimi tendaggi di seta. I volti degli antenati, i cui ritratti erano appesi alle pareti, non suggerivano alcuna propensione ad annegare le streghe. Quella sera stessa Anne avrebbe scritto ad Agnes per rassicurarla.

Al primo piano vide, sul lato opposto del corridoio, una camera di proporzioni perfette, con alte finestre senza dubbio affacciate sul parco. Sembrava libera. Era forse…? Mentre Fanny svoltava a sinistra per salire in mansarda, Anne rammentò la propria condizione.

Al piano terreno l’atmosfera era tranquilla. Lassú invece era tutto diverso. Il pianto di un bambino fece accorrere una bambinaia. Anne immaginò che fossero i ragazzi. Giocavano alla guerra, con la Francia che perdeva, scatenando un pandemonio in fondo al corridoio. Lei era abituata alla tranquillità, a una dimora di cui era l’unica padrona. Tutto questo però apparteneva al passato. Adesso avrebbe dovuto adattarsi.

«Quanti fratelli e sorelle avete, Fanny?» Il vociare era tale che non era facile stabilirne il numero.

«Al momento siamo in otto» rispose Fanny, precedendola. «Però mamma vuole altri figli. Sicuramente ne avrà presto un altro. Di solito ne aspettiamo uno ogni diciotto mesi, all’incirca».

“Come se Mrs Austen fosse una pregiata fattrice da custodire nell’aia” pensò Anne.

«Splendido! Sono tutti maschi?» chiese in tono noncurante, anche se era una cosa di una certa importanza. Non sapeva ancora per quanto tempo avrebbe dovuto guadagnarsi da vivere, tuttavia se il nuovo incarico fosse durato soltanto fino al sedicesimo anno di Fanny, non avrebbe potuto sperare nella garanzia di un impiego a lungo termine a Godmersham.

«Quattro maschi dopo di me, poi due sorelline e un altro maschietto. Comunque sono ancora tutti nella nursery».

Anne ebbe un sussulto di delusione. Era improbabile che l’educazione dei maschi fosse affidata a una semplice istitutrice.

«Sono adorabili» continuò Fanny. «Li conoscerete domattina». Aprí la porta in fondo al corridoio. «Siamo arrivate».

A prima vista Anne trovò abbastanza gradevole la stanza che sarebbe stata la sua nuova casa, il suo rifugio. Naturalmente non poteva essere confrontata con l’appartamento cui era abituata, tuttavia non aveva piú bisogno di molto spazio, né delle libertà che esso offriva. La sua vita di un tempo, con i giorni tanto lunghi, ricchi e colmi di vivacità, era finita, per il momento. Aveva bisogno soltanto di un angolino in cui raccogliersi e riflettere, in cui il suo intelletto potesse sperare di prosperare, nonostante la schiavitú imposta al suo corpo e al suo tempo.

La camera era piú lunga che larga, con una finestra in alto. Anne vi si avvicinò, sollevò la tenda per osservare il paesaggio, e i suoi occhi incontrarono la notte piú profonda che avesse mai visto. Il silenzio fu lacerato dal grido di una civetta solitaria e lei rabbrividí. Né vicini, né amanti, né traffico a turbare il sonno: dov’era la bellezza della vista? La campagna del Kent era un mistero per lei. Come si poteva desiderare di vivere lí, cosí lontano dal mondo?

Si girò a guardare l’interno e nell’insieme lo trovò rassicurante. Naturalmente mancava lo spogliatoio. Una cassettiera e una piccola nicchia scaffalata avrebbero accolto i suoi indumenti, pochi e nuovi. La carta da parati a rombi, di colore azzurro, le parve neutra. Piú luminoso che ruggente, il fuocherello scacciava solo in parte il freddo invernale. Sopra il semplice caminetto bianco era appeso l’unico quadro dell’ambiente. Avvicinatasi, Anne riconobbe subito Cristo che raccontava la parabola della lampada. Frugando nella memoria ne ricordò la conclusione: «Poiché niente v’ha di occulto che non debba manifestarsi: e niente di nascosto che non debba risapersi e propalarsi». Di nuovo rabbrividí.

Fu rallegrata dalla presenza di un piccolo scrittoio, che nelle sere lunghe e solitarie le avrebbe consentito di scrivere. Non avrebbe tardato a riempire un piccolo scaffale per i libri. Ai lati della finestra erano collocati due letti! Si rincuorò alla prospettiva che le fosse concesso, talvolta, di avere ospiti, e si entusiasmò al pensiero di avere accanto Agnes, un giorno.

Guardò Fanny e sorrise. «Grazie, mia cara. È una stanza incantevole».

«Sono molto contenta che lo pensiate» rispose la fanciulla con un sorriso luminoso. «Spero che saremo felici, qui». Andò a sedere sul letto a destra e annunciò la seconda delusione. «Mamma ha detto che avrete una settimana o due per riprendervi dal viaggio. Soltanto allora comincerò a dormire qui con voi. Vi dispiacerebbe se il mio letto fosse questo?»

Dopo un po’, Fanny scese in biblioteca per stare con i genitori. Un valletto silenzioso portò il baule di Anne. Una cameriera altrettanto silenziosa le serví la cena, ignorando i suoi tentativi di avviare una conversazione, poi si accinse a disfarle il bagaglio. Rammentando la cura amorevole con cui Agnes aveva riempito il baule, Anne osservò la ragazza, di cui non conosceva il nome, che ora lo stava vuotando. Guardava avidamente le sue cose e trattava con disprezzo i vestiti semplici, disadorni e scuri. Non la si poteva biasimare. Quello bello, di seta rosa, guarnito con pizzi di Bruxelles, attirò la sua attenzione. Convinta che la sua fortuna fosse destinata a cambiare, Agnes aveva insistito affinché Anne lo portasse con sé. La cameriera inarcò entrambe le sopracciglia alla vista della spazzola e dei pettini in argento, con le iniziali AS incise, poi scrutò con particolare insistenza il fazzoletto piú bello, con i ricami della sua devota mamma. Anne decise di lavarlo personalmente. Le cose piccole tendevano a sparire nelle case con una servitú numerosa.

Infine rimase sola, indebolita dalla spossatezza provocata dagli eventi della giornata, eppure tormentata dall’insonnia. Colpita con forza dallo shock della sua nuova situazione, fu infine travolta dall’emozione. Con il silenzio del Kent che le rombava nelle orecchie, straziata dalla nostalgia di una casa che non esisteva piú, affondò il viso umido nel cuscino, mentre le domande le si affollavano nella mente.

Com’era arrivata a trovarsi lí, tutta sola, fra sconosciuti?


2.

Anne aveva saputo dell’incarico di istitutrice l’estate precedente.

Il sole era luminoso, l’aria era limpida. Sebbene vestita a lutto e con il cuore ancora oppresso dalla perdita della madre, attirò l’attenzione maschile quando entrò nell’ufficio in Mount Street; ma non se ne curò, pensando soltanto al colloquio che l’attendeva.

Mr Jameson l’accolse con la massima freddezza e la fece accomodare. «Miss Sharp…» salutò, con un rigido inchino, prima di sedere alla scrivania.

Completamente ignorata, Agnes, sua cameriera e sua chaperonne per quel giorno, sedette in fondo all’ufficio.

«Grazie per avermi ricevuta, Mr Jameson». Anche se lui si occupava da lungo tempo degli affari della famiglia, non aveva mai avuto occasione di discuterne con lui. Gli sedette di fronte, decisa ad apparire calma e controllata. «In primo luogo, se posso, debbo chiedervi…»

Mr Jameson la interruppe subito. «Mr e Mrs Edward Austen, di Godmersham Park, nel Kent, cercano una istitutrice per la loro figlia maggiore». Si addossò all’ampio schienale della poltrona di cuoio e si contemplò lo stomaco altrettanto ampio. «Un mio collega, che conosce la famiglia, mi ha chiesto se fossi in grado di suggerire una possibile candidata».

Quell’inatteso esordio lasciò Anne alquanto sconcertata. Dovevano discutere molti argomenti di estrema urgenza. Perché gli uomini sprecavano tempo prezioso in pettegolezzi? Non occorreva dire che la cerchia delle sue conoscenze non includeva alcuna possibile istitutrice.

Mr Jameson consultò alcuni documenti. «Se iniziaste subito si risolverebbe il problema imminente del vostro alloggio».

Nonostante il caldo di luglio, Anne sentí improvvisamente freddo. «Signore, non vi capisco affatto. Io non sto cercando un impiego! Inoltre abbiamo una casa in cui siamo perfettamente a nostro agio. Temo che vi siate terribilmente ingannato. Intendiamo continuare cosí, grazie».

«Temo, signora, che ciò non sia piú possibile». Mr Jameson scrutò il soffitto per evitare lo sguardo di Anne. «L’affitto cessa alla fine dell’anno, quando la casa dovrà essere libera per i nuovi proprietari».

Agnes rimase senza fiato.

«Mr Jameson, cosa intendete dire?» Mentre la calma le sfuggiva, Anne alzò la voce. «È la cosa piú ridicola che abbia mai sentito. Debbo condannarla con la massima determinazione». Esistevano forse problemi finanziari di cui era all’oscuro? Sicuramente no. Negli ultimi anni il suo caro padre aveva lavorato cosí tanto da essere quasi sempre assente da casa. «Forse potrei accettare una sistemazione piú piccola in futuro. Ma che mi s’imponga una tale fretta, per giunta in un modo cosí sconveniente…» In quel momento un ascoltatore imparziale avrebbe potuto apprezzare il suo contegno solenne, anzi, persino pomposo. A propria difesa avrebbe potuto sostenere di essere stata educata a credersi una donna alquanto privilegiata e di non avere ancora appreso le maniere di chi non lo era affatto.

Inspirò profondamente, si concentrò e tentò di ricondurre la conversazione agli argomenti di cui intendeva discutere. «Stamani sono qui per chiedervi se abbiate ricevuto notizie di mio padre. Io non ne ho piú saputo nulla dal giorno successivo al funerale della mia cara madre e naturalmente sono assai preoccupata». La sua voce si incrinò. «Temo che le lettere che deve avermi scritto siano andate smarrite. Se i suoi affari a Bruxelles dovessero ritardarne il ritorno, allora dovremmo discutere subito della mia dotazione annuale e del suo migliore investimento possibile».

Sollevando una mano, Mr Jameson la guardò in viso. «Vi sto riferendo le istruzioni che ho ricevuto» rispose in tono fermo. «Voi ve ne andrete entro Natale. A partire da gennaio, potrete avere una dotazione annua di trentacinque sterline».

Il silenzio sconvolto fu rotto da un grido che giunse dal fondo dell’ufficio: «No!» Agnes scoppiò a piangere.

«Trentacinque…» La potenza di quella somma insignificante fece breccia nelle difese di Anne. «Mi state chiedendo di credere che sono stata cacciata di casa? Dal mio stesso padre? Mr Jameson!» Era tanto sicura della devozione del proprio genitore che non poté fare a meno di ridere. «A che gioco state giocando? Posso assicurarvi che quando Mr Sharp lo saprà ne sarà estremamente offeso. Consideratelo un avvertimento: intendo scrivergli subito per informarlo».

Con espressione grave, Jameson inarcò le sopracciglia cespugliose e sporse il carnoso labbro inferiore.

In quel momento Anne sentí lo scudo della propria confortevole vita fracassarsi in una nube di frammenti e ridursi in polvere. Dopo alcuni minuti di silenzio, si schiarí la voce. «Sicuramente mi è dovuta almeno una spiegazione… Mi sto sforzando di capire quali siano i motivi di questo cambiamento…»

«È senz’altro vero. Purtroppo, però, non sono libero di spiegarvi nulla». Dopo un momento di esitazione, Jameson si affrettò a proseguire, passando un grasso dito sullo spigolo smussato della scrivania. «Il mio cliente mi ha chiesto di rammentarvi gentilmente l’alternativa che, in passato, siete stata cosí ostinata da rifiutare». Quando sorrise, sembrò piú un rettile che un essere umano. «In verità, io stesso sono… sono… ancora disponibile».

«Questa sí che è una sorpresa» commentò Agnes, dal fondo della stanza. Non era mai riuscita a padroneggiare l’arte di parlare a bassa voce.

Jameson la ignorò. «A questo punto vorrei menzionare che non sono interamente avverso all’idea di…» S’interruppe, lanciando un’occhiata all’indisciplinato chaperon, quindi riprese: «Anche se forse non siete piú in quello che si potrebbe definire il fiore degli anni, io sono, nondimeno, disposto a trascurare…» S’interruppe di nuovo e tossí. «Forse, Miss Sharp, potreste riconsiderare la nostra precedente…»

Come osava? «No!» ribatté Anne con collera eccessiva, giustificata dall’amara provocazione subíta. «Perdonate» aggiunse, abbassando la voce. «Tuttavia, questo è escluso. Preferisco insegnare».

«Allora è tutto risolto».

Subito Anne si rammaricò della propria risposta. Naturalmente non aveva alcuna intenzione di diventare un’istitutrice! Era impensabile. Eppure, per la prima volta nella vita, il suo grazioso nasino fiutò gli acri fumi di un vero pericolo. Mentre il suo corpo conservava una perfetta immobilità, la sua mente si sforzò di esaminare le possibilità che le si offrivano.

Avrebbe semplicemente… Ma trentacinque sterline l’anno! Cosa avrebbe potuto fare durante il persistere dello strano umore di suo padre? Non si sarebbe ridotta a mendicare da quella canaglia di Jameson. Non poteva neppure diventare un fardello per le sue amicizie piú care… D’altronde era costretta ad ammettere che vi erano cose cui era irragionevolmente affezionata: una comoda vettura all’occorrenza, cibo decente nello stomaco, un tetto sopra la testa… Oh, che vergogna! Era tutto orribilmente vergognoso. Perché il suo caro papà aveva voluto infliggerle una tale crudeltà?

In ogni caso non poteva rassegnarsi a quel disastro. Anche se era stata cacciata di casa e non aveva mezzi sufficienti per avviare una propria attività, non era del tutto priva di risorse e non sarebbe morta d’indigenza. L’annualità sembrava essere stata calcolata alla perfezione per proteggerla dalle avversità e al tempo stesso costringerla a trovare un impiego… Era uno stratagemma oppure una sfida? Sí! Doveva essere una sfida, per mettere alla prova la sua tempra. In tal caso, l’avrebbe superata. Cosí, ritrovato il pragmatismo, annunciò: «Mi dichiaro d’accordo».

Agnes si lasciò sfuggire un gemito soffocato.

«Benissimo». Jameson parve soddisfatto. «Non vi saranno ulteriori discussioni. Il gentiluomo in questione considera la sua offerta molto generosa. Non vi spetterà nulla, se non ciò che apparteneva a vostra madre». Con perversa soddisfazione, inferse l’ultima ferita. «Infine, vorrei farvi sapere che sono stato io a trovarvi l’incarico. Il mio cliente non è stato coinvolto».

«Ebbene, vi prego di permettere a me di rammentare a voi, signore, che io sono tutto ciò che rimane della famiglia del mio caro padre». Anne si alzò. «Anche se non posso sapere cos’abbia provocato questa bizzarra situazione, confido che si tratti di una cosa temporanea. Mio padre cambierà idea, Mr Jameson. Deve, visto che sono tutto ciò che gli rimane».


3.

La sua prima mattina a Godmersham, Anne si vestí con cura particolare. Si lavò con il sapone normale, perché quello profumato non sarebbe stato appropriato. Si spazzolò i folti capelli castani cinquanta volte, anziché le consuete cento, perché anche averli lucenti sarebbe stato inappropriato, e li nascose sotto un copricapo ordinario. La veste di percalle era di un grigio spento che non l’aveva mai convinta. Indossato e allacciato un grembiule bianco, si scrutò allo specchio.

Aveva appreso quali qualità doveva possedere una istitutrice soltanto dopo avere scoperto di doverlo diventare. Una volta presa la decisione, sparse e asciugate calde lacrime e accettato l’avverso destino, si era informata con l’aiuto di Agnes. Era risoluta, non abituata a fallire, e quando intraprendeva qualcosa, doveva farla bene. I suoi principali ausili erano stati The Lady’s Magazine e altri periodici analoghi, che aveva sempre trascurato a favore di letture impegnate come i saggi politici, oppure di svago come i romanzi. Aveva sempre presunto che fossero pubblicazioni banali e che assecondassero i gusti di donne che pensavano esclusivamente alla casa, alla famiglia e agli uomini. Invece aveva scoperto che descrivevano il mondo al quale era ormai destinata ad appartenere. Tutto quello che sapeva in proposito lo aveva appreso dagli articoli sull’istruzione privata pubblicati spesso su quelle riviste.

Studiandole, Anne e Agnes avevano compilato un elenco di requisiti, inclusi, naturalmente, una elevata estrazione sociale e una solida istruzione. Anne li possedeva entrambi. Uguale importanza avevano la pulizia e l’aspetto. Anche su questo lei non aveva problemi: era stata educata all’eleganza. Tuttavia ciò che preoccupava in particolare Agnes era che una istitutrice doveva essere graziosa, ma non attraente. Non doveva essere tanto brutta da spaventare i bambini: sarebbe stato deplorevole. Nondimeno si avvisavano severamente le famiglie che avere sotto il proprio tetto una donna avvenente avrebbe procurato guai d’ogni sorta. Gli uomini non avrebbero mai potuto essere al sicuro in loro presenza! Quelle povere creature vulnerabili, ovvero i maschi, non avrebbero avuto altra scelta che lasciarsi docilmente traviare.

«Oh, Anny!» aveva commentato Agnes in tono disperato. «Non va bene: sei troppo bella. Sarai subito cacciata».

Nel guardarsi allo specchio, Anne si domandò cosa avrebbe pensato la cara Agnes del suo nuovo aspetto anonimo: sarebbe rimasta soddisfatta oppure delusa? A causa delle recenti privazioni era molto dimagrita. L’abito le stava cosí largo da non mettere in evidenza la figura. Gli occhi erano spenti, il pallore eccessivo. I lineamenti erano ancora armoniosi: occhi grandi, naso piccolo, labbra naturalmente incurvate. A questo non si poteva rimediare, ma almeno aveva nuove rughe sulla fronte e la pelle aveva perduto la morbida floridezza che un tempo era stata tanto ammirata.

Naturalmente, l’età era piú d’aiuto che d’ostacolo. Era quasi prodigioso constatare che, a trentun anni, la minima trascuratezza poteva condurre a un simile crollo, come un giardino perfettamente accudito che al primo accenno di negligenza fosse rapidamente invaso dalle erbacce. Non per nulla quelli erano considerati gli anni piú pericolosi.

Girò la testa di qua e di là e ruotò su sé stessa per osservarsi da diverse prospettive, ammirando il proprio nuovo aspetto. La passata bellezza non le aveva portato altro che guai, dunque non la rimpiangeva, anzi: nello specchio si rifletteva la perfetta candidata al posto di istitutrice. Nessun bambino avrebbe strillato nel vederla, nessun adulto sarebbe stato indotto a imboccare la via della rovina. Era felice di potersi dichiarare invisibile. Sicura di sé stessa, scese al pianterreno.

Una volta nell’atrio la sua fiducia vacillò. Quale fra le numerose grandi porte era quella del salotto? Impossibile saperlo. Non poteva limitarsi a sceglierne una e aprirla. Se avesse disturbato il padrone o avesse visto qualcosa che non avrebbe dovuto?

Finalmente apparve Mrs Salkeld, che presumibilmente era la governante. Anne sorrise, si presentò, e con una breve, timida risata spiegò il proprio imbarazzo. Con la cordialità tipica delle serve, ovvero inesistente, la governante non ricambiò il sorriso, anzi, rimase impassibile e immobile. Si mosse soltanto un gatto che le si strofinò contro le gonne e tutt’intorno; poi, finalmente, rizzò il pelo e inarcò la schiena in segno di ostilità.

Apparentemente soddisfatta nel constatare che l’atteggiamento corretto era stato stabilito, Mrs Salkeld accennò alla stanza piú vicina alla porta d’ingresso. Anne bussò ed entrò. Il colloquio ebbe inizio.

«Se non sbaglio, questo è il vostro primo incarico, Miss Sharp… Posso chiedervi per quale ragione cercate un impiego proprio ora?» Era domenica mattina e Mrs Austen era vestita sobriamente.

«Sí, certo. Ho perduto mia madre la primavera scorsa». Anne notò che Mrs Austen teneva la testa piegata e ne dedusse che attendeva ulteriori informazioni. «Consunzione, purtroppo. Una malattia terribile. La sopportava da alcuni anni e nutrivamo speranze che potesse continuare a farlo. Il declino è stato improvviso». Cos’altro? Anche se non cessava di stupirsi per la fascinazione esercitata dalla malattia e dalla morte, Anne non intendeva fornire ulteriori dettagli. «La fine, quando è giunta, è stata misericordiosa. In conseguenza della sua morte, la mia situazione è alquanto cambiata».

«Mi dispiace molto. Mi è stato riferito che le vostre origini sono di assoluta rispettabilità. Avete conoscenze nella chiesa, se non sbaglio…»

Anne rimase sgomenta. Com’era possibile che Mrs Austen avesse pensato una cosa del genere? Certo, aveva vissuto nei pressi di una chiesa, di cui aveva sempre potuto vedere la guglia dalla propria finestra. Eppure non riusciva a ricordare che lei e sua madre ne avessero mai varcato la soglia.

«Mia madre era una donna eccellente» rispose vagamente.

«E vostro padre?»

Era una domanda superflua e Mrs Austen avrebbe dovuto saperlo, perché dietro ogni istitutrice di buona famiglia vi era l’assenza di un uomo: morto, crudele o semplicemente irresponsabile. Se non fosse stato per la negligenza del dovere da parte di certi gentiluomini, non vi sarebbe stata alcuna donna disponibile a istruire le figlie delle famiglie altolocate.

Anne chinò la testa per evitare lo sguardo di Mrs Austen. «Temo di non averlo mai conosciuto davvero». Nel pronunciare queste parole, si rese conto che non erano del tutto prive di verità.

«Capisco…» Mrs Austen parve trovare conforto nella misera condizione di Anne. L’istitutrice ideale aveva il minor numero possibile di legami familiari. «Ebbene, ora parliamo del vostro incarico. Innanzitutto debbo informarvi di essere seriamente interessata all’educazione di tutti i miei figli, maschi e femmine. Tutti i miei figli vanno o andranno presto a scuola, quindi la cara Fanny sarà la vostra unica allieva».

Anne lo aveva previsto. Inspirò profondamente. «Se posso, signora, vorrei confermarvi la mia dedizione all’incarico». Notò che Mrs Austen sembrava compiaciuta. «Anche se non mi aspettavo di trovarmi in questa posizione, e il fato mi ha alquanto forzato la mano, debbo assicurarvi che ora abbraccio l’idea con assoluto e sincero entusiasmo, anzi, arriverei persino a dire con passione».

Forse quell’ultima potente parola avrebbe potuto essere considerata alquanto fuori luogo nel contesto del colloquio. Di sicuro fece trasalire Mrs Austen. Nondimeno Anne non la rinnegò. Era semplicemente molto passionale per natura. I suoi sentimenti erano intensi: se amava, il suo amore era assoluto. Ciò le aveva già causato alcuni conflitti e drammi, e sapeva – e lo accettava senza esitazioni – che un giorno avrebbe potuto condurla alla rovina. Tuttavia non aveva nessuna intenzione di cambiare, e non capiva come si potesse vivere a questo mondo senza estasi né sofferenza, né sentimenti genuini. Per il suo modo di vedere, l’assenza di sentimenti era dei morti.

«Ora capisco che insegnare è la piú deliziosa di tutte le prospettive e posso dire, in base a quello che ho appreso di Fanny ieri sera, che qui potrò dedicarmi a un intelletto vivace. Plasmare le giovani menti affinché si sviluppino e prosperino! Quale privilegio piú grande…» Anne s’interruppe, rendendosi conto di essersi spinta troppo oltre e vedendo la padrona alquanto allarmata.

«Miss Sharp!» Mrs Austen inarcò le sopracciglia e il suo sorriso divenne duro e tagliente. «Non siete qui per trasformare mia figlia in una intellettuale!»

«Oh, certo che no…» convenne Anne, anche se riusciva a immaginare poche altre cose preferibili a questa.

«Le conoscenze superficiali che consentono di intrattenere una buona conversazione… Francese passabile… Il vostro francese è buono, se non erro? Bene, questo è già qualcosa. La mente di Fanny dovrà essere sviluppata tanto da consentirle di dimostrare una buona comprensione di qualunque argomento che possa essere discusso in società. E in futuro dovrà essere in grado di sovrintendere all’educazione dei suoi figli. Un’attitudine alla musica sarebbe gradita… Infine l’etichetta, il portamento e corsi di ballo costituiranno il perfezionamento della sua istruzione». Mrs Austen rise graziosamente. «Dopotutto, nessun uomo vuole una professoressa!»

«Ma…» Anne avrebbe voluto chiedere in qual modo il futuro di Fanny avrebbe potuto essere compromesso da una solida istruzione. E se gli eventi non si fossero svolti come previsto? In tal caso Fanny avrebbe avuto bisogno di tutta l’indipendenza di pensiero che la sua mente avrebbe potuto fornirle. Invece si afflosciò sulla sedia. «Certo, capisco perfettamente ciò che mi è richiesto».

Il colloquio proseguí per chiarire alcuni particolari triviali. Anne avrebbe ricevuto trentacinque sterline annue. Di nuovo quella somma! Sembrava essere la valutazione universale del suo valore. Avrebbe avuto il vitto gratuito, ma per il bucato avrebbe dovuto accordarsi con la lavandaia. La famiglia si sarebbe assunta il costo dei materiali per le lezioni. Lei stessa avrebbe dovuto pagare di tasca propria l’inchiostro, la carta, i libri e tutto il resto per uso personale. Avrebbe consumato tutti i pasti nello studio, anche se in alcuni casi avrebbe potuto essere invitata a unirsi alla famiglia al pianterreno. Molto probabilmente tali occasioni sarebbero state poco frequenti. Le lezioni sarebbero cominciate l’indomani mattina.

Anne accettò quelle condizioni con un sorriso e si accinse ad alzarsi.

Tuttavia Mrs Austen non aveva ancora finito. Anne avrebbe dovuto rendersi disponibile ad accudire i ragazzi o i bambini ogniqualvolta si fosse reso necessario, in qualunque giorno della settimana. Non avrebbe potuto beneficiare di ore di libertà prestabilite, però, quando la famiglia non avesse avuto bisogno di lei, avrebbe potuto usufruire liberamente del parco e della mansarda. Mrs Austen si augurava che si mostrasse sempre allegra e gentile in qualunque circostanza. Poi concluse: «Senza dubbio, Miss Sharp, oggi siete stanca per il viaggio, quindi non ci aspettiamo che vi uniate a noi in chiesa. Potrete recitare le vostre preghiere nella vostra stanza, dopo che Fanny vi avrà mostrato il parco».

Quando Mrs Austen si alzò e sorrise, Anne la imitò. Entrambe provavano uguale sollievo per avere concluso il colloquio. Era la prima volta che Anne si trovava in una simile situazione, perciò l’imbarazzo che sentiva era naturale. Tuttavia aveva l’impressione che anche la padrona fosse imbarazzata, perché, quantunque lo si facesse spesso e si fosse diligentemente preparati a farlo, trattare con la servitú era una faccenda che creava disagio.

«Mi rimane soltanto da dire che spero che siate felice con noi, Miss Sharp». Ciò sarebbe stato sufficiente. Nondimeno Mrs Austen era, nell’intimo, una donna molto gentile, e benché si fosse molto impegnata per reprimerla, la sua naturale bontà non poté fare a meno di emergere. «Consideratevi parte della nostra famiglia».
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«Vi piace, Miss Sharp? Per noi è il posto piú caro e piú bello del mondo».

Insieme sul viale, Fanny e Anne davano le spalle al parco e guardavano la grande dimora.

«È certo molto bella» rispose Anne, che la vedeva bene per la prima volta perché era arrivata con il buio. «Ho ragione a pensare che in gran parte è moderna?» Senza dubbio le ali che si stendevano come braccia graziose ai lati sembravano aggiunte di recente, e lei se ne sentiva confortata perché ciò suggeriva che la condizione sociale e finanziaria della famiglia fosse in prospera ascesa. Meglio cosí che il contrario, visto che lei era alle sue dipendenze.

«La parte centrale è originale».

Osservando la facciata di mattoni rossi, alta e solida, Anne la giudicò bella e ne approvò le numerose finestre, generosamente grandi e adorne di bianchi rilievi in pietra. Nondimeno non sopportava piú di rimanere immobile in rapita ammirazione. Era sempre cosí freddo lí? Si avvolse piú strettamente nel mantello e iniziò a passeggiare con la sua allieva lungo la facciata, investita dal vento che soffiava feroce, risoluto e tagliente.

Con la testa protetta dal cappuccio, guardò il panorama alla sua destra. Non era esperta di tenute di campagna, giacché non si era mai avventurata oltre Chelsea, tuttavia capiva che Godmersham Park era un luogo bellissimo. Si stendeva, ondulato, a occupare tutta la vista, e manifestava fiducia in sé stesso, come se si considerasse di qualità eccellente. Lei sarebbe stata felice di accettare tale giudizio e poter tornare ai suoi libri e al suo fuoco. Forse avrebbe potuto avventurarsi di nuovo all’esterno in primavera.

La sua allieva però insistette per mostrarle tutto e decretò che, per prima cosa, doveva assolutamente vedere l’orto-giardino. Cosí Anne la seguí docilmente, anche se non poté fingere il minimo interesse per la provenienza, per esempio, delle rape, di cui le importava soltanto che arrivassero nel suo piatto, preferibilmente cotte. Invece non tardò a capire che non era affatto cosí per la vera gente di campagna, inclusi i facoltosi gentiluomini come Mr Edward Austen, i cui ritmi di vita e la cui divisione del tempo erano misurati sui cicli agricoli. Affondavano le loro radici nella terra, proprio come i loro vegetali, sempre a trenta centimetri di profondità.

In breve, Anne si trovava ora in una regione che le era estranea, fra persone dalle usanze altrettanto estranee. Nondimeno fece del proprio meglio per fingere entusiasmo. «Oh, sí, affascinante! Davvero molto attraente!» All’improvviso, la sensazione di estraneità che provava divenne immensa. Allarmata, si fermò. «Fanny! Santo cielo!» Benché fossero ancora sul viale, a breve distanza dalla magione e dalla vita domestica, si stava avvicinando una mandria di cervi. «Non dovremmo scappare?»

«Povera Miss Sharp!» rise Fanny. «Non abbiate paura!»

Non erano le cerve a inquietare Anne, la quale ebbe l’immediata certezza che fossero creature dolci e leggiadre, bensí l’esemplare che stava fra loro e mutava l’atmosfera con la sua sola presenza: un grande cervo dai palchi enormi e dagli occhi minacciosi, che si gloriava della propria mole e della propria forza superiore. Quando lo sentí sbuffare, si chiese se fosse per sfida, o forse per pregustare il trionfo, perché era sin troppo consapevole che, in qualsiasi scontro con loro, avrebbe sicuramente avuto la meglio.

«Siete perfettamente al sicuro qui. C’è una recinzione, anche se non si nota. Vedete il recinto infossato che ci separa da loro? Papà dice che se fosse piú visibile guasterebbe il paesaggio. Cosí siamo piú in armonia con la natura».

Anne assunse l’aria rilassata di chi – naturalmente! – vedeva la natura come un’amica e non come una mortale nemica. «Ah, sí, certo…» Prima di affrettarsi a varcare il cancello, si concesse un attimo per ricomporsi. Erano al sicuro, protette dal muro che cingeva un giardino all’italiana. «Ditemi, Fanny… Avete vissuto qui per tutta la vostra breve esistenza? Siete nata qui?»

«Ci siamo stabiliti qui sei anni fa, quando papà ha ereditato la casa e il parco». Fanny accennò a una fila di ceppi bruni. «Questo è il roseto della mamma».

Appostato in un’aiuola, il gatto della governante le guardava con gli occhi socchiusi, gialli e cattivi.

«Dunque vostro padre ha ereditato alla morte di vostro nonno?» Anne era piú interessata alle persone e alle famiglie che alle piante fuori stagione.

«Oh, no! Il mio nonno paterno è soltanto un rettore in pensione dell’Hampshire. Papà è stato in un certo senso adottato dai coniugi Knight, che non avevano figli. Alla morte di suo marito, Mrs Knight gli ha lasciato in eredità tutto questo. Siamo tutti devotissimi a Mrs Knight».

“È comprensibile” pensò Anne. “Sarebbe incivile non esserlo, dopo avere beneficiato di tanta generosità”.

«Fa parte della nostra famiglia. E presto, Miss Sharp, vedrete che la nostra famiglia è molto numerosa» continuò allegramente Fanny.

Come promesso erano arrivate alle rape, che Anne non trovò piú affascinanti del previsto.

«Mamma ha undici fratelli e sorelle, e tutti vivono qui nel Kent, perciò li vediamo abbastanza spesso. Purtroppo vediamo meno spesso gli Austen, benché anche loro siano molto numerosi: cinque zii, due zie e due nonni. Zio Henry Austen ci fa visita regolarmente, con nostra grandissima gioia. Senza dubbio arriverà presto, e allora, Miss Sharp, anche voi avrete il piacere di conoscerlo!» Sorrise, come un nobile in procinto di dispensare grande benevolenza.

Arrivarono alle stalle, che richiesero una visita completa e la presentazione di ciascun cavallo, dunque parecchio tempo. Naturalmente Fanny dedicò al suo cavallino particolari attenzioni, incluse una carota e molte carezze. Già molto impressionata dal lusso della magione, Anne rimase sbalordita da quello delle stalle. I cavalli erano in ottima salute e ogni stallo era piú spazioso della media delle case povere di Londra. La carrozza e il calessino, che l’aveva portata dalla stazione di posta la sera prima, erano fastosi, moderni e puliti. Ogni cosa brillava.

Finalmente passarono nel giardino all’italiana a occidente della casa e attraversarono il prato, reso vitreo dal freddo.

«E voi, Miss Sharp? Ditemi della vostra famiglia. O sono troppo curiosa?»

Dalla posizione in cui si trovavano era possibile vedere l’intera distesa della proprietà, con tutte le caratteristiche tipiche del paesaggio pastorale in un’unica prospettiva.

«Sono qui per insegnarvi, Fanny, e per ampliare i vostri interessi» rispose Anne, osservando il panorama. «Vi prego di non soffocare mai la vostra curiosità quando siete con me. Una mente indagatrice è una mente capace di svilupparsi». A settentrione e a meridione vide colline cosparse di boschetti, una delle quali ostentava un piccolo belvedere gotico, mentre l’altra era adorna di… Cos’era? Un tempio o un capriccio architettonico? Non riusciva a vedere bene. Di sicuro era una di quelle cose create in un momento di ozio da qualcuno che aveva molto piú denaro del necessario.

Il campanile di una chiesa normanna svettava al di sopra di un lungo muro di pietra. Una fila di villini pittoreschi ospitava senza dubbio gente la cui povertà era molto meno pittoresca, e un ponte di pietra s’inarcava sul fiumicello. In breve, il parco somigliava molto a uno di quegli acquerelli amatoriali che lei aveva osservato con scarsissimo interesse alla Mostra Estiva della Royal Academy.

«Tuttavia voi e io siamo molto diverse…» riprese con voce esitante. «Io sono del tutto sola al mondo, ormai, a parte Agnes». D’improvviso il contrasto la colpí come una percossa. E quale contrasto! La piccola e solitaria Anne a confronto con la numerosa tribú degli Austen. «Non ho fratelli né sorelle né genitori, e neppure parenti… che io sappia…»

E il loro patriarca? Figlio di un parroco e diventato padrone di quella vasta proprietà? Mr Edward Austen sembrava il protagonista di una fiaba, e lei non poteva fare a meno di avere l’impressione di viaggiare sulla sua stessa strada, però in direzione opposta.

«Oh, cielo!» Cosí dicendo, Anne protese una mano.

Sí, aveva incominciato a piovere.
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«Avevo undici o dodici anni quando alla nostra canonica arrivarono Mr e Mrs Knight, sposati da poco». Seduto a capotavola, sicuro di sé stesso, Mr Austen parlava in tono affabile, anche se il suo discorso tendeva al monologo. «Non saprò mai perché la loro attenzione fu attirata proprio da me, e non da uno dei miei fratelli o sorelle».

«Credo che sia stato per la vostra grande bellezza, papà» gli rammentò gentilmente Fanny.

«Oh, non saprei proprio» si schermí Mr Austen, con grande modestia.

«Invece fu cosí, papà!» Fanny si agitò sulla sedia, estasiata di poter aiutare un adulto a ricordare. «In verità, siete stato proprio voi a dirmelo spesso!»

«Be’… Ehm…» Per un attimo Mr Austen rimase sconcertato, mentre sua moglie sorrideva alla propria zuppa. «Comunque, per continuare…»

Era la sera della prima giornata di lavoro di Anne, già seduta alla tavola della famiglia, in occasione del tredicesimo compleanno di Fanny. Non era una grande festa: soltanto i genitori, i quattro figli piú grandi e una giovane zia. Fino a quel momento, l’unico intrattenimento era stato il racconto, da parte di Mr Austen, di una serie di aneddoti ben noti a tutti.

«Poi avvenne, in maniera del tutto inattesa, che mi presero con loro».

Fanny si girò per sussurrare a Anne: «A noi sembra divertente: scegliere un ragazzino come compagnia per la luna di miele!»

Pareva strano anche a Anne, che tuttavia, per prudenza, preferí non mostrare alcuna reazione. Senza dubbio Mrs Austen pensava che il privilegio di un pranzo in famiglia le fosse stato concesso fin troppo presto e si sentiva a disagio. Era evidente dalle occhiate ansiose che le lanciava per valutare le sue maniere e il suo comportamento. Sarebbe stato molto meglio per Anne sopportare almeno alcune settimane di pasti solitari nella propria stanza, contemplando la profondità e l’ampiezza dei confini che la separavano dalla famiglia. Invece Fanny aveva espresso il desiderio di avere a tavola la nuova istitutrice.

«Fu alcuni anni piú tardi che i cari coniugi Knight proposero un’adozione formale. Purtroppo non erano stati benedetti da una loro progenie, quindi chiesero ai miei cari genitori se potessero fare a meno di me. Naturalmente, il mio caro padre ne fu orripilato…»

«“E l’istruzione del ragazzo?”» suggerí uno dei figli.

«“E il suo latino?”» aggiunse un altro.

Con evidente rammarico per gli interventi che gli avevano guastato la storia, Mr Austen confermò: «Proprio cosí!» Poi riconquistò il centro della scena. «Invece mia madre, piú pragmatica…»

«Disse: “Credo, mio caro, che dovremmo lasciar andare il ragazzo”!» recitò Fanny, trionfante.

«E non ne siamo tutti molto grati?» Con una goffa manovra da moglie, Mrs Austen si mostrò deliziata dell’aneddoto e nello stesso momento lo liquidò. «Ebbene, Fanny, quale gioco hai scelto per il dopo pranzo?»

Mentre la famiglia discuteva dei giochi, Anne osservò l’affascinante figura di Edward Austen, il ragazzo delle fiabe divenuto adulto e molto facoltoso. Sembrava un gentiluomo di grande cordialità, certo, e di fascino non trascurabile. Nondimeno tali impressioni si basavano esclusivamente sull’osservazione, perché lui le aveva dedicato soltanto la cortesia di una semplice presentazione. Comunque sembrava sollecito con la moglie, affettuoso con i figli e irradiava la confortante felicità dovuta a una fortuna straordinaria. L’evidente piacere che provava per la propria sorte non era accompagnato da arroganza, bensí da una fanciullesca semplicità, per cui era difficile biasimarlo.

Purtroppo non si mostrò certo disponibile ad assecondare la manovra della moglie. Non appena fu suggerita la sciarada, altri aneddoti riconquistarono la conversazione.

«La marmotta è un animale che si trova su quelle montagne». Mr Austen ora condivideva i momenti salienti del Grand Tour, il suo viaggio in Europa. «La vidi prima che fosse scuoiata e posso dirvi che non ebbi alcun pregiudizio a suo favore».

Un ragazzino, forse George, annoiato, iniziò a calciare il tavolo.

«Era un esemplare molto sgradevole, del tutto diverso dai mammiferi del nostro paese, i quali sembrano del tutto superiori. Inoltre non recava alcun beneficio alle pratiche agricole piú comuni nella regione».

Poiché non approvava affatto quella usanza, Anne si rammaricò che Edward Austen fosse stato uno dei tanti giovani che avevano beneficiato del viaggio in Europa. Anche se tale esperienza aveva dichiaratamente lo scopo di migliorare il carattere e di ampliare la mente, lei non aveva ancora incontrato un giovane che fosse diventato piú interessante dopo averla vissuta. A suo modo di vedere, l’unico vero vantaggio del viaggio in Europa, per chi lo compiva, per il suo sesso e per la sua cerchia, era l’acquisizione di una inesauribile provvista di argomenti con cui dominare incontrastato le conversazioni in sala da pranzo per il resto dei suoi giorni.

I calci divennero piú rumorosi e il ragazzino ancora piú inquieto. Anne attese un rimprovero da parte dei genitori. Invece la madre, placida e imperturbabile come sempre, si limitò a lanciare un’occhiata di rammarico all’ostinato importuno, mentre il padre continuava a parlare, trasportato dalla propria storia.

«Sappiate che, come ho appreso durante il mio lungo soggiorno sulle Alpi, la marmotta non ha alcun pregio significativo e…»

«Caro Edward!» intervenne Miss Harriot Bridges, la giovane zia di Fanny. «Sai bene che io ti trovo disperatamente affascinante e desidero moltissimo saperne di piú, in particolare sui mammiferi nativi della nostra terra. È un argomento cosí avvincente!» Rabbrividí di eccitazione. «Tuttavia mi domando se i bambini vogliano avere ulteriori notizie sull’agricoltura di qualsiasi altro paese, o su…» gesticolò con una mano graziosa «…altre cose».

Anne rimase affascinata da quell’intervento audace.

Sbalordito, Mr Austen replicò: «Le marmotte?» Guardò la famiglia in cerca di un’esplicita difesa. «Non volete sapere altro delle marmotte?» Era davvero sbigottito. «E non sono ancora arrivato a…»

«Fanny ha promesso di comprarmi una palla da cricket!» gridò uno dei ragazzi.

«Non l’ho affatto promesso» si schermí Fanny.

E la marmotta fu dimenticata.

Dopo cena la famiglia si trasferí in biblioteca. Anne non ricevette istruzioni, quindi non seppe come comportarsi e ancora una volta rimase immobile nell’atrio, esitante. Mentre si domandava se seguire i padroni in biblioteca o scomparire, la zia, audace e alquanto affascinante, venne in suo soccorso.

«Seguitemi, Miss Sharp». Miss Harriot Bridges, sorella minore di Mrs Austen, era una graziosa giovane di circa vent’anni. Con un sorriso cordiale accentuato dalle fossette, guidò Anne verso la biblioteca. Era paffuta e petite. Indossava una elegante veste di mussola, tanto chiara che sembrava fondersi con la sua carnagione diafana. «È un piacere avere un volto nuovo a Godmersham. Qui ci sono sempre e soltanto bambini, e poi ancora bambini. Confesso che mi è impossibile non preferire la compagnia di chi ha almeno due o tre denti e sa articolare qualche parola».

«Oh, cielo!» Anne parlò con voce soffocata, per la prima volta dopo alcune ore di silenzio, e sentí scemare la fiducia che aveva in sé stessa. Accanto a quella incarnazione di giovanile vivacità, a quel piccolo esemplare di un lignaggio eccezionale, si sentí all’improvviso insolitamente alta, magra e sciatta. Si schiarí la gola. «Temo proprio che non vi sia molto da dire in proposito, Miss Bridges».

«Suvvia!» rispose Harriot. «Mi basta guardarvi per capire che avete molti segreti. Andiamo a sistemarci accanto al fuoco. Non vi darò tregua finché non me li avrete svelati dal primo all’ultimo».

Di tutte le stanze di Godmersham, numerose e lussuosamente arredate, la biblioteca rivestita di pannelli di legno era di gran lunga la piú bella: vasta come una sala da ballo, con due caminetti in cui crepitava il fuoco, un tavolo enorme ingombro di carte al centro e scaffali carichi di libri lungo tutte le pareti. Con un gran desiderio di andare a scrutare i dorsi dei libri per scoprirne autori e contenuti, Anne si domandò se le fosse permesso, senza essere sospettata di avere inclinazioni intellettuali.

Prima che avesse il tempo di decidere, Harriot la spinse sul profondo divano. «E ora, Miss Sharp, ditemi subito perché siete qui!»

«Be’, per istruire Fanny, naturalmente». Anne assunse un contegno piú decoroso. «Se ho ben capito, Mrs Austen preferisce non inviarla a scuola».

«Sí, sí» gesticolò Harriot, come se ciò non avesse alcuna importanza. Poi abbassò la voce. «Tuttavia debbo dire che mi sembra alquanto pretenzioso da parte di mia sorella. Certo, so che si usa cosí, oggigiorno. Ho sentito dire che hanno una istitutrice a Eastwell. Senza dubbio è proprio per questo che ha preso questa decisione. Forse la conoscete già? Immagino che formiate tutte un’allegra compagnia. Andate nelle case migliori, vi scambiate aneddoti, prendete appunti… È cosí?»

Pur negandolo, Anne non riuscí a trattenere un sorriso.

«Dopotutto siamo andate a scuola, io e mia sorella, e a quanto pare ne siamo uscite indenni. Di sicuro le nostre maniere e i nostri comportamenti non hanno ancora suscitato opinioni avverse». Harriot sorrise sfacciatamente. «E la povera Fanny ha bisogno di amiche della sua età. Mi sembra sola e abbandonata, qui, fra due genitori che stravedono per lei e questa moltitudine di piccoli selvaggi». Di nuovo abbassò la voce. «Corre il pericolo di diventare la creaturina della mamma. Ho raccomandato a Mrs Austen di procurarle una sorella al piú presto, ma… mi ha forse ascoltato?» Cosí dicendo, si abbandonò sul cuscino.

Cosí Anne non poté fare altro che restare con lei, nonostante il desiderio di essere invitata a partecipare alla sciarada che gli altri stavano incominciando al lato opposto della biblioteca.

«Allora, perché esattamente siete qui? È questo che voglio sapere. Dopotutto, nessuna donna sceglie questo mestiere, e io ho letto molti romanzi, Miss Sharp, quindi so tutto delle selvagge avventure di istitutrici belle come voi».

«Davvero?» Anche sforzandosi, Anne non riuscí a ricordare alcun personaggio del genere nella narrativa che aveva letto. Evidentemente aveva gusti del tutto diversi da quelli di Miss Harriot Bridges.

«Sí! Voi state scappando da qualcosa!» Harriot la guardò pensosamente. «Non siete affatto come mi aspettavo. Ho dovuto farmi forza per prepararmi a una persona tutt’altro che avvenente, e invece, Miss Sharp, siete davvero bella, e dovete esserlo stata molto di piú quando avevate la mia età: quando eravate al vostro meglio, per cosí dire. Di sicuro avete un’aria speciale, anche se non sono ancora riuscita a definirla». I suoi occhi si illuminarono. «O forse state scappando verso qualcosa? Sí!» Batté le mani. «Dev’essere proprio cosí! Non ho dubbi che le prossime notizie che avrò di voi saranno quelle di una scandalosa fuga d’amore!»

Anche se vedeva Miss Harriot Bridges per la prima volta, e nonostante le cose che aveva detto, Anne non poteva non provare simpatia per lei. Se non altro aveva scelto di conversare con l’istitutrice, mostrandole una considerazione che sapeva già di non potersi aspettare da altre persone della sua classe sociale. Inoltre aveva un’esuberanza di spirito che si doveva senz’altro attribuire alla sua condizione di nubile. Forse Mrs Austen era stata come lei, un tempo, eppure sembrava che l’eccessivo compiacimento l’avesse ormai privata di ogni vivacità, adesso che la sua vita si era ormai svolta in perfetta sequenza: matrimonio, dimora signorile, un figlio dopo l’altro.

Senza dubbio anche Harriot sarebbe diventata come la sorella, un giorno. Per il momento, tuttavia, la sua situazione era perfetta, a giudizio di Anne: non era sposata, dunque non era condizionata da un marito, né ridotta a essere una moglie, né assillata dalle preoccupazioni, né tormentata dalle delusioni. Sembrava gioire di tale situazione, nonché della ricchezza e della bellezza che aveva ereditato dalla famiglia. Non vi era motivo di dubitare che, un giorno, si sarebbe sistemata. Nel frattempo, avrebbe potuto godere di una condizione che le permetteva di essere semplicemente sé stessa.

Intanto Mrs Austen aveva cominciato a suonare il pianoforte, i bambini danzavano, e l’atmosfera era cosí allegra che Harriot non riuscí piú a resistere: abbandonò l’istitutrice e ne dimenticò i segreti. Rimasta sola per alcuni istanti, Anne si mostrò serenamente impassibile, riluttante a lasciarsi trasportare dalla gioia della serata, anche se i piedi le fremevano per la smania di danzare e la voce provava un forte desiderio di cantare.

Infine si alzò, salutò i padroni con una piccola riverenza e si ritirò in silenzio.

Rientrata nella propria camera, Anne ebbe difficoltà a concentrarsi sul lavoro. Prima di arrivare a Godmersham si era applicata a perfezionare la propria padronanza del greco, nell’intento di ampliare e di approfondire la conoscenza di Eschilo. Nella sua nuova condizione il tempo non le sarebbe mancato; anzi, con tante ore in cui godere della propria libertà avrebbe potuto imparare alla perfezione molte lingue, antiche e anche moderne. Purtroppo le mancava la voglia. I testi rimasero nello scaffale, mentre la sua mente analizzava gli eventi della serata.

A parte i bambini, apparsi come un anonimo branco di maschi, aveva già conosciuto individualmente tutti gli Austen. La serata le aveva offerto l’opportunità di osservarli tutti insieme. Per ventinove anni aveva vissuto in una famiglia insolita e poco numerosa, sempre pensando che fosse il culmine della fortuna fino a quando era avvenuto il crollo, che aveva suscitato in lei un pregiudizio nei confronti di tutte le famiglie convenzionali e numerose, com’erano appunto gli Austen. Genitori e parenti al completo potevano condurre soltanto a un’esperienza superficiale. Nondimeno doveva ammettere di esserne rimasta piacevolmente sorpresa.

Ormai non aveva piú alcun motivo di temere che Fanny fosse viziata. La festa di compleanno non era stata sfarzosa. La madre le aveva regalato un grazioso astuccio per custodire gli stuzzicadenti, ovviamente assurdo da un lato, ma per nulla smodato, considerata la ricchezza della famiglia. A parte l’eccellente zabaione gustato da tutti, la cena era stata del tutto ordinaria, seppure deliziosa. A tavola non si erano affollati ospiti né sicofanti.

Nella tranquilla mansarda di Godmersham, Anne rifletté sui compleanni della propria fanciullezza, a dir poco stravaganti in confronto a quello di Fanny.

Forse, se i suoi genitori fossero stati benedetti da altri figli, il loro amore si sarebbe stemperato in un piú ragionevole affetto, come accadeva nel corso del tempo alla maggior parte dei coniugi. Invece Anne era rimasta l’unica figlia e i sentimenti di sua madre per lei si erano ingigantiti sino a somigliare troppo alla passione. Il giorno della sua nascita era stato considerato miracoloso, e la sua celebrazione annuale era stata come la festa di uno dei santi piú prestigiosi. Anne non aveva mai chiesto tante attenzioni e non ne aveva mai avuto bisogno, tuttavia adorava le feste, e le sue erano sempre state splendide.
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Per il tredicesimo compleanno della figlia, Mrs Sharp aveva ordinato una veste adatta a una ragazza molto piú grande, evidentemente costosa, con balze in abbondanza e la scollatura eccessiva. Per la prima volta le fece arricciare i capelli con i diavolini. Anne si sentiva assurda.

Invece Margaret Sharp considerava l’avvenenza della figlia al di sopra di ogni altra virtú; lei stessa da giovane era stata una famosa bellezza, come raccontava sempre, se ne aveva la minima occasione e tempo a sufficienza. Alla vista di Anne abbigliata per la serata, gli occhi come al solito le si riempirono di lacrime.

«Oh, amore mio! Sei una meraviglia!» Attraversò la stanza e le prese il viso fra le mani. «Perdonami. Sono cosí sciocca!» Per alcuni istanti fu indaffarata a tamponarsi gli occhi con un fazzoletto. «È che mi ricordi tanto com’ero io! Avevo una veste di un colore quasi uguale, e Lord Norton in persona mi disse di non aver mai visto… Oh, non importa! I miei giorni di gloria sono tristemente… Tu, invece, sei il nostro futuro!»

Con crescente irritazione, Agnes stava sistemando i fiori sul tavolo. «Non potrebbe essere piú bella». Con una certa violenza ficcò un garofano nel vaso.

«Non è molto comoda». Divincolandosi, Anne cercò di sollevare la scollatura per coprire il petto. «Non mi sento a mio agio». In verità, odiava quella veste. Si sentiva un manichino e aveva l’impressione di fingere di essere una donna.

«Smettila di agitarti cosí, Anny». Sua madre lisciò la seta e le rassettò i capelli. «E ti prego di ricordare il portamento, amore mio». Le assestò un colpetto sulle spalle. «Per avere successo devi stare sempre dritta come un palo. Su le spalle! Un palo! Ecco! Non vedo l’ora di mostrarti al tuo caro papà». Lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola, e l’eccitazione danzò nei suoi occhi. «Presto sarà qui. Devo cambiarmi prima che arrivi. Adesso ho una pericolosa avversaria, non è vero, Agnes?»

«Io vado in cucina». Agnes uscí zoppicando.

Cenarono presto, com’era consueto in quella grande occasione, in modo da avere il tempo per la recita a casa prima di andare al Drury Lane, l’ultimo e migliore intrattenimento della giornata. Come ogni anno erano state invitate a cenare con loro le quattro sorelle Mercer, con le quali Anne prendeva lezioni e trascorreva tutto il suo tempo. Per la prima volta si era deciso, senza consultare Anne, di invitare anche un amico intimo di suo padre, Mr Jameson. Come sempre, la cena fu ottima.

«I pasticcini piú succulenti che abbia mai assaggiato in vita mia» annunciò Mr Sharp alla fine. «Nelle ultime settimane sono stato sempre in viaggio e ho mangiato mediocremente. È una gioia tornare alla tua tavola, mio dolce amore».

I dettagli delle attività professionali di Mr Sharp erano un mistero per Anne, che tuttavia non si proponeva di svelarlo. Aveva già troppi interessi a occupare le ore della propria giornata. Sapeva soltanto che il padre era quasi sempre assente a causa dei suoi “affari”. Lavorava molto e non faceva mancare nulla alla moglie e alla figlia, a parte la sua compagnia. Tuttavia rimediava con ritorni spesso inattesi che provocavano un entusiasmo quasi estatico: emozioni che non nascevano spesso nella piú comune vita domestica. Da molto tempo Anne aveva deciso che i suoi genitori erano i coniugi piú felici del mondo.

«E ora, il dramma!» Il padre di Anne si strofinò le mani e nel sedersi gettò all’indietro le code della marsina.

Le ragazze sgombrarono il fondo del salotto e si assicurarono che il pubblico stesse comodo. Georgina, la minore delle sorelle Mercer, distribuí i programmi.

Mr Jameson lesse il proprio con una certa delusione. «Oh, cielo!» commentò, scuotendo la testa. «Questa è una di quelle che si chiamano tragedie, credo. Non è cosí, Sharp? Tutti questi personaggi sofferenti mi lasciano sempre freddo». Accomodò la sua massiccia corporatura in poltrona come se si accingesse a schiacciare un pisolino.

Mr Sharp scoppiò in una risata fragorosa. «Ecco che parla il filisteo! Credo che Otello abbia parecchi motivi per soffrire».

«Se lo dite voi, vecchio mio… Anche se non ne so nulla, senza dubbio è stato l’artefice della sua stessa sventura, come lo sono di solito questi personaggi. Sono di buona famiglia e si rovinano. Tutto questo mette a dura prova la mia pazienza. Sarebbe uno svago assai piú gradevole se soltanto vedessero il meglio nelle cose e ci divertissero con qualche scherzo».

«Nulla di tutto questo, qui, Jameson. Mie care, non badate a quest’unico spettatore. Attrici, vi prego! Iniziate la recita!»

Era ben noto che Mr Jameson tendeva a essere offensivo, però una volta tanto non era privo di giustificazione. Dopotutto ci si poteva aspettare che tre ragazzine offrissero uno spettacolo piú brillante. Invece Anne e le sorelle Mercer stavano attraversando una fase seriosa. Fantasticavano di essere pensierose intellettuali e per i loro giochi non immaginavano avventure di damigelle e di principesse, bensí serate di poesia e mostre di pittura.

Per dimostrare quella che consideravano la loro superiorità intellettuale avevano scelto di rappresentare alcune scene di Otello. Henrietta, la piú bella delle sorelle Mercer, interpretava Desdemona, mentre Catherine era Iago, una sfida per una fanciulla tanto dolce e gentile, e Anne, con i suoi nastri e i suoi riccioli, prestava il proprio vigore al Moro.

Dovete quindi parlare

di uno che amò non saggiamente, ma anche troppo.

Camminò per il salotto a passi decisi, assaporando il momento. Il suo pubblico era per lo piú affascinato. Persino Mr Jameson mostrava una sorta d’interesse, anche se Anne non poté fare a meno di notare che i suoi occhi erano fissi, senza mai deviare, sulle sue rotondità, scoperte per la prima volta. Si fermò per sollevarsi la scollatura e riprese.

Io lo afferrai per la gola, quel cane circonciso!

Anne sfoderò dalle gonne un pugnale e sua madre sibilò: «Un palo!»

E lo colpii cosí…

Raddrizzando la schiena, Mrs Sharp sibilò di nuovo: «Portamento, Anny!» Si picchiettò leggermente le spalle eleganti. «Un palo!»

Dimenticando Otello per un momento, Anne implorò: «Vi prego, mamma! Sto interpretando un uomo!» Si rimise in posa e rientrò nella parte.

Ti ho baciata prima di ucciderti.

«Ma perché? Perché deve impersonare un uomo?» chiese Mrs Sharp a voce alta.

Mi resta solo questo.

«Io non ho mai interpretato un uomo, vero, caro?» chiese Mrs Sharp al marito.

Anne rantolava nella maniera piú tragica.

«Io sono sempre stata l’eroina». Mrs Sharp si toccò i capelli e sorrise graziosamente. «Chissà perché».

Con un ultimo bacio uccidere me stesso.

Anne cadde sul pavimento e morí orribilmente.

Balzando in piedi, Agnes applaudí con entusiasmo, mentre gli altri applaudivano restando seduti. Arrossite e trionfanti, le tre ragazze si raggrupparono, si presero a braccetto e s’inchinarono, sicure che la recita fosse stata magnifica.

Di nuovo in piedi, ancora in estasi, Anne rimase sconcertata nell’accorgersi che Mr Jameson continuava a fissarla, e fissava lei soltanto.

«Debbo ammettere di essere impressionato». L’amico di suo padre increspò le grasse labbra, scrutandola da capo a piedi. «Mi congratulo con voi, cara Margaret, per l’aspetto che vostra figlia ha questa sera. Ha sviluppato una bellissima figura e sembra piú matura dei suoi anni. È quasi pronta per il mercato, direi» aggiunse con una risatina perversa, che Anne non aveva mai sentito prima. «Non avrete difficoltà a trovare compratori, Johnny».

Anziché redarguirlo per quella volgarità, il suo caro papà rispose: «Ah, mi ricorda sua madre. Mi riporta alla mente la prima volta che ti vidi, Margaret, amore mio. Quanti anni avevi, allora? Quindici, piú o meno? Ricordo ben poco, a parte il modo in cui incendiasti il palcoscenico».

«Forse non tanto» sorrise la madre di Anne. «Ero però abbastanza giovane per restare impressionata dalle attenzioni di un maturo gentiluomo». Accarezzò il volto al marito. «Ero Millamant, in Cosí va il mondo».

«Ha quella certa qualità, quel fascino irresistibile…» Mr Sharp prese la mano della moglie, che debitamente si commosse. «Vedo già il suo nome in cima al programma. Perché no? Di sicuro non ha nuociuto a sua mamma, vero?»

«Carissimo, sono cosí dolci le tue ambizioni». Mrs Sharp lo guardò con affetto. «Tuttavia debbo convenire con Jameson. Un angelo come il nostro farà un ottimo matrimonio».

«Tanto prima tanto meglio» intervenne Jameson.

Anne ascoltò la conversazione sul suo futuro con innocente interesse. Ovviamente preferiva la prima delle due possibilità, quella evocata dal padre. Un ottimo matrimonio? Sua madre diceva davvero le cose piú strane. In ogni caso era assolutamente decisa a vivere la propria vita come piú le piaceva.

La famiglia augurò la buonanotte alle sorelle Mercer e si preparò a uscire. A causa della vita indaffarata e dei frequenti viaggi del padre, non accadeva spesso che si mostrassero in pubblico tutti e tre insieme. Anne pensava che accadesse troppo di rado e non vedeva l’ora di avere la gioia speciale di viaggiare in carrozza con i genitori, oltre che di assistere allo spettacolo.

«Posso sedere fra voi due?» implorò Anne, mentre Agnes le allacciava il mantello.

Cingendo con un braccio la moglie e con l’altro la figlia, Mr Sharp le strinse entrambe a sé. «Noi tre siamo una fortezza» mormorò, prima di baciare entrambe sulla fronte. «Noi tre insieme contro il mondo intero».

Con il viso sepolto nella sua giacca e premuto sul suo petto, il tessuto profumato dalla sua colonia preferita, Anny respirò la fragranza di noce moscata e di tiglio, con un accenno di lavanda. Amore. Felicità. Casa.
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«Cosa state facendo, mia cara?» chiese Anne, la voce soffocata dal tessuto. Di fronte alla parete della mansarda, si stava indecorosamente togliendo la veste e al tempo stesso tentava di indossare la camicia da notte. «State scrivendo già da qualche tempo».

«Il mio diario, Miss Sharp» rispose Fanny, la giovane voce infiammata d’orgoglio. «Ogni sera scrivo tutto quello che è successo durante la giornata. Finora non ho mancato una sola volta».

«È impressionante». Anne infilò la testa nella scollatura della camicia da notte, sfilò le gambe dalla veste e si girò. «Da quanto tempo tenete il vostro diario?»

«Da Natale!» Seduta allo scrittoio e già vestita per andare a letto, Fanny si girò e sorrise, fiera di sé stessa. Era la prima settimana di febbraio. «Confesso che non è molto dettagliato». Si appoggiò alla spalliera della sedia, affinché Anne potesse vederlo. «È tascabile, molto piccolo. In verità ha soltanto una riga per ogni giorno: due pagine per una settimana. Ecco cosa ho scritto per oggi: “Zia Harriot è partita. Mi ha dato due sterline e sei penny. Mamma è andata con lei a Canterbury. Stanotte dormirò con Miss Sharp per la prima volta da quando è qui”».

Anne aveva riflettuto parecchio su come condividere la stanza con la sua allieva: come vestirsi e svestirsi preservando la propria modestia; come usare il vaso da notte; come affrontare l’annullamento di ogni intimità. A tutto questo si aggiungeva ora una nuova paura: i dettagli della convivenza quotidiana avrebbero potuto essere tramandati ai posteri! Prese la spazzola e chiese, guardando lo specchio: «Avete intenzione di continuare?»

«Oh, sí!» Il giovane volto pulito si corrugò in una espressione di serietà che l’istitutrice ormai conosceva. Fanny era molto seria in tutto o quasi, forse un po’ troppo per una ragazzina della sua età. «Mamma dice che devo scriverlo per tutta la vita, e portarlo con me nella mia futura casa, in modo che i miei figli possano avere il piacere di leggerlo, una volta cresciuti».

“Ecco ancora una volta la solida fiducia in un futuro sereno” pensò Anne. Indossando la cuffia da notte rispose: «Sono certa che ne saranno felici. Vogliamo recitare le nostre preghiere, adesso?»

Si inginocchiarono ciascuna a un lato del letto. A testa rispettosamente china, Anne porse i consueti ossequi al cielo, poi si chiese se fossero abbastanza e guardò di sottecchi Fanny, che aveva ancora le palpebre abbassate, contratte, e muoveva le labbra come in trance, trasportata dal flusso della preghiera. Anne si sistemò meglio sulle ginocchia e chinò di nuovo la testa. La famiglia era tanto numerosa che Fanny avrebbe potuto continuare a pregare per ore…

Con vergogna, Anne distolse l’attenzione dall’Onnipotente per analizzare le proprie numerose e assillanti preoccupazioni. Avrebbe potuto continuare a leggere anche dopo che Fanny si fosse addormentata oppure avrebbe dovuto adeguarsi agli orari di una tredicenne? In tal caso avrebbe dovuto trascorrere parecchie ore di noia al buio. D’altronde, mettere a repentaglio il sonno ristoratore della ragazzina sarebbe stato giudicato un crimine atroce. O forse Fanny si aspettava di chiacchierare con lei, una volta spenta la candela, come scolarette in un dormitorio? Sarebbe stato logorante…

«Amen» concluse Fanny.

«Amen» le fece eco Anne con sollievo, ormai intirizzita dal freddo.

Poi si infilarono entrambe nel letto.

«Spero che approviate la mia pratica di tenere un diario, Miss Sharp. Mamma pensa che sia molto appropriata per una ragazza della mia età».

A quanto pareva, chiacchierare era consentito. «Oh, moltissimo! Naturalmente, studieremo l’arte della composizione, durante le nostre lezioni. Comunque sono altrettanto utili le capacità pratiche, come la calligrafia. Dopotutto, scriverete molte piú lettere che odi o elegie, nel corso della vostra vita. Spengo la candela?»

«Oh, vi prego, Miss Sharp, possiamo parlare ancora un po’? È la nostra prima notte!» Fanny si girò su un fianco a guardare Anne. «So benissimo come scrivere una lettera. Si ringrazia una certa persona per quello che si è ricevuto da lei e si dice quanto ci ha reso contente, poi si aggiunge che si spera immensamente di rivederla presto, e infine la si ringrazia ancora una volta!»

«Neanche una parola sul tempo?» sorrise Anne. «Senza dubbio questo approccio ha il vantaggio della concisione».

«Pensate che sia scorretto?» Con uno scatto brusco, Fanny si appoggiò su un braccio, un’espressione orripilata sul viso.

«Oh, no! Non scorretto, mia cara. Semmai mi chiedo se non si possa migliorare un poco, adesso che siete una signorina e non piú una bambina». Anne si allungò a spegnere con un soffio la candela sul comodino fra i due letti. «Ne riparleremo domani, nello studio».

Il primo compito di Anne in quanto istitutrice fu quello di preparare per le lezioni la stanza della mansarda scelta come studio. Fino a quel momento Fanny era stata istruita esclusivamente nella nursery, oppure in salotto, dalla madre. Anche se la sua calligrafia era passabile e la lettura adeguata, i criteri educativi applicati in precedenza non erano all’altezza di quelli di Anne. Lei dunque decorò le pareti con mappe dell’Inghilterra e dell’Europa, nonché varie illustrazioni che potevano essere stimolanti: una genealogia dei regnanti, Garrick nella parte di Amleto e cosí via. Spostò il tavolo e le sedie in modo da sedere di fronte all’allieva, anziché accanto, per poterla guardare negli occhi e mantenerne costante l’attenzione.

Tuttavia era sempre in contrasto con Mrs Austen a proposito delle ore quotidiane di lezione, anche se era un contrasto cortese, discreto, sempre accompagnato da sorrisi, mai aspro. Secondo l’orario stabilito, le lezioni iniziavano alle dieci del mattino e terminavano all’una. Il pomeriggio, dopo una passeggiata o una visita, era dedicato ad attività meno impegnative, come disegnare, cucire o ricamare, nonché lezioni di danza quando arrivava il maestro. Tuttavia nel mondo di Godmersham esisteva sempre qualcosa di piú importante, come per esempio i compleanni, che erano frequenti a causa della popolazione numerosa e offrivano sempre un pretesto per fare vacanza.

Inoltre Anne scoprí che Fanny era davvero, come aveva detto Harriot, la creaturina della mamma e disertava spesso le lezioni per accompagnarla a compiere interminabili visite, bere il tè e ascoltare le conversazioni fra gli adulti. In altre parole, Mrs Austen la educava a essere la sua copia, mentre Fanny aveva il diritto di imparare a essere soltanto sé stessa. In ogni caso, Anne era alquanto seccata da quelle frequenti sospensioni delle lezioni.

Ancora piú problematico era il contrasto a proposito delle materie da insegnare. Anne desiderava moltissimo aprire il giovane, malleabile intelletto dell’allieva, irrobustirlo e ampliarlo, colmarlo sino all’orlo di nuove e stimolanti idee. Purtroppo si trovava già ad affrontare una fatica di Sisifo. Oltre all’avversione di Mrs Austen per le donne intellettuali, un’altra forza le si opponeva: la giovane mente di Fanny era malleabile quanto il granito.

Per precauzione, Anne aveva portato con sé i libri sui quali lei stessa aveva studiato a suo tempo, perché aveva saputo che ordinarne di nuovi avrebbe potuto dispiacere ai padroni. Il denaro si poteva sperperare in modi molto piú divertenti che per istruire le figlie. Cosí un giorno, dopo le lezioni di lettura e di aritmetica, Anne presentò all’allieva le glorie dell’arte rinascimentale.

«Oh, sí, Miss Sharp, mi sembra proprio bella». Fanny arricciò il naso osservando una riproduzione della Cappella Sistina. «Vi ringrazio molto per avermela mostrata». La studiò ancora per un attimo e si rimise seduta.

«Niente domande o considerazioni, Fanny?» Anne inarcò un sopracciglio. «Dopotutto, è una delle piú magnifiche opere create dall’uomo…»

«Davvero?» Fanny piegò la testa di lato. «Allora sono molto grata di apprenderlo».

«Forse un giorno andrete a Roma e vedrete questi capolavori con i vostri occhi» insistette Anne, e aggiunse, disperata: «Cosí i vostri accompagnatori, o vostro marito, saranno lieti di scoprire che siete già esperta di…»

Fanny si posò le dita sulle labbra per soffocare una risatina. «Oh, cielo, Miss Sharp, non credo proprio! Infatti non ho nessunissimo desiderio di lasciare la cara vecchia Inghilterra». Si protese confidenzialmente in avanti. «E neanche il Kent!»

Sospirando, Anne prese il libro, lo sfogliò, si soffermò sulla Nascita di Venere e mostrò il dipinto alla ragazzina. «Questo, di Botticelli…»

«Oh! Miss Sharp!» Scandalizzata, Fanny si coprí gli occhi. «È blasfemo!»

«Perdonate, mia cara…» Sconfitta, Anne chiuse il libro. «Mi dispiace che lo troviate inappropriato. Dimenticatevene». Silenziosamente implorò: “E vi prego, non ditelo a vostra madre…” Si alzò e andò a nascondere il materiale scandaloso nello scaffale in cui aveva sistemato i propri libri, mentre Fanny le illustrava il proprio pensiero.

«Penso che l’arte dovrebbe essere pia, Miss Sharp, e non soltanto la pittura, bensí anche i libri, che dovrebbero almeno cercare di migliorare lo spirito. Non lo credete anche voi? Ogni giorno cerco di trovare opere di questo genere». Con un sorriso beato aggiunse: «Mi piace chiamarle letture edificanti».

Anne si morse un labbro, si ricompose e sedette al tavolo. «Poiché ci resta ancora un’ora, parliamo di come si scrive una lettera». Qui, almeno, era certa di essere su un terreno sicuro. «Ieri sera ho pensato che potremmo scegliere uno dei vostri numerosi parenti e avviare una corrispondenza. Cosa ne pensate?»

«Penso che sia una bellissima idea! Ben fatto, Miss Sharp» rispose Fanny in tono incoraggiante. «Ho una cugina della mia età, Anna… O forse dovrei scegliere una persona adulta?» L’atteggiamento di Fanny verso gli adulti era simile a quello dei greci nei confronti degli dèi. «Zio Henry, forse? Adoro zio Henry! No, penso che una zia sarebbe molto piú adatta…» Balzò in piedi. «Mia zia Jane ha scritto una lettera carinissima quando sono nata. Lasciate che la prenda! La custodisco nel mio scrigno dei grandi segreti».

Anne sorrise, mentre Fanny frugava nella credenza. «Se vi occorre uno scrigno, mia cara, dovete avere molti grandi segreti».

«Oh, no, Miss Sharp, non ne ho affatto». Fanny si curvò sul ripiano piú in basso. «Però penso che una giovane gentildonna debba avere qualcosa del genere. Non è forse cosí? La rende piú misteriosa!» Emerse trionfalmente dalla credenza. «Ecco! L’ho trovata!» Sedette di nuovo al tavolo e lesse a voce alta.


Mia cara nipote,

giacché la grande distanza che separa Rowling da Steventon m’impedisce di sovrintendere personalmente alla tua educazione, la cui cura sarà probabilmente affidata a tuo Padre e a tua Madre, penso che sia mio particolare Dovere impedire per quanto possibile che tu senta la mancanza dei miei personali insegnamenti, inviandoti per lettera le mie Opinioni e i miei Ammonimenti circa la condotta delle Giovani Donne, che troverai espressi nelle pagine seguenti.

Sono, mia cara Nipote,

La tua affezionata Zia

L’Autrice



Fanny alzò lo sguardo. «Erano allegate alcune storie e altre cose, ma credo che le abbia conservate papà».

«Ebbene, questa è davvero la piú deliziosa delle lettere» dichiarò Anne. «Siete molto fortunata ad averla ricevuta». Nell’ascoltare quelle poche affascinanti parole, aveva sentito scaturire dal profondo di sé stessa uno strano rivolo di calore: quella zia scriveva in modo molto avvincente. «Abbiamo trovato la nostra corrispondente ideale, credo. Cominciamo, dunque».
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Una magione di campagna abitata da chi conosce soltanto appagamento – e la cui natura è costretta dal suo stesso privilegio a non essere altro che placida – è come un’isola dal clima temperato. Tutti sono indaffarati, anche se vi è poco d’importante da fare. Il tempo passa, le ore si consumano osservando un rigoroso programma di piaceri: colazione, studio – poco, e in tutta tranquillità –, poi passeggiate, e forse una visita. Santo cielo! La giornata è volata via e la cena è imminente! Bisogna vestirsi, mangiare, e poi… Musica o carte? Spossati, tutti sprofondano nei loro letti morbidi e dormono profondamente. Le tempeste che imperversano nel mondo non sono piú che lievi increspature quando giungono a lambire gentilmente le sponde di quell’isola.

Grazie alla bellezza dell’ambiente, le prime settimane di Anne a Godmersham Park trascorsero meglio di quanto avesse mai potuto sperare. Anche se aveva temuto qualche disagio, non ne provò alcuno. Nessuno spiffero sibilante, niente ghiaccio nel catino. Strinse una cordiale amicizia con la cuoca, un’anima gentile che aveva grande talento per i dolci, quindi fu nutrita piú che bene.

Era soddisfatta dei suoi stessi progressi e si sentiva ragionevolmente capace come insegnante. Ormai padroneggiava l’arte di passare inosservata salendo e scendendo le scale e percorrendo i corridoi fra la mansarda e il parco. Evitava ogni contatto con Mrs Salkeld, il cui contegno e il cui comportamento non erano né troppo cordiali né troppo distaccati. Sembrava che le sue antiche tendenze a drammatizzare fossero del tutto sotto controllo. La sua vera personalità, nota soltanto a lei stessa, restava felicemente invisibile, celata dal mantello della posizione di istitutrice.

Inoltre sentiva che tale personalità nascosta era rinnovata e migliorata: anzi, ne era certa. Custodiva come una cosa preziosa la capacità di guadagnarsi da vivere autonomamente, fonte di grande orgoglio per lei. Negli intervalli di tedio e nei lunghi periodi di solitudine, era sostenuta proprio dall’orgoglio di essere una professionista. Si era sempre opposta all’idea di dover dipendere da un marito, senza tuttavia mai interrogarsi sulla propria dipendenza dal padre: una sorta di anomalia che ora era stata corretta. Non aveva importanza se trentacinque sterline annue erano un misero compenso. Era indipendente da qualsiasi uomo, piú o meno. Una coscienziosa istitutrice? Una donna coraggiosa, almeno per breve tempo.

Poi, all’improvviso, la sua nuova personalità fu minacciata. Due grandi avvenimenti fecero breccia nelle sue difese, assaltando le spiagge di quell’isola tranquilla, e turbando il suo nuovo equilibrio.

Il primo fu la partenza della cuoca. Il secondo fu l’arrivo di Mr Henry Austen.

Henry Austen le si rivelò a poco a poco, in modo frammentario, per gradi, come un folletto nel giardino. Dapprima, pur consapevole della sua presenza, Anne si limitò a intravederlo fugacemente e a trovare tracce minuscole del suo passaggio.

Nei giorni precedenti al suo arrivo, si accorse dell’atmosfera di attesa che pervadeva la casa. Fanny non riusciva piú a seguire le lezioni, tanto che fu necessario per la prima volta rimproverarla gentilmente. Per prepararsi ai divertimenti sanguinari cui si sarebbero dedicati con il caro e gentile zio, i ragazzi correvano dall’armeria alle stalle, poi su in mansarda, per raccogliere e lucidare gli strumenti di tortura da usare. Persino Sackree, la bambinaia, per la quale i piccoli Austen erano il mondo intero, non rimase immune a quell’atmosfera di anticipazione.

«Non è una bella giornata» brontolò Sackree con un bimbo in braccio, guardando il cielo tetro e grigio come metallo attraverso la finestra. «Non mi stupirei se nevicasse». Anne non l’aveva mai vista fuori dalla nursery, eppure era ossessionata dal tempo come qualsiasi misero contadino. «Comunque presto sarà qui Mr Henry». Il suo volto si aprí in un sorriso. «Non importa se farà freddo, quando sarà qui con noi. Con lui siamo sempre allegri».

La cosa piú significativa fu che, la mattina stessa del festoso arrivo dell’ospite, Mrs Elizabeth Austen convocò Mr Hall, il parrucchiere. Anne lo vide arrivare con il calessino di famiglia condotto da Daniel, il cocchiere, e si chiese quale sorta di cognato potesse meritare tanta eleganza. Era chiaro che Mr Henry era una presenza piú che bene accetta a Godmersham, e lei ne fu incuriosita.

Tuttavia nevicò, come Sackree aveva predetto. Una coltre virginale di neve fitta e pesante ammantò il paesaggio verde e bruno a cui Anne era ormai abituata. Priva delle calzature, dell’abbigliamento e dello spirito necessari, non fu tentata di uscire in esplorazione. L’illustre ospite era ormai giunto alla dimora e attirava le attenzioni dell’intera famiglia. I bambini erano sempre fuori a giocare con le slitte e con le palle di neve. Anne rimase confinata nella mansarda.

Forse il terzo giorno della visita, Anne era sola nella sua stanza, impegnata nella piú noiosa delle incombenze, cioè rammendare le calze. Aveva lasciato la propria casa non da molto, eppure i talloni erano già lisi e minacciavano di smagliarsi irrimediabilmente. Aveva sempre rammendato insieme ad Agnes, chiacchierando senza tregua per tutto il tempo, perciò la necessità di lavorare in solitudine suscitava in lei una sorda insoddisfazione, aggravata dalle restrizioni finanziarie che, ancora per molti mesi, le avrebbero impedito di comprarsi calze nuove. In breve tempo i suoi poveri piedi si sarebbero gonfiati e coperti di calli. Con estrema preoccupazione si rese conto che economizzare non bastava, non poteva trasformare un misero stipendio in un lauto compenso. Come avrebbe potuto provvedere a sé stessa, nonché inviare denaro ad Agnes? Guadagnare somme misere procurava scarsa gioia. Il suo spirito era profondamente depresso quando sentí bussare alla porta.

«Miss Bridges!» Anne balzò in piedi, lasciando cadere le calze scandalose sulla poltrona, e si affrettò a salutare con una riverenza. «Quale sorpresa!» Harriot non le aveva mai fatto visita fino a quel momento, come pure nessun altro adulto, in verità, a parte la cameriera.

«Miss Sharp, sono cosí annoiata che sono stata costretta a venirvi a trovare».

Messo da parte il rammendo, Anne le offrí l’unica poltrona, che lei accettò.

«Sono usciti tutti e non ho nessuno con cui parlare. Mi sono detta che non mi restava altra scelta che far visita all’istitutrice, o semplicemente lasciarmi morire. Non che mia sorella se ne sarebbe accorta…» Harriot osservò la stanza con blando interesse. «Dunque è qui che vi hanno sistemata, vero?»

«Sí, una stanza incantevole» si affrettò a commentare Anne, prima che lei potesse criticarla e mettere entrambe in imbarazzo. «La famiglia è uscita?» Anche se non le era stato dato il permesso, Anne si prese la libertà di sedere allo scrittoio. Dopotutto era la sua stanza.

«A quanto pare… E senza di me: ecco il punto. Debbo dire che Mrs Austen può essere molto sgarbata, talvolta, soprattutto quando qui c’è un certo gentiluomo…» Harriot arrossí e subito si corresse. «Oh, perdonate se parlo a sproposito». Poi si rilassò e si sporse in avanti. «Non so bene perché, eppure vi considero una sorta di confidente, come se fossimo in confessionale. Ho la sensazione di potervi dire qualsiasi cosa. A chi potreste mai riferirlo? Non avete nessuno!» concluse, deliziata.

Tutt’altro che priva di curiosità riguardo ai rapporti umani – chi mai avrebbe potuto essere tanto disinteressato, se non qualcuno ineffabilmente ottuso? – Anne capí che recitare la parte del prete con quella penitente avrebbe potuto essere molto divertente. D’altronde, se si fosse mostrata troppo interessata avrebbe rovinato tutto. Doveva essere prudente con Harriot. Rimettersi a rammendare sarebbe stato irrispettoso, perciò prese la borsa da lavoro e ne trasse il ricamo che trascurava da troppo tempo, abbassò lo sguardo e si mise all’opera.

Il movimento dell’ago offrí a Harriot tutto l’incoraggiamento di cui aveva bisogno. «Mia sorella non pensa mai che anch’io potrei gioire della compagnia di… quel certo gentiluomo. Dopotutto, sono io l’unica donna nubile, qui!»

A giudicare dal suo tono sprezzante, forse Harriot era piú ambivalente a proposito della propria condizione di quanto fosse parso a Anne. Era mai possibile che desiderasse sminuirsi cosí tanto nel matrimonio? Molte donne lo desideravano, con inesauribile sorpresa di Anne.

«Non sono molti gli uomini che posso incontrare sans chaperon». Harriot si torse le mani oziose. «Mr Austen è sempre assente, sempre fuori a contare le sue mucche, o qualunque altra cosa con cui scelgano di tenersi impegnati gli uomini. E comunque, Edward…» Si trattenne, prima di spingersi troppo oltre persino per lei. «Non capisce, mia sorella, che sarebbe un bene per me godere della stimolante compagnia di un uomo di mondo?»

«Se anche lui non è sposato…» Anne misurò con cura il filo di seta per dissimulare l’intrusione in quello che non era certo affar suo.

«Invece lo è! È questo che fa piú infuriare!»

«E sua moglie è qui con lui?» Anne frugò nella borsa in cerca delle forbici.

«Oh, no, lei non lo accompagna mai. Lei e mia sorella non hanno il piú cordiale… Be’, resti fra voi e me, ma è un matrimonio alquanto strano. Nessun figlio, neanche una traccia. Lei è molto piú vecchia di lui, naturalmente. Credo che conducano vite del tutto separate…» Harriot si alzò e si avvicinò alla libreria. «Che curiosa collezione avete qui, Miss Sharp! Ho letto i dorsi, mentre chiacchieravo, e finora ho riconosciuto soltanto un titolo… Oh! Evelina! Questo è uno dei miei preferiti. Ma perché tanti drammi? Chi mai li legge? Comincio a pensare, cara Sharpy, che siate una sorta di vecchia stramba…»

Mentre Anne restava seduta a ricamare, Harriot proseguí, osservando che la Bibbia era troppo nuova, a differenza della sua, tutta consumata dalla venerazione, anche se lei era molto piú giovane! E Mary Wollstonecraft… Wollstonecraft… Non era forse una radicale? Miss Bridges era sicura di averlo sentito dire.

Anne raccolse la provocazione. «Riconosco che le sue idee sono innovative, tuttavia il concetto di istruire le figlie non è affatto radicale. Anche le ragazze dovrebbero essere istruite. Come dice la stessa Wollstonecraft, l’istruzione dovrebbe ammassare le sue ricche risorse per la sobria stagione della vita in cui gli ammiratori scompaiono e gli adulatori tacciono».

«Sí, sí, sono certa che abbiate ragione» convenne Miss Bridges.

Anne la guardò, sorpresa e deliziata di trovare un’alleata, seppure cosí improbabile. Quali discussioni avrebbero potuto fare, d’ora in poi!

Poi si accorse che Harriot non stava piú ascoltando, e forse non aveva sentito una parola. Guardava fisso fuori della finestra, dopo aver scorto qualcosa nel parco. «Ah! Eccoli che tornano, finalmente!» Corse allo specchio e si guardò, di fronte e di profilo; poi, rassettandosi i capelli, andò alla porta. «Che sollievo! Scendo a incontrarli».

Ciò detto, se ne andò.

Dopo quella stimolante conversazione trascorse una lunga e dolorosa attesa prima che Anne potesse trovare altre minuscole tracce da seguire. Gli adulti di casa furono improvvisamente travolti da un turbine di eventi. Dopo un ballo a Ashford, una Miss Bridges furente fu riconsegnata alla madre. Seguí un viaggio a Canterbury, durante il quale Anne seppe con invidia che avevano assistito a una recita. Quanto le mancava il teatro! Poi era arrivato un altro fratello Austen, insieme a una giovane gentildonna. L’eventualità di una proposta di matrimonio scatenò in Sackree un parossismo di gioia. Anne pregò in silenzio per la salvezza di un’altra povera anima femminile dopo avere appreso tutto questo dal suo avamposto nella mansarda, attraverso voci e dicerie riferite dai bambini e dalle cameriere. La nursery era come un piccolo villaggio isolato dalla società, in cui i pettegolezzi giungevano dalla capitale con molto ritardo rispetto agli eventi.

Spesso Anne fu convocata a trascorrere il tardo pomeriggio nella nursery con Sackree per aiutarla con i piccoli angioletti; non si oppose mai perché era piú calda della sua camera, dove il fuoco veniva acceso soltanto quando Fanny era presente. Inoltre le notizie giungevano lí sempre in anticipo di ore o persino di giorni rispetto a quando arrivavano a lei nella mansarda, e questo suscitava il suo interesse. Si trovava proprio nella nursery il gelido pomeriggio in cui Fanny vi irruppe con una notizia sensazionale.

«Sackree! Ci serve aiuto di sotto! È zio Henry! È stato aggredito da un cervo!»

Ferito al braccio e alla mano, il riverito ospite non poteva piú pensare ai divertimenti campestri. Del tutto naturalmente tale nuova restrizione gli procurò inquietudine e noia. Fu cosí che, alla fine, Henry Austen salí allo studio.
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«Oh, quando pensate che avrò notizie di zia Jane?» chiese Fanny per la decima volta quella mattina.

«Sono certa che sta componendo la risposta perfetta» assicurò di nuovo Anne. «Ora torniamo alla nostra lezione». Nel tentativo di scalfire la granitica sostanza della testa di Fanny, prese la propria copia del poema di William Cowper, The Task, e la posò sul tavolo.

Fanny la osservò con blando interesse. «Devo copiarlo in bella calligrafia e magari illustrarlo? Mi piacerebbe di piú».

«Non oggi. L’idea è che…»

«Allora debbo impararlo a memoria per poterlo recitare in salotto? Tutti gli adulti ne sarebbero lieti». Fanny sfogliò rapidamente le pagine. «Ah, è molto lungo».

«Possiamo fare entrambe le cose, se volete. Prima però dobbiamo leggerlo insieme e cercare di capirlo davvero: cosa sta cercando di dirci Cowper, per esempio, e come si serve del linguaggio per…»

«Oh…» Il giovane viso di Fanny, fino a un attimo prima tanto entusiasta, fu come trasformato da una delusione improvvisa. «Miss Sharp…» Tacque per un momento. «Noi…»

Anne non amava l’uso di quel pronome, tanto caro ai monarchi e ai bambini troppo ubbidienti che scimmiottavano il modo di parlare dei genitori.

«Noi pensiamo che si debba seguire la pratica consueta, cioè che voi me ne parliate, in modo che io arrivi ad averne una conoscenza generica».

Alcuni avrebbero potuto pensare che Fanny Austen fosse la giovane signorina piú impertinente del mondo. Parlare cosí alla sua insegnante! Altre istitutrici ne sarebbero rimaste tanto costernate da rischiare di sentirsi male. Invece Anne l’aveva fortemente incoraggiata a esprimere sempre le proprie opinioni durante le lezioni, anche se aveva precisato che non era necessario riferirlo alla madre. Credeva fervidamente che sfidare un poco l’autorità, in modo blando e innocuo, potesse creare soltanto un’indipendenza intellettuale. Era cosí che lei stessa era stata educata.

Fanny proseguí: «Forse c’è qualcosa di già pronto su questo argomento nel mio Mangnall…» Si alzò per andare alla libreria a prendere il testo e tornò a sedere. «Ci piace, il nostro Mangnall. Vediamo…»

Anne provò uno sconforto immediato. Historical and Miscellaneous Questions for the Use of Young People, di Richmal Mangnall, era a suo giudizio un’opera assurda, capace di rincretinire le menti di un’intera generazione. Eppure nelle case altolocate era alquanto in voga. Mrs Austen se n’era servita per istruire Fanny prima dell’arrivo di Anne. Gli allievi dovevano imparare a memoria domande e risposte, in modo da poterle poi recitare con facilità.

Spaziava su vari paesi e continenti:

Cos’è una stecca di balena?

Una sorta di cartilagine, di cui si trovano all’interno della balena pezzi lunghi e piatti che misurano tre o quattro metri, e sostituiscono i denti.

A cosa serve una stecca di balena?

Si usa per i corsetti, gli ombrelli e i frustini.

Saltava dal presente al passato:

Gli ombrelli sono molto antichi?

Sí, i greci, i romani e tutti i popoli orientali li usavano per ripararsi dal sole.

Di rado trascurava le occasioni di inserire devoti commenti:

Non è segno della bontà del Creatore che i leopardi vadano in cerca di preda durante la notte?

Sí, perché durante il giorno, quando l’uomo svolge le sue attività, di solito i leopardi dormono nelle loro tane.

Anne non riusciva a capire in qual modo un simile approccio potesse incoraggiare lo sviluppo delle idee o promuovere il pensiero. Anche se le sue lezioni ambivano unicamente a formare una gentildonna capace di conversare in maniera appropriata con i piú distinti gentiluomini, non era chiaro in qual modo quelle nozioni potessero contribuirvi: “In realtà, signore, scoprirete che ombrello in italiano significa ‘piccola ombra’…”

«Sono certa che dev’esserci qualcosa qui, da qualche parte…» Fanny sfogliò le pagine. «O forse dovremmo provvedere noi? Voi, Miss Sharp, potreste chiedere: “Qual è l’argomento dell’opera The Task, di William Cowper?” E io risponderei…»

«Fanny» rispose con fermezza Anne, «dubito molto che questo poema sia incluso nel Mangnall, e se anche lo fosse, sarebbe ridotto a nulla. La memoria non è molto utile se non si accompagna alla comprensione. Non esiste modo migliore di capire un’opera, qualunque opera, se non leggerla direttamente. Se ci limitassimo a leggere superficialmente l’inizio, vi sembrerebbe nulla piú di un inno al divano, e dire, o anche soltanto pensare una cosa del genere, è caratteristico degli sciocchi».

«Potremmo interromperci di quando in quando a discutere le risposte, e se non capissi qualcosa, dovresti chiedere a me. Proviamo! Penso che potresti persino divertirti».

Anne aveva riflettuto e lavorato molto per preparare quella lezione, nelle sue serate solitarie, perciò accolse l’intromissione con parecchio fastidio.

«Zio Henry!» Fanny balzò in piedi, subito dimentica di Cowper, e andò ad abbracciarlo.

«Allora, cos’abbiamo qui?» tuonò Henry Austen, come se fosse sul palco del Drury Lane. «Il tempo mi è avverso e non posso fare nulla di utile con questa mia mano disgraziata. Quindi eccomi qui a imparare! Voi siete Miss Sharp, se non erro?»

«Sí, signore». Anne si alzò per salutarlo con una riverenza.

«Felice di conoscervi, alla luce delle assai favorevoli referenze di Jameson».

Udire quel nome, che ebbe l’effetto di inquinare l’aria pura dello studio, fu talmente sconvolgente che Anne non riuscí a celare il proprio stato d’animo.

«Prego, non allarmatevi! Sono stato io a parlare con Jameson per conto di mio fratello. “Una istitutrice…” mi sono chiesto. “Chi potrebbe mai conoscere una brava istitutrice?” Naturalmente ho pensato subito al nostro comune amico. Gran brava persona, quel Jameson!»

Anne si sentí invadere dalla paura. Se Henry conosceva Jameson, cosa aveva saputo di lei? Era forse oggetto di pettegolezzi fra gentiluomini? Forse era persino piú informato di lei sui motivi del comportamento di suo padre. Fu nauseata da una tale prospettiva.

«Zio Henry conosce tutti». Fanny lo fissava, raggiante.

«Non proprio tutti, mia cara Frances. Lascia che citi Miss Sharp come esempio. Ebbene, possiamo rimediare subito». Henry attraversò la stanza, prese un’altra sedia, la portò al tavolo e vi si accomodò. I suoi movimenti erano ampi, vigorosi eppure aggraziati, come se stesse recitando a beneficio della nipote e dell’istitutrice, oppure soltanto per Anne. «Miss Sharp, mi rendo conto di essere diventato insolitamente stupido. Forse quel cervo mi ha privato di tutto il mio buon senso. Istruitemi subito!»

Sconcertata, Anne rimase immobile, come paralizzata. Anche se il suo corpo alto e robusto era raccolto sulla sedia, Mr Henry Austen occupava in qualche modo tutto lo spazio della stanza. Con la sua mole, la forza, la straordinaria fiducia mascolina, oltre ai bei lineamenti classici, ai luminosi occhi nocciola, ai capelli folti, era imponente, e lei aveva l’impressione che non rimanesse piú spazio per la propria povera, insignificante forma.

«Vi prego, Miss Sharp…» Con un cenno Henry la esortò a sedersi, come se Anne fosse ai suoi ordini, come se lo studio non fosse il dominio di lei. «Cominciamo! Mmm… Cosa si fa oggi? Fordyce, Sermons to Young Women… Non mi sorprende… Presumo che sia una vostra scelta, Miss Sharp…»

«Certo che no!» esclamò Anne con troppo vigore. D’altronde, l’impertinenza di quel gentiluomo era esasperante. Poi, alquanto umilmente, aggiunse: «Signore…» Sedette, e notò che lui increspava gli occhi con espressione divertita.

«Davvero? Non v’importa dunque dell’educazione morale di mia nipote?» Henry scosse la testa e smise di sorridere. «In tal caso, ne sono dispiaciuto».

«Stavamo per cominciare The Task, zio Henry. È di…» Fanny guardò il frontespizio. «È di William Cowper».

«Davvero?» Di nuovo Henry increspò gli occhi con espressione divertita. Poi, senza motivo alcuno, se non perché era un gentiluomo, manifestò le proprie conoscenze e le proprie opinioni in proposito. «Eccellente! E cosa posso dirvi di Cowper?» aggiunse, anche se nessuno lo aveva interrogato. «Be’, la prima cosa che mi viene in mente è che è uno degli autori prediletti della tua cara zia Jane».

L’autrice di quella deliziosa lettera! Era quasi troppo! In quel momento Anne elesse zia Jane a propria Austen preferita.

«Quanto al poema, tutto quello che occorre sapere è che si tratta di un inno al divano!» Henry prese il libro dalle mani di Fanny e lo posò sul tavolo. «Ecco fatto! Abbiamo finito!»

Perplessa, Fanny rimase a bocca aperta. «Miss Sharp mi ha detto poco fa che pensarla cosí è…»

Anne trattenne il fiato.

Fortunatamente Fanny si rese conto di quelle che sarebbero state le conseguenze se avesse completato la frase, e aggiunse invece: «Be’, adesso so cosa pensarne!»

Sotto quella maligna influenza, Fanny cominciava per la prima volta a mettersi in mostra. Anne desiderò immensamente che quell’intruso le lasciasse sole a continuare la lezione.

«Be’, se proprio si dovesse approfondire… Riconosco che potrebbe esserci qualcosa di piú». Henry si addossò alla spalliera della sedia, intrecciò le mani dietro la testa e stese le lunghe gambe sotto il tavolo.

Al contatto sconvolgente, Anne ritirò di scatto i piedi delicati, protetti soltanto da sottili pantofole di seta.

«“Dio creò la campagna, e l’uomo creò la città”. Ecco il tono generale. Cosa ne pensate, dunque, Miss Intellettuale Austen? Siete d’accordo?»

«Oh, moltissimo!» rispose Fanny. «Sono del tutto sicura che Dio in persona ha creato Godmersham. Vi allude anche il nome!»

Anne era diventata una presenza ignorata: uno spettro alla sua stessa lezione. Era dunque ora una semplice donna che doveva soffrire simili insulti senza avere il potere di difendersi, soltanto perché indossava indumenti dimessi, mentre quell’uomo era lussuosamente abbigliato? Sentí sorgere il furore nel petto. Il suo cuore gelido divenne ancora piú gelido, raggelato dall’avversione. Quale sofisma piú grande che ridurre un’epica a una mera citazione? Come suo fratello, Mr Henry Austen era chiaramente l’ennesimo uomo che scambiava il privilegio di un’istruzione superiore per la prova di un intelletto superiore donato da Dio. E questa, fra tutte le spregevoli disuguaglianze del suo mondo iniquo, era quella che Anne disprezzava maggiormente.

Raccogliendo intelletto e forza, si preparò ad attingere alla propria fiducia in sé stessa per affermare una qualche autorità.

In quel momento la porta fu spalancata da un altro intruso.

«Fanny! Fanny! La giumenta sta per partorire!» gridò un ragazzino a voce altissima.

«Ah!» Henry Austen picchiò una mano aperta sul tavolo. «Splendido! Entusiasmante! Devo andare a vedere!»

«Oh, Miss Sharp!» implorò Fanny. «Vi prego! Posso andare anch’io?»

«Certo, mia cara bambina» dichiarò colui che non aveva alcun potere di permetterlo. «Perdonateci, ma Cowper può sicuramente aspettare, vero? La cavalla invece non aspetta nessuno!»

La porta si chiuse alle loro spalle.

Cowper non fu mai piú preso in esame da Fanny e da Anne.


10.

Era ambizione di Anne che nello studio di Godmersham, a prescindere da ciò che desiderava Mrs Austen, si seguisse il modello dell’istruzione da lei stessa ricevuta a Londra. Dopotutto, lei aveva beneficiato di un’educazione raffinata piú per caso che per volontà dei genitori. Anche se forse era deplorevole, era comunque vero che non tutti i genitori sapevano cosa fosse meglio per la loro prole. Quando ciò accadeva, spettava ad altri, a un giudice esterno e superiore, prendere in mano la situazione. Nel caso di Anne, la persona saggia che aveva deciso era stata Agnes.

Ogni mattina, con la pioggia o con il sole, Agnes accompagnava Anny ai giardini di Montague Square, affinché sua madre potesse avere un po’ di tempo per sé stessa. (Non si sapeva in qual modo Mrs Sharp godesse della sua libertà: non faceva mai visite e non ne riceveva.) E ogni mattina Anne incontrava là le sorelle Mercer.

Le bambine giocavano, mentre le bambinaie sedevano fianco a fianco sulla panchina. Anne amava i giochi che faceva con le amiche, però adorava i momenti in cui erano esortate a riposare un po’, perché allora poteva ascoltare le conversazioni delle persone adulte. Aveva già scoperto che da chi non pensava di essere ascoltato si potevano imparare cose d’ogni genere, impossibili da apprendere altrimenti. Una mattina, quando era una intelligentissima bambina di cinque anni, ascoltò la seguente conversazione.

«Cosí è tutto deciso» annunciò la bambinaia della famiglia Mercer. «Quella zia zitella, la povera sorella di Mr Mercer, una di quelle donne intelligenti, sempre sporca e malvestita, con il naso affondato in un libro… Ne avete molte, cosí, dalle parti del numero 22? Dalle nostre ne siamo pieni. Comunque, verrà a stare da noi».

«No!» replicò Agnes, indignata, e Anne pensò che s’indignava spesso per cose che non sembravano essere affar suo. «Cosí, all’improvviso! Che spudorata! È un’autentica imposizione, secondo me. Sei stata consultata, spero?»

«Un’idea mia». La bambinaia della famiglia Mercer incrociò le braccia. «Dopotutto sono le mie ragazze».

«Sí, le tue ragazze» concesse Agnes. «Anche se non sono sicura di seguire il tuo ragionamento».

«Viene per istruirle. Dice di esserne felice. Questo è un sollievo».

«Davvero?» Agnes parve alquanto perplessa.

«Cosí lui non potrà spedirle in qualche collegio per interminabili mesi. Non mi piaceva questa idea. Povere piccine…»

«Povere piccine…» convenne Agnes. Poi si portò le mani al viso. «Collegio! Non ci avevo mai pensato! Pensi che la famiglia voglia mandar via la mia Anny?»

«Non posso escluderlo. Chi può dire cos’abbiano in mente i suoi genitori? Senti…» La bambinaia della famiglia Mercer afferrò un braccio di Agnes. «Perché la tua Anny non viene a studiare da noi? Cosí non dovrà andare in collegio. Puoi portarla tutte le mattine. Mentre loro studiano, noi possiamo starcene sedute in camera mia a parlare di tutto quello che vogliamo. Sono sicura che sarebbe molto bello».

«Sei meravigliosa!» Agnes si sentí subito meglio.

«Pensi che saranno d’accordo?»

«D’accordo?» Agnes ridacchiò. «Non ho nessuna intenzione di chiedere. Dirò che faremo cosí e cosí faremo».

Quando si trattava di devozione materna, Margaret Sharp non era seconda a nessuna. Coccolava Anny, accarezzandole i riccioli morbidi, e ogni giorno la teneva in grembo a guardare un libro illustrato per ben venti minuti. Quale dono speciale, suo marito commissionò a Reynolds un ritratto della figlioletta e, come si sarebbe potuto prevedere dal costo, il risultato fu molto piú bello della realtà. La madre infatuata sedeva a fissarlo per ore tra ansiti e sospiri, senza negarsi, al culmine dell’emozione, un’appropriata lacrimona.

Per i genitori dell’epoca era in voga partecipare attivamente alla vita dei figli, e Mrs Sharp amava considerarsi alla moda. D’altronde, si stancava sin troppo facilmente e giudicava saggio conservare le proprie energie per i casi di emergenza. Cosí, il giorno in cui Anny le era stata restituita dalla balia, era stata Agnes a prendersi cura di lei. «La salvezza di questa bimba sono io» le diceva spesso, nel portarla al parco in carrozzina. «Sarebbe stato meglio per tutti e due se lui le avesse comprato un carlino!»

Anche le sorelle Mercer crescevano senza la supervisione dei genitori. La madre era morta di parto sette anni prima e il padre non era in grado di sostituirla. In quanto letterato di un certo prestigio, era molto soddisfatto della propria vedovanza. Nessuno osava piú pronunciarsi sul miglior modo in cui avrebbe potuto occupare il suo tempo. Era libero di vivere nel suo mondo immaginario, nella biblioteca da cui sentiva il bisogno di uscire soltanto di rado. Quindi non si poteva dire che fosse del tutto presente, anche se non era fisicamente assente come il padre di Anny.

Se non fosse stato per le bambinaie, cosa sarebbe accaduto a quelle cinque bambine? Fu grazie alla saggezza di quelle domestiche eccellenti, di gran lunga superiore a quella degli irresponsabili padroni, se la loro infanzia fu tutelata.

Fin dalla piú tenera età le sorelle Mercer riconobbero Anny come una di loro, perché erano intelligenti, curiose e piene di immaginazione quanto lei. Lo studio, ricavato da quello che era stato un salotto, divenne fonte di grande gioia. Ogni giorno rovesciavano i mobili, usavano oggetti preziosi e vecchi tendaggi per le scenografie, e apprendevano la storia d’Inghilterra attraverso le rievocazioni.

«Passo da una corona corruttibile a una incorruttibile, dove non può esistere alcun turbamento» gridò Anny nelle vesti di re Carlo I sul patibolo. «Rammentate!»

Laura le tagliò la testa. Hettie, che interpretava la regina rifugiata in Francia, si torse le mani. La scena fu cosí commovente che le lezioni furono sospese per il resto della giornata.

Ogni mese ciascuna ragazzina imparava a memoria un sonetto per quelle che erano chiamate “recite pubbliche”, anche se è inutile dire che il pubblico non c’era. La mamma di Anny non vi assistette neppure una volta, benché lo desiderasse moltissimo. Mr Mercer era costretto ad assistere suo malgrado per ordine della sorella, anche se non era lo spettatore piú incline ad apprezzare le declamazioni di ragazzine entusiaste. Aveva criteri di giudizio assai elevati e una bassa soglia di tolleranza, quindi la quantità di volte in cui rabbrividiva e trasaliva erano la misura del successo delle attrici. Inutile dire che per le bambinaie tutto era sempre splendido.

La situazione si dimostrò soddisfacente per ognuna delle parti coinvolte. Finalmente zia Mercer poteva applicare il suo superbo intelletto a un’adeguata occupazione. Non era minimamente interessata a interferire nell’amministrazione della casa. Preferiva trascorrere il tempo libero nei musei oppure alle conferenze, e le bambinaie ne erano molto sollevate, anche se la giudicavano alquanto strana.

«Di sicuro è particolare».

«E quello lo chiami un cappellino? Sembra un piccione!»

Naturalmente tutte le bambine erano felici. Come avrebbero potuto non esserlo?

In ogni caso le piú felici erano Hettie e Anne, le piú grandi della classe, le piú vicine per età (Anne era piú giovane di neppure un anno) ed entrambe ugualmente belle, benché non vi badassero affatto. Erano anche le piú intelligenti. Grazie agli interessi condivisi, alle lunghe conversazioni, agli scambi quotidiani di libri e di idee, ai segreti confidati, ognuna trovava nell’altra le condizioni ideali per propiziare lo sviluppo della propria vera personalità.

Talvolta, alla fine della giornata, quando le due fanciulle non sopportavano di separarsi, le bambinaie permettevano di comune accordo a Anne di trascorrere la notte in casa Mercer. Durante una di quelle notti, con le candele spente, si confidarono sussurrando i loro sentimenti: il mondo non aveva mai conosciuto un’amicizia cosí profonda come la loro. Erano praticamente sorelle anzi, no, ancora piú intime: le due metà di un’unica anima! Non avrebbero mai dovuto essere separate.

E là, nell’oscurità, si giurarono solennemente di sfidare tutte le convenzioni e di restare insieme per il resto della vita.


11.

«Miss Sharp!» Fanny irruppe nella mansarda di Godmersham. «Guardate!» Brandiva una lettera. «Per tutto questo tempo ho aspettato di riceverla con la posta del mattino, invece è arrivata con quella della sera!»

Entrambe scrutarono la lettera per calcolarne e valutarne le dimensioni, la qualità, la lunghezza del testo.

«Con l’occhio della mente ho visto me stessa riceverla e leggerla a colazione, proprio come fa la mamma, cioè come una giovane e dignitosa gentildonna». Fanny si morse un labbro. «Però va bene anche adesso, vero?»

«Penso che sia un ottimo momento per leggere una lettera» la rassicurò Anne. «È un modo molto bello di concludere la giornata. E ricordate, mia cara, che se questa diventerà una corrispondenza regolare, potrete aspettarvene altre in futuro…»

Fanny sospirò. «Avete ragione! Comincio a pensare, Miss Sharp, che abbiate l’abitudine di avere ragione su tutto. Ebbene, che succede adesso?»

Anne iniziava a preoccuparsi un poco per l’eccessiva deferenza dell’allieva. Se avessero continuato cosí, in breve tempo Fanny non sarebbe piú stata capace di fare un passo senza appellarsi alla sua guida. «Vi suggerirei di leggerla».

«Oh!» rispose Fanny, con una breve risata. «Certamente! La leggiamo insieme?»

«No, mia cara» replicò Anne, pur essendo tutt’altro che priva di curiosità. «Questa lettera è per voi».

Fortunatamente Fanny, la persona piú incline a condividere che esistesse al mondo, scelse di leggerla a voce alta.


Mia cara Fanny,

la tua lettera è stata occasione di gioia per tutti noi, tuoi parenti, qui a Bath, e soprattutto per me. Non so immaginare cosa possa mai aver fatto per meritare tale onore, e non vi riesce neppure l’altra tua zia, la mia cara sorella. All’arrivo della posta ha rischiato di crollare, fulminata dalla gelosia. Tuttavia l’ho subito rianimata con un’acuta osservazione: Cassandra è piú difficile da pronunciare e consuma troppo inchiostro. Dio benedica il mio nome, semplice e breve!

Le tue notizie da Godmersham hanno meravigliato tutti noi, e tu sei in vantaggio su di me. Come può la mia noiosa esistenza competere con ciò che hai rivelato? Hai una nuova istitutrice! È chiaro che si tratta di una donna molto capace, giacché la tua calligrafia è chiara e il contenuto è perfetto. Se sarai tanto gentile da rispondermi, ti prego di farci il favore di alleviare le seguenti preoccupazioni. Tutti noi desideriamo sapere quali libri stai leggendo, e in particolare di quali poeti. Tuo nonno desidera che tu acquisisca una solida conoscenza di base dell’opera di Shakespeare e come sempre, giacché non può farne a meno, ti implora per conto dei classici. La tua Miss S. ha forse, fra le sue altre perfezioni, una buona conoscenza dei classici? Se è cosí, è davvero un modello di virtú.

Come sai, tua nonna è stata davvero poco bene, e la preoccupazione e la paura ci hanno tenuti a casa piú del solito. Tuttavia eccomi qui a riferirti che ora sta molto meglio e che il suo spirito è tornato alle abituali altezze. Non passerà molto prima del nostro ritorno alla vita sociale. Anche se mi sento sollevata per la fine della malattia, non posso gioire per la fine della reclusione. Le strade di Bath sono cosí sporche, a causa della spaventosa umidità, che si resta in una perpetua condizione di ineleganza.

Attendiamo tutti con ansia di avere altre tue notizie e ti prego di trasmettere il nostro amore a tutta la famiglia di Godmersham.

La tua affezionata zia,

Jane Austen



Allieva e istitutrice manifestarono la loro delizia in tono estatico e convennero che si trattava di una delle piú belle lettere che si potessero scrivere, se non la piú bella. Fanny la rilesse due volte per essere del tutto sicura, prima di scomparire giú in biblioteca a condividere la notizia. Rimasta sola, Anne ebbe finalmente modo di riprendere la propria penna e di rimettersi al lavoro. Poi entrò Sally.

La cupa e scontrosa cameriera della prima sera era diventata una creatura garrula e come al solito si mise subito all’opera. La sua filosofia era semplice: mentre le sue mani erano impegnate a pulire e rassettare, la lingua non doveva restare in ozio.

«Cosa state facendo, Miss?» Apriva i cassetti di Fanny per riordinare e piegare di nuovo gli indumenti che erano stati piegati maldestramente. «Un’altra lettera? Certo che ne scrivete parecchie». Si avvicinò allo scrittoio per guardare, e quando Anne coprí il foglio aggiunse: «Non preoccupatevi, Miss. Per me sono soltanto scarabocchi».

«Non sapete leggere né scrivere, Sally?» Anne provò la meravigliosa, formicolante sensazione di concepire un nuovo progetto. «Vi piacerebbe che vi insegnassi? Qual è il vostro pomeriggio libero? Sono certa che potrei dedicarvi qualche ora ogni settimana». Si sentí magnificamente generosa.

«Grazie, Miss, ma sto bene cosí». Sally si rimise al lavoro. «Molte grazie, ma i miei pomeriggi liberi sono i miei pomeriggi liberi. Vado sempre a bighellonare con Becky».

Delusa, Anne riprese la penna. Poi, intrigata da un pensiero improvviso, la posò di nuovo. «Dovete essere “bighellone” molto esperte per trovar da bighellonare a Godmersham, vero?» Il villaggio non aveva neppure una bottega, né tantomeno una strada principale. A parte le passeggiate solitarie, non esisteva alcuna possibilità di svago. Come si poteva bighellonare in un campo?

«Ne sareste sorpresa, Miss. Ci sono alcuni ragazzi nuovi al granaio dove si portano le decime». Sally emise un breve strillo. «Oh, quanto ci piace ridere con loro!»

«E Mrs Salkeld non ha nulla da obiettare?» Anne non avrebbe mai avuto il coraggio di incorrere nell’ira della governante.

Sally scrollò le esili spalle. «Se anche fosse, non osa dirlo. Siamo ancora giovani, Miss. Bisogna divertirsi, no? È soltanto un lavoro, dopotutto. Se volessero impedirmelo, li manderei a quel paese».

Anne indugiò a riflettere sulle differenze fra la propria posizione e quella della cameriera. Il suo salario di istitutrice era sicuramente superiore, tuttavia Sally, che riceveva anche uniforme, vitto e alloggio, aveva meno spese, senza contare che godeva di ore libere durante la giornata e della compagnia delle altre domestiche nella sala comune della servitú. Invece, Anne non era una serva né apparteneva alla famiglia, era quasi sempre in servizio, e nel tempo libero era del tutto sola. A quanto pareva, una cameriera poteva avere una vita sociale tollerata al di fuori della casa. Invece una istitutrice sarebbe stata immediatamente licenziata se avesse attirato lo sguardo di un gentiluomo. Il confronto forniva materia di riflessione a proposito del privilegio e del prezzo dei benefici che offriva.

«Allora, tutte quelle lettere… Molta gente, a Londra, pensa a voi?»

Anne tenne la penna sospesa sul foglio. «Sto scrivendo ad Agnes, e devo finire entro oggi».

«Mi piacerebbe avere una sorella». Sally andò a riordinare la toeletta. «Invece ho otto fratelli, tutti piú giovani. Mamma non lascia piú che papà la tocchi. Dorme con un matterello accanto». Alzò lo sguardo e sorrise. «Spero che lui ci provi e che lei gli impartisca una bella lezione». Seguí un’allarmante dimostrazione con la spazzola d’argento di Anne. «Prendi questa e questa, vecchio ubriacone!»

«Agnes è stata la mia bambinaia e poi la mia cameriera» si affrettò a spiegare Anne, per porre fine a quell’assalto coniugale. «Però siamo intime come sorelle».

«La vostra cameriera! Be’, il Signore ci ama… È proprio strano… Scrivere alla vostra cameriera! Mai sentito niente del genere. Eppure siete cosí raffinata, Miss».

«Oh, Sally! Anche se la mia casa era molto spaziosa e confortevole, non era certo come questa. Eravamo pochi e Agnes lavorava per noi da tanti anni. Era del tutto naturale trattarla come una di famiglia. Mangiava a tavola con noi, per esempio…»

«No!» Sally formò un cerchio perfetto con le labbra. «Immaginate me in quella sala da pranzo! Non saprei cosa fare! E poi i padroni sono vivi come acque morte».

«Mi sembrano i piú gentili dei padroni» la rimproverò Anne con una certa veemenza.

«Sono abbastanza gentili, a dire il vero, però sono un branco di vecchi barbosi… A parte quel Mr Henry» aggiunse Sally con un sorriso affettuoso. «Lo sapete che ha dato sei scellini di mancia alla cuoca, quando ci ha lasciato? Oh, lei era in estasi! Non pensate anche voi che sia stato un gesto incantevole?»

Anne non era disposta ad ascoltare coloro che parlavano bene di Henry Austen, perché aveva già un’opinione in proposito. Senza rispondere, tornò alla propria lettera.

«Mi chiedo come sarà la nuova cuoca… Dicono che sia un autentico mostro». Sally rabbrividí. «La mia mamma dice che sono sempre vecchie bastarde, perdonate il linguaggio, e che per una volta eravamo stati fortunati. Di sicuro non sarà mai gentile come quella che ci ha lasciato, ve lo dico io».

Anche se si era molto affezionata alla vecchia cuoca della famiglia e si era rattristata nel vederla andar via, Anne non capiva quale ragione vi fosse per temere colei che l’avrebbe sostituita. «Perché mai?» Era ancora troppo ingenua per sospettare che una comune cuoca potesse non essere una persona amabile. «Non ci si dovrebbe aspettare sempre il peggio dalla gente». Cosí dicendo, si allungò a prendere una mano di Sally. «Soprattutto quella che non si conosce ancora».

Finalmente Sally se ne andò e Anne, rimasta sola, poté tornare alla propria lettera. Era difficile e non riusciva a scrivere in fretta perché Agnes si era messa in testa di trovare suo padre. «Non può nascondersi per sempre. Quando gli avrò messo le mani addosso, Anny, non so cosa gli farò. Sono tanto arrabbiata che potrei persino picchiarlo. Si merita una bella lezione». Il linguaggio colorito di Agnes derivava in gran parte dalle serate trascorse a teatro.

Anne sospirò. Agnes aveva forse ragione? Non era la prima volta che se lo chiedeva, anzi, era tormentata da questo pensiero fin da quella mattina nell’ufficio di Jameson, e questo la teneva sveglia la notte. Perché suo padre l’aveva ripudiata in quel modo?

Non era soltanto una questione di denaro, anche se non intendeva negarne l’importanza. Un futuro incerto era la piú terrificante delle prospettive. Ma il comportamento del padre l’aveva scossa soprattutto nel profondo. Per tutta la vita aveva amato la propria famiglia, e in essa aveva confidato. Dunque quel particolare episodio – e doveva continuare a credere che fosse soltanto un episodio – restava inesplicabile.

Nonostante tutto mantenne la propria determinazione. Scrisse ad Agnes con estrema fermezza di non procedere ad alcuna ricerca, e di sicuro non picchiare nessuno, almeno a nome suo. Quando avesse voluto, sarebbe stato suo padre a rintracciarla. Preferiva di gran lunga guadagnarsi da vivere, per quanto miseramente, anziché gettarsi ai suoi piedi e implorare.

Anne aveva ancora il proprio orgoglio, anche se Agnes non lo aveva piú.


12.

Alcune settimane piú tardi, seduta da sola nello studio a fissare la cena, Anne sospirò profondamente. Se quel piatto aveva un nome, non lo conosceva. Era zuppa o stufato? Anche se aveva le proprietà di entrambi, non ne aveva certo il gusto. Era una sbobba fredda, il brodo era grasso e la carne piena di cartilagine. Riprese il cucchiaio, si fece forza per compiere un ultimo tentativo, e subito rinunciò. Era un’impresa impossibile.

Digiunava da settimane, aveva lo stomaco che brontolava e le vertigini. Se soltanto fosse riuscita a mettere le mani su una fetta di buon pane… Immaginando come si sarebbe gonfiato dentro di lei a riempire il vuoto, si sentí l’acquolina in bocca. Purtroppo, con il nuovo regime, era bandita dalla cucina. Con un duro colpo alla sua fiducia e per il trionfo del cinismo di Sally, la nuova cuoca si era rivelata davvero un mostro.

Si sentí bussare con vigore, la porta fu dischiusa e una bella testa spuntò dallo spiraglio. «Sharpy!» Il resto di Harriot Bridges varcò la soglia. «Ho pensato che vi foste nascosta qui per evitarci».

Anne non ebbe l’energia, né la volontà, di alzarsi a salutare con una riverenza.

Per nulla offesa, Miss Bridges prese la sedia della scrivania. «Siamo tutti insopportabilmente annoiati in biblioteca questa sera, cosí ho pensato di svagarmi un po’ qui con voi. Cosa state leggendo?» Scrutò il libro che Anne teneva in grembo. «Greco!» strillò. «Oh, santo cielo! Siete davvero incredibile!» commentò, il tono tintinnante di allegria. «Ecco! Mi sto già svagando! Ora, ditemi… Quali notizie avete?»

Anne riusciva a pensare soltanto che stava rischiando di morire di fame. Si girò verso la finestra a guardare il cielo. «Ebbene, mi sembra che di sera ci sia piú luce, ultimamente, e oggi è stata una giornata abbastanza bella».

«Oh, Sharpy! Non dovete parlare del tempo! Non con me! Siamo cosí amiche! Comunque, se insistete, concordo: la primavera è la benvenuta. Però qui fa freddo, vero? Avete scelto di avere la temperatura dello studio piú fresca della biblioteca, senza dubbio per mantenere all’erta la vostra mente brillante, dico bene?» Harriot si picchiettò una tempia. «Molto astuto da parte vostra. La biblioteca sembra un forno, temo che ci faccia addormentare tutti. Forse questo spiega perché siamo cosí annoiati».

Alla parola “forno”, Anne ripensò al pane e rischiò di avere le allucinazioni.

Poi entrò Sally, per portar via il vassoio della cena. «Miss Bridges!» salutò con una riverenza. «Vi prego di scusarmi». Scoccò poi a Anne una gelida occhiata sospettosa: fu un miglioramento, dato che ultimamente la ignorava del tutto.

L’antipatia della nuova cuoca per Anne era stata istantanea e si era ramificata profondamente. Non soltanto i suoi pasti erano immangiabili, sembrava che fosse diventata la nemica ufficiale della cucina. Non aveva idea di cosa potesse aver fatto per meritarlo. Molto probabilmente si trattava di un’avversione nei confronti delle istitutrici in generale, anziché nei suoi confronti in particolare. Eppure era un’ostilità assoluta. Con sua grande tristezza, la cordiale amicizia con Sally Williams apparteneva ormai al passato.

Purtroppo la cameriera era entrata proprio in quel momento. Anne immaginò cosa avrebbe detto una volta tornata di sotto: “Non indovinerete mai chi ha nascosto in camera sua! Sapete chi? Una della famiglia! Non mi meraviglierei se parlasse male di noi. Chi crede di essere? Mi piacerebbe proprio saperlo!”

Sally prese il vassoio e lo guardò. «Non avete appetito stasera, Miss?» Il gelido sorriso compiaciuto fu scorto soltanto da Anne. «È un vero peccato».

Miss Bridges intervenne: «Stranamente, avevo poco appetito anch’io. Devo aver lasciato quasi metà dell’agnello e ho appena assaggiato il dolce, che pure era buono. Be’, di sicuro non sono riuscita a finirlo. Non saremo entrambe malate, vero? Oh!» esclamò, allarmata. «Non saremo state contagiate dai bambini, spero!»

«Sono certa che non è cosí» rispose Anne, rassicurante. Da una settimana tutti i piccoli non stavano bene e Sackree, preoccupata, aveva impedito di entrare nella nursery a tutti coloro la cui presenza non era indispensabile. Anne sentiva la mancanza della sua compagnia e anche del caldo della stanza.

«Oh, a proposito, finché siete qui tutte e due» si affrettò a proseguire Harriot. «Giusto perché lo sappiate, Fanny dormirà con me, stanotte. Una piccola delizia per quella cara ragazza».

«Siete una zia molto gentile» commentò Anne con rammarico, perché senza Fanny non avrebbe avuto un fuoco caldo fino alla sera seguente.

Sally se ne andò, ma Miss Bridges rimase.

«Visto che rifiutate di riferirmi le vostre novità, dovrò essere io a riferirvi le mie». Harriot uní le mani in grembo. «Ebbene, la notte scorsa abbiamo avuto un ballo a Ashford. Siete molto saggia a non partecipare ai balli. Ho indossato il mio abito azzurro e si dice che sia stato un successo. Avete dato un’occhiata, oppure vi siete nascosta come al solito? Comunque, temo che questo non sia un anno interessante. Poca scelta, se capite cosa intendo. Oh, certo, ho ballato tutta la notte. Non dico che non ci fosse nessuno a invitarmi. Nessuno di nuovo, purtroppo. Il problema è questo. I gentiluomini di queste parti mi annoiano tanto. Se anche qualcuno mi si proponesse, dovrei rifiutarlo senza esitare». Si alzò, si avvicinò alla cassettiera e iniziò a esaminare gli effetti personali che conteneva.

Intanto Anne rammentava le parole che Fanny le aveva detto la sera prima: «Poveri mamma e papà… Dicono di essere ormai stanchi dei balli… Eppure devono continuare a organizzarli per zia Harriot. Desideriamo tutti che si sposi… Ormai non ne possiamo piú».

Miss Bridges alzò lo sguardo. «Forse questo non è del tutto vero. Presumo che tutto dipenda dalla disperazione di ciascuno al momento della proposta…» Un nuovo pensiero la indusse a girarsi verso Anne. «Ditemi, Sharpy… Avete mai ricevuto una proposta di matrimonio? Voglio dire, quando eravate giovane, naturalmente, e…» Non terminò la frase.

Anne la guardò, pensando a cosí tanti motivi per non rispondere alla domanda che non seppe quale scegliere.

«Oh! Vi prego, non ditemi che il gentiluomo che si è proposto è morto! Oh, Sharpy! Devo avervi offesa…» Harriot si affrettò ad accostarsi a Anne. «È la cosa peggiore che possa capitare… Manca cosí poco, e poi… nulla, e vi trovate nella stessa situazione in cui eravate prima del fidanzamento! Si spezza il cuore soltanto a pensare…»

«Miss Bridges, vi prego di non angosciarvi» rispose Anne in tono rassicurante. «Non è morto nessuno».

«È un vero sollievo! Ma… Oh, cara, sí: proprio come pensavo. Povera Sharpy!» Harriot posò gentilmente una mano su una spalla della zitella. «Gli uomini sono cosí sciocchi. Se soltanto parlassero, parlassero davvero, come facciamo noi, voi e io, allora capirebbero che bizzarro tesorino siete… Ma ora basta parlare di queste cose! Debbo ritornare dabbasso, altrimenti si chiederanno che cosa stia facendo. E temo che sia troppo freddo, qui, perché io possa rimanere seduta a lungo». Andò alla porta.

Anne si alzò per salutare con una riverenza e augurare la buonanotte. Mentre i passi lievi delle pantofole di seta si allontanavano nel corridoio, la stanza cominciò a roteare.

Anne cadde sul pavimento, svenuta.


13.

«Ogni buon dono e ogni dono perfetto vengono dall’alto, scendendo da quel Padre dei lumi, in cui non è mutamento né alternativa di adombramento».

La voce suadente del reverendo Whitfield scorreva sulle teste degli abitanti del villaggio radunati in chiesa, s’insinuava nelle orecchie e sommergeva non soltanto le anime superiori della famiglia di Godmersham, sedute in uno spazio separato come si addiceva alla loro condizione, bensí anche i servi e i contadini accalcati in fondo. L’intera congregazione era quietata.

Era una mattina luminosa di metà maggio, l’aria fuori era carica di verde, le siepi scoppiavano di nuova vita e il barometro annunciava bel tempo per il resto della settimana. Seduta tra Fanny, il cui viso splendeva di fede, e Mrs Austen, di nuovo incinta eppure languida e docile, Anne osservava il pulviscolo danzare nei raggi del sole caldo, chiedendosi cosa precisamente Lui le avesse donato, ammesso che le avesse donato qualcosa. Fu costretta ad ammettere che di recente, dopo un periodo di riposo alquanto frugale, durante il quale era stato un po’ negligente, Lui le aveva concesso una sorta di risarcimento.

Intanto c’erano le gioie di Godmersham e della sua contea. Per la prima volta nella vita lei poteva assistere al miracoloso e naturale susseguirsi delle stagioni, anziché delle usanze sociali scandite dal calendario. Non piú bruni e brulli come al suo arrivo, i campi rigogliosi offrivano continue scene di semplice industriosità umana. Con una certa sorpresa, si rendeva conto di vivere immersa nella bellezza e ne ringraziava Dio.

Poi godeva dell’amicizia. L’abbinamento casuale fra lei e Fanny si stava rivelando felice e la corrispondenza ormai regolare con la cara zia Jane era un’ulteriore delizia condivisa. In aprile, durante un’assenza dei coniugi Austen, Fanny era stata affidata esclusivamente a lei e ciò aveva comportato due benefici: aveva rafforzato il suo legame con l’allieva e le aveva permesso di consumare i pasti con i bambini. Per un mese intero aveva mangiato benissimo e recuperato le forze. Purtroppo i pasti ripugnanti con cui la cuoca l’aveva punita in precedenza le avevano guastato la salute, provocandole svenimenti difficili da nascondere alla famiglia. Comunque adesso si era completamente ripresa, e soprattutto Mrs Austen aveva scelto di perdonarla. Cosí pregò brevemente che le fosse concesso di continuare a stare bene.

Il parroco, Mr Whitfield, di cui stimava l’intelligenza, stava diventando un vero amico e aveva una governante che cucinava un ottimo plumcake. Spesso, quando il tempo era clemente, Anne e Fanny passeggiavano fino alla canonica, dove Anne poteva conversare e soprattutto mangiare a sazietà.

Inoltre, le funzioni religiose erano state per lei una rivelazione. Anche se la sua ottima istruzione aveva incluso lo studio della Bibbia e di molte religioni, Anne aveva frequentato la chiesa sporadicamente durante la fanciullezza. In alcune rare occasioni sua madre l’aveva condotta a St Paul’s, Covent Garden, ma soltanto per le funzioni piú tranquille. Aveva sempre trascorso le feste principali a casa, impegnata in attività secolari. Prima dei pasti era sempre Agnes a rendere grazie, mai in presenza di suo padre e concentrandosi su particolari cibi – «Signore, grazie di avere riportato le pere al mercato, stamani, e non prima del tempo, potrei aggiungere» –, perciò le preghiere tendevano ad assumere un deplorevole tono paganeggiante.

Cosí, pur essendo intellettualmente preparata per istruire Fanny in materia religiosa, la pratica religiosa era una novità per lei, e si era rivelata alquanto piacevole, con sua grande sorpresa. In precedenza aveva considerato i sermoni nulla piú che soliloqui mal scritti e miseramente recitati, ed era stata molto scettica sull’arte di comporli, eppure era grata per quelli di Mr Whitfield. Nonostante la profondità degli argomenti, i suoi pensieri non si allontanavano mai dalle secche e, nonostante la miseria dell’universale condizione umana, lui solo rimaneva spensierato e sereno. I suoi discorsi erano brevi e li pronunciava rapidamente.

Volgendosi all’altare, Mr Whitfield iniziò a citare il Vangelo: «In verità, in verità vi dico, qualunque cosa domanderete al Padre nel nome mio, la farò. Fino adesso non avete chiesto nulla nel nome mio: chiedete, e otterrete, affinché il vostro gaudio sia compito…»

PrendendoLo in parola, Anne guardò l’altare e iniziò. Chiese che Lui badasse ad Agnes, ne moderasse le passioni e la guidasse a comportarsi con giudizio, anche se era improbabile che ciò accadesse. Pregò che suo padre continuasse a godere di buona salute e, con un poco di compassione, potesse essere in pace con la sua coscienza e presto ritornasse in sé. Supplicò per l’anima nera della cuoca e anche per quella di Sally, che stava diventando altrettanto nera.

Infine, ammesso che Lui ancora le prestasse ascolto, confessò la grande irritazione che provava per il ritorno di Mr Henry Austen. Era arrivato la sera prima e finora aveva dovuto sopportarlo soltanto per un saluto breve e cortese: tuttavia le era a tal punto inviso che sarebbe stata grata e felice se le fossero stati risparmiati ulteriori incontri.

La congregazione uscí nella intensa luce gialla e dopo avere ringraziato il parroco si disperse per le attività della giornata. Anche se il tragitto di ritorno era breve, Mrs Austen preferí prudentemente non esporsi troppo al caldo, nella sua delicata condizione, e decise di andare in calessino.

Dopo averla aiutata sollecitamente a salirvi, Mr Henry Austen si volse verso Fanny e Anne. «Signore, vorreste passeggiare con me?» Anche se la funzione non era stata lunga, ribolliva di energia come un leone appena liberato da una gabbia ristretta.

«Certo, zio Henry!» Fanny ridacchiò, quando lui le offrí il braccio.

«Miss Sharp?» Henry porse l’altro braccio.

Anne si affrettò a declinare.

«Che magnifica giornata!» Henry respirò profondamente l’aria fresca nell’uscire dal cimitero e imboccare il sentiero. «D’altronde, non è forse vero che Godmersham vive una condizione di estate perpetua?»

«Oh, sí, zio Henry! Eppure…» Laddove possibile, Fanny si rimetteva sempre agli adulti. «Forse sbaglio ma, l’ultima volta che siete stato qui con noi, non eravamo forse sepolti nella neve?»

«L’ho già dimenticato. Quando sono in città e lavoro alla mia scrivania per guadagnare il minimo indispensabile per vivere, e conto le gocce di pioggia che si aggrappano alla mia finestra, penso sempre a voi, qui, bagnati dai raggi dorati del sole. Naturalmente, il Kent è famoso perché beneficia…»

Mentre Mr Henry si assumeva il compito di spiegare le stranezze della geografia nazionale, Anne implorò Dio affinché le concedesse il dono della pazienza. Quando infine giunsero alla porta nel muro di pietra che cingeva la proprietà e furono assaliti dal profumo dei fiori appena sbocciati, pensò che ormai non le restava che sopportare la lussureggiante bellezza del viale dei tigli, poi avrebbe potuto liberarsi di lui.

«…della prossimità al mare ed è la contea piú vicina alla Francia».

Fanny rabbrividí. «Be’, vorrei che non fosse cosí… Zio Henry, pensate che la Francia ci invaderà? La situazione sta diventando spaventosa. Papà dice…»

«Ah, se anche ci provassero, alla vista dei volontari del Kent orientale girerebbero sui loro perfidi tacchi prima di poter dire “Bonaparte”!»

“La spavalderia del gentiluomo che rischia la vita ogni giorno combattendo con ricchi clienti e titoli di credito” pensò Anne.

«Io non li temo» continuò Mr Henry. «Tutti questi discorsi di guerra giovano ai miei affari. La pace è stata quasi la mia rovina!»

Anne rimase inorridita.

Naturalmente, lui non se ne accorse. «So bene, dai miei anni di servizio a Oxford, che per quanto ci provino, e di sicuro ci hanno provato, i francesi non potranno mai batterci!»

Anne ne fu sorpresa. Non era facile immaginare quell’azzimato sibarita sopportare la vita di caserma. Ritirò la propria silenziosa ostilità su quell’unico punto, e la mantenne su tutto il resto.

Mr Henry si fermò. «Ma perché non andiamo a vedere? Proprio in questo momento il tuo papà è sulla collina ad addestrare la sua unità. Andiamo tutti a vedere! Cosí il tuo giovane intelletto sarà rassicurato».

Anne non aveva alcuna intenzione di sprecare la mattinata in quella particolare compagnia. Naturalmente Fanny era di tutt’altra idea. «Oh, sí, vi prego, zio! Andiamo! Per favore, dite che verrete, Anny! Oh…» Si premette una mano sulla bocca.

«La chiami Anny, adesso?» chiese Mr Henry, increspando gli occhi con espressione divertita.

Anne arrossí.

«Oh, Miss Sharp, mi dispiace tanto!» disse Fanny in tono supplichevole. «Vi prego, zio Henry, non dite nulla alla mamma! È il nostro piccolo segreto. Miss Sharp è molto severa in proposito. Mi è permesso chiamarla cosí soltanto quando siamo del tutto sole».

Lui si fermò e assunse un tono serioso. «Dunque mi chiedi di non dirlo alla tua mamma…» Si massaggiò il mento. «Mi chiedi di non rivelare un’informazione che potrebbe essere di grande interesse per i tuoi illustri genitori…» Mentre scuoteva la bella testa, costernato, alcune ciocche rosse e dorate brillarono al sole. «Questa questione non è affatto priva di gravità, signore. Concedetemi qualche momento per riflettervi come si conviene». Iniziò a passeggiare avanti e indietro.

Anne pensò che intendesse semplicemente prendersi gioco di lei. Quanto detestava quelle burle! In quanto figlia unica, non era mai stata presa in giro tanto da potervisi abituare, perciò non era del tutto indifferente. L’istitutrice ideale non doveva mai dare troppa confidenza alle allieve. Mrs Austen non era una di quelle madri assenti che vivevano separate dai figli. Al contrario, amava essere al centro del loro mondo. Sarebbe stata una disgrazia offenderla proprio quando tutto stava andando bene.

Mentre Fanny stringeva una mano all’istitutrice, Mr Henry continuò a passeggiare avanti e indietro. Dopo qualche minuto si fermò per girarsi a guardarle. «Ho preso la mia decisione» annunciò con un gran sorriso, in tono finalmente gentile. «Ho deciso che, giacché si tratta di un bel diminutivo, alquanto adatto alla tua piccola, graziosa istitutrice» s’inchinò a Anne, «il vostro segreto è al sicuro e io non ne parlerò mai piú; purché, Miss Sharp, promettiate di accompagnarci in cima alla collina a osservare le nostre splendide truppe che si preparano alla battaglia».

“Piccola, graziosa istitutrice”… Tanta attenzione era del tutto sgradita e tanta confidenza era molto piú che inappropriata. Lui era forse cosí debole, cosí preoccupato della propria popolarità, da dover corteggiare una come lei? Al pari di Napoleone, era sempre deciso a conquistare. Anne espresse una gratitudine che non riusciva a provare, sorrise nonostante il ribrezzo incontrollabile e acconsentí educatamente.

I preparativi per l’invasione non furono esattamente come Anne aveva immaginato. Pensò alla nazione in generale, la quale, spaventata dal fallimento della pace e dal destino funesto annunciato dalla stampa, confidava interamente nelle difese costiere.

Eppure lí, sul campo e tutt’intorno, l’atmosfera era allegra. Gli spettatori radunati nel parco facevano merenda, bevevano molta birra e cantavano inni patriottici con passione trionfante. Le allodole danzavano nell’azzurro abbagliante del cielo. Forse la capitale si sarebbe tranquillizzata se avesse visto la fiducia con cui il Kent affrontava la terribile minaccia.

Anche vedere i volontari dei villaggi di Godmersham e di Molash marciare avanti e indietro sul crinale avrebbe forse rassicurato gli abitanti di Londra, tuttavia Anne ne dubitava. Aveva il vantaggio di conoscere molti dei futuri eroi che si preparavano a combattere il nemico: il porcaio, il vaccaro, i ragazzi del granaio delle decime con cui Sally amava spassarsela. Inoltre constatò, alquanto divertita, che l’addestramento non includeva il maneggio di alcun tipo di arma. Forse la strategia consisteva semplicemente nel marciare incontro ai francesi nella speranza che si dessero alla fuga? Le sue preoccupazioni si moltiplicarono.

«Non sono splendidi?» sospirò Fanny. «Guardate papà in uniforme! Mi basta vederlo per restare senza parole!»

Il capitano Austen, com’era chiamato in quella compagnia, aveva curato con molto impegno il proprio aspetto marziale: giubba e fascia rosse sui calzoni azzurri, ramo di quercia e mezzaluna sul copricapo nero. Anche da lontano si vedeva con quanta cura fosse stata confezionata l’uniforme, come se l’eleganza potesse bastare a intimidire il nemico.

«L’autentico ritratto della cavalleria» convenne Henry Austen. «Bonaparte si scoraggerà al solo vederli!»

Sconcertata da quei commenti, che sembravano echeggiare i suoi pensieri, Anne si girò a guardarlo ed ebbe l’impressione fugace che Mr Henry le ammiccasse al di sopra della testa di Fanny, che era in mezzo a loro. Era mai possibile? Era davvero troppo!

«Miss Sharp!» esclamò Fanny. «Vi sentite bene?» Poi forní allo zio una spiegazione di cui Anne non le fu affatto grata: «La povera Miss Sharp soffre molto di mal di testa».

«Perdonatemi, signore…» Anne fece una riverenza. «Quassú il sole mattutino è un po’ troppo forte per me» soggiunse in tono adeguatamente flebile. «Forse dovrei rientrare, se potete fare a meno di me».

Il “mal di testa” era una scusa conveniente che Anne usava per abbandonare qualsiasi situazione imbarazzante. Era spesso tanto debole che nessuno dubitava della sua parola quando dichiarava di non sentirsi bene. Tuttavia ciò le provocava un grave disagio personale. La sua condizione era orribile: una sofferenza straziante, durante il giorno era come ricevere coltellate agli occhi, e la perseguitava anche di notte, tanto che talvolta si destava strillando.

Tuttavia non si trattava soltanto della sofferenza in sé. Aveva bisogno di lavorare, e per poter lavorare doveva essere in salute. L’istitutrice ideale non doveva mai ammalarsi. Eppure, con sua vergogna, il mal di testa era provocato di solito dalla sua stessa condizione emotiva, che non riusciva a controllare.

Era di costituzione molto robusta. Non aveva mai sofferto di nulla, se non di qualche lieve raffreddore, fino a un momento critico, all’età di quindici anni. Un giorno era entrata nello studio, felice come al solito, e non aveva trovato Hettie! Prima che zia Mercer finisse di spiegarle che la sua amica era ancora nella sua stanza, Anne era salita di corsa, due gradini per volta.

«Carissima! Sei forse malata?» Era entrata impetuosamente, senza bussare, e aveva trovato Hettie calma, seduta davanti allo specchio, mentre una sconosciuta le acconciava i capelli.

«Anny!» aveva sorriso Hettie. «Stasera andrò al mio primo ballo, accompagnata dalla mia madrina. Non è piú entusiasmante di quanto si possa esprimere?»

«Un ballo?» Anne si era lasciata cadere sul letto, sconvolta. «Ma perché mai?»

Hettie aveva ridacchiato. «Per danzare, suppongo! Perché credi che quel noioso maestro venga qui tutte le settimane? Finalmente potrò danzare davvero, e con gentiluomini veri, per giunta!»

Anne era rimasta atterrita dall’amica, da quel mondo ridicolo e dai suoi assurdi progetti. Stavano per avere l’età per cui zia Mercer aveva promesso lezioni e incontri: un posto ai piedi di coloro le cui idee amavano discutere. E adesso Hettie pensava ai balli e ai gentiluomini! Cosa poteva mai volere da meri gentiluomini? Era una specie di cui non avevano mai parlato prima. Loro due si amavano. Avevano stretto un patto. Sicuramente le sorelle Mercer non potevano avere complottato tutto questo fin dall’inizio. Il buon Dio non volesse che Hettie fosse stata loro complice da sempre, perché in quel caso il suo sarebbe stato il piú mostruoso dei tradimenti.

Il dolore agli occhi era iniziato mentre Anne scendeva disperata le scale. Agnes era stata chiamata ad assisterla. Il giorno dopo, a lezione, due sedie erano rimaste vuote. Hettie era troppo stanca e felice per studiare, e Anny troppo debole per muoversi.

Con il tempo e il moltiplicarsi dei problemi, i mal di testa erano diventati gravi e frequenti. L’annuncio del fidanzamento dell’amica ne aveva provocato una lunga serie. Nelle settimane trascorse da Hettie a comprare il corredo nuziale, Anne aveva vegliato ogni notte, strillando di dolore, e aveva trascorso le giornate a piangere. I servi erano corsi da una casa all’altra per consegnare biglietti, alcuni appassionati (“Non posso condividerti. Se non posso averti tutta per me, non ti voglio affatto”), altri contenti e pacati (“T’imploro, carissima, non prenderla cosí”).

Poi era arrivata la terribile estate del 1792, quando sua madre aveva pianto in continuazione senza riuscire a smettere, e senza che Anne e Agnes capissero perché. In seguito le serie di mal di testa si erano susseguite.

Anne sapeva di avere sbagliato nel dire a Mr Henry di avere mal di testa, perché in realtà stava benissimo. Continuare a dichiarare di sentirsi male avrebbe messo a dura prova la pazienza dei suoi padroni. Era sciocco rischiare di sembrare piú cagionevole di quanto era davvero. Nondimeno lui era cosí esasperante…

Pregò che la vita a Godmersham continuasse a essere tranquilla e che la sua salute rimanesse buona.
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Nonostante le giornate calde, Anne si sforzò di rimanere in camera fino ai limiti della sopportazione, perché rischiare un altro incontro con Mr Henry Austen sarebbe stato semplicemente troppo pericoloso. Purtroppo fu quasi impossibile. In occasione del loro primo incontro, aveva avuto l’impressione che lui dominasse lo studio. Ora l’impressione era che dominasse l’intero Godmersham Park.

Talvolta, nelle ore in cui era meno probabile incontrare qualcuno, scendeva rapida e silenziosa per le scale posteriori e usciva a prendere aria. Ogni volta, immancabilmente, lui la trovava e l’aggrediva con la sua cordialità. Nell’atrio, al cancello del giardino, alle stalle e persino, in una mortificante occasione, lontano, sulla strada per Canterbury. Anne non riusciva mai a sfuggirgli. Ogni volta lo salutava, rifiutava la sua compagnia e si affrettava ad andarsene.

Tuttavia ogni settimana doveva scendere dabbasso per un dovere a cui semplicemente non poteva sottrarsi: era lo chaperon di Fanny in salotto, durante le lezioni di ballo con il maestro, Mr Philpot.

Quelle ore non erano mai le piú felici per lei. Anche se amava tutti i balli, giudicava i maestri, in generale, saccenti e ridicoli. L’ossequiosità di Mr Philpot nei confronti di Mrs Austen era quasi medievale: una volta si era allontanato camminando all’indietro. Senza dubbio il compenso che riceveva per un’ora di lezione era pari a quello che lei riceveva per un mese di lavoro, e anche questo non contribuiva affatto a renderglielo simpatico.

Un pomeriggio, Anne sedeva al pianoforte per fornire l’accompagnamento musicale e Mr Philpot mostrava a Fanny in quali modi si doveva fare il proprio ingresso nei diversi ambienti. Già da settimane la stava istruendo in proposito. Probabilmente, in tutta la sua vita adulta, lei non avrebbe mai dovuto varcare tante porte in tanti modi diversi, per creare una tale miriade di effetti, come in quella diligente preparazione.

Il maestro picchiò il bastone sul pavimento. «Riproviamo» ordinò nel suo modo affettato. «E questa volta…» Aprí la porta per lasciar entrare Fanny, ansimò e s’inchinò profondamente, quasi come in un balletto.

«Mr Austen… Quale onore…»

«Ecco dove siete!» Henry varcò la soglia. «Spero di non interrompere nulla d’importante…» Mentre Mr Philpot si accingeva a rispondere, lo interruppe. «Sono qui a cercare compagnia per la pesca. Fanny, la tua cara mamma mi ha rifiutato la sua. Sarei triste come un pesce gatto se rimanessi tutto solo in riva al fiume».

Mr Philpot si strofinò le mani. «Mr Austen…» Chinò la testa in un gesto di profonda supplica. «Vi prego di permettermi di appellarmi a voi nella maniera piú rispettosa… Mancano ancora dieci minuti alla conclusione della nostra lezione».

«Eccellente!» Mr Austen appioppò una cordialissima pacca sulla spalla al maestro di ballo, con intento indubbiamente amabile. In ogni caso Anne, senza smettere di suonare, guardò l’effeminato Mr Philpot con pacata curiosità, per scoprire se fosse riuscito a restare in piedi o se fosse stramazzato sul pavimento. «Allora facciamo cinque minuti e siamo d’accordo! Vado a prendere il nostro equipaggiamento». Fece per andarsene, poi si girò di nuovo. «Miss Sharp! Sapete per caso pescare con la lenza?»

«Purtroppo no, signore».

«Mmm… Mi dispiace moltissimo sentirvelo dire. È per mancanza di opportunità o per mancanza di desiderio?»

Anne ammise soltanto la prima, anche se naturalmente si trattava di entrambe.

«Allora verrete con noi e vi insegnerò! Ci troveremo nell’atrio fra cinque minuti. In verità, signore, ne avete già sprecato uno, quindi ve ne restano quattro. Vi prego di impiegarli saggiamente». Con un inchino e un ampio gesto del braccio se ne andò, lasciando Mr Philpot immobile, con la faccia da pesce gatto.

Sulla riva dello Stour, Anne era l’incarnazione della riluttanza. Poco piú a valle, davanti alla cabina balneare, Fanny e suo zio erano inaspettatamente in compagnia di Mrs Austen, la quale, dopo il primo rifiuto, aveva saputo della presenza dell’istitutrice e aveva improvvisamente cambiato idea.

Anche se non poteva esserne sicura, perché la decisione avrebbe potuto essere innocente e dovuta a tutt’altre motivazioni, Anne temeva che la cosa non promettesse affatto bene. Era forse sorvegliata? Non era per nulla irragionevole presumere che le attenzioni di Henry Austen nei suoi confronti fossero state notate. Era possibile persino che lui avesse imprudentemente accennato ai loro incontri! Era un pensiero sconfortante. Persino il piú vago sospetto di una sua complicità, cioè che avesse compiuto anche il piú piccolo sforzo per attirare lo sguardo di un tale gentiluomo, sarebbe stato molto pericoloso. Doveva stare in guardia.

Perciò si era allontanata, sperando che il suo comportamento fosse considerato deferente e pregando di essere ignorata tanto dall’uomo quanto dai pesci.

Girò un poco la testa verso il bel ponte di pietra, in modo che il cappellino le nascondesse parzialmente il viso. Teneva fiaccamente la canna e di rado turbava la superficie dell’acqua. Si accorse di mormorare suo malgrado un grazioso motivetto e fu costretta ad ammettere che l’escursione non era del tutto spiacevole. Nella luce dei raggi obliqui del sole pomeridiano poteva contare ogni macchia sul grasso dorso delle trote. Sorrise ai pesci, augurando a tutti di non essere pescati.

«Suvvia, Miss Sharp!» Il suo persecutore si avvicinò. «Per imparare bisogna applicarsi, e questo vale anche per una novizia come voi. Permettete, vi prego…» Cosí dicendo, tolse la canna dalle mani di Anne. «Dipende tutto dal lancio…» Poi si esibí in una manifestazione atletica dalle sfumature narcisistiche. Sembrava che di rado fosse consapevole dell’impressione che suscitava.

Ubbidiente, e reprimendo una grande irritazione, Anne lo guardò.

«Ah! Ecco! Preso! Guardate… Un esemplare perfetto… A guardarlo viene l’acquolina in bocca… Ora, per prima cosa, bisogna attirare la preda… Non deve passare oltre… Bisogna stuzzicarla un po’…»

Somigliava talmente a sua madre quando l’aveva istruita sul matrimonio, che Anne non poté trattenersi dal sorridere.

«Vi prego, Miss Sharp» la rimproverò Mr Henry, increspando gli occhi con espressione divertita. «Pescare è un’attività seria e vi chiedo di considerarla tale». Guardò di nuovo la preda. «No! Accidenti! L’abbiamo persa! Era nostra, e adesso…»

Deliziata, Anne guardò la trota fuggire. Henry Austen invece sembrò davvero contrariato. Detestava perdere! Era bastato il guizzo della coda di un pesce per ferire il suo smisurato orgoglio mascolino.

«È stata una lezione sui pericoli della distrazione, anche la piú fugace, Miss Sharp. Forse questa volta…»

«Perdonatemi, signore…» Anne lo rabboní con una riverenza, prima di aggiungere la frase che tanto spesso aveva fatto disperare sua madre. «Temo proprio di non essere interessata». Prima che lui potesse fermarla, andò a congedarsi dalle gentildonne. Poi, appena non poté piú essere vista, si sollevò le gonne e attraversò di corsa i campi per tornare alla magione e al proprio rifugio.

Coloro i quali conoscevano Anne da lungo tempo avevano avvisato Henry Austen che non lo avrebbe mai assecondato. Era famosa per lasciarsi sfuggire le buone prede. Alcuni sarebbero arrivati a dire, increspando le labbra e scuotendo tristemente la testa, ma senza compassione alcuna, che quello era proprio il motivo per cui doveva lavorare come istitutrice. Aveva avuto le sue occasioni e, invece di pescare le prede, le aveva lasciate scappare.

Lei avrebbe contestato tale versione degli eventi, sostenendo di non essere mai stata tentata da nessuno dei gentiluomini che la corrente aveva spinto fino alla sua porta: tutti pesci piccoli, dal primo all’ultimo. Tutti insignificanti.

In realtà, ciò non era del tutto vero a proposito del suo primo pretendente. Incastrato in una poltrona e fisicamente incapace di inginocchiarsi dinanzi a lei, Mr Jameson le era sembrato semmai una balena. Sulle prime non era riuscita a capire che cosa stesse succedendo. Perché mai i suoi genitori erano usciti dalla stanza, lasciandola sola con quell’orco? Mentre lui formulava la sua proposta, lei aveva pensato che parlasse di un contratto d’affari, piú che del sacro vincolo del matrimonio.

«E cosí, nell’unire queste differenze, scopriremmo che ciascuno completerebbe l’altro anziché contrastarlo, e con un poco di impegno e di diligenza otterremmo forse qualche successo e benefici reciproci…»

Nonostante l’impulso di ridere, Anne era riuscita a rifiutare in modo cortese e risoluto.

La balena se n’era andata e i suoi genitori erano rientrati.

«Ebbene?» aveva chiesto sua madre.

«Oh, mamma!» Anne era crollata in poltrona ed era scoppiata a ridere. «Non lo credereste mai! Ha chiesto la mia mano!»

«Ne sono consapevole» aveva ribattuto Mrs Sharp, irritata. «Hai accettato? Ti prego, Anny. Questa non è una cosa di cui si possa ridere».

«Perdonate, mamma». Anne si era seduta compostamente e aveva recuperato la serietà. «Pensavo che anche voi lo avreste trovato divertente. Comunque, ho rifiutato! Ho sedici anni, mentre lui è vecchio, e anche, a essere sincera, repellente».

«Oh, Anny…» Mrs Sharp si era afflosciata sul divano, torcendosi le mani. «Speravo che potessi avere un po’ di buon senso, almeno questa volta…»

Suo padre aveva ridacchiato. «Be’, avresti mai immaginato, mia cara, che nostra figlia, bella, intelligente e famosa per la sua ubbidienza, avrebbe rifiutato un vecchio ciccione come Jameson? Non sono misteriose, le ragazze?» Si era seduto accanto al fuoco e aveva aperto il giornale.

«Johnny! Questa è una faccenda seria! Non c’è da scherzare! Non lo trovi imbarazzante? Come ti comporterai con Mr Jameson, la prossima volta che lo vedrai?»

«Jameson?» Mr Sharp aveva guardato la moglie ed era scoppiato a ridere. «Vi prego, signora, di non scambiare Jameson per un sentimentale. Presumo che lo abbia già dimenticato, proprio come dovremmo fare tutti noi».

Dopo quella disfatta si erano presentati alla sua porta altri gentiluomini mai visti prima, tutti in qualche modo associati a suo padre, o per rapporti di affari, o perché iscritti al suo circolo. Anche se fosse stata tentata – e non aveva mai avuto intenzione di sposarsi –, tutti avevano difetti tali da scoraggiare persino la donna piú disperata: mani tremanti e occhi iniettati di sangue che rivelavano una eccessiva propensione al bere; un’aperta confessione di avere debiti di gioco che suo padre avrebbe saldato se lei avesse accettato; un’adorata moglie morta e nove figli orfani di madre.

Il momento piú infimo era stato quello in cui un pretendente aveva annunciato a propria difesa che non vi sarebbe stato alcun motivo di vedersi spesso perché era sempre troppo impegnato a occuparsi delle piantagioni di famiglia: se non si andava di persona a mostrare la frusta…

Era stato congedato con gelida furia.

«Ebbene?» Mrs Sharp era entrata subito dopo.

«Mamma! Come avete potuto? Sapete bene cosa penso» aveva risposto Anne. «L’ho detto abbastanza spesso. E perché mai mio padre manda qui quegli uomini orribili?»

«Li manda perché l’ho implorato di farlo!» aveva gridato sua madre. «Vengono su mia richiesta! Oh, Anny…» Ancora una volta si era afflosciata sul divano, e aveva addirittura pianto. «Cosa ti succede?»

«Mi dispiace, carissima mamma…» Anne si era seduta sul pavimento ai suoi piedi e le aveva posato la testa in grembo. «Non posso farlo! È cosí convenzionale! Lo sapete, e anche papà lo sa bene! Lui non è per niente convenzionale, e io non faccio altro che seguire il suo esempio».

«Allora lo rimpiangerai. Pensi di poter vivere in modo anticonvenzionale, essendo una donna? Non sarai altro che uno zimbello».

Seduta sui calcagni, Anne l’aveva implorata. «Vi prego, mamma, lasciatemi in pace. Vi prometto che un giorno, se mai mi capiterà di innamorarmi tanto profondamente come voi e papà, allora…»

«Amore!» aveva gridato Mrs Sharp, angosciata. «Non si può confidare nell’amore, né si può vivere d’amore!»

«Non posso neanche sperarlo?» aveva replicato Anne. «Perdonate, ma rifiuto la semplice idea di sistemarmi». Aveva affondato la testa nel grembo della madre. «Comunque, non so perché, non ho mai immaginato di avere una famiglia convenzionale. Moglie… madre… Questi ruoli semplicemente non mi attraggono. Sono felice della vita che ho adesso con voi, con Agnes e con le mie amiche; e con papà, naturalmente. Sto pensando che, come ha detto spesso lui, potrei forse cercare di recitare, come avete fatto voi, cara mamma, o persino di scrivere per il teatro. Attualmente sto sviluppando un’idea. Forse voi avete ancora qualche conoscenza…»

Mrs Sharp aveva ignorato ogni parola della figlia. «E quando io sarò morta?» aveva chiesto, gemendo. «Allora cosa succederà?»

«Allora sarò molto triste» aveva sorriso Anne, prendendole una mano. «Sarò molto, molto triste, e nessun ottuso marito potrà confortarmi in alcun modo immaginabile. Vi prego di non angosciarvi, mamma. Vi prometto che andrà tutto bene».

«Imparerai». Mrs Sharp si era tamponata gli occhi pieni di lacrime. «Imparerai la piú dolorosa delle lezioni».

Con una certa irritazione, Anne aveva sospirato. Aveva un’intelligenza superiore, aveva beneficiato della migliore istruzione e non credeva affatto che sua madre potesse ancora insegnarle qualcosa.

«Quale lezione, mamma?»

«Quella che tutte le donne devono imparare, prima o poi». Mrs Sharp si era soffiata delicatamente il naso. «Il mondo non ti è amico, mia cara Anny, e non lo sono neppure le sue leggi».
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Mia cara Fanny,

ti sbalordirebbe sapere quanto ci distraggono le tue bellissime lettere. Stiamo sedute a leggerle per ore, sole o insieme, spremendone fino all’ultima goccia di significato! Abbiamo discusso di tutto, dai denti del neonato alle condizioni del tempo della regione in cui ti trovi, senza trascurare nulla, tornando infine alla nostra conclusione preferita, cioè che tu diventerai un’eccellente Austen.

La tua risposta alla domanda sui classici era perfetta, e tuo nonno lo riconosce. Tua mamma ha ragione, come tutte le madri in genere, nel sostenere che il francese è piú utile del latino in questa età moderna. È molto piú probabile incontrare a cena un francese che uno dei senatori di Roma, i quali assai di rado sono invitati nelle nostre case piú stimate. Senza dubbio, se si considerano gli elevati criteri della tua splendida Miss S., lo parli già molto bene, e di sicuro meglio delle tue povere zie ignoranti. Purtroppo abbiamo la sfortuna di avere frequentato le scuole, assurde istituzioni il cui unico scopo è impedire l’apprendimento, quindi temo che al nostro prossimo incontro ci giudicherai davvero molto ignoranti.

“E quando accadrà, cara zia Jane?” ti sento gridare nonostante la lontananza che ci separa. Non questa estate, purtroppo, perché abbiamo già altri progetti. Non rimarremo in affitto a Sidney Place, cosa che non mi arreca alcun dolore, e presto partiremo in tutt’altra direzione. Ad avere conquistato l’onore della nostra compagnia, quest’anno, è Lyme, che in questo stesso momento sta festeggiando e si sta preparando a darci il benvenuto. Là incontreremo tuo zio Henry e tua zia Eliza. Non occorre che ti dica quale gioia sarà per noi ritrovarli.

Eppure questo tempo splendido ci spinge spesso a pensare a Godmersham. D’altronde il Kent è splendido in ogni stagione, naturalmente. Come vorrei che si potesse dire lo stesso della povera Bath…

Sempre tua,

zia Jane.



Nella mattina soleggiata, con la coscienza pulita e il parco tutto per lei, Anne si preparò a una giornata di puro piacere. Naturalmente doveva escludere il pranzo perché, con tutta la famiglia a festeggiare il compleanno di Elizabeth Austen, le sue razioni sarebbero state peggiori del solito. In compenso aveva temerariamente deciso, per una volta, di inscenare una sconvolgente ribellione. Dopotutto, se nessuno poteva vederla, non aveva alcuna necessità di interpretare la parte della scialba istitutrice. Se la servitú l’avesse vista non avrebbe avuto alcuna importanza, perché non rischiava affatto di perdere la loro benevolenza. Cosí, anziché la solita anonima veste grigia, indossò la sua bella veste rosa.

Si guardò allo specchio da ogni lato, nel fissare il cappellino, e vide, alquanto sconvolta, che il suo aspetto era simile a quello di un tempo. I pizzi di Bruxelles sul petto le illuminavano il viso, le guance erano rosee per effetto della fresca aria del Kent, e gli occhi avevano ritrovato la loro luminosità. “Oh, cielo” pensò. “Non sono esattamente invisibile”. D’altronde la famiglia era assente, quindi non rischiava di offendere nessuno. «E ora mi condurrà per l’Eden il mio cammino solitario» annunciò a sé stessa, alterando gli ultimi versi del Paradiso perduto. Poi prese il suo Milton dallo scaffale e uscí alla chetichella per la porta principale nella luminosa giornata estiva. A ogni passo che l’allontanava dalla magione tutto il suo essere si rasserenava. Non aveva compiti da sbrigare, né bambini da istruire o proteggere, né occhi scrutatori che potevano da un momento all’altro socchiudersi per giudicarla. Passando davanti a un giovane stalliere che spazzava il letame dal viale, gridò con voce limpida e sicura, quasi musicale: «Buongiorno!» e ne fu sorpresa, perché ultimamente usava assai poco quei toni.

Deviò per il sentiero, costeggiando i villini, e dedicò un ampio sorriso a un invalido seduto accanto alla propria porta, quindi raccolse le gonne nel percorrere il ponte di pietra che s’inarcava sul fiume e prese per i campi. Una volta tanto non fu costretta a rasentare le pareti o a nascondersi negli angoli, né a soffocare i fuochi che le ruggivano in petto. Era audace: non doveva fingere di essere mite. Per quell’unica, beata giornata, Miss Sharp era libera. Per tutte le lunghe ore sino alla cena, che senza dubbio sarebbe stata immangiabile come sempre e l’avrebbe ricondotta alla dura realtà, non sarebbe stata l’istitutrice, ma semplicemente Anne. Con le braccia allargate e il viso rivolto al cielo, danzò in cerchio e rise di sollievo.

Poi, trasalendo, si accorse di non essere sola. Una vecchia dalla veste sgargiante, che portava un cesto di coccarde, si avvicinò e le mise in mano un ramoscello di brugo bianco.

Nei giorni in cui la sua vita era stata fortunata, Anne si era sempre divertita a farsi predire la sorte. Quando andava al parco divertimenti con le amiche, nessuna aveva mai rifiutato. Nel bene e nel male, ogni profezia le aveva divertite.

Cosí, quando l’indovina la implorò, Anne non vide alcun motivo per rifiutare. Dopotutto, quali avrebbero potuto essere le previsioni peggiori? Sarebbe morta vecchia e ancora zitella, non sarebbe mai stata ricca: di tutto questo era già perfettamente consapevole. Cosí porse il palmo della mano.

«Vedo amore». La povera donna non aveva piú neppure un dente. «Un grande amore, un amore che durerà a lungo».

«Davvero?» Anne era scettica. «E questo amore sarà forse per uno sconosciuto alto e bruno?»

La donna scrutò le linee della mano. «Questa è strana…» Continuò a scrutarle, sollevando la mano per esporre il palmo al sole. «È una passione, quella che posso vedere. Oh, sí, è una passione. Quanto all’amante… Non posso dirlo con esattezza».

Anne sorrise. Forse, con il tempo, avrebbe acquistato abbastanza potere nella casa da ottenere il permesso di avere un animale da compagnia come Mrs Salkeld, la governante, che aveva il suo gatto. Quella era davvero una passione. «E che mi dite a proposito del denaro?» I soldi erano importanti, mentre dell’amore poteva fare a meno, dopotutto.

«Perdonate, Miss». La donna scosse la testa. «Siete indubbiamente un enigma. Vivrete fino a tarda età, e di questo sono certa. Ma soltanto di questo. Amore e vecchie ossa: non posso predirvi altro».

Anne non aveva neppure un penny, quindi le offrí un bel fazzoletto. Non era il piú bello, che purtroppo aveva smarrito. La vecchia provava una tale compassione per il futuro che aveva previsto, che rifiutò.

Il tempio era in cima alla collina, fra i boschi. Anne era salita per il bel versante erboso e sedeva sui gradini di marmo a riposare un po’, riprendere fiato e ammirare il panorama. Da lassú si vedeva tutto il parco, lussureggiante e verdeggiante, pulsante di vita. In basso, il fiume scintillante serpeggiava dalla sorgente fino al mare. Sul crinale opposto, il bosco, prima bruno e brullo, poi bianco di neve, indossava ora la sua piú bella veste estiva. All’estremità del villaggio che, sottile come un filo, costeggiava i meandri del fiume, sorgeva la chiesa, monumento a tutta quella bellezza creata da Dio. Al centro di ogni cosa, forte, solida, e forse anche un poco arrogante, si trovava la magione.

Nell’osservarla da lontano, Anne si rese conto di nutrire sentimenti conflittuali. Era bella e di sicuro aveva proporzioni gradevoli. L’apprezzava per l’essenzialità degli ornamenti. Se non altro, non aveva alcuna pretesa di maestosità. Era semplicemente una dimora, costruita per la prosperità e la gioia di una famiglia fortunata, benché su scala assai generosa.

Anche se ora vi viveva e non aveva altro rifugio, quella non era la sua casa né mai avrebbe potuto esserlo: sarebbe stata sempre una grande parte di lei, mentre lei non avrebbe mai potuto essere neppure una piccola parte di essa. Ogni notte che vi avesse trascorso, ogni giorno che vi avesse lavorato, sarebbe sempre stata un’estranea, fino a quando non fosse stata piú desiderata. Quindi, invecchiando, dove avrebbe riposato le ossa? Forse Agnes aveva ragione: avrebbe dovuto cercare suo padre…

Il suo orgoglio si dissolse e la sua determinazione cominciò a vacillare. Viveva lí da quasi sei mesi! Lunghi mesi di duro lavoro, e ogni giorno aveva portato qualche nuova, piccola degradazione: una dieta ricca di null’altro che umiliazione. Quanto bramava la libertà!

A un tratto si riprese. Era assurdo sprecare una giornata di piacere nella tristezza e nell’avvilimento. Lasciato Milton sui gradini, perché non era dell’umore di leggerlo, si alzò e si spazzolò le gonne, scacciando cosí anche tutte le preoccupazioni. Nel suo tono fermo di istitutrice disse: «Cosí non va bene». Non capitava spesso di avere il piacere di trascorrere parecchie ore in solitudine e di avere un tempio da esplorare.

Si girò e non poté trattenersi dal ridacchiare per la pura assurdità dell’edificio che aveva di fronte. Era in stile dorico, con un portico di colonne rastremate: un pezzetto di civica maestosità ateniese calato in un campo del Giardino d’Inghilterra. Il denaro trasformava gli uomini in sciocchi! Salí i gradini ed entrò.

Il tempio era in pietra, a pianta quadrata, adorno di un fregio, e, con sua sorpresa, semplicemente incantevole. Ne fu subito rapita. Le forze dell’immaginazione, represse da mesi, si ridestarono in lei. Il suo spirito inquieto, obnubilato dalla fatica, lottò per manifestarsi. La voce vigorosa di un tempo pretese di essere ascoltata. Era impossibile resistere a quel luogo creato per stimolare la fantasia. Cosí lei uscí dalla propria vita per entrare in un’altra.

Mio padre aveva una figlia innamorata di un uomo,

Cosí come, se io fossi una donna,

Potrei esserlo io di vostra signoria.

La sua interpretazione di Viola, all’età di quindici anni, era stata forse il suo piú grande momento. Ricordò alcuni altri versi.

Lei non rivelò mai il suo amore, e piuttosto

Lasciò che questo celamento, come un verme nel bocciolo,

Si nutrisse della sua guancia damascata.

Poi rammentò l’intera scena e iniziò a recitare con passione, ogni singola e vigorosa parola assorbita dalle pareti di pietra.

E non era questo amore?

Cosí gridò al vuoto, prima di udire un passo deciso. Un barbaro alla porta del suo tempio! Indietreggiò per nascondersi nell’ombra. Di certo non era la chiromante. Era un passo pesante e mascolino, sicuro e senza fretta. Rimase in silenzio fino a quando l’intruso se ne fu andato, e in seguito, per sicurezza, trascorse il resto della giornata nelle profondità del bosco.

La cena solitaria nello studio fu misera come previsto, eppure Anne, nonostante la fame, si sentí sostentata dalle gioie della giornata. La famiglia era ancora assente, la servitú era tranquilla e in grembo aveva un libro di Maria Edgeworth. A un tratto si udí una voce tonante.

«“E in solitudine, quale può essere felicità?”» Henry Austen apparve sulla soglia della porta aperta. «“Chi godrà solo, benché tutto abbia, o troverà contento?”» Varcò la soglia. «O cosí dice il poeta». Mostrò il volume di Milton che Anne aveva dimenticato. «Perdonate se vi disturbo, Miss Sharp. Credo che questo vi appartenga. L’ho trovato sui gradini del tempio».

Anne balzò in piedi e salutò con una riverenza. «Signore!» Cosa ci faceva lí? «Non siete alla festa della famiglia?»

Lui si avvicinò al tavolo per posarvi il libro. «Anche se la prospettiva mi tentava, qualcosa nel profondo ha destato in me la forza per resistere».

Anne si chiese se fosse lui il barbaro che era passato accanto al tempio e pregò Dio di fulminarla. Pensando che fosse incapace di resistere alla tentazione di burlarsi di lei, si preparò al massacro imminente.

Invece lui si soffermò a scrutare il contenuto del piatto. «Vi prego di perdonare la mia impertinenza, Miss Sharp…» Distolse con orrore lo sguardo dalla poltiglia bruna. «Debbo forse intendere che questa è la vostra cena?»

Umiliata, Anne abbassò lo sguardo al pavimento.

«Non assomiglia minimamente al pasto che mi è stato servito. È forse un piatto che avete espressamente chiesto?»

Naturalmente erano molte le povere anime abbastanza disperate per consumare quella sbobba, ma… Chiedere un pasto simile? Senza dubbio Henry Austen non poteva essere tanto ottuso.

«Miss Sharp, vi prego di essere cosí gentile da rispondere alla mia domanda».

«No, signore».

«Ciò non mi sorprende affatto. Mrs Salkeld non lo servirebbe neppure al suo gatto. Posso chiedervi se è un esempio dei pasti che vi sono solitamente serviti?»

«Sí, signore». Anne tacque per un istante. «Ma soltanto quando mangio da sola, senza i bambini. Allora posso beneficiare del loro stesso cibo e mangio benissimo».

Non aveva mai visto Henry Austen tanto serio, né mai lo aveva sentito parlare con voce tanto cupa.

«Vi prego, Miss Sharp. Seguitemi».

Anne era molto a disagio. Sperava che lui non volesse trascinarla giú in cucina per inscenare una sorta di processo. Immaginò la degradazione rituale della cuoca al cospetto della servitú, i lacci del grembiule cerimonialmente strappati dalle sue spalle. In tal caso tutta la servitú si sarebbe schierata contro di lei, unita dall’odio nei suoi confronti. Non voleva, non poteva seguirlo.

«Debbo forse ordinarvelo, Miss Sharp?» La voce di Henry echeggiò in tutto il corridoio.

A bocca aperta, Sackree e la bambinaia si affacciarono alle loro porte. Stava profanando la santità della mansarda! Subito Anne ubbidí.

In biblioteca, Anne sedette nella poltrona piú confortevole. Il sole del tardo pomeriggio entrava attraverso la lunga finestra, illuminando la seta rosa della veste che ancora indossava e scaldandole i capelli, che per la prima volta, da quando era a Godmersham, non erano raccolti nella cuffia. Naturalmente non avrebbe dovuto essere lí, sola, con un gentiluomo, e altrettanto naturalmente il suo abbigliamento era del tutto inappropriato alla sua condizione.

Henry Austen non l’aveva condotta in cucina. Invece, quando avevano incontrato Mrs Salkeld, la governante, aveva chiesto un’ottima cena ed era stato subito esaudito! Cosí le fu servito un pasto piú adatto a una regina che a una istitutrice. Anne dedicò tutta la propria attenzione a pane, formaggio, sottaceti e uno squisito sformato di prosciutto, mentre Henry parlava senza sosta. La sua compagnia parve un piccolo prezzo da pagare per un cibo cosí delizioso.

Lui parlò di suo padre, il parroco, che venerava, e della canonica della famiglia, ora affidata al fratello maggiore. Raccontò con orgoglio dei due fratelli nella marina militare e dei combattimenti che avrebbero dovuto affrontare a causa delle ostilità imminenti. Anne decise che non era privo di gentilezza, anzi, era abbastanza simpatico, e se avesse scoperto che il barbaro era proprio lui, allora forse non ne sarebbe rimasta particolarmente turbata.

«Sono certo che diventereste amica delle mie sorelle, se ve ne capitasse l’occasione» proseguí Henry. «Mi rattrista che non siano invitate piú spesso a Godmersham. Spesso temo che le loro vite manchino di eccitazione. D’altronde, non spetta a me suggerirlo. Debbo soltanto essere grato che mi si apra questa porta cosí spesso».

Dopo averlo visto comportarsi come se fosse il proprietario della magione, Anne apprese con interesse che anche lui, come lei, aveva difficoltà a sentirsi del tutto a casa lí. Doveva essere stata una scelta casuale quella che aveva consentito a Edward Austen di ereditare, perché era il terzogenito di otto figli, e di sicuro, in una famiglia, la buona sorte di uno avrebbe dovuto comportare benefici per tutti. Ma ancora piú interessante fu il dolce di crema pasticciera e conserva di frutta, di cui assaporò voluttuosamente ogni boccone.

«Cassandra, la sorella maggiore, è sempre stata la piú seria delle due, ancor piú dopo la morte del suo fidanzato, di cui ha sofferto tanto, come si può immaginare. Comunque sono particolarmente vicino alla nostra sorella minore, Jane, e spero che abbiate modo di conoscerla, perché sospetto che andreste meravigliosamente d’accordo».

Anne si sentiva cosí bene, e aveva lo stomaco cosí pieno, che oltre a dimenticare chi era dimenticò dove si trovava, e dunque rispose: «Lo spero, l’ho già proclamata la mia Austen prediletta».

Henry scoppiò in una risata fragorosa.

«Perdonate!» ansimò Anne.

Sorridendo, lui sollevò una mano elegante. «Vi prego, non scusatevi! Preferisco conoscere le ragioni che vi hanno indotta a elevare la cara Jane a tale desiderabile posizione, e quali siano le mancanze del resto di noi».

«Oh, le ragioni sono due. La prima è che vostra sorella scrive bellissime lettere a vostra nipote. La seconda, che per me è la piú importante, è l’immensa stima per la poesia di William Cowper che ci accomuna». Ciò detto, Anne dedicò di nuovo la propria attenzione alla cena.

«Perbacco! Cosí mi ferite e siete ingiusta! Anch’io ammiro molto quel poeta».

«Davvero?» Ormai Anne aveva ritrovato la propria audacia. «Eppure ve ne siete burlato, quel giorno, durante la mia lezione».

Lui si arrese. «Ora sono io che sono costretto a scusarmi. Il mio caro padre mi ha sempre rimproverato, e tuttora mi rimprovera, perché sono sempre troppo incline a scherzare, e sono invece troppo poco incline alla serietà. Mi dispiace di essermi burlato di Cowper, e ancora di piú se avete avuto l’impressione che mi burlassi di voi. Non era mia intenzione» assicurò, increspando gli occhi con espressione divertita. «D’ora in poi mi sforzerò di avere un’unica ambizione: rovesciare Jane da quel piedistallo».

«Allora vi auguro buona fortuna, signore» rispose Anne compassata, prima di dedicarsi nuovamente al formaggio.


16.

In settembre Anne ebbe un permesso e tornò a Londra. Dopo averlo pagato, chiese al cocchiere di scaricarle i bagagli sui gradini del numero 37 di Montague Square. Prima di entrare a casa Mercer e assoggettarsi al controllo di Agnes, volle restare sola per qualche minuto fuori dalla vecchia casa della sua famiglia, e lasciarsi andare ai ricordi.

La casa al numero 22 era di un bianco brillante e i fiori della tarda estate ricadevano dalle fioriere appollaiate sulle finestre. Anne fu costretta ad ammettere che sembrava nuova, con le migliorie effettuate dai nuovi proprietari. Eppure doveva conservare almeno alcuni ricordi della vita di sua madre e di suo padre, di Agnes e di lei stessa: il legno consumato dai loro passi, qualche lieve traccia del Reynolds alla parete cui era stato appeso, e persino particelle dell’aria che avevano respirato, intrappolate nei pori dei muri.

Alla fine di una giornata calda, con il sole che tramontava nel cielo ancora pallido, le candele erano già accese anche se le imposte non erano chiuse. Cosí, Anne poté vedere il salotto e le persone che vi si trovavano come se assistesse a una rappresentazione teatrale dal proscenio. La padrona di casa, che sembrava una sua coetanea, era seduta accanto al camino intenta a cucire, mentre un gentiluomo leggeva il giornale alla luce che entrava dalla finestra. In fondo alla stanza la testa scolpita di un cavallo a dondolo suggeriva la presenza di bambini.

Anne cercò di immaginare la propria famiglia vista da passanti sconosciuti e riuscí a evocare soltanto una immagine di sé stessa e di Agnes che vegliavano la salma di sua madre, impaurite e in preda a una strana nostalgia, in attesa che l’impresario delle pompe funebri arrivasse a portarla via, mentre suo padre le posava un ultimo tenero bacio sulla fronte.

Dunque, si rese conto, anche le case avevano le loro stagioni. Al numero 22 il regno della famiglia Sharp era cessato in un inverno particolarmente freddo. Ora i nuovi proprietari godevano le gioie della primavera. Era troppo doloroso rimanere là. Anne tornò al numero 37, suonò il campanello e fu amorevolmente assalita da Agnes e dalla bambinaia della famiglia Mercer. Quale sollievo essere tornata in quel tenero ambiente familiare! Quale delizia essere libera di comportarsi spontaneamente!

Dopo molti vezzeggiativi e commenti – Bambina mia! Sembri patita! Che colore è mai quello? Era di un bel pallore decente quando è partita. Non abbronzarti, Anny. Sono tutti abbronzati in campagna, Bambinaia. È terribile, dice mia cugina, è un altro mondo! – Anne fu liberata ed ebbe il permesso di entrare in salotto.

Cosí vide che il numero 37 era cambiato: adesso, in quella che era la sua stagione invernale avanzata, era il modello di una dimora eccentrica. Quando aveva dovuto lasciare la casa che era stata dei suoi padroni, Agnes aveva cercato di trovare un nuovo impiego e aveva ottenuto alcuni colloqui, ma purtroppo nessuna offerta. Lei pensava che fosse perché era zoppa dalla nascita: nessuno voleva avere una cameriera che zoppicava per casa. Invece Anne presumeva che un ostacolo potesse essere stato anche quello della sua forte personalità.

Considerati tutti i numerosi “cugini” cui spesso alludeva, Anne trovava strano che Agnes non fosse riuscita a trovare una famiglia disposta ad accoglierla. Per fortuna la bambinaia dei Mercer era gentile e le aveva offerto una stanzetta in casa dei padroni. A questo proposito, Anne non era affatto sicura che Mr Mercer avesse acconsentito, o persino che ne fosse a conoscenza. Purtroppo neppure la Bambinaia era tanto astuta da poterle procurare un salario, perciò Anne doveva provvedere al suo mantenimento. Comunque sembravano felicissime insieme, e Anne ne era grata, benché preoccupata e un po’ addolorata che passassero tutta la giornata a ricordare la fanciullezza delle loro care bambine.

Le quattro sorelle Mercer si erano sposate e se n’erano andate, eppure lo studio non era stato sgombrato e in un angolo il baule dei costumi era ancora aperto, come se tuttora le bambine potessero correre a frugarvi in qualsiasi momento. Ora tre donne mature sedettero allo stesso tavolo intorno al quale le fanciulle avevano studiato tanto avidamente. Non vi era alcuna traccia di Mr Mercer.

«Non lo vediamo spesso, vero, Bambinaia?» spiegò vivacemente Agnes. «Gli piace mangiare da solo. È un tipo strano… Noi ci proviamo…»

«Eccome!» assicurò la Bambinaia. «Andiamo a chiacchierare con lui di questo e di quello, per rallegrarlo un po’, anche se non è tipo da chiacchiere, vero, Cameriera?»

Le due donne non si chiamavano mai per nome. Invece, come vecchi generali a riposo, insistevano a usare le rispettive qualifiche professionali.

«Non so proprio perché, Bambinaia. Dicono tutti che quello intelligente è lui, eppure siamo sempre noi a parlare».

“Povero Mr Mercer” pensò Anne. La biblioteca, che un tempo era stata il suo rifugio da tutte quelle figlie senza madre, era adesso una tetra prigione.

Finalmente Anne rimase sola con Agnes nella camera da letto che conosceva dolorosamente bene. Sedette sul letto che un tempo aveva diviso con la cara Hettie, sprimacciò il cuscino su cui allora entrambe avevano posato le giovani teste dai capelli di seta giurandosi reciproca devozione, sistemò i propri effetti personali davanti allo specchio, sulla bella toeletta alla quale Hettie si era seduta prima del matrimonio. Non poté fare a meno di ricordare quel giorno: Hettie che si mordeva ansiosamente un labbro, gli occhi umidi in cui danzava la gioia, mentre lei si sforzava di non piangere. Non si erano mai piú riviste.

«Posso dormire con te?» Agnes sedette sul letto, si sfilò le scarpe e iniziò a massaggiarsi i piedi. «Ah, cosí va meglio…» Si sdraiò sul materasso per provarlo. «Non male. Meglio di quello che mi hanno dato giú nella stanzetta sul retro. Mi ammazza. Mi sveglio tutta indolenzita. Comunque» continuò, anche se per Anne aveva già brontolato abbastanza, «dovrei smetterla di brontolare, vero? Sono stati abbastanza gentili da accogliermi. E adesso raccontami tutto di questi Austen. Non mi dici abbastanza nelle tue lettere. Immagino che ormai tu sia troppo impegnata per pensare a me…»

«Agnes!» protestò Anne. «Ti scrivo il piú spesso possibile!»

«Be’, può anche darsi che sia cosí, però non mi racconti tutto. Per esempio, mi hai scritto che sono andati tutti in vacanza, ma dove? Ho il diritto di saperlo, santo cielo!»

«Be’, sono al mare, a Ramsgate, per alcune settimane. Credo che si ritenga saggio che Mrs Austen goda dei bagni e dell’aria di mare prima del parto».

«Ecco! Non è stato difficile, vero? Ramsgate, hai detto… Avevo una nipote che…» Agnes continuò a parlare, mentre Anne disfaceva i bagagli e si svestiva. «Comunque, se questo ti ha fatta tornare a casa, non mi lamento. Soltanto poche settimane, però. Non scomodarti…» Attirò l’attenzione di Anne, che ascoltava soltanto distrattamente, quando disse: «Questo Mr Henry Austen… Mi dici che lo detesti, però non smetti mai di parlare di lui. Sono sicura che è molto affascinante. Proprio non capisco… Ho detto alla Bambinaia che mi sembra una storia come quelle dei tuoi romanzi».

«Oh, mia cara, non è niente del genere» rispose Anne, guardando lo specchio. «È soltanto che mi irrita in modo particolare. Eppure non riesco a sbarazzarmi di lui». Si sistemò i capelli il piú rapidamente possibile, sperando che gli occhi d’aquila di Agnes non notassero la spazzola da poco prezzo. La sua, con le iniziali AS incise sul manico d’argento, era scomparsa di recente, proprio come il suo fazzoletto piú bello.

Dopo essersi coricata, Anne raccontò i propri problemi con la cuoca, e aggiunse che da quando era intervenuto Mr Henry il suo cibo era sempre ottimo. Gli era grata e al tempo stesso non sopportava che fosse stato lui a risolvere la situazione.

«Le cuoche!» commentò Agnes in tono di scherno. «Sono perfide. È stato bravo a metterla al suo posto. Bada però che, secondo me, non può essere del tutto buono se se la fa con Jameson. È sempre bene giudicare un uomo dalle compagnie che frequenta».

«Davvero…» Anne posò il libro. «È una delle molte ragioni per cui non debbo fidarmi di lui». Soffiò sulla candela per spegnerla. «Adesso basta parlare, carissima: dormiamo. Il viaggio è stato lungo». Si girò su un fianco, di spalle ad Agnes, per fissare l’oscurità e pensare al padre. Era là fuori, da qualche parte. Ne era sicura. Ma se era davvero cosí, perché, perché non tornava da lei?

Come ogni mattina, durante il soggiorno a Londra, Anne affrontò la medesima discussione.

«Non ricordi come si chiama il suo circolo?» chiese Agnes per prima cosa a colazione, come sempre. «Non dobbiamo fare altro che andare ad aspettare lí fuori. Prima o poi si farà vivo, e allora…»

«Purtroppo non l’ho mai saputo» rispose Anne, calma, spalmando la marmellata sopra una focaccina. «Lo chiamava semplicemente “il circolo”. E non ho alcuna intenzione di andare ad aspettare fuori da tutti i circoli».

Trascorse l’intera giornata al museo, sola.

«È stato dodici anni fa» annunciò Agnes la mattina seguente. «Stavo pensando… Dodici anni fa, all’improvviso, ha cominciato a tornare a casa meno spesso. Perché? Ecco il tuo mistero. Ricordo di aver detto alla padrona…»

«Semplicemente, lavorava molto di piú». Anne andò a St Martin-in-the-Fields e trascorse un piacevole pomeriggio seduta su un banco ad ascoltare l’organo.

Poi la Bambinaia propose: «Perché oggi non andiamo tutte…?»

«Grazie, Bambinaia, ma ho da fare» rispose Anne con decisione.

«Prima dovrai ascoltarmi, signora» ribatté la Bambinaia. «Vado a trovare Hettie e intendevo suggerire di andarci tutte insieme».

Anne non riuscí a escogitare alcun motivo plausibile per rifiutare.

L’accoglienza di Lady Caterham fu cortese, naturalmente. Era elegantemente acconciata, vestiva con raffinatezza e aveva maniere impeccabili. Eppure Anne fu colpita dalla sua freddezza, non nei propri confronti, perché non si era certo aspettata che la loro amicizia si riannodasse, bensí nei confronti della Bambinaia, e fu addolorata dal modo in cui Hettie la trattò.

«Hettie, mia cara!» La Bambinaia corse incontro alla gran dama vedendo in lei soltanto la piccina a cui aveva fatto da madre.

«Oh, Bambinaia…» Lady Caterham porse una guancia per il piú breve dei baci. «Ti prego di ricordare di chiamarmi Henrietta, quando sei qui. Sir James lo preferisce».

«Scusa…» La Bambinaia sedette su una sedia e invitò Agnes ad accomodarlesi accanto. «Vedremo Sir James oggi pomeriggio? Penso di non aver piú posato gli occhi su di lui dal giorno del vostro matrimonio».

«Purtroppo no». Hettie suonò il campanello e apparve una cameriera con il tè. «Però il piccolo James scenderà fra poco dalla nursery. Presumo che tu sia contenta di avere l’occasione di vederlo».

L’annuncio fu accolto con chiacchiere entusiaste.

Anche se sapeva ben poco delle case signorili di Mayfair, Anne era certa che ognuna avesse qualche angolino intimo. Il salotto in cui Sua Signoria aveva scelto di riceverle era cosí grande, e l’arredamento cosí formale, da impedire una buona conversazione. Le quattro donne erano costrette a gridare come maestri di cerimonia a un’assemblea. Di sicuro ne erano inibite le due vecchie domestiche, di solito molto loquaci. In quella situazione erano troppo nervose persino per addentare una fetta di torta. Anne non le aveva mai viste resistere ai dolci.

L’imbarazzo scese ad avvolgerle e il gelo iniziò a condensarsi. Allora Anne riprese il proprio ruolo ormai abituale di silenziosa istitutrice in compagnia di gente ricca. Non fu mai interpellata. A quanto pareva, gli eventi della sua miserevole esistenza erano un argomento di cattivo gusto a cui sarebbe stato maleducato alludere. Cambiò posizione sulla sedia. Se soltanto avesse potuto semplicemente alzarsi e andarsene…

Finalmente arrivò il bambino a rompere la tensione. Ritrovandosi su un terreno familiare, le due vecchie domestiche sottoposero il piccino a un completo esame professionale e lo dichiararono perfetto.

«Sí, è davvero perfetto» convenne Lady Caterham. Erano le parole giuste da dire, naturalmente, eppure furono pronunciate senza alcun affetto materno. Anne notò che evitava di abbracciare il bambino. «Sir James ne è deliziato. Desiderava moltissimo un figlio». A un suo gesto con la mano, il piccolo James fu riportato nella nursery.

«Gli uomini amano i figli maschi» commentò la Bambinaia, finalmente rilassata, prima di conficcare la forchetta in un pasticcino. «Per i titoli e tutto il resto…» riprese a bocca piena. «Adesso ci vuole una bambina per te, no? A noi piacciono le bambine, vero, Cameriera?»

«Non avrò altri figli» intervenne Hettie. «Ora che abbiamo la benedizione di un maschio, non abbiamo bisogno di averne altri».

Le due vecchie domestiche, sconvolte, sprofondarono di nuovo nel silenzio. Perché mai non si potevano volere altri figli?

Invece Anne era piú interessata agli aspetti pratici che si celavano dietro quell’annuncio. Non sapeva che quelle questioni si potessero controllare cosí facilmente. Forse Lady Caterham dormiva con il matterello accanto, come la madre di Sally?

«Se l’è cavata bene, la nostra bambina» commentò la Bambinaia quando furono fuori, di nuovo libere, a Eaton Square. «La mia piccola Hettie, che adesso è Sua Signoria. Credo che non me ne capaciterò mai. Non le manca niente».

“Proprio niente, tranne la passione o l’amore” pensò Anne. “O forse, a quanto pare, persino il piú piccolo affetto”. Non era forse questa la definizione esatta della povertà? Non provava risentimento nei confronti di Hettie per la vita che conduceva, e neppure la invidiava. In Henrietta, divenuta Lady Caterham, non vedeva altro che una bellezza insensibile in un sepolcro lussuoso.

L’ultima sera che trascorse a Londra, Anne invitò al Drury Lane le due vecchie domestiche, le quali furono entusiaste di poter vedere Mrs Siddons, anche se recitava una parte inadatta in una trita commedia. Benché la produzione fosse deplorevole, a suo giudizio, Anne non espresse alcuna critica. Dopotutto, non voleva rovinare il piacere della serata.

«Quella parrucca mi è sembrata affascinante» dichiarò Agnes, mentre avanzavano strette nella calca che si riversava in strada.

«E anche la veste era molto bella» intervenne la Bambinaia. «Quel ricamo! Mi ha fatto male alle dita soltanto vederlo…»

Nell’atrio affollato Anne le prese sottobraccio, perché era meglio restare unite. All’improvviso i suoi sensi furono assaliti da un miscuglio di odori che si librava come una nube sulla moltitudine. Dai profumi dolci e dal lezzo di indumenti sporchi qualcosa la chiamò. Si fermò a fiutare l’aria, percepí noce moscata e tiglio, e un accenno di lavanda. La sua mente tornò indietro nel tempo: la gioia e l’entusiasmo del ritorno a casa, la testolina annidata contro una spalla larga, il terrore e la gioia di roteare nell’aria, su, vicino al soffitto… Lui forse era lí?

Con gli occhi stralunati, si guardò freneticamente attorno. La nuca di quel gentiluomo! Abbandonando le due vecchie domestiche, si fece largo fino in strada, nel tentativo disperato d’intravedere il padre.

Fu inutile. Era scomparso. E subito dubitò che fosse mai stato lí.
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«Sharpy! Grazie al cielo siete tornata!» Miss Bridges si gettò in poltrona con drammatica spossatezza cinque minuti dopo il rientro di Anne. «Posso dichiarare ufficialmente che ora siete uno di quei cari tesorini senza i quali la famiglia non può far altro che crollare. La casa è nel caos. Non dovrete lasciarci mai piú! Semplicemente, non sopravviveremmo».

Evidentemente Harriot non si curava dei dettagli dei viaggi altrui e Anne tutto sommato l’approvava. Era un benvenuto di gran lunga superiore, anche se lei non credeva a una sola parola. «Davvero? Senza dubbio sono rimasti a Ramsgate fino a poco tempo fa. Fanny ha scritto spesso, senza mai accennare ad alcuna difficoltà».

«È vero» ammise Miss Bridges, accomodandosi in maniera piú composta. «È stato abbastanza piacevole, anche se…» Si coprí la bocca con una mano. «È stato spaventosamente noioso. Però adesso la famiglia è nel caos. Mia sorella non riesce quasi piú a muoversi e i bambini sono semplicemente impossibili. Persino Mr Austen è fuori di sé. Sono stata convocata per una intera settimana per distrarre la piccola Fanny. È cosí preoccupata per la sua mamma, poverina, che ha dormito nel mio letto ogni notte, girandosi e rigirandosi, senza mai smettere di fare domande. Devo dire che mi ha completamente distrutta».

«Eppure avete un bellissimo aspetto» rispose Anne. «Mi dispiace che abbiate sofferto e vi ringrazio di avermelo detto. D’ora in poi cercherò di tenerla sempre occupata».

«Non si vede dal mio viso?» Harriot si guardò allo specchio. «Può anche darsi che ne sia uscita illesa, anche se nelle ossa mi sento vecchia come l’Arca». Si leccò un dito per inumidirsi un ricciolo. «Ma la povera Fanny, si può capirla, davvero! Nove figli! È sciocco fingere che non vi siano rischi. È come affidarsi alla fortuna». Sospirò. «Spero che in futuro mia sorella si moderi in qualche modo. Non possiamo continuare cosí per sempre».

Era il difetto fondamentale dell’istituto matrimoniale. La donna che sopportava una unione basata su gelida antipatia, come la povera Hettie, poteva ragionevolmente aspettarsi di vivere sino a una triste vecchiaia. Invece le donne come Elizabeth Austen, benedette dal vero amore e da un’attrazione reale e reciproca, rischiavano di non sopravvivere fino ai quarant’anni. Anne si meravigliava che la strana specie della giovane sposa bramosa non si fosse ancora del tutto estinta. Non imparavano mai? Senza dubbio la mancanza di sicurezza finanziaria era un piccolo prezzo da pagare.

Quando si riunirono, l’istitutrice e l’allieva si abbracciarono con affetto. Ciascuna aveva un regalo per l’altra: la figurina di una sirena da parte di Fanny e una saponetta di Bond Street da parte di Anne.

Benché non fosse affatto sicura di cosa fare della sirena, Anne sapeva che Fanny desiderava che restasse in vista e non voleva offenderla nascondendola. D’altronde sembrava che i suoi piú cari effetti personali avessero sviluppato una sorta di tendenza a “smarrirsi”, da quando viveva a Godmersham. “Hanno messo le gambe” era un altro eufemismo che le piaceva usare, allorché si soffermava sul mistero del fazzoletto e della spazzola con il manico d’argento. Cercava di evitare il termine piú ovvio, “rubati”, perché pronunciarlo avrebbe scatenato un’infinita serie di guai. Osservò la sirena. Non poteva essere costata piú di sei penny. Non simboleggiava un passato agiato che avrebbe potuto indurre qualcuno a rubarla. E sicuramente la cosa peggiore sarebbe stata offendere la cara Fanny. Cosí la mise orgogliosamente sullo scaffale dei libri, pregando che vi rimanesse.

Alle loro consuetudini, subito riprese, Anne aggiunse altre attività. Aveva appreso dall’esperienza che l’unico modo per non essere tormentati da pensieri cupi era quello di non lasciarli emergere. Su suggerimento del reverendo Whitfield – il caro Mr Whitfield –, Anne aveva iniziato a insegnare ai bambini del villaggio durante il tempo libero. Cosí pensò di farsi accompagnare da Fanny: le opere buone erano un sano diversivo che la padrona non avrebbe disapprovato. Due pomeriggi a settimana, lei e Fanny si recavano nella piccola scuola sulla stradina di campagna.

Di solito si istruivano gli alunni a sviluppare le abilità che potevano risultare utili al lavoro, e poco piú. Decisa a trasmettere tutto quello che aveva imparato, Fanny si dedicò con passione al corso di cucito. Frasi quali: «Quando rammendiamo dobbiamo tenere l’indumento cosí» oppure: «Ecco, cosí i punti alla coperta sono perfettamente adeguati» erano dispensate come benedizioni alle ragazzine rapite, che sedevano in silenzio, sconcertate da quella esotica presenza. All’estremità opposta dell’aula, Anne insegnava a leggere e scrivere agli alunni che si erano mostrati interessati, inclusi i due fratelli minori della cameriera Sally, molto intelligenti anche se poco disciplinati, che si erano rivelati ottimi studenti.

Con l’accorciarsi delle giornate e l’appressarsi del parto di Mrs Austen, Fanny divenne sempre piú ansiosa. Durante le lezioni era nervosa, sempre con l’orecchio teso a cogliere eventuali segni di cambiamento nelle attività domestiche. La sera, al momento di pregare prima di dormire, le sue preghiere diventavano sempre piú lunghe, la sua concentrazione estrema, la sua espressione disperata. Anche se era sconveniente saltare per prima sotto le coperte, Anne sentiva freddo in camicia da notte, e non aveva tregua neppure nel sonno, quando si manifestava il tormento della ragazzina, la quale piangeva come se soffrisse fisicamente.

Tuttavia Fanny aveva una fonte di gioia in quel periodo difficile, e Anne ne era grata. Una delle sue numerose, gentili parenti doveva avere intuito, da lontano, il suo turbamento, e sapendo che la sua passione per gli animali rivaleggiava con quella di san Francesco, le inviò un’amabile coppia di canarini.

La splendida gabbia, la Versailles dell’universo ornitologico, fu installata in fondo all’atrio, presso la base della scala, in modo che gli uccellini potessero “guardare i loro amici fuori in giardino”. Fanny se ne innamorò follemente. Con la sua paghetta settimanale, che di solito amministrava con parsimonia, acquistava carta vetrata e semi in abbondanza. Stava per ore accanto alla gabbia a parlare con i canarini, lodandone la straordinaria bellezza e confidandosi con loro. In verità, gli uccellini suscitavano in tutti un grande piacere, di cui c’era una vera necessità. Con il protrarsi dell’inverno era una gioia per l’occhio vedere i loro brillanti bagliori gialli. Anne pensava che fossero come l’estate: avevano il colore della speranza.

Il parto era ormai imminente. Fanny rimaneva accanto a Mrs Austen per tutto il tempo che le era permesso. Spesso sola, Anne trascorreva piú ore alla scuola del villaggio, poi passeggiava fino alla canonica per prendere il tè con Mr Whitfield.

Spesso aveva sentito dire che la vita di un parroco era la piú impegnata della parrocchia, e che quella di sua moglie lo era ancora di piú. Eppure la vita alla canonica di Godmersham contraddiceva tutto quello che le avevano raccontato.

Nelle poche occasioni in cui l’aveva incontrata, Mrs Whitfield le era parsa una donna sensibile e intelligente, quindi sarebbe stata felice di incontrarla piú spesso. Avrebbero potuto diventare ottime amiche. Purtroppo soffriva di una malattia mai nominata né curata, mai descritta né spiegata, che la costringeva a restare a letto per settimane, rendendola incapace di adempiere ai numerosi doveri della moglie di un parroco. Anne non sapeva quali spalle portassero quel fardello, però era sicura che non fossero quelle di Mr Whitfield.

Ogni volta che vi si recava, la canonica era sempre tranquilla.

«Miss Sharp! Miss Sharp! Entrate…» la accolse Mr Whitfield quel pomeriggio. «Mi stavo proprio chiedendo che cosa avrei potuto fare prima di cena».

Anne si sedette. «Anche oggi non avete pecorelle da accudire, pastore?»

«Le conto spesso, e non trovo mai una sola anima smarrita». Mr Whitfield tagliò il plumcake e ne serví una fetta a Anne.

«Allora siete un pastore felice!»

«Davvero». Mr Whitfield serví sé stesso. «È una benedizione avere una parrocchia cosí pura». Mangiò per un po’, assaporando il dolce. «Ho anche la fortuna di essere governato da un’autorità superiore. Posso confidare in san Pietro per giudicare qualunque peccato di omissione».

Anne posò il piatto. «È mai possibile, Mr Whitfield, che davvero non si commetta alcun crimine nel villaggio? Di sicuro ci sarà almeno qualche furtarello…»

«Ah, sí, abbiamo la nostra quota di bracconieri e cosí via, naturalmente, e villici che lasciano andare i maiali a nutrirsi nei frutteti. Oh, sí!» Mr Whitfield ridacchiò, prendendo altro dolce. «Per quelle ghiande è scoppiato uno scandalo che ha minacciato di scuotere il mondo di Godmersham fino alle fondamenta! In verità, però, crimini di tale natura offendono piú gli occhi di Mr Austen che i miei. Può forse dispiacere a Dio se un pover’uomo preferisce nutrire la famiglia, anziché guardarla morire di fame?»

«Ma… Il capitolo 20 dell’Esodo…?»

«È vero, è vero…» Mr Whitfield si curvò in avanti e sussurrò come un cospiratore. «Tuttavia temo che il mondo moderno sia un poco meno severo di quanto qualunque profeta dell’Antico Testamento possa aver previsto. Non è forse cosí?»

Senza averne avuto l’intenzione, Anne gli confidò che due suoi oggetti personali erano scomparsi.

«Mmm…» Mr Whitfield corrugò la fronte. «Soltanto quei due oggetti, dite?»

«Anche un colletto di pizzo particolarmente fine, che però potrebbe essere finito in mezzo alla biancheria nel giorno di bucato».

Il parroco intrecciò le mani sul ventre prominente. «Se ben capisco, non avete motivo di sospettare di qualcuno in particolare, vero? Non state suggerendo che qualche serva possa avere motivo di risentimento nei vostri confronti, vero?» Ridacchiò. «È una caricatura che si potrebbe trovare fra le pagine di un romanzo, ma… nella casa di Mr Austen? È del tutto assurdo».

Anne si vergognava troppo per ammettere di non avere alcuna amica fra la servitú. Una tale rivelazione non avrebbe soltanto squassato il mondo di Godmersham, avrebbe turbato l’intero universo di Mr Whitfield, un uomo cosí buono da essere cieco di fronte alla cattiveria altrui. Lei non intendeva disilluderlo.

Rientrata in camera, Anne rimase sorpresa nel trovarvi Miss Bridges, seduta da sola sulla sedia, curva, in ozio.

«Ah! Siete tornata, finalmente!» esclamò Harriot senza sorridere, senza fingersi allegra, senza neppure chiamarla “Sharpy”. «Sono venuta a dirvi addio. Mia sorella si trasferisce nella camera accanto all’atrio» annunciò, come se Mrs Austen fosse in procinto di salire al patibolo. «Ha una gamba pericolosamente gonfia. È stato chiamato il dottor Scudamore. Io sto per tornare da mia madre e zia Fatty arriverà presto».

«Zia Fatty?» Piú era elevata la condizione, piú rozzo era il soprannome.

«La nostra levatrice. Assiste tutte le signore della famiglia Bridges». Harriot si alzò e prese entrambe le mani di Anne. «Quindi vi rivedrò quando tutto sarà finito. Mamma pregherà in ginocchio fino a quando ci sarà annunciato un parto felice». Era pallida in viso. La serietà non le si addiceva. «Abbiate cura della cara Fanny per me».

Le giornate si accorciavano sempre piú e zia Fatty pattugliava la camera adiacente all’atrio come un cane da guardia perfettamente addestrato. Fanny aveva il permesso d vedere la madre di rado ed era sempre piú angosciata. La gamba di Mrs Austen diventava sempre piú gonfia e dolente. Fanny era ormai sull’orlo di una crisi isterica.

Una volta, con un gesto che Anne trovò quasi insopportabilmente commovente, perché anche lui era preoccupatissimo, il padre portò la figlia a Canterbury per fare acquisti. Sedette in attesa mentre il gioielliere le forava le orecchie, l’aiutò a scegliere un nuovo mantello foderato di pelliccia e le comprò una lunga stola di castoro nero, degna di una gentildonna. Fanny fu distratta e felice finché tornò a casa, dove scoprí che la condizione di sua madre era immutata. Per giunta lei stessa cominciò a soffrire di mal d’orecchie.

Per altri cinque lunghi giorni Anne e Sackree furono incaricate di accudire i bambini, provvedendo a ogni cosa: passeggiate fino al Serpentine, corse intorno a Bentigh, cacce al tesoro al tempio o al belvedere gotico; e quando il gelo invernale iniziò a penetrare fino alle ossa, ore e ore di giochi in mansarda.

Finalmente, la notte del 13 novembre nacque la piccola Louisa, in salute come la madre. Tutta la casa riprese a respirare fino alla gravidanza successiva, che sarebbe stata ancora piú pericolosa.
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Come la corte e la capitale, anche la campagna aveva il suo calendario. Il primo anno di Anne a Godmersham fu caratterizzato da una serie di feste che rispettavano devotamente le usanze antiche, anche se si erano tramandate soltanto le pratiche meno cruente, ignorando saggiamente le piú sanguinarie, quali per esempio i sacrifici umani.

Il ciclo agricolo iniziò con la benedizione dell’aratro, e i discorsi di Mr Whitfield furono piú concisi nei campi di quanto fossero in chiesa. D’altronde, come Anne sapeva, il parroco nutriva una forte avversione per il freddo. La festa della Candelora entusiasmò tutti, perché annunciava che presto sarebbe stato possibile cenare alla luce naturale. Con l’Annunciazione, consapevoli di essere sopravvissuti al primo quarto dell’anno, fu possibile bere birra aromatizzata con rami d’abete.

A Calendimaggio, passeggiando per Godmersham, Anne e Fanny ammirarono le porte dei villini ornate di freschi ramoscelli verdi. Intorno all’albero di maggio batterono le mani, mentre i villici danzavano al suono di pifferi e tamburi. Alle Rogazioni si tornò alla sobrietà. Ogni anno, in quei giorni, Mr Whitfield, seguito in corteo dalla congregazione, percorreva i confini, benedicendo i campi e il bestiame, leggendo il Vangelo e implorando l’Onnipotente di concedere raccolti rigogliosi. Se l’Onnipotente ascoltava e le messi erano abbondanti, si celebrava con la cena del raccolto, durante la quale ci si ubriacava fin quasi a perdere conoscenza.

Dopo la festa di san Martino e l’ultima domenica prima dell’Avvento si approssimò la fine dell’anno di Nostro Signore 1804. Presto sarebbero giunte le celebrazioni dell’Anno Nuovo: la Dodicesima Notte avrebbe segnato la fine dell’Avvento, i divertimenti campestri sarebbero ricominciati, e con essi sarebbe tornato Henry Austen.

Prima però si celebrò il Natale, molto atteso da Anne, che aveva confezionato doni per tutti i bambini: animaletti imbottiti con vecchie calze; libri di stoffa per le piccole Lizzie e Marianne, che erano ancora nella nursery, ma che avrebbero potuto diventare sue allieve in futuro; e infine, per i maschi, alcuni fischietti per cui aveva speso penny preziosi e di cui un giorno avrebbe forse avuto motivo di rammaricarsi.

Nello studio, Anne era intenta a confezionare una borsetta di seta per Fanny. Miss Harriot Bridges le teneva compagnia con le sue chiacchiere.

«Sono felice di sapere che passerete il Natale dabbasso con la famiglia. È stata brava la piccola Fanny ad attirarvi fuori dallo studio, una volta tanto. Siete troppo affezionata alla vostra stessa compagnia, cara Sharpy. Siete un’autentica eremita».

Anne le chiese di reggere le stoffe di seta di diverse tonalità di azzurro per poterle confrontare e scegliere la piú adatta al fiordaliso che aveva disegnato. “Non le nuocerà usare le mani per qualcosa di utile, ogni tanto” pensò.

«Credo che ne sarete incantata, con i bambini, i giochi e il resto. È tutto perfettamente sano, un po’ diverso dal nostro Natale a Goodnetstone. D’altronde, ogni famiglia festeggia a modo suo, no? Voi come festeggiavate a casa vostra? Com’era il Natale à la Sharp, per cosí dire? Raccontatemi tutto. Sono curiosissima».

«Festeggiavamo quando ero bambina» rispose Anne con il filo in bocca, nel cercare il ditale. «Ricordo decorazioni di carta, un ottimo pudding e qualche ballo. Poi però non abbiamo piú festeggiato». Guardò attraverso la cruna dell’ago. «Mio padre era sempre assente per lavoro in quel periodo dell’anno, quindi eravamo soltanto io e mia madre. Non ce la sentivamo di festeggiare».

«Assente? Ogni anno? Ah… Era forse un predicatore itinerante?»

«No, niente affatto». Anne era riluttante a riferire quello che sapeva delle attività del padre, perché avrebbe rivelato tutto quello che non sapeva, cioè molto di piú. Con gli spilli assicurò il modello di carta alla borsetta.

«Allora è molto strano…» Harriot sospirò e si alzò. «Un’altra tessera del grande puzzle sharpiano… Anche se mi piacerebbe molto, non ho tempo di indagare. Fra poco Daniel mi accompagnerà a casa in carrozza».

Anne si alzò per salutarla.

«Non disperate, mia cara. Tornerò per la Dodicesima Notte». Harriot si rassettò le gonne, fingendo disinteresse. «Credo che arriverà qualcun altro, allora, ma non ricordo chi. Comunque non m’interessa affatto. Il Kent è già abbastanza festoso di suo, grazie: non abbiamo alcun bisogno di gente da Londra. Semplicemente non posso preoccuparmi che lui arrivi o non arrivi». Agitò le lunghe dita. «Debbo scappare! Addio, mia cara amica».

Il primo Natale di Anne a Godmersham fu davvero incantevole e parteciparvi la commosse. La vigilia, il ceppo di Yule fu acceso nel camino, tutti cantarono sulla porta del salotto e i bambini ebbero in dono dal padre arance e biglietti della lotteria.

Nel giorno vero e proprio Anne pranzò con la famiglia, senza divisioni di rango a tavola, senza che lei dovesse star seduta in silenzio. I bambini, forse commossi dai doni ricevuti, la sommersero di affetto. A un certo punto lei stessa rimase sconcertata nell’udire un suono misterioso: la sua stessa risata! In salotto! Subito si ritirò nel proprio guscio come una tartaruga in pericolo, in attesa di una violenta espressione di rimprovero – sopracciglia inarcate o labbra imbronciate. Non ne arrivò alcuna. Quando giocarono a moscacieca provò una tale sensazione di selvaggia liberazione da ridere quasi costantemente e persino cantare in coro i canti natalizi a piena voce.

Il caro, piccolo Charles le si raggomitolò in grembo e si addormentò profondamente. Cosí lo trasportò per tutte le scale fino alla nursery, con i morbidi capelli biondi annidati fra il collo e la spalla, e il caldo alito dolce sull’orecchio. Infine, con una certa riluttanza, lo consegnò a Sackree. Rientrata nella propria camera, attese Fanny. Dopo aver avuto fame di divertimento per lungo tempo, digerí torpidamente quelle lunghe ore di puro piacere, spossata e pensosa. Harriot Bridges non aveva forse detto, di recente, qualcosa con cui per una volta poteva concordare? Pareva proprio di sí. Nei momenti di festa, ogni famiglia rivelava quello che era veramente. Gli Austen erano perfettamente contenti di loro stessi. Non avevano contrasti, né rancori personali o predilezioni. Erano tutti uniti dalle usanze, dalla tradizione e dal semplice affetto: uniti nella felicità.

E la sua famiglia, invece? Cosa avevano rivelato gli Sharp in momenti analoghi? Anne chiuse gli occhi, aprí il forziere della mente in cui erano custoditi i ricordi e scelse tutti quelli dell’ultimo Natale trascorso felicemente in famiglia, per esaminarli come avrebbe fatto un poliziotto con un cadavere misterioso. Doveva esservi qualche indizio…

Era sicura dell’anno: il 1788, poco prima del suo sedicesimo compleanno, il culmine della sua felicità, l’anno prima della inspiegabile estate di lacrime di sua madre, quando Hettie non l’aveva ancora tradita con balli e corteggiatori, e la sua salute era ancora robusta.

Suo padre era rimasto tutta la notte con loro: lo vedeva ancora a colazione, in vestaglia di seta… Era forse un dettaglio significativo? In seguito le sue assenze erano state piú frequenti e la sua presenza sempre diurna. Subito dopo pranzo aveva sempre dovuto andarsene. Aveva sempre detto che lo detestava, che avrebbe dato qualsiasi cosa per poter restare con le sue donne, eppure per force majeure aveva sempre dovuto lasciarle.

Se le riunioni di famiglia erano state festose, se tutte loro si erano sentite desiderate e serene, era sempre stato merito di suo padre, bello e sempre a suo agio con sé stesso, del suo carattere e della sua cordialità contagiosa, trasmessa attraverso l’umorismo e i complimenti: un tocco al braccio, una mano sulla schiena, sempre con noncuranza e al tempo stesso in modo intimo. Spesso, da ragazza, Anne si era accorta di essere osservata da lui con sincera ammirazione. Aveva incontrato il suo sguardo e lui aveva sorriso, arricciando il naso. Allora lei aveva capito di essere speciale. Era qualcosa di impercettibile, se non per chi ne era oggetto.

Quell’anno avevano mangiato ottimo prosciutto a colazione e carne di manzo a cena, poi avevano giocato tutti a bullet pudding, inclusa sua madre. Anne e papà avevano cantato. Lui aveva un talento naturale per l’armonia, che valorizzava il soprano.

E poi i regali! Erano stati cosí stravaganti che sua madre lo aveva rimproverato. «Una spazzola con il manico d’argento per Anne, per giunta incisa! Cos’avevi in mente, mio caro?» Poi, una volta sciolto il nastro del proprio pacchetto, aveva smesso di lagnarsi per estrarre un lussuoso mantello di velluto verde cupo. «Oh, amore mio!» aveva gridato. «È meraviglioso!»

«Quel colore fa risaltare i tuoi occhi, amor mio». Poi i suoi genitori si erano scambiati molti abbracci appassionati, cui Anne era abituata perché il loro rapporto era insolitamente caratterizzato da frequenti contatti fisici.

Sua madre aveva indossato il mantello e lo aveva allacciato intorno al lungo collo snello. Il solo fermaglio di perle incastonate in oro valeva una fortuna. Agli occhi di Anne era parsa una duchessa.

«Perbacco!» aveva esclamato suo padre. «Sono stato molto preciso con le misure, eppure… Guarda! È troppo lungo! Il bordo si trascinerà nel fango e basterà indossarlo una volta perché sia rovinato. No! Non intendo tollerarlo! Lascia che lo porti indietro: lo farò sistemare subito».

Anche se sua madre aveva protestato, sostenendo che sicuramente Agnes sarebbe stata capace di provvedere a quel lavoretto, suo padre non aveva voluto saperne. La sua cara moglie doveva avere la perfezione. Sarebbe stato restituito alla fine della settimana. Avrebbe preteso la modifica con urgenza.

Anne aveva mai rivisto quel mantello? Frugò invano fra i propri ricordi. Poi rammentò che dopo quel Natale sua madre era uscita di casa sempre piú di rado. D’improvviso aveva dichiarato di essere troppo vecchia per le feste e troppo stanca per i balli. La bella ragazza che un tempo aveva illuminato con la sua luce il palcoscenico dei migliori teatri di Londra si era trasformata in una donna di mezza età che sedeva accanto al fuoco e di quando in quando sospirava.

Quale era stata la causa di quel tragico effetto? Con vergogna, Anne si rese conto di non aver mai pensato neppure una volta di indagare. Soltanto adesso, nella sua piccola camera da letto nel Kent, con il tempo, la lontananza e la morte che la separavano dalla famiglia, riuscí a intravedere qualche scintillio di verità nel buio del passato. Era doloroso ammetterlo, eppure il declino di sua madre non poteva avere che un’unica spiegazione, la medesima che aveva condotto lei a Godmersham Park: il carattere del padre in cui un tempo aveva confidato.

La volubilità di quell’uomo.


Atto secondo


19.


Mia cara Fanny,

il tuo racconto del Natale in famiglia ha permesso a tutti noi di condividere la tua gioia. La nostra festa è stata necessariamente piú tranquilla. Purtroppo Green Park Buildings non è Godmersham e la città non può competere con la campagna. Non abbiamo allevato la nostra oca, che ci è rimasta sconosciuta fino al momento di mangiarla. È stato scortese, però posso dichiarare che nonostante questo era deliziosa. Il nostro ceppo di Yule non era piú di un ramoscello. Comunque siamo state felici e grate perché i tuoi cari nonni sono stati abbastanza in forze per partecipare a tutte le funzioni. Sai, cara Fanny, che la nostra chiesa, qui, è la stessa in cui tuo nonno e tua nonna si sposarono tanti anni fa? È un pensiero affascinante. A noi, cioè a tua zia Cass e a me, Bath appare estranea e strana, mentre per loro è come se si fosse chiuso un cerchio.

Tuo nonno è un po’ debole al momento, ma dopotutto siamo in gennaio, e chi o cosa può mai fiorire in questa oscurità? Sono certa che si riprenderà molto presto, e qualche altra parola da parte tua, mia cara nipote, illuminerà le nostre giornate, perciò ti prego di rispondere presto. Trasmetti il nostro amore a tutta la tua famiglia, e un bacio speciale alla piccola Louisa, che desideriamo tanto conoscere.

La tua affezionatissima

zia Jane

P.S. Tua zia Cassandra è stata felicissima della menzione speciale che ha ottenuto nella tua ultima lettera. Credo che questo abbia attutito il colpo della nostra corrispondenza. La sua gelosia si è placata per quasi un’ora!



Anche se non era granché, Anne lesse e rilesse piú volte la lettera. Poiché non aveva altra compagnia, era l’unica forma di rapporto umano di cui poteva godere in quel momento: le parole di una sconosciuta trasmesse dal pennino di una penna. Sembrava, infatti, che nell’ultima settimana dell’anno vecchio e nella prima del nuovo, tutte le abitudini domestiche di Godmersham fossero sospese. Anne si era aspettata di riprendere le lezioni dopo Natale, invece il susseguirsi dei festeggiamenti, rapido e fitto, aveva interrotto il suo programma.

Il 27 dicembre Mrs Austen aveva annunciato un’altra vacanza.

«È l’anniversario di matrimonio della mamma» aveva spiegato Fanny, raggiante di entusiasmo. «Naturalmente dobbiamo celebrarlo. Vostra madre non faceva la stessa cosa?»

«Mai, neanche una volta» aveva risposto Anne. Non era forse un po’ volgare celebrare una cosa del genere? Doveva presumere che non lo fosse, giacché Mrs Austen non si sarebbe mai comportata in modo volgare.

Quella sera si era di nuovo danzato, poi era stato necessario un giorno per riprendersi, seguito dal compleanno di uno dei ragazzi. Anne non aveva partecipato a nulla di tutto questo. Subito dopo erano arrivate folle di parenti e tutte le lezioni erano state cancellate per almeno una settimana. L’esistenza stessa dell’istitutrice era stata completamente dimenticata.

Anne non poteva certo ignorare la gente radunata dabbasso. Notte dopo notte era disturbata dal vociare e dalla musica che provenivano dal salotto, si diffondevano nell’atrio, salivano le scale due gradini per volta, non trovavano nessuno nelle camere spaziose, continuavano a salire e infine irrompevano nella sua camera. E quanto la tormentavano! Era costretta ad ascoltare tutto, riconoscendo i toni pacati del suo amico Mr Whitfield, senza neppure intravedere chi si celasse dietro quelle voci felici: neppure Henry.

Si rese conto che la propria delusione era simile all’umiliazione. Dopo avere trascorso il Natale temendo l’arrivo di Henry, aggrappata alla solida convinzione di non volerlo vedere, e determinata a mantenere in sua presenza un contegno cortese ma distaccato, era un sollievo che lui non l’avesse mai neppure avvicinata. Eppure si sentiva completamente frustrata! Quale perversa creatura era!

Di malumore, camminava avanti e indietro nella mansarda. Per la prima volta nella vita, non aveva voglia di leggere né di scrivere, e non riusciva neppure a sopportare di cucire, perché tenere occupate le dita non le placava la mente. «L’assenza d’occupazione non è riposo, una mente vuota è una mente angosciata». Caro Cowper: tanta saggezza su ogni argomento. Disperata, andò alla nursery.

«Be’, siete proprio d’umore strano». Sackree le scoccò un’occhiata penetrante.

Anne sospirò, prese uno scialle steso ad asciugare sul parafuoco, lo piegò e lo lisciò. «Quest’ozio forzato non mi si addice, Cakey».

«Ah, si tratta di questo, allora?» Sackree non parve affatto convinta. «Non sopportate di fare la bella vita? Se credete a questo, potete credere a tutto. Quando c’è qualcosa che non va, io me ne accorgo».

«Oh, Cakey, non è affatto questo. Permettetemi di aiutarvi, oggi. Sarei davvero felice di avere qualcosa da fare».

«No, grazie». Sackree aprí la porta. «Non vi voglio nella nursery con un simile umore. Avete una faccia che fa paura. Andatevene». Con un brusco cenno della testa indicò il corridoio. «So di quale malattia soffrite e so che non esiste cura. La cosa migliore che potete fare è vestirvi pesante e uscire nel parco».

Uscire non era allettante in quella stagione. A parte gli altri evidenti disagi, Anne detestava gli indumenti necessari. Il suo nuovo mantello di lana pettinata era color sterco di vacca secco e gli stivali erano cosí pesanti da fare invidia a qualunque bracciante. Anche se non rimpiangeva la passata bellezza, non poteva certo essere contenta di avere un aspetto tanto scialbo e trascurato.

Alla base della scala augurò buon pomeriggio ai canarini, con cui scambiò alcune facezie, poi vide la posta del pomeriggio sul tavolo. Con tanti ospiti, le lettere erano numerose ed erano state ordinatamente catalogate dal valletto. Anne non poté fare a meno di notare che molte erano per Mr Henry. Guardò rapidamente attorno per assicurarsi di essere sola, poi si chinò a contarle: sei. Sei corrispondenti in un solo pomeriggio. Quanto era vasto il suo mondo e quanto doveva essere piena la sua vita! Sentí lo scatto di una porta e si accorse che Mrs Salkeld la guardava. Anne prese la propria lettera, la infilò nel mantello e uscí in giardino.

Si fermò ad allacciare il cappellino e a scrutare il paesaggio. Il sole non si vedeva da giorni, il suolo era ancora innevato e il cielo bianco e pesante minacciava altra neve. Aveva paura di restare bloccata sulle colline, che erano senz’altro gelate. Se le fosse accaduto, qualcuno se ne sarebbe accorto?

Costeggiando la magione per restare a riparo dal vento, passò davanti alla sala comune della servitú e vide sul davanzale il gatto di Mrs Salkeld, che subito sibilò con cattiveria. Nel giardino protetto dalle mura di cinta era meno freddo, cosí poté rallentare il passo nel percorrere il sentiero fra le aiuole, che ovviamente in quella stagione non erano fiorite e non potevano rasserenarla.

Giunta nell’angolo in fondo, presso un giovane albero da frutta, sentí alcune voci. Non aveva né l’abbigliamento né l’umore adatti a una cortese compagnia, perciò si affrettò a nascondersi; ma i rami spogli offrivano scarsa protezione.

«Chi è che si aggira qui furtivamente?» Queste parole furono seguite da una risata stridula. «Siete voi, Sharpy? Sharpy?»

Miss Bridges e una elegante gentildonna che Anne non conosceva passeggiavano a braccetto con Henry. Tutti e tre vestivano alla moda, dimostrando che, dopotutto, il freddo non impediva l’eleganza. La soluzione sembrava risiedere in ricchi velluti e pellicce.

Sbucando da dietro l’albero, Anne salutò con un breve gesto. Henry rispose con un cenno della testa e le lanciò un’occhiata che forse era di simpatia e che per questo suscitò il suo risentimento. La gentildonna sconosciuta distolse lo sguardo dalle aiuole per osservare la scialba istitutrice come se fosse un reperto dell’età del ferro o un vaso di terracotta esposto in un museo.

Era forse la moglie di Henry? Chiunque fosse, Anne scelse subito di detestarla. Salutò di nuovo con la mano e s’incamminò verso l’orto-giardino. Chiuso con decisione il cancello, andò a sedere su una panchina. Perché tremava tanto? Aveva le ginocchia che sbattevano l’una contro l’altra. Doveva essere la bassa temperatura, anche se non sembrava troppo freddo. Si posò le mani sulle gambe nel tentativo di bloccare il tremore. Decise di rientrare subito dopo aver dato un’occhiata alla lettera.

Aveva ricevuto notizie di Agnes il giorno prima, perciò una sua nuova lettera le sembrava alquanto insolita. A Montague Square non succedeva mai niente da anni. Vi era forse qualche novità? Ne dubitava. Infatti iniziò a leggere e non ne trovò. La Bambinaia aveva cercato qualche rimedio per Mr Mercer – la cui condizione era descritta senza risparmiare alcun dettaglio, tanto che Anne ne fu nauseata – e aveva sentito parlare, da una fonte insolita, di un nuovo farmacista. Dopo una digressione sul commerciante di carbone, la moglie e il suo disturbo intestinale, si scopriva che il nuovo farmacista, diventato popolare fra la gente alla moda, aveva trasferito la propria attività ai margini di Mayfair, e la Bambinaia aveva detto: «Cameriera, perché non andiamo insieme a passarci una giornata?» E il tempo ultimamente era stato cosí…

Anne sospirò. Vivere sotto lo stesso tetto di un letterato significava che Agnes disponeva gratuitamente di una quantità illimitata di carta, o meglio poteva rubare tutta quella che voleva senza che il padrone se ne accorgesse. Invece Anne doveva comprarla, pagandola di tasca propria, e questo creava nella corrispondenza un divario ampio e profondo. «Perché devi essere tanto evasiva?» chiedeva spesso Agnes.

A un tratto da oltre la siepe provennero le voci dell’elegante terzetto, che ora si trovava sul sentiero, a breve distanza, seppure invisibile. Pregando che il cancello non venisse aperto, Anne non osò muoversi. Quando parve che il terzetto fosse giunto alla fine della passeggiata e si accingesse a tornare a casa, si sentí al sicuro e riprese a leggere.

Arrivata alla farmacia, la Bambinaia era rimasta deliziata dal campanello alla porta. Era tutto cosí moderno da non credersi, e tutti quei flaconi e quegli astucci! Doveva esserci una cura per ogni malattia conosciuta. Agnes le aveva detto: paga, paga e vivrai per sempre.

Quante pagine restavano da leggere? Anne le sfogliò, contando altri due fogli, ovvero una piccola fortuna. Era necessario un ammonimento.

«…non mi sono neanche stupita! Strano, mi ha detto piú tardi la Bambinaia. Ho visto a malapena il cappello e ho pensato: Oh! Ecco il padrone! Strano vederlo qui. Certo, ho visto quel cappello abbastanza spesso da conoscerne ogni centimetro quadrato. Lo saprei riconoscere a un miglio di distanza. È stato cosí improvviso che non ho capito piú niente! Ho afferrato la Bambinaia e l’ho indicato, e lei ha detto: Be’, santo cielo! Guarda, Cameriera! È lui!

Sconvolta, Anne si lasciò sfuggire un grido, che evidentemente fu udito dal sentiero. Subito si coprí la bocca con una mano. Mentre le voci tacevano, iniziò a tremare in tutto il corpo. Non osava respirare. Trattenne il fiato finché sentí i loro passi allontanarsi e il cancello del giardino chiudersi. Poi finí di leggere la lettera ed ebbe un mancamento.

Dunque suo padre era là e conduceva la sua vecchia vita, indossando sfacciatamente il familiare cilindro, e abitava dalle parti di Mayfair. Per qualche ignota ragione, per capriccio o per cattiveria, intendeva condurre quella vita senza la sua preziosa figlia. La sua unica figlia tanto amata! Nonostante l’orgoglio e la gioia per la propria indipendenza, Anne si sentí colpita al cuore dallo spregevole rifiuto con la violenza di una martellata. Oltre a non provvedere a lei, suo padre doveva persino ignorare la sua esistenza? Ansimò, sforzandosi di respirare. Era troppo per poterlo sopportare.

Si curvò in avanti a premere il viso sulla ruvida lana pettinata e vide a breve distanza le punte lucide di due stivali.

«Miss Sharp?» chiese sottovoce Henry Austen. «Miss Sharp, vi sentite male? Vi prego di perdonare l’intrusione, ma sarei piú che felice se mi permetteste di assistervi».

Anne sollevò il viso e si sforzò di alzarsi per salutare con una riverenza. «Signore…» Si guardò attorno in cerca delle sue compagne.

«Non preoccupatevi. Le signore sono rientrate». Henry le si avvicinò risoluto e la prese per un braccio. «Vi prego di restare seduta fino a quando vi sarete ripresa». Sfilò di tasca un grande fazzoletto di lino e glielo porse. «Avete mal di testa?»

Nel tergersi le guance inesplicabilmente bagnate, Anne scosse la testa. «No, signore. Grazie, signore. È solo che…» Deglutí. «Di recente ho ricevuto notizie da casa…»

Henry le sedette accanto. «Cattive notizie, presumo…»

«Qualcosa di sconvolgente, signore» rispose Anne, sottovoce.

«E dovete partire subito?»

«No, signore. Cioè…» Anne si girò a guardarlo. «No, sono passate soltanto poche settimane dalla mia ultima visita e non vi è nulla che io possa fare».

«Potrebbe esservi di aiuto se parlassi in vece vostra a Mrs Austen?»

«No!» replicò Anne, risoluta. «Grazie, signore». Non intendeva tollerare la sua interferenza nei propri affari privati! Sarebbe stato disastroso se Mrs Austen lo avesse saputo. L’istitutrice ideale aveva il minor numero possibile di legami. Avrebbe potuto essere sostituita, se avesse lasciato Godmersham ora. In ogni caso, non poteva permetterselo. Avrebbe dovuto pagarsi il viaggio e aveva le tasche vuote. Soprattutto aveva dichiarato a lui di non voler partire.

Henry non insistette. Cosí rimasero per un poco in silenzio, insieme, per la prima volta.

Infine Henry si alzò e le porse una mano. «Venite, Miss Sharp. Non dovete prendere freddo». La aiutò ad alzarsi e le offrí il braccio per sostenerla. «Lasciate che vi accompagni».

Ancora sconvolta, Anne acconsentí ad appoggiarsi a quella spalla forte e solida, una sensazione non del tutto sgradevole. Quando giunsero al cancello, liberò il braccio e si scostò da lui.

Alla porta del giardino, Henry si fermò e disse in tono pacato: «Troverò un pretesto, un modo per consentirvi di tornare a Londra. Vi prego di non preoccuparvi, adesso». Aprí la porta affinché lei potesse varcare la soglia.

«Mr Austen» esortò Anne entrando, «vi prego, signore, no!» Non voleva la sua gentilezza.

Le ultime parole di Henry però furono: «Lasciate fare a me».

Dopo essersi tolta l’orrendo cappellino e il mantello che la rendeva goffa, gettati da parte i ridicoli stivali, Anne calzò le pantofole di seta e sentí una prima contrazione a un occhio. Salí barcollando fino alla mansarda, dove i consueti rumori monotoni che provenivano dalla nursery le straziarono i nervi. Nella sua stanza, la pallida luce invernale del tardo pomeriggio le fu quasi intollerabile. Corse allo specchio per osservare il proprio aspetto: sí, il viso, bagnato di lacrime e livido di freddo, cominciava a gonfiarsi come una luna piena. Erano i primi sintomi. Per una settimana o due, nel cuore della notte, mentre tutta la casa dormiva, la sofferenza l’avrebbe aggredita.

Per prepararsi alla battaglia andò alla finestra e chiuse le tende, però non accese la candela. Al buio si tolse la veste, slacciò il corsetto e si sciolse i capelli, lasciandoli cadere sulle spalle. Con una calda camicia da notte di flanella, uno scialle intorno al collo e un panno sulle gambe, si accomodò nell’unica poltrona. Non restava altro da fare che aspettare.

A occhi chiusi, lasciò vagare i pensieri. Agnes non aveva scoperto altri indizi: il farmacista aveva negato di avere un cliente di nome Sharp e sostenuto di non ricordare il gentiluomo che gli era stato descritto. Anne temeva che ora le due vecchie domestiche si aggirassero per le strade di Londra come spie e lo sopportava a malapena. L’indomani, per prima cosa, avrebbe scritto per chiedere loro di non fare nulla. La mossa successiva – cercare il padre o scegliere di dimenticarlo – spettava esclusivamente a lei.

La porta fu aperta e la morbida luce di una candela fu come un bagliore accecante per Anne, che si coprí il viso con le mani. Sentí che era Sally con la cena.

«Tutto al buio?» Sally sbatté il vassoio sul tavolo e la fragranza del buon cibo nauseò Anne. «Siamo ancora malate?» chiese, senza alcuna compassione. «Volete che vada a dirlo a loro?»

«Per favore, preferirei che non lo diceste a nessuno. Senza dubbio mi passerà entro domattina. Non mi occorre altro per la notte. Grazie».

Quando la sofferenza la destò, tutta la casa dormiva. Era ancora in poltrona, intirizzita dal freddo. Il dolore era quello di sempre: era come se un pugno gigantesco, affondato nel cervello, le spremesse ripetutamente alcuni muscoli dietro l’occhio sinistro. Dondolò avanti e indietro mentre gli spasmi strazianti montavano come un’onda, poi camminò avanti e indietro, sforzandosi di non gridare.

Finalmente, dopo una lunga, tormentosa mezz’ora, la sofferenza all’improvviso cessò senza lasciare alcuna traccia. Il sollievo successivo confinò con l’estasi, come se Anne avesse toccato la Morte e la Morte fosse fuggita. Si coricò nel letto e cadde in un sonno profondo. L’indomani, o il giorno dopo ancora, il dolore atroce sarebbe tornato.
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Anche se non esistevano periodi in cui era piú facile affrontare una simile sofferenza, quel gennaio fu migliore di molti altri. La casa era in festa, impegnata in tutti i banchetti e i divertimenti della stagione. Anne ebbe giornate calme e serene. Cosí, sebbene fosse sempre piú stanca, riuscí a svolgere le proprie mansioni. Istitutrice e allieva trascorrevano le mattinate insieme, leggendo o cucendo. Le lezioni normali non erano ancora richieste. La notte, Fanny dormiva quasi sempre con la zia, perciò non era disturbata dalla sofferenza di Anne.

Un pomeriggio di gennaio, in una giornata cosí tetra e gelida da essere giudicata inadatta per una passeggiata persino dalla gente bizzarra che viveva in campagna, Anne attraversò l’atrio per andare a salutare i canarini e controllare la posta, quando dalla biblioteca sentí provenire strilli, proteste e una risata trionfante. Incuriosita, si avvicinò silenziosamente alla porta.

«Siete cattivo!» inveí Harriot Bridges. «Non giocherò mai piú con voi!»

«Non prendetela cosí, Miss Bridges!» rispose Henry Austen. «È semplicemente un gioco, per il quale, guarda caso, posseggo un’abilità formidabile».

«Semmai una sfacciata fortuna, signore! Credo…» Harriot s’interruppe. «Chi c’è là? Miss Sharp, siete voi? Allora entrate subito a salvarmi, prima che questa canaglia mi mandi in bancarotta».

Dopo avere atteso un momento per assumere un appropriato contegno mite, come se indossasse un costume, Anne entrò in biblioteca e appena varcata la soglia si fermò. La scena era invitante: fiamme che danzavano in entrambi i camini, candele guizzanti che combattevano con il crepuscolo, Mrs Austen seduta sul divano e intenta a conversare con un gentiluomo, accanto a lei il piccolo William che giocava con i soldatini sul tappeto; e davanti alla finestra, intorno al tavolo da gioco rivestito di panno verde, Henry, Harriot e la misteriosa gentildonna.

«Prego, Miss Sharp, unitevi alle signorine Bridges e a me» invitò Henry, cordialissimo.

Dunque la gentildonna non era sua moglie, dopotutto. Anne si sentí subito piú rilassata.

«Stiamo giocando a Speculation» proseguí Henry. «Lo conoscete, per caso?»

Conoscerlo? Anne ne era maestra. Resistere fu impossibile. «Penso di avervi già giocato, signore. Sarei felice di giocare una mano, magari».

«Brava! Il tavolo si sta scaldando alquanto con l’attuale compagnia. Ci servirebbe un po’ di calma. Sedete. Posso distribuire io?»

«No, ora basta!» Miss Bridges gli tolse il mazzo. «Sono certa che cosí vi avvantaggiate. Adesso tocca a me».

Ognuno puntò e fu distribuita la prima mano. Al primo giro fu scoperta soltanto una buona carta: il fante di cuori di Anne.

Henry fissò cupamente il suo cinque di fiori. «Pessimo inizio…» mormorò, in attesa che fosse scoperta la briscola. «Cuori?» Fissando Anne a occhi socchiusi, cominciò a irritarsi. «Miss Sharp, vorrei acquistare il vostro fante».

Anne ricordò che odiava perdere, come aveva scoperto durante la pesca sul fiume. Pensò anche che la richiesta fosse folle: non ne valeva la pena per un fante, all’inizio del gioco. Subito capí il metodo di Henry. Era nato con la camicia, conosceva soltanto la fortuna, quindi era certo che la buona sorte non potesse mai mancare di assisterlo. Era incline a comprare qualsiasi carta, spesso senza prudenza. Amava corteggiare la bancarotta e confidare nella propria fortuna.

Lei invece non aveva il dono di tale magia. Ormai sapeva, e lo aveva imparato nella maniera piú difficile, di poter confidare soltanto nella propria mente. «Oh, dovete proprio, signore? Mi ci sono già affezionata». Guardò la propria carta con affetto, come per dire: “Sono una povera orfana in questo mondo tenebroso e crudele. Ho cosí poco nella vita, a parte questo fante…”

«Vi offro tre gettoni!» dichiarò Henry, spingendo le fiches verso di lei.

Anne arricciò il naso.

«Accidenti! Cinque, allora!»

Nonostante la sua risata, Anne capí che era indispettito.

Dopo altre due mani, Anne mostrò il re. Henry si comportò allo stesso modo e le due gentildonne lo imitarono, comprando e vendendo: aste chiassose ebbero luogo per ogni carta.

“Le ha portate sulla cattiva strada” pensò Anne. “Ma io non intendo seguirle”. Calcolando rapidamente le probabilità non spese nulla e colpí soltanto quando il mazzo era quasi esaurito.

«Oh, cielo! Forse anch’io dovrei spendere qualcosa, o rovinerò il gioco… Miss Bridges, posso offrirvi quattro gettoni per le vostre carte?»

Poiché aveva speso quasi tutto, Harriot fu felice di accettare.

«Finalmente si muove!» esclamò Henry Austen. «Tuttavia mi dispiace per voi, Miss Sharp. Temo proprio che in questa fase sia la mossa sbagliata». Continuò a parlare mentre si scoprivano le carte. «Permettete che a fine partita vi tenga un breve corso sul modo migliore di… Accidenti! Ancora!» gridò.

Anne aveva appena scoperto la carta vincente, ma come se non ne fosse affatto consapevole.

«Miss Sharp, ci avete battuti!» spiegò Henry mentre lei, con calma, raccoglieva i gettoni. «Un classico caso di fortuna del principiante, se mai ne ho visto uno». Ridacchiò, anche se non sembrava affatto divertito. «Mia cara signora, non so dirvi quanti errori avete commesso durante la partita. Non avreste mai dovuto vincere cosí, temo. Le carte sono molto volubili». Scosse la testa. «Vi prego di restare per un’altra partita, cosí vedrete dove avete sbagliato».

Anne permise a Henry di vincere la quarta partita solo per il bene della sua salute, visto che sembrava rischiare un colpo apoplettico. Dopo la sesta partita si scusò e si congedò, lanciò un bacio ai canarini in gabbia e tornò di corsa nella mansarda. In camera, chiuse risolutamente la porta e vi si appoggiò per impedire che qualcuno entrasse. Poi gettò la testa all’indietro e scoppiò in una gran risata.
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Per due settimane gli attacchi di mal di testa si verificarono allo stesso modo: notti strazianti seguite da giorni perfettamente calmi. Anne divenne una presenza fissa al tavolo da gioco e il suo successo deliziò Miss Bridges. «Oh, venite a vedere la mia cara amica! Il suo aspetto da mite topolina nasconde un vero genio!» Cosí aumentò la stima di cui godeva e il suo valore salí alla cifra principesca di dodici scellini. Le reazioni di Henry Austen variavano follemente dal divertimento alla cocente frustrazione, tuttavia non sembrò mai annoiato. Con il rallentare delle attività sociali, i mal di testa di Anne cominciarono a scemare. Dopo il compleanno di Fanny, Godmersham sarebbe tornata alla normalità. Come in precedenza, Fanny insistette affinché Anne partecipasse a tutti i festeggiamenti.

La giornata sarebbe iniziata alle dieci con la colazione della famiglia, con brioche e cioccolata calda e cremosa. Fanny acconciò i capelli di Anne in uno stile che entrambe speravano fosse ancora alla moda – riccioli davanti alle orecchie e uno chignon –, anche se naturalmente nessuna delle due era esperta in simili faccende. Anche se protestò per tutto il tempo, insistendo che non avrebbe mai accettato una simile pettinatura in un qualunque altro giorno, alla fine Anne fu felice del risultato. Guardandosi allo specchio, si chiese se qualcuno nel salotto l’avrebbe notata.

Tenendosi per mano scesero nell’atrio, Fanny entusiasta e gioiosa, Anne piú serena e giovane di quanto si fosse sentita nelle ultime settimane. Una giornata di piaceri, conversazioni e giochi le attendeva. Per prima cosa passarono dai canarini, da cui Fanny si attendeva i piú sentiti auguri di compleanno, poi irruppero in salotto, dove gli adulti erano già radunati, tutti con un’espressione grave.

A capotavola, Mr Austen aveva in mano una lettera. Mr Henry, pallido, gli era accanto, mentre Mrs Austen si tamponava il viso con un tovagliolo.

«Papà?» chiamò Fanny, temendo quello che stava per esserle annunciato.

«Mia cara bambina…» Suo padre si alzò per andarle incontro e prenderle le mani. «Ho appena avuto notizie da tua zia Cassandra, a Bath. Si tratta di nonno Austen. Due giorni fa…» La sua voce si spezzò. «Non ha sofferto e ora è in pace. Non è mai vissuto un uomo buono quanto lui. Sono certo che il suo posto è accanto all’Onnipotente».

Nel silenzio che seguí, Harriot disse: «Povera ragazza… Nel giorno del suo compleanno… Fanny, vieni a sederti qui…» batté una mano sulla sedia vuota che aveva accanto, «vicino a tua zia…»

«Devo andare subito a Bath per confortare mia madre e le mie sorelle». Henry girò sui tacchi e uscí dalla stanza.

Alla fine del malinconico pasto, Fanny e Anne andarono nell’atrio e videro Henry pronto a partire.

«Mia cara bambina…» Lo zio aprí le braccia e Fanny corse ad abbracciarlo. «Pensa a tuo nonno che cammina verso l’eternità» disse, accarezzandole la testa. «Era il migliore degli uomini…» Si scostò per guardarla in viso. «Era il migliore di tutti noi. Non dimenticare mai che noi discendiamo da lui. È un ricordo da onorare».

Quando Fanny lo ebbe salutato con un bacio, Henry guardò l’istitutrice.

«Signore…» Anne fece una riverenza. «Permettetemi di porgervi le mie piú sincere condoglianze. So che veneravate moltissimo il vostro caro padre».

«Grazie, Miss Sharp». La sofferenza di Henry era ancora piú commovente per il contrasto con l’incondizionato ottimismo che lo caratterizzava. Aveva nell’occhio una lacrima che non avrebbe tardato a scorrere sulla guancia e Anne provò l’intenso desiderio di tergerla con le dita. «Addio». Henry andò alla porta che il maggiordomo, Mr Johncock, aveva già spalancato, rivelando il calessino guidato da Daniel. Poi si fermò e si girò a guardare Anne. «Non preoccupatevi, non ho dimenticato la mia promessa».

Nella scia di silenzio che seguí, Fanny domandò: «Promessa? Quale promessa, Anny?»

L’istitutrice si tormentò l’acconciatura, che pareva improvvisamente sciocca. «Oh, nulla d’importante…» Cercò di escogitare in fretta una scusa plausibile. «Vostro zio pensa di conoscere un medico specializzato nel mal di testa e spera di poterlo consultare a proposito del mio disturbo». Non riuscí a inventare di meglio, e Fanny parve soddisfatta.

Quel pomeriggio, Miss Bridges superò un’altra volta la soglia della noia e salí nella mansarda in cerca di compagnia. Seduta allo scrittoio, Anne stava componendo un dramma che cominciava con l’eroina scacciata dal padre. Non aveva ancora deciso come si sarebbe concluso.

«È una terribile vergogna…» Troppo triste per sedere, Harriot iniziò a passeggiare avanti e indietro. «Una vera disdetta…»

«Una triste perdita» commentò Anne. «Deve essere stato un uomo assai notevole…»

«Davvero» confermò Harriot, con grande fervore. Si appoggiò al davanzale della finestra, il mento sostenuto da una mano. «Eccezionale, persino. Si può dire esattamente… Un momento! “Deve essere stato”?» Si girò a guardare Anne. «Oh, voi parlate di nonno Austen…»

«Certamente! Chi…» Allora Anne capí. “Ci sei arrivata” avrebbe detto Agnes.

Subito Miss Bridges cercò di rimediare. «Sí, assolutamente!» E proruppe in un profluvio dei consueti elogi. «Stimatissimo… Mancherà molto… Grande intelligenza… Amava moltissimo…» Poi si girò di nuovo a guardare fuori e finalmente confessò: «In verità, mi riferivo alla partenza forzata di Mr Henry. Tutto sommato, è stata la piú deliziosa delle visite. Quanto abbiamo riso! E avremmo avuto tutto il diritto di continuare a divertirci cosí».

Harriot Bridges era forse innamorata di Henry? Anne la scrutò, notando le spalle curve e contando ogni profondo sospiro. Sembrava proprio che fosse cosí, e in tal caso… Quale calamità! La situazione matrimoniale di Henry era irrilevante. Tutti dicevano che lui e la moglie conducevano vite separate e non avevano figli. Per giunta lui di rado pronunciava il nome di lei, come Anne aveva notato e criticato. Tutto ciò era niente. Anche se lui sembrava gioire insolitamente della propria indipendenza, restava il fatto che aveva una moglie. Harriot doveva riuscire a controllare le emozioni. Se vi si fosse abbandonata ulteriormente, sarebbe finita male.

«Sí» convenne, in tono gravido di significato. «In ogni caso, presto sarebbe dovuto tornare a casa. Senza dubbio la moglie lo aspetta».

«Mmm?» Harriot si girò a guardare Anne e il suo tono cambiò bruscamente. «Sí, certo, lo so benissimo. Non mi occorrono sermoni, Sharpy». Sedette in poltrona. «Però eravamo d’accordo che mi avrebbe insegnato a disegnare. È un artista notevole, sapete? E questo è deludente…» Ancora una volta sospirò profondamente. «Adoro terribilmente l’arte, lo sapevate? E sarei cosí felice di avere la possibilità di migliorare le mie capacità».

Immaginare quei due, soli, curvi sul medesimo foglio di carta… «Allora forse è un bene che sia partito» commentò Anne in tono caustico.

«Oggi mi avete delusa, Miss Sharp». Harriot si alzò dalla poltrona. «Sono salita qui a cercare la comprensione della mia amica». Si diresse alla porta. «Invece scopro che siete diventata come mia madre».

Nel guardarla mentre se ne andava, Anne rifletté sul carattere diabolico e volubile di Henry Austen. Un carisma come il suo era un’arma a cui nessuna donna – e quanto a questo anche nessun uomo o bambino – aveva la forza di resistere. Avrebbe fatto bene a rinfoderarla, per snudarla e colpire soltanto in casi della massima importanza. Naturalmente non poteva riposare né resistere: era sempre en garde. Chiunque finisse casualmente nel suo mirino era una vittima, e ogni vittima doveva essere massacrata.

Persino Anne. Lui l’aveva offesa tanto spesso, fornendole motivi di risentimento, che le sue difese avrebbero dovuto essere solide. Eppure, dopo le scaramucce con il suo umorismo, e anche, sí, gli strani momenti di tenerezza, persino lei era ormai cosí indebolita da non poter provare per lui un’avversione totale.

Tuttavia, amare un uomo simile? Sarebbe stata una follia…
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Godmersham Park sprofondò nel lutto piú completo. La perdita di un patriarca tanto amato è un evento grave. È un momento per riflettere, per condividere i ricordi, per considerare tutto quello di cui si sente la mancanza. Ma quando il defunto ha vissuto una vita lunga e degna, e se n’è andato in pace, senza soffrire, allora il dolore dei suoi cari si attenua. Cosí fu per la famiglia del reverendo George Austen. Anche se la sua morte arrecò una profonda tristezza, non fu accompagnata da alcuna tragica ingiustizia tale da suscitare collera. Fu inattesa, senza essere sconvolgente. Il sentimento della famiglia divenne semplicemente cupo e quieto.

Un pomeriggio, verso la metà di febbraio, Anne era in salotto con Mrs Austen e alcuni bambini. Tutti i visitatori se n’erano andati e le feste erano state rimandate a causa del lutto. Elizabeth era costretta ad accontentarsi della compagnia della sua famiglia. In verità non era affatto arduo per la piú affettuosa delle madri, anzi, Anne ebbe l’impressione che rifiorisse. Cucendo insieme, mentre i bambini giocavano intorno a loro, il rapporto fra padrona e istitutrice iniziò a rafforzarsi.

Ormai si incontravano quasi ogni giorno, parlavano del tempo e dei bambini, dei luoghi che avevano visto e dei momenti di gioia, ovvero delle piccole cose di cui è fatta la vita. Ogni conversazione era una pietra che si saldava alle precedenti, nonché a quelle che forse sarebbero state condivise in futuro, per creare un ponte. All’improvviso si svilupparono una confidenza e una sintonia che finalmente consentirono a entrambe di comunicare a dispetto delle barriere sociali da cui erano divise.

«Credo che sia quasi ora di un’altra lotteria» disse Mrs Austen. «Penso che questa volta anche voi dovreste acquistare un biglietto, Miss Sharp. Benché Godmersham sia una delle case piú fortunate, ultimamente non abbiamo piú vinto nulla». Protese una mano verso il cestino da lavoro. «L’intuito mi dice che questa volta avremo un poco di fortuna. Lo sento nelle ossa».

Anne rifiutò la proposta. La lotteria non era un gioco in cui si poteva vincere grazie a intelligenza e abilità: era solo questione di fortuna, e le probabilità erano cosí sfavorevoli da non giustificare l’investimento necessario per l’acquisto del biglietto. Aveva sentito dire che costava piú di uno scellino! Se fosse diventata un’abitudine, sarebbe stata la sua rovina.

«Suvvia, Miss Sharp! Non siate cosí puritana! Il prezzo è accessibile e le vincite sono deliziose. Di questi tempi, l’anno passato, il piccolo George ha vinto cinque sterline!»

Era diventata ormai una leggenda, nella mansarda. Anne lo aveva saputo e pensava che fosse una somma indecente da dare a un ragazzino: equivaleva a mezzo stipendio mensile di una istitutrice! Era anche sorpresa che genitori tanto rispettabili incoraggiassero i figli al gioco. Anche se sembrava innocente, era pur sempre un gioco d’azzardo e rischiava di creare una dipendenza che poteva avere conseguenze gravi.

Stavano confezionando vestitini per i bimbi la cui nascita era attesa nel villaggio. Anne stava cucendo una cuffietta per una neonata e pensava a come sarebbe cambiata la vita della sua famiglia con cinque sterline. Per scacciare la disperazione, cambiò argomento.

«Fanny, come sta venendo lo scialle?» Guardò l’allieva e si accorse che era in difficoltà. «Ah! Vedo che siete di nuovo nei pasticci!»

«Oh, Miss Sharp…» Curvando le spalle, Fanny si lasciò cadere lo scialle in grembo. «Temo che non imparerò mai a lavorare a maglia… Non riesco piú a raccapezzarmi… È spaventoso…»

«Certo che ci riuscirete, mia cara». Anne protese le mani. «Passatelo a me. Lo sistemerò, e poi proseguiremo insieme. Presto non avrete piú alcuna difficoltà».

«Grazie!» Fanny balzò in piedi. «Mamma, non c’è nessuna piú brava di Miss Sharp a risolvere i problemi. È la piú brava che ci sia al mondo!» Corse alla porta. «Vado a nutrire i canarini…»

Mrs Austen riprese: «Per tornare alla lotteria, desidero davvero che proviate…»

All’improvviso si udí un urlo da gelare il sangue, e poi un lamento straziante e prolungato. I bambini corsero fuori. Anne ed Elizabeth dovettero posare cautamente i loro lavori prima di poterli seguire. Nell’atrio tutti sembravano isterici.

«Quella bestiaccia!» Fanny stringeva al petto un canarino morto e aveva le guance inondate di lacrime. «Lo odio! Lo odio! Oh, mamma!» strillò. «Perché hai permesso che restasse in casa?»

I bambini si erano avvicinati per guardare il corpicino e il sangue sul fondo della gabbia. Mrs Austen abbracciò Fanny e se la strinse al petto.

In quel momento Mrs Salkeld, la governante, apparve sulla scena del crimine.

«Ah, Mrs Salkeld» esordí Mrs Austen. «Temo che sia accaduta una cosa molto sgradevole. Forse…» Per la prima volta, Anne si accorse che persino la padrona di casa era intimorita dalla governante. «Forse dovremmo andare a parlare nella vostra camera».

Scomparse le due donne, Anne rimase sola a occuparsi dei bambini sconvolti. Chiuse bene la gabbia, perché sarebbe stata una doppia disgrazia se il gatto assassino, dopo il primo trionfo, avesse colpito di nuovo. Inviò nella mansarda una delegazione incaricata di trovare una scatola adatta, quindi suggerí un funerale adeguato. Cosí, in pochi minuti, Fanny si dedicò con fervore a progettarlo e a poco a poco smise di piangere.

Comunque quel lutto produsse numerosi sfoghi emotivi che si protrassero per qualche tempo. E fu per distogliere Fanny e i bambini dal dolore e prospettare loro un divertimento entusiasmante che Anne alla fine acconsentí a partecipare alla lotteria.

La gabbia dorata, che era stata fonte di grande gioia, era adesso motivo di tristezza. Era evidente che anche la canarina, la quale pure aveva conservato il suo sgargiante piumaggio, era in lutto, come una regina vedova in una immensa reggia vuota. Anne infilò un dito fra le sbarre per lasciarselo beccare. «Povera piccolina…» sussurrò. «Ti prego, non essere cosí triste… Adesso siamo sole tutt’e due… Ci si abitua…»

Da molto tempo la irritava che l’aggettivo “sola” fosse sempre associato al sostantivo “vedova”, mentre i vedovi venivano descritti nei modi piú diversi: belli, oppure ricchi, o almeno semplicemente disponibili. Raccolse un osso di seppia e lo offrí alla canarina. «Ti troveremo un altro compagno: è una promessa». Sapeva che sarebbe stata già sostituita, se il gatto avesse ucciso lei.

Si alzò, trasalendo. Era forse quello che aveva fatto suo padre? Si era risposato? Era mai possibile che avesse ricevuto tutte le sue lettere e che… In quel momento sentí qualcuno piangere. “Oh, no! Di nuovo Fanny!” pensò, e corse a investigare. Seguendo il pianto, arrivò alla porta della camera della governante. «Mrs Salkeld…?» Bussò gentilmente e i singhiozzi furono soffocati. «Mrs Salkeld… Posso entrare?»

La governante non incuteva piú alcun timore, anzi, suscitava compassione, afflosciata in poltrona, con il gatto in grembo e il viso affondato nella sua pelliccia.

Anne le si accostò e le posò una mano su una spalla.

Mrs Salkeld raddrizzò la schiena e prese un fazzoletto. Aveva l’orlo della cuffia umido e il viso arrossato. «Perdonate, Miss Sharp. Temo di essermi lasciata sopraffare dalle emozioni. Tuttavia…» Si afflosciò di nuovo. «La padrona mi ha chiesto di sbarazzarmi del mio Tom e non sono sicura di poterlo fare…»

Osservando il gatto nero, bianco e fulvo, e considerando il suo carattere sgradevole – non aveva mai visto un gatto capace di sogghignare –, Anne pensò che non fosse affatto facile amarlo. Ma non era forse sempre cosí? La scelta del marito o della moglie, l’adorazione per una progenie priva di attrattive apparenti erano molto spesso un mistero.

«È tutto quello che ho, sapete?» Mrs Salkeld inspirò rumorosamente con il naso.

Anne era a Godmersham Park da oltre un anno, non aveva mai scambiato con lei piú di qualche breve frase, e all’improvviso era diventata la sua confidente. Si concesse un momento per raccogliere le idee, poi rispose: «Suvvia… Non siete certo priva di compagnia. Sicuramente, nella sala comune della servitú…»

«Nessuno ha simpatia per me, là» gemette la governante. «Ho soltanto te, vero, Tom?»

Anne rifletté. «Mrs Austen vi ha detto quando dovreste sbarazzarvi di lui?»

Mrs Salkeld scosse la testa e ricominciò a piangere.

«Allora perché non fingete di cercargli una nuova casa e aspettate? La situazione potrebbe calmarsi. Succedono molte cose, qui a Godmersham, e succedono in fretta. Può darsi benissimo che dimentichino…»

«Pensate che…?»

Per confortarla, Anne le batté leggermente una mano sulla spalla ossuta. «Vale la pena tentare. Comprerò un lucchetto per la gabbia della canarina, in modo che non succeda piú. Se mi permettete di darvi un consiglio…» Scelse con cura le parole. «Forse la situazione potrebbe migliorare se lui passasse piú tempo nella vostra camera, e se fosse incoraggiato a essere un po’ piú cordiale quando è fuori…»

«Ma Tom è dolcissimo» protestò Mrs Salkeld. «Nel profondo la sua natura è dolce. È soltanto che… Be’, forse è fiero… Sí, è proprio cosí. Dopotutto, Miss Sharp, è il gatto della governante. Una tale posizione comporta dignità».

Anne pensò che la conversazione stesse diventando alquanto strana. «Oh, ne siamo tutti consapevoli» assicurò. «D’altro canto, non piace a nessuno essere accolto da un sibilo minaccioso, non credete? Potrebbero essere tutti piú cordiali con lui, se lui per primo fosse cordiale con loro». Ebbe la sensazione che la conversazione avesse cambiato oggetto. Stavano ancora parlando del gatto oppure della stessa Mrs Salkeld?

Insieme concertarono un piano. Anne abbassò lo sguardo e si accorse con sorpresa di tenere la mano della governante. Era come toccare Scilla! Eppure non ne fu distrutta. Quella gorgone era innocua.

Se ne andò in silenzio, lasciando Mrs Salkeld e Tom a confortarsi a vicenda. Nel richiudere la porta, sorrise fra sé e sé. Qualunque cosa fosse accaduta al disgraziato animale, lei aveva stretto una preziosa alleanza con la sua padrona.

Il mese trascorse senza alcuna notizia. Anne cominciò a credere che Henry Austen avesse dimenticato la promessa di trovarle un modo per recarsi a Londra, e ne fu molto sollevata. Sapeva che Agnes era ormai convinta di dover cercare suo padre, perciò le aveva scritto piú volte, con estrema decisione, di non farlo. Tuttavia sapeva anche che, se fosse andata a Londra, avrebbe avuto ancor meno potere di persuasione. Agnes era risoluta e ostinata, non avrebbe mai potuto competere con lei.

Cominciò a sperare che non succedesse nulla e presto si convinse che nulla sarebbe successo. Henry aveva perso il padre, era in lutto e sicuramente doveva occuparsi di tutte le faccende che bisognava sbrigare dopo la morte di qualcuno. Si stava occupando degli interessi di sua madre e delle sue sorelle, non gli sarebbe rimasto il tempo per preoccuparsi di lei. Cosí Anne aveva ormai dimenticato l’intera faccenda quando Mrs Austen la convocò in salotto.

La padrona era splendida, in una veste di bombicina nera. Il lutto le si addiceva. «Miss Sharp… In primo luogo, temo di dovervi annunciare cattive notizie…»

Di che si trattava? Mrs Austen aveva saputo dei suoi mal di testa? Si accingeva forse a licenziarla? Anne non riuscí a respirare.

«Oh, cara… Mrs Austen sembrava sgomenta. «Vi prego di credere che mi rammarica molto dover dire…»

Anne non sapeva cosa rispondere. Aveva appena cominciato a sentirsi a casa a Godmersham… Era cosí affezionata a Fanny… Andava tutto cosí bene…

«Mi dispiace dovervelo dire…» Mrs Austen deglutí, prima di continuare. «Ecco, in questa occasione…»

Anne chiuse gli occhi. Suo padre l’avrebbe ripresa? Se era questione della sua salute, allora senza dubbio, avrebbe dovuto sentirsi obbligato…

Prossima alle lacrime, Elizabeth si affrettò a concludere: «Il vostro biglietto della lotteria non è fra i vincenti».

«Oh!» Anne fu talmente sollevata che non riuscí a trattenere una risata. «È soltanto questo? Vi assicuro, signora, che non ho pensato neppure per un momento di poter vincere».

«Grazie al cielo è tutto risolto!» Elizabeth si posò una mano sul petto. «Mi sento responsabile per avervi fatto sprecare il vostro denaro. Semplicemente, avevo questo presentimento…» Sorrise. «Infatti il presentimento era corretto. Godmersham aveva diritto a un poco di fortuna, questa volta. La vincita di mio marito è stata magnifica: dodici sterline!»

Naturalmente! Anne stava imparando che il denaro era una cosa strana, dotata di proprietà uniche. Sceglieva di scorrere soltanto dove già abbondava, e là si raccoglieva a formare pozze cosí profonde che una persona avrebbe potuto annegarci. Di rado, se mai accadeva, si scavava un corso diverso.

Dopo essersi congratulata per quella fortuna, Anne si alzò per andarsene.

Tuttavia Mrs Austen non aveva ancora finito. «Detto questo, desidero parlarvi di un’altra cosa» riprese, in un tono che suggeriva un ulteriore problema. «Non è mia intenzione mettervi a disagio. Vi assicuro che sono molto felice del vostro lavoro finora e che Fanny è molto contenta delle vostre lezioni e della vostra compagnia, quindi per il resto siamo soddisfatti».

«Grazie, signora» rispose Anne con una certa prudenza. «Per il resto?»

«Sono preoccupata per la vostra salute. Vi prego di non pensare che Fanny vi spii e mi riferisca ciò che fate. Lei si confida liberamente, come dovrebbe sempre accadere fra madre e figlia, quindi so dei vostri poveri occhi e dei vostri mal di testa. È una condizione molto preoccupante».

«Vi assicuro, signora, che mi succede prevalentemente di notte, e che non condiziona in alcun modo, spero, la mia capacità di svolgere i miei doveri…»

«Infatti». Mrs Austen non sembrava però del tutto convinta. «Debbo chiedervi una cosa… Questa condizione si è mai manifestata prima che occupaste la vostra attuale posizione?»

Anne abbassò lo sguardo. Anche se non voleva mentire, la verità era sgradevole, e la situazione era resa ancora piú imbarazzante dalla loro recente amicizia.

«Capisco…» Il placido volto di Mrs Austen fu turbato per un istante da un guizzo di profonda irritazione. «Naturalmente, avrei preferito saperlo prima».

“In tal caso non mi avreste assunta” pensò Anne, senza osare dirlo.

«Bene, ora che siete qui e che Fanny vi è tanto affezionata, dobbiamo cercare di trovare una soluzione. Casualmente, ho saputo di recente che mio fratello, Mr Henry Austen, conosce uno specialista di questo tipo di disturbi, il quale ha presentato un piano che ci soddisfa. La prossima settimana mio marito e il piccolo Henry vi accompagneranno a Londra, dove incontrerete lo specialista e vi sottoporrete a tutte le cure necessarie. Una volta guarita» aggiunse Mrs Austen con grande fiducia «potrete riprendere a svolgere le vostre mansioni».

Anne era sbalordita dalla capacità di Henry di concepire un piano cosí subdolo! Era il medesimo piano che lei stessa aveva concepito. Non era strano?

«Ancora una cosa, Miss Sharp» riprese Elizabeth con espressione severa. «Quando chi vive in questa casa è in qualsivoglia difficoltà, preferisco che ne parli prima con me, anziché coinvolgere tutta la mia famiglia».

Era un’ingiustizia, Anne ne aveva parlato esclusivamente con Fanny. Tuttavia non protestò, anzi, si profuse in ringraziamenti e infine si congedò. Tornò nello studio con la testa che le girava. Ricevere all’improvviso una tale gentilezza! Era molto commovente che Henry non avesse dimenticato la sua situazione, ed era molto generoso da parte degli Austen permetterle di fare quel viaggio. Vivere fra persone che avevano a cuore la sua salute e la sua felicità era davvero una benedizione.

Al tempo stesso, non poteva fare a meno di sentirsi tremendamente irritata, perché tutte quelle buone intenzioni e tanta magnanimità la privavano di ogni potere, costringendola a rinunciare ai propri doveri, nonché ad abbandonare la casa in cui cominciava a sentirsi a suo agio e a sprecare alcune settimane a Londra… dove non voleva affatto andare.
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Alla fine della Settimana Santa Anne tornò nel Kent. Smontò a Ospringe, esausta per il viaggio, nauseata dagli ondeggiamenti della vettura e sentendo la prima fitta agli occhi stanchi che annunciava il mal di testa.

Daniel l’attendeva per trasportarla in calessino lungo l’ultimo tratto di viaggio. «È andato tutto bene, Miss?» chiese incitando leggermente il cavallo, che partí subito.

Anne si morse un labbro. Sapeva che la stessa domanda le sarebbe stata posta spesso da numerose persone nei giorni seguenti. Come rispondere? Non aveva quasi nulla da riferire, a parte settimane di una noia tale da annientarle lo spirito. La peggiore esperienza, quell’ultimo terribile giorno, l’unico momento di orrore, era stata cosí sconvolgente che non avrebbe mai potuto parlarne.

«Tutto come previsto, grazie». Non ebbe forza di dire altro.

Quando il calessino superò l’ultima curva e la magione apparve in lontananza, il cavallo aumentò l’andatura, felice di essere tornato a casa, al suo paradiso. Anne si rammaricò semplicemente di averla lasciata.

Recatasi a Londra come previsto, fu ospite in casa Mercer e attese per alcuni lunghi giorni senza mai avere notizia di alcun medico.

Dalla finestra osservò il diffondersi della primavera in città: i rami inverdivano a Montague Square, il croco spuntava dalla terra dove un tempo aveva giocato, gli uccelli si schiarivano la gola per intonare nuovi canti. Fra le mura solide e protettive si protraeva però un inverno emotivo. Sentiva odore di muffa, vedeva il pulviscolo galleggiare nell’aria; non aveva quasi nulla da fare, a parte ascoltare le due vecchie domestiche raccontare aneddoti di quelli che chiamavano “i vecchi tempi”.

Il suo umore oscillava come un pendolo fra lo scoramento e l’irritazione. Era riluttante a uscire, per timore d’intravedere un cilindro che potesse sembrarle familiare. Soprattutto era preoccupata perché Mrs Austen credeva sinceramente che si stesse sottoponendo a una cura in grado di migliorarle la salute. Visse in tale condizione d’infelicità per tutto il tempo, finché, l’ultimo giorno, si arrese. Tornare a Godmersham con un farmaco di qualche genere sarebbe stato di grande aiuto, perciò acconsentí a provare il nuovo farmacista trovato dalle due domestiche: un flaconcino di chissà quale assurdo preparato, con una etichetta in latino, le avrebbe fornito qualcosa da mostrare alla padrona senza al contempo mandarla in rovina.

Nel sole della primavera le strade di Londra apparivano pulite e invitavano i cittadini a uscire a passeggio. Per il timore di incontri casuali, Anne insistette per viaggiare in carrozza fino all’entrata della farmacia. Anche se si trovava nella prestigiosa South Audley Street, la bottega bassa e stretta aveva una facciata modesta, stretta fra le gioiellerie Wedgewood’s e Argyle, e non prometteva miracoli. Pagato il cocchiere, Anne attese che si aprisse un varco nella folla dei passanti e corse all’ingresso.

Il campanello aveva un suono incantevole e gli aromi di erbe erano inebrianti. Gli scaffali che coprivano tre pareti dal pavimento al soffitto erano carichi di tanti vasi di vetro che persino il dottor Culpeper in persona ne sarebbe stato impressionato. Anne si sentí meglio semplicemente respirando quell’atmosfera. Le due vecchie domestiche si sedettero, condividendo l’unica sedia accanto alla vetrina, e la consultazione ebbe inizio. Il farmacista la interrogò sulla sua condizione e la ascoltò, scrutandola al di sopra degli occhiali, poi uscí da dietro il bancone per esaminarle gli occhi.

All’improvviso Agnes lanciò uno strillo.

Anne si girò di scatto, vide i visi sconvolti delle sue accompagnatrici e capí subito che non avrebbe mai dovuto recarsi in quella farmacia.

La Bambinaia si era accostata alla vetrina per guardare fuori. «Quel demonio!»

Anche se avrebbe voluto, Anne non riuscí a resistere, naturalmente. Corse alla vetrina e vide l’unico uomo al mondo che aveva il potere di farla soffrire. Lui aveva appena incontrato un conoscente: si era fermato a salutare, sollevando il dannato cilindro, e a scambiare domande e complimenti. Era evidente che stava bene e che era felice. Era alto e diritto, aveva il viso forte e liscio, indossava una marsina color prugna di squisita fattura, che lei non gli aveva mai visto prima. Dunque era in pace con la sua coscienza e gli affari gli andavano bene. Non era ridotto in orribile povertà a causa dell’appannaggio annuo che versava alla figlia.

Negli ultimi anni trascorsi insieme, vedendolo sempre sciupato in viso, con l’espressione sempre angosciata, Anne aveva attribuito la sua condizione all’eccesso di lavoro, alle difficoltà finanziarie e alla preoccupazione per la salute della moglie. Invece adesso, dopo essere rimasto vedovo e avere bandito la figlia, sembrava non avere un solo dispiacere al mondo.

Con la sua perspicacia, Anne comprese tutto questo in un attimo e passò a osservare le persone con cui si intratteneva; in particolare la sconosciuta che lo teneva a braccetto, in veste gialla e mantello color zaffiro foderato di pelliccia. Non la vedeva in viso perché le mostrava le spalle, tuttavia era evidente, dai movimenti rapidi e brevi e dalla figura minuta e snella, che aveva qualche decennio meno di suo padre.

Sconvolta, Anne sentí in gola il sapore della bile.

«Che Dio lo fulmini» maledí Agnes a voce alta.

«Sicuramente dev’esservi qualche… qualche… spiegazione razionale» mormorò Anne. A parlare furono la minuscola porzione del suo cuore che desiderava intensamente trovare ancora qualcosa di buono nel padre, e quella parte della sua mente che era consapevole della presenza del farmacista, il quale ascoltava affascinato.

Poi la giovane donna si girò. Anne vide che aveva solo qualche anno piú di Fanny e pensò: “Oh, povera creatura!” Con l’occhio della mente rivide il modo in cui Mr Jameson l’aveva scrutata un tempo e ricordò la risposta inadeguata di suo padre in quella occasione. Trasse dalla memoria anche la giovane età di sua madre quando l’aveva data alla luce. Era forse…? Non poteva essere cosí. Era davvero suo padre, quello? Era diventato cosí abietto?

Eppure la ragazza non sembrava affatto di bassa estrazione. Aveva un bel viso florido con le fossette, capelli lucenti, indumenti eleganti. Il suo sorriso aveva qualcosa che… sembrava stranamente familiare…

D’improvviso tutto le divenne orribilmente chiaro.

«Oh, mia povera bambina!» Agnes si girò a sostenere Anne che si afflosciava. «Signore misericordioso! Quella ragazza è il tuo ritratto sputato!»
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Nel 1805 la Pasqua arrivò tardi, alla metà di aprile. Anne scoprí che durante la sua assenza i folli venti di marzo si erano addolciti e ora erano piú simili a sussurri che annunciavano l’estate. E che in poche settimane senza lezioni Fanny era stata come contagiata dall’ottimismo della stagione. Si era sbarazzata del vocabolario di francese ed era del tutto indifferente allo scorrere del Fiume del Tempo. Era giovane, pensava alla nascita e al rinnovamento, desiderava intensamente dedicarsi a nuovi progetti.

Invece Anne, ancora scombussolata per la visita a Londra, era del tutto immune alla gioia della primavera. Vedere il padre, scoprire di avere una sorellastra, prova vivente della terribile, orribile verità della degradazione che aveva subíto sua madre, l’aveva sconvolta a tal punto che avrebbe perso la ragione, se avesse potuto permettersi un tale lusso. Eppure doveva restare in qualche modo padrona di sé stessa. Perdere la ragione avrebbe significato perdere anche il posto di lavoro. Il dovere la chiamava. Il lavoro poteva distrarla.

Cosí suggerí di creare un piccolo giardino in cui studiare la storia naturale mediante le foglie delle piante anziché attraverso i libri. Fanny ne fu entusiasta e implorò la madre di poter utilizzare un angolino dell’enorme parco. Per evitare eventuali problemi con i giardinieri, Mrs Austen dapprima rifiutò: poi, quando Fanny promise di occuparsi di tutto – «Proprio di tutto, mamma, davvero, voglio farlo e so che mi piacerà moltissimo!» – acconsentí e si giunse a un accordo. I semi furono scelti e piantati con la massima cura.

Il secondo grande progetto, relativo allo studio della biologia, consistette nel procurare un nuovo compagno alla povera canarina vedova. Il giorno del suo arrivo la coppia fu festeggiata con un pranzo nuziale, un supplemento di ossi di seppia, piccoli canti d’amore fra le sbarre e una gran quantità di auguri. Fu una cerimonia molto bella.

Come sempre quando ci si imbarcava in simili imprese con allieve infervorate, entrambi i progetti si rivelarono fonti di rammarico. Le prime difficoltà si ebbero con la coppia di canarini. Il matrimonio era infelice e Fanny ne era perplessa. La gabbia era splendida, i due uccellini erano bellissimi, eppure sembravano tristi. La femmina non deponeva uova, quindi sembrava improbabile che potesse avere i piccoli. L’atmosfera fredda della gabbia ricordava a Anne la casa della povera Hettie a Mayfair.

Fanny incolpò il gatto, si procurò tre uova da un’altra femmina e insistette per spostare i canarini altrove, in un luogo tranquillo, affinché le covassero. Si accinse al trasferimento con l’assistenza di Anne, due valletti e Mrs Salkeld, la quale continuava a sentirsi in colpa.

All’improvviso una voce vigorosa echeggiò fra i marmi dell’atrio. «Cos’ha mai trasformato Godmersham Park in una nave fantasma? Un tempo uno stanco viaggiatore poteva aspettarsi un accenno di benvenuto. Fratello! Hai forse perduto la servitú?»

Abbandonando la gabbia, tutti si volsero all’unisono per andare ad accogliere il nuovo arrivato: fu come un riflusso di marea. Anne rimase indietro e attese un poco, prima di seguire gli altri a rispettosa distanza.

«Cosí va molto meglio!» Henry Austen si crogiolò alle attenzioni di cui fu subito circondato: alcuni gli presero cappello e soprabito, altri si occuparono del suo bagaglio. Quando Fanny lo prese a braccetto, le chiese: «Non mi aspettavo gli stendardi e la banda, anche se non ne sarei stato affatto scontento, però non ricevere neppure un saluto… E ora dimmi: che cosa stavate facendo? Doveva essere una cosa di una certa importanza…»

Nel condurlo alla gabbia, Fanny spiegò dettagliatamente il progetto.

«Mmm…» Henry guardò attraverso le sbarre con un’aria da eminente ornitologo. «Capisco…» Girò intorno alla gabbia. «Sí!» Si drizzò in tutta la sua altezza ed emise la prognosi: «È proprio come sospettavo, Fanny. Il fatto è che semplicemente non vanno d’accordo».

Anche se Anne capiva che il giudizio di un palese incompetente era del tutto infondato, Fanny gridò, sgomenta: «È una vera tragedia!» In tono dolente aggiunse: «Abbiamo celebrato il matrimonio e tutto il resto…»

Bonariamente, Henry le passò un braccio intorno alle spalle. «Mi spiace, mia cara. È una lezione crudele che tutti noi dobbiamo imparare, e prima la impariamo, meglio è. Questo accoppiamento deciso da altri equivale a una compravendita immobiliare». Era sicuro di sé stesso come lo era sempre, a proposito di qualunque argomento. «L’amicizia e l’affetto, e ancor piú l’amore, non tollerano imposizioni. Seguono semplicemente la loro stessa volontà e debbono essere ubbiditi».

Anne ascoltò a occhi sgranati. Anche se non era in disaccordo con la sostanza del discorso, non era affatto convinta che Mrs Austen avrebbe approvato un discorso tanto franco e scevro da compromessi rivolto a sua figlia.

«Allora cosa dobbiamo fare?» implorò Fanny.

«Sbarazzati di lui!» dichiarò Henry. «Trovale un altro compagno! Perché mai una cosí bella creatura dovrebbe vivere infelice?» Si girò verso i presenti e, senza curarsi di essere fissato da tutti a bocca aperta, chiese che gli fosse servito il tè in biblioteca. Prima di andarsene domandò: «Miss Sharp, com’è stato il vostro viaggio a Londra? Soddisfacente, spero».

«Grazie, signore. È stato… ehm… molto istruttivo».

Convinto di averla resa felice, Henry chiese ancora, con un gran sorriso: «Il medico vi ha trattata bene? Ho saputo che è molto stimato».

Dopo aver lanciato un’occhiata a Fanny, che era impegnata con i suoi canarini, Anne rivolse a Henry un’occhiata interrogativa. Poiché questi continuava a sorriderle con assoluta sincerità, come se non capisse, decise di rispondergli nella maniera piú semplice e sicura: «Proprio come avevo sperato, signore».

«Grandioso! Adesso auguriamoci che la vostra cura sia completa e che non si presentino ulteriori difficoltà».

Anne era sconcertata. Aveva l’impressione di avere a che fare con un pazzo. Non ricordava che era stato un inganno ordito proprio da lui? Oppure era cosí abituato a ingannare che finiva per credere alle sue stesse fantasie, e persino per viverle? Se avesse avuto il minimo interesse per la condizione morale di Henry Austen, si sarebbe senz’altro preoccupata. Per fortuna la sua unica preoccupazione erano i problemi che lui aveva aggravato enormemente. Con le sue “buone intenzioni” l’aveva ficcata in un guaio da cui non sapeva proprio come districarsi.

Il martedí successivo alla Pasqua, Anne andò in chiesa con la padrona. Non era una funzione obbligatoria, perciò parteciparono in pochi. Comunque Elizabeth era una donna pia e in quel momento era di umore particolarmente pio. Anche Anne sentiva la necessità di un conforto spirituale, oltre che di distrazione. In piú approfittò dell’occasione per rivedere il suo buon amico, Mr Whitfield.

«Siamo stati tutti rattristati dalla vostra assenza, Miss Sharp» dichiarò il parroco, mentre lei lo accompagnava alla canonica perché Elizabeth aveva preso il calessino. «Ci siamo resi conto di quanto piacere ci procurano le vostre visite. Mia moglie apprezza molto la vostra compagnia». Aprí il cancello del cimitero e la invitò con un gesto a precederlo. «E io apprezzo i dolci, perché la cuoca si impegna in modo speciale quando siete attesa. È un pensiero cupo che non dovrei confessare, tuttavia…» abbassò la voce in un sussurro «sospetto che quando cucina soltanto per me lesini lo zucchero».

«Oh, Mr Whitfield!» sorrise Anne. Il vialetto era illuminato dal sole mattutino, la brezza danzava fra le giunchiglie, e la compagnia del parroco era come sempre un balsamo per la sua anima in tumulto. La filosofia di quell’uomo era splendida. Vedeva Dio nei piccoli piaceri della vita, come il buon vino bianco macerato e il pan di Spagna accanto al fuoco. Per lui indulgere alla passione per i dolci era un modo di venerare l’Onnipotente e vi si dedicava con devozione. «Quanto dovete aver sofferto! Dite a vostra moglie che il mio aspetto non è dei migliori e che passerò a farle visita domani».

Invece di lodare il suo aspetto, lui commentò: «La nostra perdita è stata un guadagno per Londra…» Poi la guardò in tralice, come per dire che in effetti era molto pallida e invitarla a confidarsi con lui.

Anche se Anne desiderava molto condividere la sofferenza e liberarsi del suo terribile peso, ciò non era possibile. Se fosse stato come temeva – e non poteva essere altrimenti, non poteva dubitarne dopo averne vista la prova con i suoi stessi occhi –, allora la sua stessa nascita sarebbe stata motivo di grande vergogna. Nessuno avrebbe dovuto saperlo. Doveva portare quel fardello senza alcun aiuto.

«Come avete trovato le cose al vostro ritorno?» chiese Mr Whitfield. «Ormai dovreste sentirvi a casa qui, o almeno lo spero. È trascorso piú di un anno…»

Anne rifletté per qualche istante. «Presumo che sia cosí. Naturalmente sono felice di essere di nuovo con la mia cara allieva, e di trovarmi qui, in questa regione, nella stagione piú bella. Forse qualcosa è cambiato in me. Senza dubbio non mi sento piú del tutto a casa, a Londra». In verità, non le sarebbe dispiaciuto non rivedere mai piú la capitale.

«E il resto della famiglia? Sarebbe un conforto sapere che finalmente avete fatto amicizia con la servitú e che non avete piú avuto problemi come quelli cui mi avete accennato».

Inevitabilmente, la sirena regalatale da Fanny era scomparsa durante la sua assenza, però era una cosa troppo meschina per parlarne. La scomparsa del ditale era piú problematica, perché soltanto dopo averlo usato a lungo si era consumato tanto da aderire perfettamente al dito. Non ne parlò semplicemente perché era assillata da molte altre preoccupazioni.

«Rubare…» riprese Mr Whitfield, con un sospiro profondo e dolente. «E rubare a chi non ha molto…» Scosse la testa canuta. «Sono sconvolto… Mi sconvolge che chi commette simili errori viva fra noi». Sembrava non pensare che lui stesso avrebbe potuto fare qualcosa per ricondurre all’ovile la pecorella smarrita. Era piuttosto il tipo di pastore che preferiva restare al caldo nella propria capanna. Eppure pensare a quell’anima perduta lo aveva un poco avvilito, tanto che fu costretto a smettere di camminare e a odorare un biancospino per confortarsi. «Mi dispiace che abbiate avuto questa esperienza, Miss Sharp. Mi ha sorpreso».

Poiché il parroco era chino sulla siepe e le mostrava la schiena, Anne fu indotta a confidarsi. «Io stessa non lo capisco. Non mi sembra di essere un fardello per la servitú. Ho cercato in ogni modo di essere generosa. Accudisco i bambini e i ragazzi, e va tutto benissimo».

«Miss Sharp…» Mr Whitfield si girò e giunse le mani come in preghiera. «Si è generosi senza alcuna garanzia di essere ricambiati con affetto, e neppure con gratitudine».

«Mr Whitfield!» rise Anne. «Non pensavo che foste un cinico!»

«Ah!» Il tono filosofico restituí energia al parroco, che si rimise in cammino, segnando l’andatura con il bastone. «È un punto di vista empirico, non cinico. L’osservazione mi ha insegnato che la generosità induce spesso coloro che ne beneficiano a domandarsi come mai non si è dato di piú».

«Eppure ricordo che “Dio ama l’ilare donatore”…»

Nel frattempo erano arrivati alla porta nel muro di cinta di Godmersham Park.

«In verità è proprio cosí, mia cara». Mr Whitfield le batté leggermente un braccio in segno di conforto. «Ecco perché noi donatori continuiamo a donare: per il nostro accrescimento spirituale, anche se ciò ci può condurre a non essere molto apprezzati dal nostro prossimo». Strofinò il muschio fra le pietre e scrutò in una fenditura. «Persino Nostro Signore non è stato ricompensato su questa terra…»

Dopo averlo salutato, Anne entrò nel parco, andò al suo tiglio prediletto, si appoggiò alla corteccia e aspirò profondamente la fragranza dei fiori. Benché desiderasse molto il cordiale benvenuto di san Pietro, desiderava anche riavere le proprie cose. Ma come ottenerne la restituzione? Evidentemente non poteva aspettarsi che il parroco sprecasse energie preziose a suo beneficio. In verità, non aveva nessuno a cui potersi affidare per difendere i propri interessi, sia nelle piccole cose sia in quelle grandi. Allungò una mano a staccare una smagliante foglia novella, ne accarezzò con un pollice la sottile nervatura principale e attese l’emergere dell’autocommiserazione, che ben conosceva. Invece fu sorpresa di provare tutt’altro.

Dopotutto, non era forse vero che desiderava essere indipendente fin da quando era fanciulla? Non si era forse sempre opposta al dominio maschile? Ebbene, ora era indipendente e doveva trarre il meglio dalla propria condizione. Era una liberazione! Quanto era stato assurdo sperare che quel degenerato di suo padre potesse soccorrerla! Quanto era stato ridicolo lasciare che Henry Austen decidesse delle sue azioni! Quanto era patetico dipendere in parte da un uomo di chiesa! Era la sua vita, e soltanto lei doveva governarla. D’ora in poi, la sua mente avrebbe sempre dominato il suo cuore debole e sciocco.

Si gettò alle spalle ciò che restava della foglia, incamminandosi risolutamente verso la magione.
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Mia cara Fanny,

ultimamente sono stata per te una zia disgraziata. E pensare che proprio io, fra tutte le zie, sono stata scelta come tua corrispondente! Cos’hai pensato quando ho mancato di rispondere alla tua lettera? Dato che un tempo sono stata anch’io una signorina fantasiosa, credo di poterlo supporre.

Hai immaginato che fossi stata rapita o corteggiata da un nobile di sangue reale o condannata per ladrocinio e gettata in una cella. Ho indovinato? Ebbene, debbo deluderti ancora una volta. Le mie ragioni sono tutte tediose, temo, e non proverai alcuna compassione quando le conoscerai. Per esempio, abbiamo dovuto trasferirci a Gay Street con grande fatica e grande scompiglio.

Tuttavia ciò non è di alcun interesse per te. E tua zia Cassandra è stata assente da casa per assistere gli infermi, lasciando a me l’incarico di accudire la tua cara nonna. E poiché non hai ancora avuto a che fare con arrosto di montone o dosi di rabarbaro – che la tua innocenza possa essere preservata a lungo –, non puoi sapere cosa comporti tutto ciò. Come vedi, sono ben consapevole che le giovani donne come te hanno poca pazienza con gli anziani, e ora, a ventinove anni, mi trovo a essere confortevolmente dalla parte sbagliata. Con tutto ciò, mia cara Fanny, non dispero di te e della tua natura incorreggibilmente dolce. Anche se il mio silenzio è stato imperdonabile, confido nel tuo immediato perdono.

Fra poche settimane la mia fede sarà messa alla prova, perché speriamo di essere da voi in giugno! Arriveremo dall’Hampshire a portarti una compagna di giochi nella persona di tua cugina Anna, e quanto ci divertiremo allora! Nel frattempo ti prego di intercedere presso il tempo della tua regione a beneficio di tua nonna, la quale ha bisogno che non faccia troppo caldo né troppo freddo.

La tua affezionata

Zia Jane



Ancora una volta fu celebrato il compleanno di Elizabeth, e tutta la famiglia lo festeggiò all’aperto, approfittando del tempo splendido. Eppure quell’anno Anne non ebbe un momento di tempo libero, perché avvenne qualcosa che forse non stupí tutti quanto stupí lei, ovvero che Fanny, sempre entusiasta di seminare e osservare con amore e ammirazione la crescita delle piante, rivelò di avere scarsa attitudine per il lavoro manuale. Anne non obiettò in alcun modo. Era decisa a tenersi impegnata il piú possibile per non pensare. Quel pomeriggio, in una sottile veste di lino azzurro, con un grazioso cappello di paglia come riparo dal sole, andò in giardino da sola e si mise all’opera.

«Buongiorno, Miss Sharp!» Ancora una volta Henry aveva disertato la famiglia, pur essendo elegantemente vestito, con una marsina di colore pallido del tutto inadatta a un’escursione, e calzoni al ginocchio eccessivamente aderenti, come Anne non poté mancare di notare. «E cosa scopro, adesso? Siete forse cosí ambiziosa da avere assunto incarichi di altro genere, oltre al vostro?»

Sentendo palpitare il cuore, Anne mise risolutamente all’erta il proprio intelletto. «Signore…» Eseguí una sorta di riverenza, poi affondò la zappa nella terra. «La mia unica ambizione è garantire che i piselli dolci di Fanny sopravvivano all’assalto di queste orribili erbacce. Li ama molto».

«E spetta forse a me, signora, osservare che il vostro compito qui è quello dell’istitutrice di mia nipote, e non della schiava?» Per sottolineare le proprie parole, conficcò il bastone nella terra e divaricò i piedi calzati di stivali, cosí i calzoni divennero ancora piú aderenti. «Mi accingo a compiere una escursione nel parco e vi prego di unirvi a me, altrimenti…»

«Altrimenti sarete triste come un pesce gatto, signore?»

Anche se sapeva che era allegro e rideva spesso, Anne non poté negare di provare una grande soddisfazione per avere provocato una risata fragorosa.

«Molto di piú! In confronto alla mia espressione, quella di un pesce gatto triste sembrerebbe un sole radioso!»

Allora anche Anne rise. Era davvero la prima volta che ridevano insieme? «Anche se sono tentata da tale prospettiva…» Abbassò lo sguardo alle erbacce.

«Come ama dire mia moglie: “L’unico modo per curare la tentazione è cedervi”!»

Sua moglie? Finalmente l’aveva nominata. Anne ne fu molto incuriosita, e cosí, guidata esclusivamente dall’intelletto e non dalle emozioni capricciose, ne era certa, scelse di accettare l’invito. Cosa poteva mai esservi di male? Si sfilò i grossi guanti e li appese al manico della zappa. «È una filosofia assai degna di stima, signore». Quindi si incamminò con lui attraverso il prato. «Spero che vostra moglie ne sia ricompensata con una vita di puro piacere».

«Non sempre, purtroppo». Henry aprí il cancelletto del parco. «Anche se continua a fare tutto quello che le piace, per quanto è possibile, ha sofferto molto».

«Ah…» rispose Anne sottovoce. «Mi dispiace…» Poiché desiderava saperne di piú, lanciò un’esca. «La sventura non si lascia dissuadere da qualcosa di cosí semplice come la dolcezza di carattere».

Lui rise di nuovo. «Credo che lei stessa sarebbe la prima a riconoscere che la dolcezza non è una delle sue qualità! Direi piuttosto…» Cercò la parola adatta. «Vivacità? Gaiezza, certamente. Questi sono gli attributi che le sono di solito conferiti». All’inizio della salita Henry proseguí sul prato cedevole accompagnando i propri passi con il bastone. «O lo erano, forse…»

Quanti anni aveva sua moglie? Sempre piú incuriosita, Anne lanciò un’altra esca. «Naturalmente, se non si gode di buona salute…»

«Sulla sua buona salute non si può fare affidamento. In passato ha sofferto… E questo è un fardello». Henry continuò a guardare risolutamente avanti, gli occhi fissi al crinale della collina. «Tuttavia il dolore è un fardello ancora piú pesante. Prima di diventare mia moglie è stata sposata con un nobile francese vittima del Terrore. Il loro unico figlio, che era disabile, è morto poco dopo il padre. Aveva soltanto quindici anni, perciò capite…»

«Sí, certo!» ansimò Anne. «Una successione di eventi che può essere soltanto devastante!» Era una vicenda ancor piú drammatica di quella che si era aspettata.

Come dal nulla apparvero dinanzi a loro Sally e Becky, senza dubbio di ritorno da una delle loro scampagnate. Si tenevano a braccetto, allegre, ridendo con le teste accostate. Accorgendosi dell’insolita coppia formata da Henry e Anne si fermarono e rimasero a bocca aperta, prima di salutare con una riverenza. Nel proseguire dopo averli incrociati, iniziarono poi a ridacchiare e a sussurrare.

Per una volta, Anne non se ne curò. La sua unica preoccupazione era non perdere il filo della conversazione. «Se non è in buone condizioni di salute, sicuramente Godmersham sarebbe il luogo ideale per lei, non credete?» Non spettava a lei porre una simile domanda, eppure sentiva di averne quasi il diritto. Presumeva che Henry Austen, dopo essersi interessato alla sua vita privata, non potesse protestare se lei si interessava alla sua, e non si sbagliava.

All’ombra del boschetto, lui iniziò a confidarsi davvero. «La mia scelta coniugale non è stata accolta con universale approvazione in seno alla mia famiglia, e qui a Godmersham lei è considerata un poco…» Si interruppe, forse per cercare le parole o forse perché si rammaricava di aver detto troppo.

Quando uscirono dall’ombra del bosco alla luce del sole, Anne riprese la conversazione, che stava cominciando a piacerle. «La vostra è una famiglia numerosa, signore, e se non vi dispiace che esprima le mie osservazioni, è anche impressionante, composta com’è di persone estremamente sicure di sé stesse, capaci di intimidire coloro che non vi appartengono».

«Oh, questo non è un problema…» Henry si fermò e alzò lo sguardo verso le allodole che volavano in cielo, tuffandosi e librandosi. «Siamo primi cugini, quindi lei era già una di noi e godeva già del nostro affetto, anche se…» Sospirò. «Comunque ha una vera amica e una grande sostenitrice…» Abbassò lo sguardo e sorrise a Anne. «La vostra prediletta, naturalmente, la carissima zia Jane».

«Allora ciò è sufficiente per me» rise Anne. «Posso soltanto presumere che sia una persona eccellente!».

Deviando verso il belvedere gotico, apparso nel frattempo in lontananza, Henry continuò la propria confessione. «Suppongo che il nostro matrimonio sia poco convenzionale e che la famiglia ne sia stata alquanto sorpresa; ma dato che in precedenza non avevo mai mostrato grande attaccamento alle convenzioni…» Percepí l’improvvisa tensione di Anne e la guardò in tralice. «Vi ho forse offesa, Miss Sharp?»

«Oh, niente affatto, signore!» mentí Anne. «Ho sempre considerato l’anticonformismo una caratteristica di spiccata indipendenza». Dopo aver scoperto la verità sul padre, temeva che fosse soltanto un modo per mascherare il libertinaggio. Dopotutto, il rapporto fra i suoi genitori, tutt’altro che convenzionale, aveva avuto terribili conseguenze. Poteva avere fiducia in Henry? Doveva, doveva assolutamente essere molto guardinga in sua compagnia.

Nondimeno sedette accanto a lui sulla panchina di pietra e, nonostante la risoluta e vigorosa intenzione di stare in guardia, si uní a lui nell’ammirare il paesaggio e nel condividere quali fossero i rispettivi luoghi preferiti. Cosí lei apprese che lui prediligeva la magione, grande, vasta, lussuosa, e il fiume, che trasportava ogni cosa verso il mare. E lui scoprí che lei preferiva luoghi piú intimi: i boschi e i giardini cintati; il tiglio sul viale, a cui confessò di parlare; e il tempio in cui, quello stesso giorno, un anno prima, si era abbandonata al canto.

Nei suoi trentun anni di vita Anne non aveva mai avuto occasione di confidarsi cosí con un gentiluomo. Nessuno, a parte suo padre, le aveva mai dato motivo di conversare in quel modo. Nel parlare senza ritrosia – esprimendo e discutendo riflessioni intime, restando deliziosamente sorpresa dall’arguzia di lui, e lui da quella di lei – fu spontaneo pensare che non destava meraviglia se non aveva mai pensato prima ai vantaggi del matrimonio. Infatti non aveva mai conosciuto prima i piaceri di una simile sintonia.

«Ah!» Henry respirò profondamente l’aria pura del Kent. «Questa è la stagione dell’ottimismo! Non siete d’accordo?»

Anne non poté trattenere una risata. «Perdonate la mia impertinenza, signore! Mi sembra che voi troviate l’ottimismo in tutte le stagioni dell’anno! Che il paesaggio sia verdeggiante o brullo, voi sembrate immutabile».

«E con questo?» gridò lui. «Quale miglior modo di vivere questa nostra breve vita, se non quello di sperare per il meglio? Sorridete alla fortuna, e la fortuna vi arriderà!»

«In una vita già perfetta, forse» concesse Anne. «Nel bel mezzo della rovina, invece, forse sarebbe meno facile persino per voi conservare l’ottimismo».

Eppure sembrava che l’ottimismo di Henry fosse in qualche modo contagioso. Forse era soltanto la semplice gioia primaverile, che in precedenza non si era manifestata. Anne sentiva il sole gentile scaldarle la schiena, era circondata dalla bellezza e provava una simpatia molto prossima all’amicizia, dunque non poteva essere altro che la semplice felicità del momento. Eppure non riusciva a liberarsi di una sensazione inebriante, come la promessa di una ricomposizione dell’universo, la possibilità che in qualche modo la sua vita insignificante cambiasse.

Se ciò fosse accaduto, se un giorno la fortuna le avesse dedicato anche soltanto uno sguardo fugace con la coda del suo occhio munifico, lei si sarebbe arresa subito, avrebbe donato sé stessa, lasciandosi rapire; poi avrebbe atteso, felice, di scoprire dove sarebbe approdata.

Al ritorno della famiglia, poco dopo cena, Anne era di nuovo intenta a sarchiare, come se non avesse fatto altro per tutto il giorno. Quando avvistò la comitiva sul prato, si alzò a salutare con un breve gesto della mano e udí una voce sovrastare le altre: «Oh! Guardate la cara Sharpy! Cosí dolce e semplice! Non è forse la vera essenza del pittoresco?»


26.

La mattina successiva Fanny iniziò a manifestare i sintomi di un leggero raffreddore estivo e quando sua madre stabilí che avrebbe dovuto trascorrere una giornata tranquilla in casa con la sua istitutrice, ne rimase alquanto delusa, perché le era stato promesso di poter partecipare alla partita di pesca in programma. Non fu facile tenere tranquilla una ragazzina in salute quasi perfetta, quando il luminoso cielo azzurro chiamava da ogni finestra. Le ore si trascinarono lentamente senza che Fanny si aggravasse. Cosí, dopo pranzo, Anne accettò di accompagnarla a raggiungere il gruppo.

In riva al fiume, presso la cabina balneare, trovarono due coppie impegnate a pescare e a godere della reciproca compagnia. Avvolti da un’aura di imperturbabile contentezza, Edward ed Elizabeth pescavano distrattamente, intenti a conversare dei loro interessi comuni, come in ogni matrimonio felice, mentre Henry e Harriot sembravano bisticciare scherzosamente e con grande raffinatezza. Anne andò a sedere sull’erba a rispettosa distanza dalla famiglia, premurandosi però di non essere cosí lontana da non poterne udire la conversazione.

«Accidenti! Mia cara signora, siete forse decisa a farmi perdere tutta la concentrazione?»

«Io, Mr Austen?» Harriot sgranò gli occhi, posandosi una mano delicata sul petto innocentemente scoperto. «Ma se io ho occhi soltanto per la mia preda! E in qual modo potrei mai riuscire a distrarvi, io?»

«Siete semplicemente troppo divertente, Miss Bridges!» protestò la vittima. «Come si può riuscire a pescare quando si scoppia a ridere in continuazione? Quanto al vostro abbigliamento, signora…»

Harriot trattenne il fiato per l’orrore. «Signore, voi mi uccidete! Non vi piace la mia veste?» Per favorire la bellezza rispetto al buon senso, aveva scelto di indossare una veste di mussola fine e chiara, orlata di nastri di seta azzurra. «Oh, guardate!» gridò in tono di trionfo. «Mi sembra di aver preso un pesce!»

Henry gettò la propria canna per tentare di afferrare quella di Harriot, la quale, sussultando, emise un dolce strillo e la lasciò cadere; poi si sollevò le gonne, rivelando del tutto inavvertitamente le belle caviglie, e corse su per il versante della collina, subito inseguita energicamente da lui. Fanny batté le mani, felice, divertita dagli scherzi infantili degli adulti, mentre Edward ed Elizabeth guardavano, sorridendo e scuotendo la testa.

Invece Anne li disapprovava completamente. I suoi padroni non tentavano neppure di moderare il comportamento dei loro indocili e capricciosi parenti? Mentre Henry e Harriot si inseguivano correndo in cerchio sul prato, Anne rimase a testa china, lo sguardo fisso in grembo, condannando intimamente tutti i presenti. Cosa importava se la povera moglie di Henry era vecchia, malata e oppressa dalla malinconia? Era ancora viva, dunque flirtare cosí era sbagliato. Era chiaro che Harriot e Henry traevano il peggio l’una dall’altro. Chiunque avesse avuto a cuore il loro interesse avrebbe dovuto cercare di tenerli separati, non gettarli l’uno nelle braccia dell’altra. Senza dubbio molti avrebbero sostenuto che l’istitutrice non aveva alcun diritto di avere un’opinione in merito, eppure come avrebbe potuto non averne alcuna? Non era certo disinteressata a quanto accadeva.

Nell’ultimo anno e mezzo aveva imparato a conoscere Henry e Harriot meglio di tutti gli altri abitanti di Godmersham, a parte Fanny. Ciascuno dei due aveva i propri difetti e le proprie riconoscibili debolezze. Entrambi erano stati gentili con lei e avevano cercato la sua amicizia, proteggendola dalla grande forza distruttiva della solitudine. Dunque era in debito con loro e si rendeva conto di avere a cuore la loro felicità. Perciò credeva che se, o quando, lui fosse stato di nuovo libero, non avrebbero mai potuto, alla fin fine, essere felici insieme.

Anche se poteva sembrare una ragazza frivola, Harriot, che in quel momento si nascondeva dietro la cabina balneare, soffocando le risatine, nell’intimo era la matrona che era stata educata a diventare. Molto presto un proprietario terriero l’avrebbe sposata, condotta nella propria magione e guarita dalla superficialità, sistemandola per sempre.

Invece, Henry… Oh, Henry! Aveva tante virtú: simpatia, compassione, volubilità, e anche un fascino immenso. Tuttavia aveva scarsa padronanza di sé stesso. Anne sapeva esattamente quale donna avrebbe dovuto avere al fianco: una donna intelligente e istruita quanto lui, che non lo avrebbe mai annoiato; una donna che era diventata saggia, forse in seguito a qualche sventura; una donna capace di estirparne le debolezze, affinché le sue virtú potessero sbocciare; una donna pronta a guidarlo e a persuaderlo, non appena la fortuna lo avesse finalmente abbandonato. Con una simile compagna… ebbene, lui avrebbe potuto sbalordire il mondo intero.

In quel momento Henry passò di corsa, mentre le sue grida rimbombavano sulla collina. In silenzio, Anne osservò il modo in cui ostentava sé stesso, non meno rozzo delle servette che andavano a divertirsi al granaio delle decime, e temette sinceramente per il suo futuro. Quando fosse arrivato il momento del trapasso per la sua povera, vecchia moglie inferma, se mai avesse conosciuto una potenziale perfetta sposa avrebbe avuto la saggezza di accorgersene?

«Miss Sharp…» Mrs Austen interruppe le meditazioni dell’istitutrice. «Potreste riaccompagnare Fanny a casa? Penso che andare a dormire presto le gioverebbe molto».

«Come vi sentite adesso, mia cara? Sembrate stare molto meglio».

La cameriera se n’era andata, le preghiere erano state recitate ed entrambe indossavano già la camicia da notte, anche se non era ancora buio.

«Sto bene, Anny». Fanny si mise a letto. «Però debbo confessare che mi sarebbe piaciuto restare al fiume. Era cosí divertente, vero?»

«Certo». Anne le rimboccò le coperte. «Comunque siete ancora una bambina, come sapete, e non potete stare sempre con gli adulti».

Fanny sospirò. «Sí, ma è diverso quando c’è zio Henry…»

A letto, Anne sfogliò il romanzo che teneva sul comodino, poi decise di indagare. Poteva chiedere a Fanny tutto quello che non osava chiedere agli adulti, sapendo che lei avrebbe ripetuto a pappagallo le loro risposte. «È un peccato che Mrs Henry Austen non lo accompagni mai, vero? Forse la sua salute non lo permette…»

«La sua salute…» Fanny rimase zitta per un poco, riordinando un guazzabuglio di opinioni origliate e ricevute. «Non crediamo che la sua salute sia un problema grave, anche se spesso ci chiediamo se non sia incline a immaginarsi le cose…»

«Oh…» Anne s’impresse la frase nella memoria. «Allora forse l’età non le permette di viaggiare?»

«L’età?» Fanny rise. «Anche se pensiamo che sia troppo vecchia per mio zio, non è affatto vecchia. Crediamo che abbia dieci anni piú di lui, cioè circa quarantaquattro». Fece una smorfia di disgusto. «Spesso ci chiediamo che cosa lo abbia attratto… Be’, i soldi, naturalmente, anche se non possiede certo una fortuna. Abbiamo però la sensazione che, se avesse aspettato, avrebbe trovato una gentildonna della sua età e di pari valore. Non possiamo negare che fosse terribilmente bella e che lo sia ancora adesso. Il fatto è…» sospirò «che semplicemente sono affezionatissimi l’uno all’altra. Questo strano matrimonio sembra molto adatto a entrambi. Come si dice spesso, l’amore è un mistero…»

Dunque il modo in cui Henry si era comportato al fiume, e il suo comportamento in generale, erano null’altro che un divertimento innocente in seno alla famiglia, e l’arida istitutrice desiderosa di svago aveva semplicemente frainteso la situazione. Anne si abbandonò sul cuscino e cercò di assimilare la verità a proposito del felice matrimonio di Henry. Perché le causava un tale disagio? Era una condizione che gli si addiceva, cioè tutto quello che si poteva desiderare. Decise dunque di sentirsi contenta per lui, e al tempo stesso rammentò che non erano affari suoi. Nonostante questo il disagio rimase, diventando qualcosa di simile al dolore.

Ah, certo! Si alzò di scatto a sedere. Doveva provare compassione per Harriot, che era chiaramente innamorata, troppo per fingere di non esserlo e troppo sciocca per capire di non avere speranze. Povera, cara Miss Bridges! E quanto era crudele Henry a prendersi gioco di lei. Anne si coricò di nuovo e soffrí per l’amica.

«Anny! Vi sentite bene? Siete impallidita. Avete forse uno dei vostri mal di testa?»

«Sí, forse sí» rispose pacata Anne. «Farò del mio meglio per non disturbarvi». Si protese verso il tavolo a spegnere la candela. «Fanny, cara, non vi è motivo di preoccupare nessuno con i dettagli della mia malattia. Se non vi causa alcun problema, forse è meglio non informare la vostra mamma. Non voglio che si angosci. Consideriamolo il nostro piccolo segreto».

Fanny adorava custodire i segreti degli adulti. «Oh, sí! Lo prometto!» Vibrò di piacere. «Anny…» sussurrò poi nella semioscurità. «Anch’io ho un segreto… Posso condividerlo con voi? Oggi è successo qualcosa, mentre eravate impegnata».

Anne si girò a guardarla.

«Abbiamo esaminato in controluce le uova di canarino e non vi era neppure un piccolo. So che avrei dovuto semplicemente gettarle via… Ho paura di essermi lasciata sopraffare dalle emozioni, e… Be’, le ho schiacciate con violenza! Mi dispiace molto. So di avere sbagliato, però ero cosí speranzosa…»

Con una certa passione, Anne rispose di capirla perfettamente. La delusione era crudele. Lei stessa conosceva bene il desiderio di distruggere qualcosa, a volte.

Comunque promise di non dirlo ad anima viva.

Alle tre del pomeriggio seguente, Anne e Fanny avrebbero dovuto recarsi alla scuola del villaggio per insegnare ai bambini. Decisa a partire alle tre meno un quarto, Anne non trovò Fanny né nello studio né nella nursery, cosí fu costretta a scendere dabbasso a cercarla. Non trovando nessuno in salotto andò in biblioteca, bussò ed entrò.

«Sharpy!» Seduta davanti a un cavalletto da disegno, Miss Bridges si girò, un pennello in mano e il giovane viso splendente. «Ci avete sorpresi a fare proprio quello che disapprovate!»

«Disapprovate, Miss Sharp?» Henry si girò sorridendo. «Sempre a fare l’istitutrice! E cosa disapprovate in questa particolare occasione? Forse l’arte stessa. La disprezzate perché non è seria».

«Certamente no» ribatté Anne. «Signore…» E si accinse ad andarsene.

«Dunque considerate i nostri sforzi uno spreco di carta?» Henry cominciava a divertirsi, indubbiamente incoraggiato dalla deliziata risposta di Harriot.

«Niente affatto» rispose Anne a denti stretti. Anche se era rimasta sulla soglia, ovvero abbastanza lontana, era in grado di giudicare che entrambi stavano osservando la rappresentazione, eseguita in maniera quasi splendidamente mediocre, del paesaggio che si vedeva dalla finestra. Inoltre doveva ammettere che la composizione sembrava esigere una prossimità quasi intima fra artista e maestro.

«Allora detestate la tecnica dell’acquerello». Henry aveva già esagerato, ma non riusciva a trattenersi, sopraffatto dal suo stesso spasso. «Preferite i dipinti a olio dei grandi maestri e i soggetti sacri: il martirio del povero san Sebastiano…»

Miss Bridges non riusciva quasi piú a contenere il divertimento.

Invece Anne era già stanca delle loro burle. «Signore, non sono nella posizione di ammettere di avere opinioni, figurarsi di esprimerle. Scusatemi». Si girò, mostrando loro le spalle. «Devo lavorare». E se ne andò.

Quando giunse alla base della scala, tremava tutta per l’angoscia. Aggrappata alla balaustra, attese che il tremito cessasse. Era forse privo di autocontrollo, quell’uomo? Tutto era divertimento per lui, e ferire i sentimenti altrui era parte del gioco. Non poteva fare a meno di provare compassione per la povera, sciocca Harriot, che metteva cosí a repentaglio la propria reputazione, e forse anche il cuore.

Non poteva non compatire sé stessa. E pensare che di recente aveva sentito il fremito dell’ottimismo! Aveva atteso che la sua sorte cambiasse! Invece era come uno scarabeo nell’ambra, prigioniera di quel rituale di amicizia offerta e poi rapidamente rifiutata con noncuranza, offese piú volte inflitte e accettate in silenzio: il giocattolo di coloro che si consideravano migliori.

La porta della biblioteca fu aperta.

«Miss Sharp…»

Lentamente Anne si girò verso di lui e rimase immobile, in attesa delle scuse a cui sentiva di avere diritto, ma che non ricevette.

«Volevo semplicemente dirvi che dovrò partire fra un giorno o due». Henry attese a sua volta che lei esprimesse dispiacere per la sua partenza, e a sua volta rimase deluso. «Forse può interessarvi sapere che mia madre e le mie sorelle saranno le prossime a visitare Godmersham. Ho pensato che potesse farvi piacere saperlo…»

Poiché preferiva non parlargli, Anne si limitò a rispondere affermativamente con un breve cenno della testa.

«È un piacere per me che abbiate finalmente l’occasione di conoscere mia sorella, Miss Jane. Cosí avrete modo di stabilire davvero chi preferite della famiglia Austen».

Mentre Henry rideva, Anne lo fissò, meravigliata. Quella Jane avrebbe dovuto essere il diavolo in persona per non riuscire a vincere.

«Potrete giudicare, come Paride alle nozze di Peleo e Teti» ridacchiò Henry, rischiando ancora una volta di sconfinare nel territorio della commedia. «Al mio ritorno andrò nel frutteto a cogliere una mela, sulla quale inciderò un’unica parola: kallistei!» Appariva molto soddisfatto di sé stesso. «Come sapete, è una parola greca che significa…» Protese una mano in un gesto pedagogico.

«La piú bella» lo interruppe Anne. «Sí, signore. Grazie, signore. Tuttavia non occorre che mi impartiate i rudimenti della cultura classica. Conosco bene Omero. Vi auguro un viaggio piacevole». Si girò verso la scala.

«Miss Sharp…» Henry si avvicinò di qualche passo. «Accidenti… Temo di avervi offesa ancora una volta. Vi assicuro che non era mia intenzione. Semplicemente, mi viene cosí spontaneo scherzare…»

Anne si girò a fronteggiarlo. «Signore…» Se il suo corpo avesse smesso di tremare, forse sarebbe riuscita ad apparire piú dignitosa. «Perdonatemi se sento la necessità di rammentarvi che sono al servizio della vostra famiglia. Avete di fronte una semplice istitutrice. Non rientra nei miei doveri essere lo zimbello dei vostri scherzi».

Allora Henry si avvicinò maggiormente e disse, increspando gli occhi con espressione divertita: «Allora voi dovete perdonare me, signora, per avervi scambiata sinora erroneamente per qualcosa di piú simile a un’amica».


Atto terzo


27.

«Zia Jane!»

Anne stava tenendo la sua ultima lezione quando le visitatrici arrivarono e il caos estivo si scatenò. Aveva sperato di trascorrere ancora un’ora con Fanny per ripassare tutto il suo vocabolario di francese. Purtroppo non era ancora mezzogiorno quando si sentí bussare, la porta fu dischiusa, e la testa di una donna minuta che indossava un cappellino si affacciò a guardare timidamente all’interno.

Fanny balzò in piedi. La nuova arrivata si avvicinò a passetti rapidi, la strinse fra le braccia e le diede un bacio sui capelli, poi la scostò per guardarla da capo a piedi.

«Giovane signorina, temo che voi siate in vantaggio su di me. In verità, so di essere zia Jane, perché io non cambio mai. Tuttavia, voi, Miss, chi siete? Vi prego di presentarvi».

«Sono Fanny! Vostra nipote!»

«Mi rifiuto di accettarlo». Jane sollevò una mano e distolse il viso. «Mia nipote è una bimba alta cosí. Non ha ancora il vostro contegno e le vostre grazie».

«Zia Jane! Ho quattordici anni, adesso!»

«Davvero?» replicò Jane con voce acuta e gaia. «Se siete davvero Miss Frances Austen di Godmersham Park, e fatico ancora a crederlo, allora debbo rimproverarvi. Anche se non posso obiettare a certi sviluppi avvenuti durante la mia assenza, cambiare tanto da risultare irriconoscibile non è molto cortese nei confronti di una zia».

Attirati dal vociare che proveniva dallo studio solitamente tranquillo, i bambini accorsero dalla nursery.

Jane abbracciò Sackree come se fosse la sua piú cara amica, poi ricominciò a scherzare.

«E tu devi essere il piccolo Henry…»

«Io sono William!»

«Allora questa è sicuramente Lizzie».

«Io sono Marianne!»

E cosí via, mentre Anne rimaneva in disparte a osservare quella dolce scena, valutando la nuova arrivata. Dunque quella era Miss Jane Austen, l’autrice di quelle belle lettere, la sconosciuta capace di stregare con il pennino. Anne provò una cupa delusione. Per tutto quello che Henry aveva detto si era aspettata una persona del tutto differente: forse l’equivalente femminile dello stesso Henry in bellezza e portamento. Le somiglianze non mancavano. Entrambi avevano gli occhi nocciola, anche se quelli di lui erano piú luminosi. I lineamenti erano simili, con la differenza che le guance di Jane erano un po’ troppo piene. Anche lei era evidentemente dotata di fascino – sicuramente i bambini la trovavano affascinante –, eppure non mostrava alcuna traccia dell’abbagliante sicurezza in sé stesso che caratterizzava suo fratello.

Se fossero stati l’uno accanto all’altra, chiunque avrebbe notato che erano parenti, ma non necessariamente fratello e sorella. In qualunque ambiente Henry poteva apparire altolocato, mentre Jane poteva sembrare nulla piú di una parente povera, forse una cugina di primo grado, appartenente a un ramo meno fortunato della famiglia.

Radunati i bambini piú piccoli, Sackree li ricondusse nella nursery e la quiete ritornò nello studio, dove lo sguardo di Jane incontrò finalmente quello di Anne.

«Come ormai avrete capito, io sono zia Jane. Voi siete Miss Sharp, presumo…» Miss Jane si avvicinò al tavolo e si fermò di fronte all’istitutrice. «Dopo aver letto le magnifiche lettere di Fanny, che sono piaciute moltissimo a tutti noi, mia cara» cosí dicendo guardò la nipote, «sento che vi conosciamo già! E mio fratello, Mr Henry, ha parlato benissimo di voi e mi ha ordinato di diventare vostra amica». Emise una risatina nervosa, simile a un singhiozzo, poi si coprí la bocca con una mano e sussurrò: «Anche se non sono sempre cosí ubbidiente come piacerebbe a lui». Alzò di nuovo la voce. «In questo caso, credo di potermi fidare di lui. È un piacere conoscervi».

Anne non poté non essere affascinata da Jane, eppure rimase guardinga e salutò con una riverenza. Se ancora non poteva fidarsi di Henry, perché mai avrebbe dovuto fidarsi di sua sorella? Comunque rispose con i consueti convenevoli, e scambiò con lei un sorriso.

«Zia Jane» intervenne Fanny, «dov’è la nonna?»

«È ancora nell’atrio, mia cara». Jane le accarezzò i capelli. «Sta raccontando al tuo povero papà il nostro viaggio in tutti i minimi dettagli. Come tutti sappiamo, è affezionatissima ai dettagli. Credo che lui sia ancora là, costretto a sorbirsi le biografie di tutti gli stallieri che abbiamo incontrato lungo la strada». Si volse di nuovo a Anne. «Viaggiare può essere tedioso, ma parlare di viaggi è semplicemente intollerabile. Siete d’accordo, Miss Sharp, oppure abbiamo già una prima disputa?»

«Sono completamente d’accordo» assicurò subito Anne.

«Ne sono felice. Allora scendiamo a liberare tutti». Jane prese per mano Fanny. «Miss Sharp, so che anche le altre sono ansiose di conoscervi. Seguiteci, prego».

“Seguiteci, prego”… Non capitava spesso, a Godmersham, che quelle magiche parole fossero rivolte all’istitutrice. Eppure quel giorno Anne ne fu bombardata.

«Volete unirvi a noi, mia cara?» chiese nonna Austen, finalmente persuasa a trasferirsi dall’atrio al salotto.

«Sedete fra noi» invitò Jane, battendo la mano sullo spazio del divano che la separava dalla sorella.

Quando si avviarono a visitare il parco, Cassandra, la sorella di Jane, indubbiamente piú alta e piú bella, le disse: «Spero che vogliate accompagnarci…»

Per una volta Fanny ebbe un’amica della sua età, perché le signore Austen erano accompagnate da sua cugina Anna. Le due ragazzine scomparvero, lasciando Anne priva di ogni obbligo. In diversa compagnia si sarebbe sentita costretta a scomparire a sua volta, tuttavia non ne ebbe l’occasione: fu troppo impegnata a fare amicizia.

Quella straordinaria accoglienza proseguí a pranzo, quando Anne, attratta nell’orbita delle visitatrici, si trovò seduta a tavola con la famiglia.

«Mio caro Edward, non so esprimere la gioia di essere di nuovo qui» dichiarò nonna Austen, nel servirsi un’altra porzione di vitello e patate. «Sembra che sia trascorso moltissimo tempo dalla nostra ultima visita, e sono certa che la colpa è nostra». S’interruppe per masticare e inghiottire un boccone. «Sono una sconosciuta per i miei stessi nipoti!» Sentí la necessità di mangiare altra carne e non si trattenne. «Se soltanto fosse qui anche il tuo caro padre… Quanto sarebbe stato felice di rivedervi tutti un’ultima volta! Naturalmente non potevi sapere…»

«Mamma» intervenne Jane, guardando nervosamente Elizabeth Austen, la cui espressione tollerante non celava del tutto l’eventualità di pensieri meno tolleranti. «So che nostro padre era orgoglioso e felice della gioia della famiglia di Godmersham, e non è certo colpa di Edward se noi abbiamo scelto di stabilirci proprio a Bath. Adesso siamo dalla parte opposta del paese».

«Oh, sí, è un viaggio lungo» convenne nonna Austen. «Non vi ho ancora raccontato del primo cocchiere… Quando ho parlato con lui per la prima volta? Lasciatemi pensare… Qual era il suo nome? Sua moglie aveva una storia davvero notevole…»

«E adesso siamo qui» intervenne con fermezza Cassandra, «e siamo consapevoli della generosità della nostra cara sorella Elizabeth».

«Proprio cosí» rispose Edward. «E ditemi, che cosa avete letto ultimamente? Avete qualcosa da consigliarci?»

In quel momento Anne notò che Elizabeth manifestava la propria tensione stringendo con forza le posate, e che Jane, in procinto di replicare, sceglieva poi di tacere.

Di nuovo Cassandra assunse la guida della conversazione: «Tutte noi adoriamo la piccola Louisa. Un’altra creatura perfetta, Elizabeth. Siete straordinaria».

Curiosa, Anne le osservò. Come sempre, in sua presenza, l’ambiente era diviso da un confine invisibile, oltre il quale, però, questa volta lei non era sola. In quel momento capí che i componenti della famiglia Austen appartenevano a due classi distinte. Era come vedere due momenti diversi di una stessa fiaba: il primo, rappresentato dalle donne in abiti rispettabili ma modesti, e l’ultimo, rappresentato da Edward, come sempre splendidamente abbigliato.

Anne si proibí di sperare che quella amicizia potesse protrarsi oltre il primo giorno della visita. Aveva già avuto esperienze simili con gli Austen, sapeva quanto fossero volubili e non voleva restare scottata un’altra volta. Cosí, la mattina successiva, dopo colazione aprí lo studio e rimase in attesa degli eventi.

A Godmersham erano presenti in quel momento tre cugine, ognuna delle quali aveva i propri dispiaceri. Anna Austen era rimasta orfana di madre da piccola e aveva una matrigna con cui non andava d’accordo. Costei era incinta e non la voleva fra i piedi. Le due nipoti di Elizabeth Austen, Fanny e Sophia Cage, erano rimaste orfane di recente, all’improvviso, ed erano arrivate assieme a Harriot Bridges.

Anne non aveva ancora ricevuto istruzioni. Doveva restare in disparte e non dare fastidio? Oppure doveva occuparsi anche delle fanciulle che avevano nomi simili e un passato tragico? In quest’ultimo caso, sarebbe stata ben felice di accettare la sfida.

Rimase sola nello studio per cinque minuti. Le prime ad arrivare furono le quattro ragazzine, chiacchierando allegramente, felici di essere insieme. Poi arrivò il gruppo delle donne adulte.

«Oh, queste scale sono troppo ripide per me» dichiarò nonna Austen. «Buongiorno, Miss Sharp! Spero che possiate fornire una comoda sedia a questo sacco di vecchie ossa! Ecco qui! Questa andrà benissimo!» Cosí dicendo, si accomodò nell’unica poltrona. «Bene, ora che sono qui, non ho piú alcuna intenzione di spostarmi. Vi ringrazio molto».

«Miss Sharp…» Jane posò una mano su un braccio di Anne e parlò in tono pacato. «Vi prego di non considerare nostra madre come una sorta di invalida. È dotata di grande forza». In un sussurro aggiunse: «Ed è anche un’attrice consumata».

Poiché quello era il suo territorio, Anne pensò che le spettasse dare il benvenuto a tutte e manifestò il piacere di avere la loro compagnia. «Vi credevo impegnate a fare o ricevere visite, oggi».

«Oh, non io, Miss Sharp, anche se lo farò a tempo debito» rispose nonna Austen. «Abbiamo molti vecchi amici e parenti nella contea, di cui, dovete sapere, era originario mio marito: gli Austen, naturalmente, e i Bridges, cui sono molto affezionata…»

«Mamma» intervenne gentilmente Jane, «forse Miss Sharp potrà apprezzare meglio questo elenco quando avrà tempo di ascoltare con tutta la sua attenzione. Ricorda che siamo qui per giocare con i bambini».

«Avete uno studio incantevole, Miss Sharp!» esclamò Cassandra Austen, accostandosi elegantemente agli scaffali per esaminarne il contenuto.

«Immagina, sorella, se avessimo avuto uno studio simile e una istitutrice cosí intelligente» osservò Jane. «Quali gentildonne istruite avremmo potuto diventare!»

La loro affezionata madre rise. «Non ascoltatele, Miss Sharp. Le mie figlie sono molto intelligenti. Spesso penso che lo siano fin troppo. Non sono affatto da meno dei loro fratelli».

La piú piccola delle ragazzine, Sophia Cage, aveva trovato in un angolo una scatola di vecchi giocattoli, da cui aveva tratto una bellissima bambola.

«Vieni a farmela vedere». Nonna Austen la chiamò con un cenno. «Oh, che bella bimba! Di chi è? Come si chiama?» S’indignò quando Fanny, che si considerava troppo grande per giocare con le bambole, ammise di non averle mai dato un nome.

Poco dopo erano tutte impegnate nel primo di numerosi giochi. La bambola fu battezzata con il bel nome di Emma. Fu celebrata una solenne cerimonia, seguita da grandi festeggiamenti, per i quali fu necessario travestirsi.

Con un collare da cane sulla semplice veste marrone, zia Jane tenne la bambola sospesa sopra un catino pieno d’acqua e convocò le madrine. «Prima che io affidi alle braccia della chiesa questa bimba bella e benedetta, invito tutte voi a dichiarare ciò che le augurate per il futuro».

Cassandra, la quale aveva scelto di impersonarne la zia – manifestando scarsa immaginazione, a giudizio di Anne –, augurò a Emma lunga vita e prosperità. Anna Austen le augurò di conoscere sempre il vero amore di due buoni genitori. Fanny Cage le augurò che i genitori restassero in vita.

Poiché l’atmosfera si era notevolmente incupita, tanto che l’anziana Mrs Austen sembrava prossima alle lacrime, Anne decise di rasserenarla e si accostò al catino.

«Sono il duca di St Albans!» tuonò, resa audace dalla vecchia marsina di Edward Austen che indossava. «E desidero donare tutti i miei beni a questa bambina!»

Con espressione di viva approvazione per l’intensità della recita, Jane rispose inchinandosi profondamente. «Eccellente, vostra grazia. Lasciare un’eredità a una fanciulla è l’azione piú meravigliosa che l’immaginazione possa compiere. Che Dio vi benedica per questo. E possa ella amministrare la vostra terra…»

«Le mie terre» interruppe Anne con convincente pomposità.

«Le vostre terre, dunque?» Jane coprí le orecchie della bambola e sussurrò, affinché non sentisse: «Ditemi, vostra grazia, quale rendita può aspettarsi questa fanciulla?»

«Diecimila sterline annue!» Anne dichiarò la cifra piú esorbitante che riuscí a immaginare.

«Oh, cielo… Niente altro? Speravo invece… Ah, non ha importanza. Immagino che possa essere sufficiente». Jane scrollò le spalle e proseguí. «Che possa amministrare le vostre terre con la saggezza e la benevolenza che sono cosí naturali in coloro che appartengono al suo sesso. Che possa mostrare ai vostri contadini lo stesso amore che mostrerebbe ai suoi stessi figli. Che possa restare per sempre fedele ai suoi istinti di donna, giacché in virtú del vostro munifico gesto conoscerà la rara libertà che consiste nel poter scegliere il marito desiderato».

Nella parte del duca, Anne piegò altera la testa all’indietro. «Oppure, come io preferirei, nessun marito!»

Per festeggiare, nonna Austen chiese di andare in cucina a chiedere che fosse servito qualche dolciume. Nell’imbarazzato silenzio che seguí, nessuno si mosse. Anne sapeva che tutte pensavano che l’incombenza spettasse a lei, tuttavia rimase immobile perché la sua presenza era ancora sgradita nei locali della servitú.

Zia Jane giunse in suo soccorso. «Fanny, ti prego di andare a procurare i dolciumi e di farti assistere dalle tue cugine».

Aveva forse compreso la difficile situazione dell’istitutrice? Non era possibile. Nondimeno Anne le fu grata.

Con l’arrivo di alcuni vassoi carichi di caraffe di cordiale e piatti di fette di pan di zenzero, la festa ebbe inizio. Anne rimase in disparte a guardare Sally, la cameriera, conversare spontaneamente e affettuosamente con nonna Austen, e provò una punta di invidia.

Zia Jane le si avvicinò e seguí il suo sguardo. «Mia madre è felice di incontrare anche i servi, non soltanto i familiari. Sono cosí tolleranti nei confronti di noi povere Austen. È una casa molto cordiale e amichevole, non trovate?»

Anne fu sconcertata da un’allusione cosí esplicita alla loro inferiorità sociale. «Senza dubbio Mrs Austen sembra avere un grande desiderio di amicizia».

«Insaziabile» confermò Jane con un’altra risatina singhiozzante. «È straordinariamente interessata a chiunque incontri, e la capisco. È la commedia umana, Miss Sharp, e la si può osservare in abbondanza qui a Godmersham Park. Ditemi, interessa anche a voi quanto interessa a me?»

Anne confermò.

«Allora ne sono felice. Nondimeno, mia madre mi è superiore perché nutre anche simpatia per tutti». Jane sorrise e scrollò le spalle. «Mi chiedo come sia per voi, Miss Sharp. Intendo dire, sapete apprezzare le persone quanto deriderle?»

Anne rimase sbigottita, come se fosse stata trafitta con uno spiedo. «Miss Austen, v’imploro di perdonarmi! Spero di non avere in qualche modo suscitato l’impressione che sia mia abitudine deridere…»

«No di certo, cara Miss Sharp!» Jane le posò una mano su un braccio. «E se anche aveste suscitato una tale impressione, non lo avrei mai creduto. In verità, parlo soltanto per me». Si girò a osservare nonna Austen. «Vedete, non conosciamo quella cameriera, eppure in pochi minuti mia madre scoprirà ogni dettaglio della sua vita, e non ne dimenticherà nessuno. La prossima volta che torneremo le chiederà dei problemi digestivi di suo fratello o della lombaggine di sua madre… Spero per il vostro bene, Miss Sharp, che non abbiate segreti, altrimenti lei li scoprirebbe tutti!»

«Allora è una fortuna che io non ne abbia!» A dispetto della propria inquietudine, Anne fece del proprio meglio per ridere con noncuranza. Si era sforzata di non dire nulla di personale a nessuno, eppure sembrava che Jane Austen avesse già capito parecchie cose.

«Bene, ci siamo proprio divertite. Spero che avremo molte altre occasioni». Ciò detto, Jane alzò il bicchiere e brindò: «Alla nostra Emma!»

«Alla sua fama e alla sua fortuna!»

Dopo quella mattina Anne si sentí lievemente frustrata. Anche se l’occasione avrebbe potuto consentirle di esplorare completamente i territori dell’amicizia, era sicura di averne sfiorato a stento i confini. Certo, Miss Jane aveva conversato soprattutto con lei e si era mostrata alquanto cordiale, eppure sembrava che con il suo discorso avesse voluto avvisarla di non ricambiare tale cordialità, anzi di evitarla, perché con lei sarebbe stata sprecata. Quanto era diversa da Henry, che sembrava desiderare intensamente, anzi, pretendere, l’affetto di tutti!

Era stata del tutto seria, Jane, nel dichiarare di non essere incline a provare simpatia per le persone? Era difficile a dirsi. Nondimeno aveva esercitato un effetto evidente su Anne, che adesso era decisa a essere una delle poche fortunate capaci di conquistare l’approvazione di Miss Jane Austen.


28.

Il pomeriggio successivo la fortuna e il fato propiziarono un nuovo incontro.

«Miss Sharp!» Jane Austen salutò con una mano e attraversò il prato per andare incontro a Anne. «Siamo due camminatrici solitarie! Vi piacerebbe unirvi a me? Oppure siete qui in cerca di solitudine?» Il suo modo di piegare la testa a scatti ricordava un uccellino che avesse scovato qualcosa di appetitoso.

Per un attimo Anne ebbe l’impressione di essere il verme. «Non sono cosí priva dei piaceri della mia compagnia da desiderare di restare sola» rispose con un sorriso.

Proseguirono insieme sull’erba cedevole, dirigendosi di comune accordo verso il tempio.

«Dunque siete spesso sola?» Nonostante fosse di costituzione esile, Jane camminava a passo spedito. «Mia sorella è andata a Canterbury con mio fratello, quindi sono priva della mia compagna piú naturale». Guardò Anne in tralice. «La nostra devozione alla miriade di parenti che abbiamo implica che dobbiamo vivere al centro di una piccola, pazza folla. Anche se siamo molto affezionate a tutti, talvolta desideriamo pensare di piú e parlare di meno. Cosí abbiamo sviluppato l’abitudine di compiere queste passeggiate disperate».

Anne si fermò. «Vi prego, sentitevi libera di proseguire da sola! Non mi offenderò affatto, e posso tranquillamente…» Accennò alla collina dirimpetto.

Jane le afferrò un braccio. «Oh, non intendevo certo…» Si rimisero in cammino. «Non è la giornata perfetta per passeggiare? Fa caldo, eppure soffia la brezza e il cielo è cosparso di nubi. Non occorre infagottarsi per proteggersi dall’inclemenza degli elementi. Le condizioni sono dunque ottime per conversare piacevolmente, e non esiste luogo piú bello della proprietà di mio fratello. E voi, Miss Sharp, siete molto interessante. Non so descrivervi la gioia che sento in compagnia di particolari persone sconosciute verso cui non provo un’istantanea antipatia».

«Miss Austen» rise Anne. «È già la seconda volta che negate in mia presenza di essere una persona amabile!» Ancora una volta pensò che era molto diversa da Henry. «Rifiuto di credere che siate tanto scorbutica».

Jane ridacchiò. «Ho semplicemente criteri molto elevati e coloro che incontro non sempre vi corrispondono. Oh, cara» aggiunse con un sospiro affettato. «Temo di diventare sempre piú intollerante a ogni anno che passa. Che vecchia e terribile zitella diventerò…»

In quel momento Anne si rese conto che entrambe avevano ormai un’età in cui il matrimonio era molto improbabile, per non dire quasi impossibile. Con quale rapidità e con quale brutalità arrivava il trentesimo anno. Anche se era sollevata per essersi lasciata alle spalle una tale minaccia, non era sicura che la sua compagna provasse lo stesso. «A qualunque età si può essere trovati e cambiati dall’amore… Non è forse cosí?»

«Amore?» Jane increspò gli occhi con espressione divertita, proprio come Henry. «Vi assicuro, Miss Sharp, che di amore ne ho in abbondanza. Avete visto quanto sono numerosi gli Austen? Il mio cuore è già alquanto colmo».

Proseguendo in silenzio, Anne rifletté sull’opacità di quell’ultima risposta. Forse Jane ci aveva sperato, un tempo, e poi aveva rinunciato? Oppure, come era successo a lei, non aveva mai sperato?

Giunte al tempio, indugiarono a osservarlo.

«Ammiro questo luogo per la sua ardita incongruenza» dichiarò Jane.

«Un esemplare di civica maestà ateniese nel Giardino d’Inghilterra» proclamò Anne, felice di avere qualcuno con cui condividere i propri pensieri.

Ridendo, Jane si girò a guardarla. «Nonostante le mie tendenze alla misantropia, scopro con orrore di provare una certa simpatia per voi, Miss Sharp».

Anne provò un brivido di trionfo. Poi Jane la prese per mano, e salirono insieme i gradini. «Quale rivelazione siete! Mio fratello aveva ragione».

“Oh, cielo! Henry deve proprio intromettersi in tutte le conversazioni?” pensò Anne. Desiderava che Jane la smettesse di parlarne, di ricordarle colui che aveva deciso di dimenticare. Al solo pensiero provava uno strano disagio, come se una nube nascondesse il sole. Avrebbe preferito non pensare piú a lui.

Quando furono entrate nel tempio, Anne cambiò argomento. «È un luogo creato per fantasticare. Siete d’accordo?»

«Sí, certo. È magico. Si potrebbe organizzare un ballo o una festa qui. Mi meraviglia che Mr e Mrs Austen non ci abbiano ancora pensato».

Con molta cautela, Anne rispose: «Ho notato che non hanno organizzato alcuna serata del genere da quando sono qui».

«In effetti è strano». Jane osservò il fregio lungo la parete in alto. «Essendo già numerosi non desiderano altra compagnia che quella dei familiari e dei vicini. Dev’essere quella cosa conosciuta come contentezza, presumo». Sorrise. «D’altronde, tutta la società è assurda alla fin fine, no?»

«Naturalmente» convenne Anne. «Se questo tempio mi appartenesse, vi allestirei rappresentazioni teatrali».

Jane girò di scatto la testa a guardarla. «Davvero?» I suoi occhi scintillavano nella semioscurità del tempio. «I miei fratelli organizzavano recite nella stalla della canonica in cui siamo cresciuti!»

«Lo facevamo anche noi!» Quella comunanza fece sentire Anne quasi in estasi. «Io e le mie amiche abbiamo rappresentato molti drammi per anni».

«Certo! Ora capisco, Miss Sharp: voi siete un’attrice». Jane batté le mani per la gioia. «Poiché di recente ho avuto la fortuna di assistere alla vostra interpretazione del duca di St Albans, posso dichiarare di essere la vostra piú grande ammiratrice». Cosí dicendo, fece una riverenza.

Adottando le sue migliori maniere ducali, Anne rispose allo stesso modo.

Uscirono e sedettero sui gradini.

Ammirando il panorama, Jane domandò: «Credete che il vostro talento interpretativo vi aiuti a recitare la parte della governante?»

«Non capisco…» rispose Anne, titubante. «Mi limito ad adempiere ai miei doveri…» Abituata all’invisibilità, si sentiva all’improvviso quasi nuda. Una tale perspicacia era sconcertante.

Nondimeno, Jane penetrò ancora piú a fondo. «Penso che siate molto coraggiosa ad avere accettato questo incarico presso una famiglia di cui non potevate sapere molto».

«Miss Austen, sto istruendo la vostra cara nipote, non sto domando un leone!» tergiversò Anne.

«Certo» sorrise Jane. «Comunque la condizione dell’istitutrice in generale è molto difficile, vero? Debbo riconoscere la mia codardia. Il solo pensiero mi ha sempre terrorizzata. Eppure voi sembrate svolgere tale incarico molto volentieri…»

Anne si lisciò le gonne. «Parlate come se avessi scelto questa professione fra una moltitudine di altre possibilità…»

«Oh, vi prego di perdonarmi…» Jane le posò una mano su un braccio. «Sono stata terribilmente rozza. Sono consapevole che è una fortuna per me avere una famiglia simile. Eppure dopo la morte di mio padre ho avuto occasione di sentirmi… ebbene, un po’ meno sicura. Anche se ho completa fiducia nei miei fratelli, il pensiero talvolta è inevitabile: tutti hanno o avranno presto le loro mogli da tenere in considerazione, quindi la loro gentilezza, che protegge mia sorella e me dal resto del mondo, è una barriera alquanto esile».

Anne rimase in silenzio. Quando aveva visto Jane per la prima volta l’aveva paragonata a Henry. Ora si rese conto di essere stata ingiusta e se ne rammaricò, perché adesso tutto le era chiaro: sorelle e fratelli avevano in comune il lignaggio, la cultura, la parentela, ed erano legati da un innegabile affetto; eppure non erano eguali. Per istruzione e matrimonio i figli erano passati a una condizione sociale superiore, mentre le figlie erano rimaste a un livello inferiore.

All’improvviso si rese conto di aver pensato di nuovo a Henry! Non era ammissibile. Balzò in piedi. «Fate strada, Macduff, in qualunque direzione vogliate».

Allora Jane si alzò e si avviò verso la vicina proprietà Chilham. Continuarono a passeggiare in tranquilla compagnia, conversando gentilmente, condividendo silenzi meditabondi e raccogliendo fiori: silene rigonfie e non-ti-scordar-di-mé. Al confine fra i due parchi, con il castello merlato di Chilham in lontananza e i cervi che pascolavano tutto intorno, Jane ebbe un’idea.

«Perché non organizziamo uno spettacolo teatrale a Godmersham? Sono certa di poter ottenere il permesso di mio fratello. Gioverebbe molto ai cari bambini e naturalmente la servitú ne sarebbe deliziata!»

«Oh! Desidero fare una cosa del genere dal momento in cui sono arrivata!» esclamò Anne, che poi tacque per un momento. «Inoltre… Be’, Miss Austen, se non avete già qualche idea, forse potrei scrivere qualcosa…»

«Siete attrice e anche scrittrice, Miss Sharp?» Jane si bloccò.

«Presumo che… Forse, sí». Troppo desiderosa di far buona impressione, Anne si sbarazzò della modestia che si addiceva a una gentildonna come se fosse un cappellino vecchio. «Adesso, naturalmente, mi dedico piú a scrivere che a recitare, date le circostanze, e ho scoperto che mi piace di piú. Ho sempre tratto grande piacere dalla scrittura e alcuni sono stati abbastanza gentili da apprezzare ciò che ho scritto».

«In tal caso, Miss Sharp, avete tutta la mia ammirazione». Jane si rimise in cammino verso Godmersham. «Ho sempre pensato che fosse la piú invidiabile delle capacità: divertire sé stesse e al tempo stesso divertire gli altri. Tuttavia, perdonate se sono presuntuosa… Forse la vostra penna non può fare a meno di indugiare su altri temi, quali la colpa o la sofferenza?»

«Certo che no!» protestò Anne. «È mia ferma convinzione, Miss Austen, che l’intrattenimento leggero possa avere lo stesso peso morale, se realizzato bene».

Molto interessata all’argomento, Jane pose varie domande sulla letteratura e sull’arte letteraria. Cosí, per il resto del cammino, Anne manifestò le proprie opinioni e fu deliziata dall’interessamento mostrato da Jane. Era intelligente almeno quanto Henry, anche se, a differenza di lui, che si dilungava in spiegazioni su ciò che già sapeva, lei mostrava il desiderio di imparare. La compagnia di Jane era molto meno inquietante di quella di suo fratello. Comunque tale paragone non avrebbe mai dovuto porsi. Henry era del tutto irrilevante e Anne si ripromise risolutamente di non dimenticarlo.

Ritornate alla magione, convennero che Jane avrebbe interpellato Mr e Mrs Austen, e Anne avrebbe scritto qualcosa di adatto a tutti.

Mentre indossavano le pantofole, Anne disse: «Spero che non vi dispiaccia condividere il vostro tempo libero, Miss Austen».

«Niente affatto!» esclamò Jane. «La compagnia di una persona che ama a sua volta la solitudine, e al tempo stesso è molto comprensiva, deve sempre essere preferibile alla compagnia esclusiva di sé stessi». Finalmente ebbero motivo di citare entrambe il caro Cowper: «“Un’amica cui poter sussurrare”…»

«“Dolce è la solitudine”».

Giacché era stata bene attenta a non esporsi al sole, Anne si domandò quale potesse essere la causa del formicolio che sentiva su tutta la pelle…

«Il vostro pomeriggio è stato altrettanto piacevole, Miss Sharp?» chiese cortesemente Fanny quella sera a cena, nello studio. «Avete un ottimo aspetto».

«Sí, è stato molto piacevole, grazie». Anne picchiettò il gomito della piccola Sophia, che stava rischiando di scivolare sul tavolo. «E sono molto contenta che voi quattro vi siate divertite».

«Non riesco a riprendermi dalla sorpresa! La mia canarina ha deposto tre uova!» Fanny aveva già lungamente descritto quel piccolo miracolo. «E le sta covando! Sembra che all’improvviso sia cresciuta e si sia resa conto di chi è e cosa deve fare. Non riuscivamo a crederci! Vero, ragazze?»

Anne notò che le cugine non condividevano l’entusiasmo di Fanny. In particolare, sembrava che Anna Austen non si sentisse bene. «Anna, non avete appetito?» le chiese dolcemente. «Forse non vi piace il pollo?»

Fanny rispose per lei. «Anna ha saputo oggi di avere una nuova sorella, e noi pensiamo che sia una cosa deliziosa. Mamma ha letto la lettera di suo padre e dice che è felicissimo. Eppure Anna non sembra contenta…»

«Mi dispiace, mia cara» disse Miss Sharp ad Anna. «È forse perché voi eravate l’unica bambina della famiglia?»

«Forse sí…» ammise Anna. «Se non è troppo sbagliato da parte mia…»

«Be’, io sono felice tutte le volte che la mia mamma ha una bimba. Oh, amo anche tutti i maschi, naturalmente, però una sorella è una cosa speciale, vero?»

Miss Sharp trasalí per l’insensibilità di quel commento. La neonata era una sorellastra di Anna, e la madre era semplicemente una matrigna.

Anna posò la forchetta. «Questa non è… non è affatto… Be’, non è affatto la stessa cosa».

«Non capisco perché» replicò Fanny, prima di celebrare tutti i benefici di una famiglia molto numerosa – di fronte a una bambina senza madre e a due piccole orfane.

Allora Anne si sentí profondamente a disagio. Era quello, in poche parole, il motivo per cui preferiva la compagnia di coloro che avevano vissuto qualche sventura. Sperava, anzi, pregava ogni notte che Fanny non vivesse mai alcuna tragedia e che la sua vita continuasse a essere felice e privilegiata. Eppure, come avrebbe potuto, in tal caso, sviluppare empatia? L’assistenza ai poveri, cucire per loro, tener loro compagnia non era abbastanza. Fanny li compativa, certo, li compativa abbondantemente, però non era la stessa cosa.

Per distrarre le ragazzine da quelle emozioni contrastanti, Anne parlò del progetto della recita e naturalmente lo attribuí a zia Jane.

«Miss Sharp scrive sempre. Vero, Miss Sharp? Non esiste nessuno piú intelligente di lei!»

Pur mantenendo un umile silenzio, Anne si interrogò per un attimo sul proprio comportamento. Avrebbe forse dovuto essere meno schiva? Era possibile che qualcuno apprezzasse un poco la sua opera? Si rassicurò pensando che molte giovani donne fantasticavano di essere scrittrici perché sapevano comporre versi graziosi, ma pochissime erano dotate come lei di vero talento. Inoltre viveva con la famiglia Austen da abbastanza tempo per sapere che Godmersham non era certo una culla di genio creativo.

Se si desiderava intrattenere la famiglia, chi era piú qualificato di lei per allestire lo spettacolo?
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La settimana seguente fu la piú felice di cui Anne avesse ricordo. In verità, aveva dimenticato fino a quel momento la sensazione della felicità. Ogni mattina seguiva le prove con il cast, e ogni sera, da sola, scriveva, correggeva, rivedeva. Sapeva che l’opera, intitolata La virtú ricompensata, non era una delle sue migliori. D’altronde non poteva interessare qualsiasi tipo di pubblico a causa delle restrizioni imposte dagli interpreti, tutti bambini, e dell’intento di includere una lezione morale specifica per la famiglia. Era alquanto confortante conoscere tutti gli spettatori, le cui menti gentili potevano essere facilmente soddisfatte. Nessun critico arguto e spietato si sarebbe seduto fra loro.

Grazie al grande sforzo di tutti, la produzione fu allestita con notevole facilità. Dopo lo sfortunato incidente del gatto e del canarino, Mrs Salkeld aveva preso il posto di Anne come figura piú impopolare di Godmersham. Nel tentativo disperato di fare ammenda si era assunta il compito di preparare tutti i costumi. Aveva requisito una stanza della mansarda per adibirla a guardaroba e, con l’assistenza di nonna Austen, impiegata come sarta, aveva realizzato abiti che avrebbero umiliato il Drury Lane, oltre ad avere il piacere di allegre e interminabili discussioni sui numerosi problemi di salute di entrambe: «E soprattutto vi sono le mie ginocchia. Anche voi soffrite di dolori alle ginocchia, Mrs Salkeld? Ebbene, consideratevi allora molto fortunata. Per parte mia, debbo dichiarare che, quanto alle articolazioni in generale, sono assai mal dotata…»

Harriot Bridges, arrivata nel frattempo, fu incaricata di creare le scenografie. Anne si domandò se fosse uno scherzo di Jane, che aveva saputo delle “lezioni d’arte” e ne era parsa divertita. Nondimeno, Harriot rivelò di possedere in qualche misura un vero talento, con sorpresa di Anne e di nessun altro. Per lei disegnare era qualcosa di piú di una delle consuete e insignificanti “abilità particolari delle giovani gentildonne”. Virtú, com’era chiamato lo spettacolo da coloro che lo allestivano, aveva un’ambientazione pastorale: un castello di sogno fra i prati. Osservandone di quando in quando lo sviluppo, Anne fu eccitata dalla realizzazione di ciò che aveva immaginato; e notando che Miss Bridges creava quasi con la stessa energia con cui flirtava, provò per lei un nuovo rispetto.

Cassandra, che sapeva trattare splendidamente i bambini di ogni età, se ne stava in disparte a ripassare pazientemente le battute con gli attori, e Jane, la cui “particolare abilità” concerneva il pianoforte, forní l’accompagnamento musicale, dimostrando di saper suonare abbastanza bene, almeno per l’orecchio di Anne.

Fulcro della produzione, fonte di risposta a ogni domanda, arbitra inappellabile di ogni decisione, motore di tutta la gioiosa impresa fu la felice e impegnatissima Miss Sharp, che cosí dimenticò quasi completamente sia il padre sia Henry Austen; tuttavia avrebbe desiderato intensamente di poterli avere entrambi fra il pubblico, per costringerli ad assistere al suo indubbio successo.

Alla vigilia della rappresentazione l’intera compagnia si riuní per cenare. A tavola, il nervosismo e l’eccitazione erano palpabili. Non si riusciva a parlare d’altro che di Virtú.

«Oh, e se restassi muta?» gridò Fanny, in preda al panico. «Davvero, se ci penso ho gli incubi. Immaginate, là, sul palco, davanti a tutta quella gente… E non riuscire a dire una parola!»

«Tutti gli attori hanno questa paura» le assicurò una cugina. «Eppure succede di rado. Quando si è là, con tutti gli occhi puntati addosso, si scopre di essere diventate il personaggio che si deve interpretare. Diventa tutto perfettamente naturale».

«Io sento un po’ di solletico alla gola». Anna si strinse il collo. «E se domani non avessi piú voce? Cosa potrei mai fare?»

«Confidare nel dottor Teatro!» dichiarò Fanny Austen con sicurezza e con aria di competenza.

Seduto a capotavola, Edward rise fragorosamente. «Amore mio, le senti?» chiese alla moglie. «Piú che giovani gentildonne, sembrano attrici itineranti con decenni di esperienza alle spalle!»

«Spero che una volta conclusa la recita tornino a essere quelle che erano prima, Miss Sharp». Elizabeth sorrise all’istitutrice.

Lo spettacolo sarebbe stato una sorpresa per Mr e Mrs Austen, i quali non erano stati coinvolti in alcun modo nell’allestimento. In verità, nessuno lo conosceva per intero, a parte le bambine e Anne.

«State pronta, Mrs Austen!» intervenne Jane. «Temo che siano ormai cambiate. Molto probabilmente scapperanno per unirsi a un circo. Dopodomani troveremo quattro letti vuoti e quattro biglietti di addio».

Nella sala da pranzo, temporaneamente democratizzata, a causa della recita erano tutti riuniti. Anne parlava spesso, apertamente, e gli altri parlavano spesso e apertamente con lei. Accanto a lei sedevano Harriot Bridges e Jane, con le quali andava molto d’accordo.

Persino Harriot, adesso, la trattava da eguale. «Diteci, Miss Sharp, in quanto drammaturga, quali altri drammaturghi ammirate maggiormente?» chiese in tono alquanto cordiale.

Anne ebbe l’occasione di minimizzare il proprio talento. Avrebbe potuto replicare: «Drammaturga? Io? Miss Bridges, vi assicuro…» e cosí via. Invece, purtroppo, non la colse; anzi, si schiarí la gola e avviò una discussione su Shakespeare, a cui Jane partecipò con entusiasmo. Insieme esaminarono le opere di Shakespeare, valutando le tragedie e le commedie, paragonando le une alle altre e sminuendo i drammi storici, per passare poi agli autori delle epoche successive.

Il silenzio di Harriot si prolungò tanto da meritare di essere definito “di pietra”, mentre le sopracciglia di Elizabeth s’inarcavano fin quasi a sfiorare l’orlo dei capelli. Anne registrò il segnale di avvertimento di Jane senza riuscire a decifrarlo: fu troppo elusivo. Inoltre era molto soddisfatta di sé stessa ed era arrivata a Congreve, di cui amava molto discutere.

«Cosí va il mondo era una delle commedie predilette della mia famiglia». Quando si accorse del repentino silenzio, era ormai troppo tardi per tacere. «Mia madre era una…» S’interruppe, atterrita. Cosa le passava per la testa? Rivelare una cosa del genere a quella tavola!

All’improvviso nonna Austen, che era parsa troppo intenta a mangiare per ascoltare, intervenne: «Vostra madre era una…?» I suoi occhi luminosi trafissero Anne. «Cosa stavate dicendo, Miss Sharp?»

«Una grande appassionata» rispose Anne con voce soffocata. «Era una…»

«Una grande appassionata» ripeté una bambina.

«Intendevo dire…» Anne non riuscí a proseguire.

«Bene!» disse Harriot a Elizabeth. «Siamo fortunate, sorella, ad aver ricevuto una tale lezione. Forse dovremmo cominciare a portare sempre con noi un blocco per appunti e una matita per trascrivere queste perle che ci vengono gettate. Detesterei dimenticare anche una sola parola».

Poi la conversazione passò ad altri argomenti, quali i canarini e i raccolti, e Anne ebbe il buon senso di restare in silenzio per il resto della serata.

Il giorno seguente trascorse molto velocemente e d’improvviso arrivò il momento della recita. Se Mr Austen non avesse proibito di montare il sipario, allora un sipario si sarebbe alzato.

Il palcoscenico e l’incantevole scenografia di Harriot erano installati in biblioteca. Seduta al pianoforte, Jane suonava una dolce musica da ballo. Il pubblico, seduto e numeroso, composto di familiari, servi e vicini, inclusi il reverendo Whitfield e la moglie, era in fremente attesa.

Nell’atrio con le bambine inquiete, Anne sbirciava attraverso la porta. «Ragazze» sussurrò, «credo che sia arrivato il nostro momento. Marianne… Lizzie… Sapete cosa fare».

Fanny le baciò entrambe. «Buona fortuna, piccoline» augurò, anche se dovevano semplicemente leggere il programma e annunciare la recita.

Mentre le due bambine svolgevano il loro compito, Anne ispirò le attrici pronunciando un discorso che avrebbe fatto invidia al grande Giulio Cesare: vincere le paure, sostenersi a vicenda, fare del proprio meglio.

Infine si udí l’annuncio: «Il dramma di Miss Sharp… La virtú ricompensata!»

Dopo il primo fragoroso applauso, Fanny andò in scena.

«Sono Serena, la fata buona, della terra bella, esotica e remota chiamata…» S’interruppe un momento, come le aveva insegnato Anne. «St Alban’s!» Il pubblico rise. «Qui non esiste tristezza. Non esiste fame. L’ingiustizia è sconosciuta. Questo è il luogo piú felice su tutta la terra di Dio. Infatti è l’unico a beneficiare del governo di…» Un’altra pausa. «Una donna!»

Entrò Anna, in costume da cerimonia. Sul proscenio, davanti alla fata, benedí i bimbi, adorabili nei loro costumi da contadini.

«La nostra duchessa ama tutti i suoi sudditi» continuò Fanny. «Ha bandito ogni sofferenza e non tollera la povertà. Con grande intuito femminile, ha guidato il suo popolo sul sentiero della rettitudine». I piccoli villici si fecero il segno della croce. «E loro per questo amano la duchessa, e anche per la sua munificenza, perché tutto ciò che le è stato donato ella lo ha donato a loro. Una stanzetta nel castello e gli splendidi gioielli che indossa sono tutto ciò che ha conservato per sé. Eppure, grazie alla gioia dell’amore dei suoi sudditi e alla grande soddisfazione di fare ciò che è meglio per loro, sa di essere ricca». Sussultando, la fata si guardò attorno. «Oh! Ma cosa sento? Qualcuno sta forse piangendo? Qui, a St Alban’s? Non può essere!» Alla comparsa di Fanny Cage, che indossava un costume cencioso e si soffiava il naso, la fata aggiunse: «Debbo andarmene!»

La duchessa vide la poverella, andò ad accoccolarsi accanto a lei e le chiese i motivi della sua angoscia. A quel punto Anne, che dalla soglia assisteva alla rappresentazione, avrebbe dovuto rilassarsi. Le fanciulle recitavano nel miglior modo possibile, non avevano dimenticato una sola battuta, e il pubblico era rapito. In quel momento, però, una paura piú grande si aggiunse a quella per la riuscita dello spettacolo. Come aveva potuto non accorgersene? Cosa aveva mai pensato? Quello spettacolo non era forse il peggiore del mondo?

«Dunque non hai casa né famiglia…» La duchessa passeggiò avanti e indietro, pensosa. «Ebbene, cosa posso fare per te?»

«Oh, qualsiasi cosa, vostra Grazia!» implorò la poverella.

Allora Anne ne ebbe la certezza: era un abominio. Non importava se le attrici recitavano alla perfezione: ogni battuta era un affronto alle sue orecchie.

«Non ho nulla, se non questo stambugio» dichiarò la duchessa. «Benché sia piccolo e modesto, qui ti sentirai al sicuro».

«Oh, grazie, grazie, grazie!» gridò la poverella.

Nel girarsi per andarsene, la duchessa si tolse la corona dalla testa.

Il pubblico trattenne il fiato. Anne trasalí e fece una smorfia. Si era vantata di essere una scrittrice! Si era messa in mostra! E aveva prodotto soltanto quella sciocchezza. Grazie al cielo, Henry non era presente.

Nella scena seguente la duchessa donò alla poverella il proprio gregge di pecore, affinché apprendesse la dignità del lavoro, e tutti i bimbi strisciarono carponi, coperti di cotone idrofilo e belando. Erano dolcissimi: quello avrebbe dovuto essere il coup de grace. Eppure l’affetto degli spettatori fu cosí chiassoso che gli agnelli si spaventarono e fuggirono.

Il pubblico, o almeno la parte di pubblico composta da servi e villici, trovò la voce e gridò forte: «Vergogna!» quando la poverella rubò la collana; e quando anche gli orecchini scomparvero, alcuni balzarono in piedi e cominciarono a fischiare. La recita nella biblioteca di Godmersham divenne rumorosa come una pantomima in un teatro d’infima categoria. Anne non riusciva a guardare gli spettatori in prima fila: il suo padrone, la sua padrona, l’uomo di chiesa. Senza dubbio disapprovavano tale ignobile degradazione. Come avrebbe potuto presentarsi di nuovo al loro cospetto?

La poverella, un tempo senza casa, sedette sulla soglia del suo villino. Indossava gli indumenti e i grossi gioielli della duchessa e aveva intorno il gregge, ricondotto sul palcoscenico da Cassandra.

La fata tornò. «Avete preso tanto, eppure piangete ancora. Che cosa vi succede, fanciulla?»

«Voglio di piú!» gemette orribilmente la poverella. «Voglio tutto quello che ha la duchessa!»

“Per favore, per favore, finiamola!” implorò mentalmente Anne.

«Cos’ha piú di voi? Volete forse dire che anelate la grande dignità che rende felice nostra Grazia?»

«Bah! A che serve la dignità?»

«Dunque volete l’amore?»

«Non m’importa nulla dell’amore» ribatté la poverella in tono di scherno.

«Allora cos’altro possiamo concedervi?»

«Voglio le ricchezze del mondo! Voglio le cose!»

La duchessa tornò, indossando la scialba veste che Anne portava tutti i giorni, e andò al centro del palcoscenico.

«Eppure, guardate la nostra duchessa! Non possiede null’altro che la sua virtú, e con essa è felice!»

Sua Grazia girò di scatto su sé stessa per eseguire un breve passo di danza.

«Infatti sa di essere virtuosa e sa che nulla di male può accaderle! Perciò, riprendo i gioielli che hai rubato». La fata li strappò alla poverella, suscitando gli applausi del pubblico. «Riprendo la casa e confisco il gregge». Gli agnellini corsero da Anna. «La duchessa deve avere tutto questo e anche molto di piú!» Poi si volse direttamente al pubblico. «Perché la Virtú è sempre ricompensata!»

Sulla soglia, curva e rattrappita, manifestando a smorfie la vergogna di cui si sentiva pervasa, Anne dapprima non si accorse di quello che stava succedendo nella biblioteca. Soltanto quando si staccò dai propri pensieri si rese conto del tumulto assordante che la circondava. Soltanto allora alzò lo sguardo e fu di nuovo atterrita: i servi gridavano, applaudivano e battevano i piedi. Mentre chiedevano a gran voce: «Ancora!», lei si colpí le guance con le mani, sapendo che Mrs Austen aveva molto cara la quiete nella sua casa! Tale isterismo doveva esserle molto sgradito. I lavori domestici ne avrebbero sofferto, la cena sarebbe stata rovinata…

Anche se lo desiderava intensamente, Anne non poteva fuggire: doveva pensare ai bambini. Cosí si addossò alla parete, sperando che la sua veste marrone si confondesse con i pannelli, rendendola invisibile.

Allo spegnersi degli applausi, Elizabeth Austen si alzò, andò alla porta da cui tutti dovevano passare per uscire e strinse brevemente la mano a Anne; poi, con la massima grazia e modestia, accolse tutti gli applausi.

«Mi commuove sentirlo dire… Oh, signore, mi lusingate… Sono stati tutti molto affiatati… Davvero bravissimi… L’idea? Santo cielo! È stato un tale vortice di attività che non riesco a ricordare… Spero che non sia stata troppo ingegnosa…»

Guardando Elizabeth, che indossava una veste di taffettà e le mostrava le spalle, Anne non poté fare a meno di sorridere.

Virtú non era piú il suo insuccesso professionale: era diventato il trionfo di Elizabeth Austen.

Alla fine il pubblico si disperse, i servi tornarono alle loro mansioni e la famiglia si trasferí in salotto. Anne rimase in disparte perché aveva bisogno di qualche momento per rendersi conto di quello che era successo. La serata non si era affatto conclusa come aveva previsto. A un tratto sentí il rumore attutito del coperchio del pianoforte che si chiudeva.

«Miss Sharp…»

Anne si girò e vide arrivare Miss Austen.

«Non galleggiate sulle nubi del vostro successo?» chiese Jane con un sorrisino e un breve cenno della testa, senza farle alcun complimento. Proprio lei era meno gentile di tutti gli altri?

«Vi assicuro che il successo è soltanto dei bambini» rispose Anne con un sorriso falso. «Non sono stati splendidi?»

«Oh, certo, sono stati bravissimi» convenne Jane. «Nondimeno io ammiro voi, Miss Sharp. Siete stata davvero abilissima».

«Siete molto gentile». Troppo stanca per fingere, Anne continuò con sincerità. «Temo di non essere stata affatto cosí abile come speravo». Respirò con un singulto e si coprí gli occhi. «In verità, è stato assolutamente spaventoso». In quel momento odiò sé stessa.

«Miss Sharp, non so quale magia possediate per indurmi a dire tutte le cose che non dovrei dire affatto. Vi prego di non giudicarmi sleale, ma…» Si accostò e sussurrò: «Non avete ancora imparato nulla di Godmersham? Qui tutto ciò che è ingegnoso e intelligente è accolto con sospetto, da alcuni piú che da altri, e da una persona in particolare. A questa persona l’intelligenza e l’abilità provocano l’orticaria. E ciò dimostra il vostro genio! Infatti la mia piú grande paura era che creaste una sorta di capolavoro, nel qual caso i vostri bagagli sarebbero ora pronti e ammassati accanto alla porta».

«Oh, Miss Austen!» rise Anne. «Le vostre parole un poco mi confortano. Grazie! Nondimeno… Forse adesso conviene che torni alla mansarda…» Accennò alla scala. «È stata una serata spossante».

«Al trionfo segue la spossatezza, presumo. D’altronde, cosa ne so, io, del trionfo? Comunque, se cerco di immaginare tale esperienza, allora credo che mi sia rimasta una sensazione di stanchezza». Prese a braccetto Anne e s’incamminò con lei attraverso l’atrio. «Almeno unitevi a noi per cena. Ci sono stati promessi biancomangiare e danze campestri». Si fermò alla porta del salotto. «Ascoltate!» Accostò una mano all’orecchio. «Quanta gaiezza! Quanta felicità! L’ambizione di tutte le arti è quella di soddisfare il pubblico. Vi prego, Miss Sharp, non scoraggiatevi. Tanta gioia in famiglia! Tanto orgoglio nel petto della vostra padrona! E tutto ciò, creato dalla vostra famosa penna!»
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Anne non si trattenne a lungo alla festa. Non era affatto dell’umore giusto.

Quella notte Fanny dormiva con le cugine, quindi era sola quando sentí bussare alla porta.

«Buonasera, Miss». Sally salutò con una bella riverenza. «Mi sono chiesta se possa farvi piacere un fuoco, questa sera, se la stanza non è già abbastanza calda…»

Quella improvvisa e del tutto inattesa offerta di pace rallegrò Anne molto piú di tutte le belle parole di Jane, e inoltre la divertí. Un fuoco in giugno? Oh, sarebbe stata felicissima di averlo in febbraio. Cosí declinò cortesemente e ringraziò a profusione.

Anziché andarsene, Sally indugiò. «Posso fare altro per voi, Miss?»

«Siete troppo gentile, Sally. Comunque, sto benissimo». Anne soffocò uno sbadiglio. «Dopo tanta eccitazione, credo di essere pronta per dormire».

«Come desiderate, Miss». Sally si girò. «Oh, a proposito…»

«Sí?»

«Ho sempre dimenticato di dirlo. Mia mamma vi ringrazia moltissimo per avere insegnato ai nostri ragazzi, giú alla scuola. Non sa come siate riuscita ad avere tanta pazienza. Dice che sono molto cambiati».

Domenica mattina tutti si riunirono alla porta principale per andare insieme alla funzione, come ogni settimana. Era una calda giornata di giugno, limpida e soleggiata. Mentre le campane della chiesa suonavano, Edward si pose alla testa del corteo tenendo a braccetto la madre. Elizabeth scelse come compagna la sua prediletta, Cassandra. I bambini e i servi seguirono in coda, lasciando al centro due donne sole.

La solenne processione percorse il sentiero che girava intorno alla magione e attraversava il prato, giungendo cosí al viale dei tigli.

«Non vedo l’ora di tornare alla santità di St Lawrence’s» esordí Jane. «Preferisco sempre le piccole chiese alle grandi cattedrali. Non è cosí anche per voi? Suppongo che ciò dipenda dalla mia infanzia. Siamo cresciuti a Steventon. La canonica era quasi minuscola e il mio caro padre, in essa, era una grande presenza, che suscitava un timore reverenziale. Ditemi, come considerate l’illustre favilla che abbiamo qui a Godmersham?»

Anne sorrise nel riconoscere l’allusione a una breve poesia di William Cowper, in cui il parroco era appunto una “illustre favilla”. «Mr Whitfield mi è stato molto amico e sono grata che sia qui al villaggio. Credo che sia un eccellente gentiluomo sotto ogni aspetto, nonché la piú gentile delle anime. Tuttavia temo che “favilla” non gli renda giustizia. Senza dubbio non vi è alcun pericolo che i suoi sermoni ci infiammino».

Risero insieme, ritrovando la sintonia.

«Miss Jane, spero che siate felice del vostro soggiorno qui».

«Oh, lo sono davvero molto!» Jane si guardò attorno per accertarsi che nessuno ascoltasse, poi abbassò la voce per precauzione. «Il contrasto fra questo luogo e la vita che conduciamo ora è cosí grande da causare le vertigini. La nostra ultima casa, a Bath, era modesta, mentre qui è un paradiso. Avete notato che tutti nel Kent sono molto ricchi? O almeno cosí sembra a me. Quando sono qui, vivo sempre questa lotta interiore: combatto contro il mio desiderio naturale di godere di ogni piacere che mi tenta». Con una delle sue tipiche risatine maliziose aggiunse: «Anelo di mangiare troppi gelati e bere troppo vino. In particolare, desidero prolungare il mio soggiorno fino a non essere piú la benvenuta! Naturalmente, non potrei mai farlo».

«È difficile, quando si è qui, ricordare le asprezze della vita nel resto del mondo» convenne Anne, con una certa intensità. «Sapete già per quanto tempo rimarrete?»

«Volete già sbarazzarvi di noi, signora?» replicò Jane, increspando gli occhi con espressione divertita.

«Tutt’altro, ve l’assicuro» rispose Anne con fervore. «L’atmosfera è molto piú serena con voi qui, o almeno cosí mi sembra».

«E voi, Anne, se posso dirlo, avete arricchito la nostra visita. Questa estate abbiamo trovato piú animazione che nelle precedenti. Quanto alla durata del nostro soggiorno, è incerta, e la decisione finale… Ebbene, non dipende da noi. Certamente l’esecuzione della pena sarà rinviata fino a quando i ragazzi piú grandi torneranno da scuola per le vacanze. Allora dovremo coccolarli per qualche giorno, dichiararci sorprese per quanto sono cresciuti e manifestare sbalordimento per il loro genio, nonché elogiarli senza ritegno, che ne siano degni o meno. Quando tutto questo sarà fatto e i genitori ne avranno abbastanza, allora mia madre dovrà riportare Anna nell’Hampshire, mentre io e mia sorella… Il nostro piano è trattenerci qui il piú possibile».

Mentre la testa della processione varcava la porta nel muro di cinta, Fanny si allontanò per correre al tiglio prediletto di Anne. «Guardate, Miss Sharp!» Si curvò a raccogliere qualcosa dall’erba alla base dell’albero e mostrò un oggettino che scintillava al sole. «Il vostro ditale! L’ho visto luccicare da lontano! Non siete felice?» Rigirando il ditale fra le dita, si incamminò verso Anne. «Almeno credo che sia il vostro, anche se non ricordavo che fosse tanto brillante. Sembra che qualcuno l’abbia lustrato. Ma chi può mai essere stato?»

Anne infilò il ditale e ne sentí la forma, che le si adattava alla perfezione. «È sicuramente il mio. Quanto siete perspicace, Fanny! Grazie, mia cara!» Ciò detto, avrebbe voluto riprendere la conversazione con Jane, giacché avrebbero potuto restare sole ancora per pochi minuti.

Purtroppo Fanny, protagonista di quell’eccitante ritrovamento, non era pronta a lasciarla in pace. «Cosa può essere successo? Cosa possiamo supporre? Che storia straordinaria!»

«E voi ne siete l’eroina, Fanny. Grazie!» Anne pensò: “Be’, è soltanto un ditale, mica i gioielli della corona”. Quindi aggiunse: «Presumo che mi sia caduto dal grembiule, una volta o l’altra, e che sia stato lavato dalla pioggia». Nel dir questo, si rese conto di un’altra possibile spiegazione. Il ritrovamento aveva forse qualcosa a che fare con la rinnovata amicizia di Sally dopo la sera della recita?

Apparve subito chiaro che Jane pensava le stesse cose. Con un sorriso le chiese sottovoce: «È forse la ricompensa per la vostra virtú?»

Oltre il muro di cinta, nel percorrere il viale e nell’attraversare il cimitero, Anne sentí crescere dentro di sé una grande soddisfazione.

Quando Mr Whitfield salí sul pulpito, Anne – bagnata dai caldi raggi di sole che cadevano da una finestra e seduta fra la parete e Jane, che premeva una gamba snella contro la sua – si accinse ad ascoltare un quieto sermone. Invece scoprí che il parroco attingeva a una fonte di forza appassionata fino a quel momento sconosciuta, e lo sentí citare, per la prima volta con voce tonante, il comandamento: «Non rubare!» E il fulmine folgorò la congregazione sgomenta…

Anne si sentí commossa, giacché il suo placido amico si era tanto infervorato a suo beneficio, e anche trionfante, perché non era stato necessario. Con sua grande soddisfazione, infatti, aveva risolto tutto da sola.
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«È tutto molto piacevole, vero, signore?» Nonna Austen si guardò attorno e sorrise. «Un pomeriggio di buon lavoro, seguito da un infuso di fragole. Posso perdonare l’arrivo del maltempo perché ci ha unite in questo circolo familiare. Amo i circoli, vero, ragazze?»

«È risaputo che siete molto affezionata ai circoli, mamma». Jane si allungò a prendere le forbici dalla sorella. «Io, invece, prediligo i triangoli».

«Con tutti quegli spigoli?» Sua madre scosse la testa. «Ah, Jane, non mi lasci piú speranze…»

Entrambe scoppiarono a ridere.

«Non credo che mia sorella fosse del tutto seria, mamma… Ecco!» Cassandra osservò il proprio lavoro con una certa soddisfazione. «Anche questo è finito. Cos’altro resta da fare?»

Subito Harriot posò l’ago per frugare nel cestino da lavoro.

Pensando che approfittasse di ogni pretesto per non rimanere seduta e concentrata sul lavoro, Anne sollevò lo sguardo per osservarla e cosí si punse un dito.

«Miss Sharp! Siete ferita!» Nulla sfuggiva a nonna Austen. «Non avete un ditale, mia cara?»

«Che sciocca!» Anne si premette il fazzoletto sulla piccola ferita. «Di recente ho perso l’abitudine di usarlo».

«Era andato smarrito, nonna» spiegò Fanny. «Molti degli oggetti personali preferiti di Miss Sharp sono scomparsi. Non riusciamo a capire come sia successo, vero, Miss Sharp? Poi, però, io ho trovato il ditale nel parco!»

«Pensavo semplicemente di averlo perduto, cara Fanny» intervenne Anne. «D’altronde ho ritrovato ogni cosa di recente. È davvero un mistero».

In verità non vi era alcun mistero, almeno per Anne. La spiegazione era semplice. Dopo la sera della recita, che aveva tanto deliziato tutti gli spettatori e in particolare la servitú, la sua fortuna era cambiata sostanzialmente. I furtarelli erano cessati e tutti i servi, prima cosí ostili, erano diventati amichevoli. Persino la cuoca le inviava dolci appena sfornati, spiegando: «Non possiamo lasciare che sembri mezza morta di fame». Le piccole ripicche che l’avevano tormentata per oltre un anno erano cessate: era bastato qualche tratto della sua penna inesperta. Anne aveva sempre avuto fede nei poteri di trasformazione della drammaturgia, eppure non avrebbe mai potuto immaginare una simile metamorfosi. Per dissipare ogni eventuale preoccupazione aggiunse: «Comunque ora va tutto bene…»

Senza commentare, Jane le lanciò un’occhiata.

Nello stesso istante nonna Austen, che vedeva tutto, aveva individuato qualcosa che la impensieriva. «State bene, mia cara? Prima ho notato che sforzate la vista, e adesso, se non sbaglio, mi sembra che abbiate il viso e il collo un po’ gonfi… Avvicinatevi, Miss Sharp, e lasciate che vi visiti».

Anne la ringraziò, ma declinò l’offerta. Si sentiva davvero benissimo, anche se doveva ammettere che avrebbe gradito riposare un poco gli occhi, soltanto per un momento.

Jane l’avvertí: «Vi prego, Miss Sharp… Non eccitate mia madre descrivendo qualunque sintomo, per quanto lieve. Altrimenti temo che non vi darebbe tregua».

«Io credo che Miss Sharp stia per avere uno dei suoi soliti mal di testa, nonna» intervenne Fanny, desiderosa di rendersi utile.

Quella dichiarazione fu come una scarica elettrica.

«Mal di testa? Ne soffrite ancora, Miss Sharp?»

Anne sentí su di sé lo sguardo contrariato di Elizabeth. «Soltanto occasionalmente» assicurò. «Troppo di rado per parlarne».

«Miss Sharp è molto coraggiosa, nonna. In verità, la sua sofferenza è molto acuta». Consapevole di essere in possesso, per una volta, di informazioni preziose e di grande interesse per gli adulti da lei riveriti, Fanny condusse le proprie capacità descrittive a vette mai raggiunte. «Soltanto io ne sono davvero consapevole, perché ne sono la sfortunata testimone». Allegramente proseguí: «Arrivano di notte, nel cuore della notte. Naturalmente io dovrei dormire, perché sono ancora molto giovane, sto crescendo e, come sappiamo, dormire è essenziale per la carnagione, o almeno cosí dice la mamma. Non è vero, cara mamma? Cosí vorrei dormire di piú, perché bisogna aver cura della propria pelle. Però, con tutto quel divincolarsi e strillare provocato dalla peggiore sofferenza…»

Elizabeth ansimò. «Miss Sharp, è vero? Tutto questo supera di gran lunga ciò che avevo sentito in precedenza».

Prima che Anne potesse rispondere, Fanny dichiarò: «È verissimo, mamma, anche se pensavamo che fosse stata curata quando è stata a Londra». Poi spiegò alle donne presenti: «Zio Henry si è molto impegnato a trovare il medico migliore e piú adatto per Miss Sharp. Non è stato davvero gentile e premuroso? E mamma, molto generosamente, l’ha lasciata andare. Purtroppo è stato tutto inutile, perché era appena tornata quando il mal di testa è tornato, e… Oh, è stato terribile allora! Vero, povera, cara Miss Sharp?»

Anne non ebbe modo di valutare il grado di orrore della padrona perché nonna Austen le si accostò e, come aveva minacciato, la sottopose a una visita completa: occhi, collo, lingua, persino il cuore.

«Cass, cara, va’ a chiamare la governante… Ah, sí, Mrs Salkeld! Grazie» ordinò la vecchia esperta, girando appena la testa. «A proposito, come sta il micio, oggi? L’orecchio sta guarendo? Per favore, va’ anche dalla cuoca a chiedere latte di lumaca. La povera Miss Sharp è terribilmente indisposta». Durante l’attesa mise cuscini soffici tutt’intorno a Anne, poi la visitò ancora un poco e disse: «Spero che ci sia già un po’ di pozione pronta, giú in cucina. Non abbiamo tempo di trovare trenta lumache e di estrarne la bava prima che il male si aggravi. Penso che una porzione abbondante possa evitarlo».

Il latte grigio arrivò e Anne, ubbidiente, lo bevve, sforzandosi di non pensare agli ingredienti. «Vi ringrazio per il vostro eccellente rimedio e per la vostra grande sollecitudine, Mrs Austen. Mi sento già meglio». Sorrise a tutte. «Signora, se volete scusarmi, ora vorrei uscire a prendere un po’ d’aria. Poi avrei alcune lettere da scrivere…»

«Naturalmente». Elizabeth annuí. «Forse, Miss Sharp, sarà opportuno riparlare in seguito di tutta questa faccenda».

Fuori, Anne sollevò il viso accaldato alla pioggerella e respirò profondamente, poi s’incamminò verso il viale e la sacralità del suo tiglio prediletto; lí, nascosta alla vista di chiunque passasse, abbracciò il tronco, piena di timore per il proprio futuro.

A causa della drammatica testimonianza di Fanny, il suo lavoro era messo a repentaglio. Non ne dubitava minimamente. Ed era successo poco dopo il trionfo del suo intelligente, o stupido, o intelligentemente stupido spettacolo teatrale privato. Comunque, adesso non aveva piú alcuna importanza. Quale madre avrebbe preferito un’istitutrice di talento a una che godesse di ottima salute? Elizabeth Austen no di certo, soprattutto perché i suoi mal di testa minacciavano lo sviluppo e la carnagione di sua figlia. Probabilmente era tutto finito. Lei stessa era finita, e non aveva un posto dove andare.

Poteva sperare di avere buone referenze? Neppure su questo poteva contare. Elizabeth non sarebbe stata tanto incurante della propria reputazione da raccomandarla a una madre di sua conoscenza e della sua stessa classe sociale, mettendo a repentaglio l’inestimabile aspetto di un’altra ragazzina beneducata.

Non le sarebbe dispiaciuto andarsene da Godmersham, se avesse ancora potuto pensare che suo padre sarebbe tornato, come aveva creduto inizialmente. Ormai tale illusione si era dissolta. Se non avesse piú potuto insegnare… Ebbene, le sarebbe rimasto un ultimo gradino da scendere sulla scala della degradazione: quello della mantenuta. Scendere ancora di piú avrebbe significato precipitare nell’abisso. Doveva restare a Godmersham! Mrs Austen non doveva licenziarla, altrimenti… Scossa da un brivido, Anne iniziò a piangere in silenzio.

«Avete perso l’infuso di fragole». Jane apparve da dietro il tronco. «Potrei fingere che fossero ancora acerbe oppure orribilmente spappolate. Invece temo che fossero proprio à la Godmersham, cioè perfette».

Anne si terse gli occhi umidi e dolenti, poi sorrise. «Non avrei reso giustizia a quelle ottime fragole».

«Sono sconcertata, Miss Sharp! Davvero intendete dire che persino dopo che vi è stato graziosamente offerto il succo di mille lumache acide, bollito nel latte stantio, con spruzzatine di chissà cosa, rifiutate ancora di farvi curare?»

«V’imploro di risparmiarmi la ricetta completa! Sono già abbastanza nauseata…»

«Miserabile ingrata!» Jane uscí da dietro l’albero e vi si appoggiò, accanto a Anne. «Mi dispiace molto per mia madre. Aveva buone intenzioni».

«Oh, è stata gentilissima e mi ha commossa, mostrandosi preoccupata per me».

«È davvero preoccupata per voi, Anne, molto preoccupata. In verità, state correndo il pericolo di essere adottata come una nuova figlia degli Austen».

«Non riesco a concepire nulla che possa farmi maggior piacere. Vi prego, potremmo sbrigare subito le formalità necessarie, prima che io mi trovi in mezzo a una strada?»

«Suvvia!» esortò Jane, in tono rassicurante. «La situazione non è cosí grave, ne sono certa. È evidente che Fanny vi è smodatamente affezionata, e ciò ha molta importanza. Sua mamma non vorrebbe mai essere la causa della sua infelicità».

Quando Jane le chiese quali fossero i sintomi del mal di testa, Anne pensò che fosse ormai inutile fingere e rispose senza ritrosia.

Nell’ascoltare, Jane trasalí. «Una simile sofferenza… Insieme a tutte le responsabilità del vostro incarico…»

«Il problema è proprio questo. Non è una condizione permanente: va e viene. Era quasi sopportabile, quando non dovevo lavorare e avevo una camera da letto tutta mia». Anne sollevò lo sguardo alla densa chioma del tiglio. «Debbo confessarlo: ho pensato di essere riuscita a lavorare bene comunque, fino a quando la mia cara allieva ha pronunciato quel discorso…» Se soltanto la fanciulla avesse tenuto a freno la lingua…

«Se ben capisco, avete necessità di guadagnarvi da vivere… Non avete parenti né amici che…? Capisco…» Jane tacque per un momento. «Avete tentato ogni cura possibile? Persino i bagni di mare sono inefficaci?»

«Forse quelli potrebbero essere d’aiuto. Ho sentito parlare dei benefici dell’acqua, però non ho mai avuto la possibilità di sperimentare queste terapie; e adesso, naturalmente, non posseggo la libertà né le risorse finanziarie che occorrono… Mi sarebbe piaciuto vedere il mare, per una volta nella vita. Voi ci siete stata, Jane? Io mai».

«Mai? Ebbene, Miss Sharp, questo non è accettabile. Mi chiedo se… Sí!» Jane prese una mano di Anne. «Credo proprio di sentire il fremito di un piano bello e grandioso. Venite, rientriamo. Dovete andare a dormire». Sorrise. «E io debbo dedicarmi ai miei complotti».

«Miss… Ehm… Posso… Posso chiedervi una cosa, Miss?» Becky, la cameriera, serviva una colazione solitaria a Anne, quel mattino. «Vi prego di non considerarmi impertinente, Miss. Dabbasso mi hanno chiesto di domandarvelo…»

Anne era stremata da un’altra notte di sofferenza e avrebbe preferito il silenzio. Inoltre aveva ricevuto una lettera inquietante da Agnes, la quale, dopo avere indagato, aveva finalmente ottenuto risultati. Sospirò, ripensando con un certo affetto ai giorni in cui la servitú l’aveva ignorata. La popolarità appena conquistata stava diventando difficile da sopportare.

«Certo, Becky. Continuate».

«Grazie, Miss. Siete sempre cosí gentile, Miss».

“Non occorre fare tanti complimenti, davvero” pensò Anne. “Sono ancora l’istitutrice. Non ho perso nulla dei modi che prima odiavate tanto”.

«Non sono soltanto io a volerlo sapere, ma tutta la servitú. Possiamo sperare di vedere presto un’altra vostra opera teatrale, Miss? È soltanto che… Ci siamo divertiti moltissimo!»

Mentre Anne spiegava che stava al padrone deciderlo, irruppero nello studio le quattro cuginette.

«Miss Sharp, abbiamo novità! Oggi faremo un altro gioco stupendo!»

«Questa volta giocheremo alla scuola. Noi siamo le allieve e abbiamo inventato tutti i personaggi».

«Parteciperà anche la mamma!» gridò Fanny. «Reciterà la parte della donna al bagno. Non è grandioso? Non vedo l’ora che si comporti in modo cosí volgare!»

«E zia Harriot è la cameriera!»

Mentre le ragazzine ridacchiavano a quell’idea ridicola, Anne lanciò un’occhiata preoccupata a Becky, che aveva tutto il diritto di sentirsi offesa, dato che era una vera cameriera. Invece ridacchiava anche lei, coprendosi educatamente la bocca con una mano.

«Temo che per voi siano rimaste soltanto le parti maschili, Miss Sharp. Spero che non vi dispiaccia troppo. Le gentildonne erano alquanto riluttanti».

«Niente affatto!» Anne temeva che trovarsi nella stessa stanza con la padrona potesse offrirle l’occasione di “riparlare di tutta la faccenda”. Da giorni evitava Elizabeth, nella speranza che la sua malattia fosse presto dimenticata, com’era accaduto con il gatto omicida di Mrs Salkeld.

Poi fu informata della sua parte e ricevette istruzioni sul costume da indossare e su quando presentarsi in salotto.

Per prima cosa Anne frugò nel baule degli indumenti che si trovava nello studio, trovò l’occorrente e andò in camera sua a cambiarsi. Rimasta in sottoveste di lino, indossò un bel paio di calzoni, piegandoli affinché si adattassero alla sua vita sottile, e una marsina. Davanti allo specchio, si spazzolò i capelli, li raccolse dietro la nuca e si osservò rapidamente.

Già molte volte aveva indossato abiti maschili per le parti recitate in gioventú, e come allora si sorprese un poco nel constatare che le si addicevano. I vivaci colori mascolini esaltavano la sua carnagione. Evidenziare le spalle e rivelare la forma delle gambe giovava alla sua figura. Come ci si poteva aspettare, l’effetto non le dispiaceva affatto. Mentre l’abbigliamento delle gentildonne mirava a trasmettere delicatezza, il costume che indossava in quel momento doveva presentare un’immagine di forza. Non era affatto sorprendente che gli uomini godessero di un tale livello di fiducia in sé stessi. In quel momento sentí fremere dentro di sé qualcosa di molto simile.

Scese le scale a lunghi passi per andare a partecipare al gioco. Sul primo pianerottolo incontrò Jane, che indossava come costume una semplice veste marrone.

«Dovete essere il maestro di danza…» Jane salutò con una riverenza.

Anne s’inchinò. «Sono anche il farmacista e il sergente. Ho numerose occupazioni e mi attende una mattina molto impegnata. E voi, signora?»

«Sono la maestra, Miss Popham, naturalmente» rispose Jane con espressione severa. «Mi stupisce che non mi riconosciate, signore, giacché è stato decretato che alla fine della mattinata saranno celebrate le nostre nozze».

Il gioco fu molto divertente e i bambini ne furono entusiasti. A giudizio di Anne, che tuttavia non lo manifestò, Elizabeth e Harriot non furono all’altezza dei loro ruoli, perché la volgarità metteva a dura prova il loro talento e riuscire a interpretarla si dimostrò al di là della loro portata. Cassandra riuscí a essere una istitutrice calma, silenziosa e assennata, che mortificava la vera e complessa Miss Sharp. Invece nonna Austen fu una credibilissima pia donna, e Jane una maestra formidabile. Anne, che sarebbe stata saggia a contenersi, non poté fare a meno di rubare la scena a tutte.

«Oh, cielo! Non ne posso piú di ridere!» Nonna Austen si lasciò cadere sul divano con un piatto di biscotti al cumino cotti dalla cuoca. «Se mi faceste ridere ancora provochereste la mia morte prematura, ragazze!» Bevve un sorso abbondante di cordiale. «Be’, dico prematura, però alla mia età non posso sperare di vedere molte altre estati. Presto Dio mi chiamerà a sé, senza alcun dubbio».

«Oh, mamma!» protestarono in coro le figlie.

«Perdonate, mie care. Avete proprio ragione a rimproverarmi». Nonna Austen batté affettuosamente su un braccio di Cassandra. «Ora dobbiamo recensire tutti i divertimenti della nostra mattinata. È stata davvero deliziosa!» Ridacchiò, poi si rattristò di nuovo. «Eppure, da quando il mio caro marito è trapassato, l’ombra della morte non è mai lontana…»

«Mamma!» protestò Jane. Quindi aggiunse, rivolta a tutte le presenti: «Cosa ne pensate, ragazze? Chi ha recitato meglio? Io so già chi scegliere, ma prima tocca a voi».

Molto compite, le ragazzine descrissero dettagliatamente e lodarono entusiasticamente la prova di tutte le attrici. La vittoria fu quindi assegnata alla maggiore fra loro.

«Oh, semplicemente non vi è gara!» proclamò nonna Austen. «Un’attrice in particolare ha surclassato tutte le altre. Quale raro talento abbiamo qui! Non siamo forse fortunate, Mrs Edward? La sua improvvisazione, la sua mimica… Oh, soprattuto la mimica! Se non lo sapessimo già, potremmo indovinarlo subito».

«Mi spiace» intervenne Elizabeth, confusa. «Di chi stiamo parlando? E cosa sappiamo?»

«Ah, forse non lo avete colto sul momento, cara. Eravamo numerosi a tavola, quella sera. Io ho cercato di seguire tutto quello che si diceva. L’udito, se non altro, non mi ha ancora abbandonata, anche se il resto forse sta cedendo, in particolare le mie povere ginocchia… Credo che sia stato proprio allora che abbiamo sentito dire che sua madre era un’attrice! Non lo vedete, adesso? Cara Miss Sharp, siete stata entusiasmante: senza dubbio l’avete nel sangue».

Fu come se un fulmine si fosse scaricato in salotto. Anne si sentí arrossire. Elizabeth rimase come pietrificata, con una mano che teneva un biscotto davanti alle labbra. Jane e Cassandra si alzarono per cercare di creare un diversivo.

«Cara, meravigliosa Sharpy!» Harriot scosse la graziosa testolina. «Non l’ho forse detto appena ci siamo incontrate? Una creatura piena di segreti! Quanti altri ne nascondete?»

Anne si sentí sull’orlo del precipizio professionale. Per diciotto mesi aveva celato la sua vera identità, fingendosi una creaturina compita, rispettabile, operosa, lasciando credere di avere sempre frequentato la chiesa e di possedere una grande forza fisica e morale. Le gentildonne Austen erano a Godmersham da due settimane e avevano già rivelato che era un’abile invalida, concepita da un’attrice. Cosa avrebbero potuto svelare ancora? Soltanto che era una figlia illegittima! In preda al panico, pensò che Elizabeth non avrebbe mai potuto accettare…

In quel momento, dopo aver fatto del suo meglio per spingerla nell’abisso, nonna Austen l’afferrò e, con un breve e abile gesto, la allontanò dall’orlo del precipizio.

«Mia cara» disse a Elizabeth, «mi sorprendete con tutto quello che riuscite a realizzare per la proprietà e per la vostra famiglia. Il vostro talento è insuperabile! In qual modo riuscite ad avere alle vostre dipendenze il personale migliore, sempre e per tutto? Vorrei aver posseduto capacità come le vostre quando dirigevo una famiglia numerosa». Sospirò. «Sono tutti non-pareil, dal maggiordomo – vi sono buone notizie del figlio di Johncock, a proposito – fino alla sguattera. Comunque, uno dei vostri maggiori successi è senza dubbio quello di avere assunto Miss Sharp. Credo che sia la compagna e la guida ideale per la cara Fanny, e potrei aggiungere – giacché siete consapevole che uno dei miei peccati è origliare – che tutti i vicini dicono la stessa cosa; anzi, la vostra fortuna di avere Miss Sharp al vostro servizio è famosa nella contea! Spero che possiate persuaderla a rimanere per istruire le altre vostre figlie, quando sarà il momento. La vostra scelta si sta dimostrando eccellente. Siete stata davvero abile e perspicace ad assicurarvi di averla al vostro servizio».

Allora Elizabeth morse il biscotto, fissando Anne con uno sguardo di fiero possesso, e si pavoneggiò con gioia.
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Quando fu deciso che le gentildonne Austen se ne sarebbero andate presto e con scarso preavviso, Anne ebbe l’unico desiderio di trascorrere piú tempo possibile in loro compagnia e godere di ogni momento concessole. Inoltre agognava avere notizie del complotto cui Jane non aveva piú accennato.

Giacché Harriot Bridges per fortuna se n’era andata portando con sé le due orfanelle, Miss Sharp doveva fare lezione ogni giorno a Fanny e a sua cugina Anna. Normalmente ne sarebbe stata felice, tuttavia quell’estate si stava dimostrando straordinaria, e cosí, mentre sedeva eretta nello studio sulla dura sedia, era distratta.

«Benissimo, ragazze» approvò, senza avere udito una sola parola. «Anzi, siete state tanto brave da meritare una ricompensa! Oggi è una cosí bella giornata che sarebbe ingiusto da parte mia costringervi a restare al chiuso, anche se lo preferirei. Perché non scegliete un bel romanzo ciascuna e non uscite nel parco a leggere?»

Le due allieve non ebbero bisogno di essere persuase. Per eccesso di zelo, Anne le scortò alla porta del giardino, dove si trattenne a fornire istruzioni e suggerimenti nella speranza di attirare l’attenzione, e vi riuscí.

«Miss Sharp!» Jane apparve sulla soglia della biblioteca. «Mi era sembrato di sentire la vostra voce. Avete disertato lo studio?» Un sorrisino smentí una sua eventuale disapprovazione.

«Le ragazze sono andate a leggere al belvedere gotico. È raro che Fanny abbia un’amica cosí congeniale…» Anne fu talmente sfacciata che abbassò lo sguardo per la vergogna. «Cosí adesso ho la giornata libera…»

«Anch’io!» Jane sembrò sinceramente felice. «Mia madre è su nella nursery e mia sorella è di nuovo con mio fratello». Abbassò la voce. «In realtà, Anne, mi meraviglio dei vostri padroni. Non mostrano minimamente di considerare che potrei sentirmi un poco addolorata per questo evidente favoritismo».

«Oh, mi dispiace…»

«Mia cara Anne» rise Jane. «Possiamo essere amiche, purché rifiutiate di credere a quasi tutto quello che dico. Temo di essere quasi priva di serietà. E guardate!» Spalancò la porta della biblioteca. «Da quando ho fatto colazione, questo è il mio regno! Pensate forse che io preferisca sorseggiare cordiale e discutere della salute dei vicini, oppure…? Proprio cosí».

Anne cercò di celare il disappunto. «Allora permettetemi di lasciarvi ai vostri piaceri. Vi auguro…»

«Oh, no! Vi prego, Anne, non lasciatemi. Se vi fosse la prospettiva di un’altra delle nostre passeggiate, senza dubbio la preferirei».

Anne protese le mani in un gesto di liberazione. «Allora, andiamo».

«I nostri genitori credevano che fossimo affidate a una raffinata donna francese, Madame La Tournelle». Sedute sulla riva del fiume, Anne e Jane raccontavano ciascuna l’istruzione ricevuta. «In realtà era una certa Sally Hackett, non parlava una parola di francese e aveva una gamba di legno!»

Entrambe si sdraiarono sull’erba, scoppiando a ridere.

Poi Anne si alzò in appoggio su un braccio a scrutare in viso Jane. «Mi stupisce non averlo notato subito. Somigliate moltissimo a vostro fratello, non tanto nei lineamenti, quanto nel modo di pensare. Se non vi dispiace che lo dica, condividete la medesima irriverenza».

Jane aprí un occhio e sorrise. «Ho molti fratelli, Anne, troppi per poterli contare, tuttavia so a chi vi riferite. Sí, siamo molto simili, come lo sono Cassandra e il vostro padrone; anche se, mi duole dirlo, la fortuna dei ragazzi eclissa la nostra…» Smise di sorridere.

Anne si sdraiò di nuovo sull’erba, sperando che il buonumore tornasse, e non dovette attendere a lungo.

«Non mi sorprende che mio fratello, Mr Henry, abbia simpatia per voi, Anne. La vostra compagnia è proprio quella che entrambi amiamo, e presto saremo insieme tutti e tre, perché lui arriverà qui in agosto!»

«Davvero?» Anne finse di essere lieta della notizia piú di quanto non lo fosse in realtà. Durante la settimana precedente non aveva pensato a lui neppure una volta… Be’, forse una volta o due… Comunque non troppo, ne era sicura. Era soltanto negli occasionali momenti di ozio che lui le appariva come una visione, o la sua voce le sussurrava all’orecchio. Di sicuro, Godmersham Park sembrava piú tranquilla senza di lui. La sua assenza era un delizioso sollievo.

«Mi sembrate meno lieta di quanto mi aspettassi…» Jane si alzò a sedere e la scrutò, socchiudendo gli occhi.

Anne protestò, invano.

«La sua presenza vi crea forse qualche imbarazzo?»

Era sconcertante il modo in cui Jane riusciva a leggere dentro di lei. «È sempre stato molto cordiale nei miei confronti…» riuscí a rispondere Anne.

«Però…?»

«È solo che… nella mia posizione… è forse piú facile per me se le persone non sono tanto cordiali…»

«Vi riferite ai gentiluomini in particolare? Spero, Miss Sharp, che non siate in difficoltà a causa di noi gentildonne…»

«Niente affatto!» esclamò Anne. «O almeno, non che io sappia. È la prima volta che lavoro come istitutrice. Sto ancora imparando cosa è corretto e cosa no».

«Proprio cosí». Jane si rilassò. «E posso immaginare che mio fratello, con la sua grande bonhomie, sia alquanto incline a trascurare tali sottigliezze». Era raggiante di orgoglio. «È davvero incorreggibile. Comunque, verrà qui per le corse e per il ballo di Canterbury. Dunque saremo in molti, allora».

«Capisco…» Anne trovò sgradita anche quella nuova informazione. L’ultima volta che Godmersham aveva avuto tanti ospiti, lei era stata interamente esclusa. Benché non avesse il diritto di chiederlo, non riuscí a resistere. «Anche Miss Bridges farà parte del gruppo, in agosto?»

Riflettendo sul significato profondo di quella domanda innocente, Jane piegò la testa di lato. «Non preoccupatevi per Miss Bridges, e neppure per mio fratello. Entrambi sono piú sensibili e piú assennati di quanto vi sembrino quando sono qui. Si sentono liberi a Godmersham, in vacanza dalla dura realtà. Miss Harriot è felice perché è la sua unica occasione di sottrarsi alla vista di sua madre, affettuosa ma soffocante. Mr Henry è contento perché qui può lasciarsi alle spalle tutte le preoccupazioni della vita. Vi assicuro che entrambi sono ben consapevoli del comportamento che è loro socialmente richiesto; tuttavia qui, in questo palazzo dei piaceri, non manifestano del tutto la loro vera personalità. Mi chiedo chi mai potrebbe farlo, una volta trasferitosi in questo giardino dell’Eden. Io ne sono sicuramente alterata…»

Anne capí l’intento di Jane e decise di non rivelare altro della propria formazione o della propria storia. Anche se desiderava moltissimo avere notizie del complotto da lei ordito, si alzò. «È quasi ora di pranzo». Si rassettò le gonne e si raddrizzò il cappellino. «Devo andare a vedere le ragazze».

Ritornarono alla magione contemporaneamente a Cassandra. Mentre le due sorelle si abbracciavano, Anne le osservò. Quale affetto le univa! Sembrava che si fossero ritrovate dopo una separazione di un anno. Cassandra raccontò nella maniera piú succinta la propria escursione con Edward: una visita a un fattore; l’ispezione di una fattoria; l’incontro con un vicino per discutere di una disputa a proposito di maiali e di ghiande. Anne trovò tutto questo notevolmente tedioso, e fu sicura che, se fosse stata Jane a trascorrere una giornata del genere, il suo resoconto sarebbe stato piú malizioso. Cassandra alla fine dichiarò di aver trascorso una giornata assai piacevole.

«Nel frattempo, noi abbiamo oziato. Vero, Miss Sharp?» rispose gaiamente Jane. «Mentre tu ti sei impegnata ad assicurare il mantenimento della pace e della prosperità in tutta la contea, noi siamo rimaste sdraiate sulla riva del fiume a ridere come scolarette!»

«Dunque avete passato un’altra giornata in compagnia?»

Anne non poté fare a meno di notare che il tono di Cassandra era diventato improvvisamente freddo.

Jane prese a braccetto la sorella. «Avremmo preferito di gran lunga averti con noi, vero, Miss Sharp? Essere in tre è molto piú divertente. Signore, facciamo qualcosa tutte insieme, domani. Vieni, sorella. Dobbiamo cambiarci e prepararci per un altro pasto delizioso». Condusse Cassandra alla scala e girò la testa per aggiungere: «A domani, Miss Sharp! Cercate di essere libera per noi».

Sola nell’atrio, Anne le seguí con lo sguardo mentre si allontanavano.

Il giorno successivo il tempo non fu altrettanto bello, tuttavia l’irresponsabile istitutrice scelse di ignorarlo. Annunciando una vacanza a sorpresa, aiutò le proprie allieve a preparare un cestino con pane, formaggio e acqua, e forní loro carta e matite.

«E cosí, ragazze, avete a disposizione tutta la giornata, per trascorrerla nel parco a fare tutto quello che vi piace. Divertitevi!»

«E voi cosa farete, Miss Sharp?» chiese Fanny, mentre scendevano insieme le scale. «Non ci piace pensarvi tutta sola».

Davvero un bel momento per chiederlo! Anne era rimasta sola per quasi un anno e mezzo, e finalmente aveva una compagna.

«Oh, io troverò qualcosa con cui tenermi occupata!» Aprí la porta del giardino e si scostò per lasciarle passare. «Adesso andate, e divertitevi!»

Subito dopo Jane uscí dalla biblioteca. «Vi siete sbarazzata di loro prima di quanto sperassi! Ottimo! Temo di essere di nuovo me stessa. Povera Anne! Quanto dovete annoiarvi! Mia sorella è una compagnia molto piú tranquilla, ma oggi è stata reclamata dalla vostra padrona». Scrollò le spalle. «In verità, potrebbero essere meno astute di cosí?»

«Mi dispiace davvero di perdere la compagnia di Miss Austen, e sono ancora piú addolorata se per questo vi sentite trascurata. Vi dispiace molto?»

«Non mi dispiace affatto!» gridò felice Jane. «Però temo che sia imminente un temporale, quindi usciamo subito a passeggiare e restiamo vicino alla casa. Sarebbe un errore prendersi un raffreddore: i nervi di mia madre non lo sopporterebbero».

Informata del maltempo incombente, Anne avrebbe dovuto rincorrere le fanciulle e raccomandare loro di non allontanarsi troppo. Invece, nel prendere il mantello con cappuccio per essere piú protetta, pensò soltanto a sé stessa e ai propri piaceri.

«Ancora non vi sentite a casa qui a Godmersham, Anne?»

Mentre un sole luminoso combatteva contro le nubi nere che si ammassavano nel cielo, Anne e Jane svoltarono nel roseto.

«Ogni mese che passa mi abituo sempre piú a vivere qui, direi. Però questa non è affatto la stessa cosa». Anne non sapeva con certezza fino a che punto poter essere sincera. «La verità è che non ho il privilegio di potermi credere sistemata. La mia posizione qui dipende interamente dalla generosità della famiglia, fino al momento in cui non sarò piú richiesta né necessaria. Perciò debbo essere prudente. Permettermi di sentirmi a casa renderebbe l’inevitabile partenza ancora piú dolorosa».

Jane sospirò e le strinse un braccio in un gesto di compassione. «Ah, l’insicurezza! Quale disgrazia… Credo che sia la forma stessa del demonio, il modo in cui sceglie di perseguitare e di mettere alla prova tutte le donne buone e irreprensibili. Sono certa che potrei lasciarmi tentare a commettere qualunque peccato, se ciò potesse condurmi ad avere una casa tutta mia».

Anne rise. «E io sono sicura del contrario! Siete una figlia, una sorella e una zia troppo buona, Jane».

«Oh, Miss Sharp!» Jane sorrise maliziosamente. «Non immaginate in quali abissi sono disposta a sprofondare!»

«So cosa implicherebbe, e ho un’opinione troppo elevata di voi per credervene capace».

«Scandalosa Anne!» ansimò Jane. «Avete conosciuto la tentazione! Ditemi, avete resistito oppure avete già ceduto?»

«Ho resistito a molte offerte che mi avrebbero assicurato un grande conforto materiale».

«Avvincente! E sono cosí affascinata da non riuscire a muovere un altro passo». Con un tonfo, Jane si lasciò cadere sulla panchina. «Miss Sharp, l’avventuriera!»

«Niente affatto». Anche Anne si sedette. «Come ho detto, ho resistito, e non ho alcun rammarico. Non sono nata per desiderare una vita convenzionale».

«Eppure eccoci qui» rispose gentilmente Jane. «Siamo nel giardino convenzionale di una proprietà convenzionale, in cui vive la famiglia piú convenzionale che mai sia stata creata. Eppure, se gli occhi non m’ingannano, voi non siete affatto il modello dell’istitutrice convenzionale. Senza dubbio recitate cosí bene la parte, che avete affascinato tutti noi».

Anne sollevò entrambe le mani in segno di resa. «Vi assicuro che tutto ciò non è privo di ironia e che non è affatto l’esito che mi aspettavo. Gli uomini dispongono di scelte, varietà, occasioni, mentre per noi povere gentildonne non è affatto facile trovare una via anticonvenzionale». Poi diventò seria. «Mi ci è voluto qualche tempo per superare lo shock di trovarmi qui, in questa posizione. Adesso che mi ci trovo, però, mi rendo conto di poterlo tollerare, se non altro nella mia mente. Ho scoperto, per esempio, la gioia d’insegnare, e ciò non avrebbe mai potuto succedermi prima».

«È evidente che siete naturalmente portata per insegnare!» intervenne Jane. «Fanny è progredita molto sotto la vostra guida».

«Grazie» sorrise Anne, prima di proseguire. «Inoltre vi sono fierezza e una certa dignità nella capacità di guadagnarmi da vivere». Omise di menzionare la rendita miserabile che le versava suo padre, perché avrebbe minato il suo discorso. «Controllo la mia vita e non sono prigioniera di un uomo che può usarmi a suo piacimento, e questa, un tempo, quando la mia vita era piú facile, era la mia piú grande paura».

«Capisco…» rispose Jane, pensierosa. «Tuttavia c’è mio fratello, naturalmente… Non avete forse accennato in precedenza che ha il potere di licenziarvi in qualunque momento? Dunque non è forse l’arbitro del vostro destino?» Vide Anne curvare le spalle, e la cinse con un braccio. «Mi dispiace, cara Anne… Talvolta dimentico semplicemente di tenere a freno la lingua. Quanto al modo in cui possiamo vivere, cosa possiamo fare, chi ci protegge… Ebbene, potremmo raccogliere tutti questi argomenti in uno e chiamarlo il dilemma della donna, che di recente è diventato una mia preoccupazione. Tuttavia è una preoccupazione vana, perciò debbo sbarazzarmene. Piú tempo spreco ad arrovellarmi, piú si rinsalda la mia conclusione: non esiste alcuna risposta corretta. Dobbiamo contare esclusivamente su noi stesse».

«È proprio quello che intendo fare» dichiarò Anne. Poi si alzò e protese una mano. «Era forse la prima goccia? Venite, andiamo a cercarci un angolo tranquillo in casa e dimentichiamo tutto questo».
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Anne guardava la pioggia scorrere sul vetro della finestra accogliendo con gioia ogni spruzzo, perché era grazie al maltempo che Cassandra era rincasata cosí presto, e tutte e tre godevano ora dell’intimità della biblioteca e delle delizie di una partita a carte. Lei stessa scopriva il piacere della compagnia di entrambe le sorelle, che stava battendo spietatamente a whist.

«Prima, durante la nostra passeggiata, abbiamo discusso della nozione di “casa”» disse Jane. «Miss Sharp è come noi, sorella: senza fissa dimora».

«Oh, carissima…» Cassandra prese una carta e lanciò un’occhiata a Jane. «Spero che tu non abbia esagerato la nostra situazione. Vi assicuro, Miss Sharp, che possiamo aspettarci di trovare un alloggio abbastanza buono a Bath per l’inverno, e che siamo completamente viziate dai nostri gentili fratelli. Abbiamo molto di cui essere grate».

«Eppure, dov’è casa nostra?» chiese Jane. «Sicuramente non…»

«Miss Sharp» la interruppe Cassandra, decisa a prevenire lo sfogo della sorella. «Spero che il vostro trasferimento da Londra al Kent sia stato felice. Mio fratello mi ha riferito dell’opera eccellente che state svolgendo alla scuola».

La conversazione passò alle gioie e ai divertimenti della vita al villaggio. Anne espresse il punto di vista della nuova arrivata e le sorelle Austen ricordarono la loro vecchia casa, a Steventon.

«C’è sempre una vecchia saggia che sa tutto. Ogni luogo deve averne una, altrimenti vi è soltanto l’anarchia». Jane posò sul tavolo una serie di tre. «Penso, sorella, che la mia ambizione sia proprio quella di diventare una vecchia saggia. Troviamo un posticino in cui si possa invecchiare orribilmente e io possa diventare terribilmente brutta, dove tu possa compiere opere buone e io dominare tutti con il mio intelletto».

Anne era talmente a suo agio in quella compagnia che neppure una volta si domandò se le fanciulle fossero rientrate. La loro esistenza era temporaneamente scomparsa dalla sua mente, distratta e felice. Aveva dimenticato del tutto di essere responsabile del loro benessere. Rammentò all’improvviso che il suo lavoro e il suo dovere consistevano proprio nel garantire tale benessere, soltanto quando le fanciulle apparvero alla finestra, fradicie di pioggia.

Subito dopo cena Fanny iniziò a tossire. La prima volta Anne poté ignorarlo. La seconda volta provò una fitta d’inquietudine. La terza volta, quando fu un accesso di tosse prolungato e ininterrotto che durò alcuni minuti, il senso di colpa fu tanto violento da causarle un attacco di nausea. Nel tentativo di prevenire ogni successiva recriminazione andò subito a informare Elizabeth, anche se omise di accennare alla propria colpevolezza.

«Signora, posso suggerire che Fanny dorma con me, questa notte? Ha un inizio di bronchite e desidero molto tenerla d’occhio».

«Bronchite?» Elizabeth si mise subito all’erta. «Quanto sembra grave? Vi prego di portarla subito da me!»

Anne attese nell’atrio fino a quando Fanny uscí a riferire.

«Crediamo che vi preoccupiate eccessivamente, cara Anny. Pensiamo che io stia benissimo e che sarebbe un peccato se dormissi con la mia istitutrice mentre potrei dormire con mia cugina. Infatti riteniamo che io non frequenti abbastanza le ragazze della mia età».

Il giorno successivo Fanny peggiorò e Anne ritentò. «Posso tenere Fanny con me questa notte, signora? Ho accostato l’orecchio al suo petto e non mi è piaciuto il suono che ho sentito. Se fosse contagiosa, converrebbe che fossi contagiata io». Rischiare di morire di febbre avrebbe contribuito a ripristinare la sua reputazione.

«Se fosse cosí grave come dite, Miss Sharp, dovrebbe dormire con me. Io sono la madre».

In breve tempo, madre e figlia furono troppo malate per scendere dabbasso. L’intera famiglia non si preoccupò granché, a differenza di Anne, che era fuori di sé. Il suo comportamento egoista aveva posto a repentaglio la vita dell’adorata figlia maggiore e della madre affettuosa di nove figli.

Si sentí ancora peggio perché il prolungarsi della malattia le procurò benefici materiali: intere giornate da trascorrere in compagnia delle sorelle Austen; mattinate al parco con i bambini; pomeriggi a lavorare in salotto mentre Cassandra aiutava nella nursery. Senza i padroni di Godmersham a controllarla, la conversazione spaziava e divagava liberamente. Se non fosse stato per i timori per le malate, la sua felicità sarebbe stata completa.

«Ah, bene!» Nonna Austen rizzò la testa nell’udire i rumori che provenivano dall’atrio. «Ecco il dottor Wilmot». Ridacchiò, continuando a cucire. «Senza dubbio le pazienti scenderanno di nuovo tra noi, domani».

Anne sollevò lo sguardo dal rammendo. «Signora, credete che possa curarle tanto facilmente? Oh, prego che sia vero!»

«Mia cara…» Nonna Austen la guardò al di sopra degli occhiali. «Mi sembrate estremamente agitata…»

«Sí, sono preoccupata, molto preoccupata». Anne era perplessa, perché quella che sembrava la piú attenta delle donne alle condizioni di salute, proprie e altrui, sembrava non angosciarsi affatto.

«È soltanto un leggero raffreddore estivo! L’ho visitata io stessa e vi assicuro che la sua condizione non è affatto grave».

«Non capisco…» Anne si posò il rammendo in grembo. «Ieri avete inviato un emetico a Fanny! Sicuramente ciò suggerisce…»

Ridacchiando, Mrs Austen si curvò verso Anne e le confidò: «Non aveva alcun effetto medico. Era piú che altro per la mente. Sembrava che madre e figlia avessero bisogno di essere rassicurate sulla serietà con cui si affronta la loro condizione. Ho scelto un emetico per la sua particolare sgradevolezza, in modo che ricordasse un poco gli orrori della vera malattia».

«E la mia padrona? Se è soltanto un raffreddore, come può averlo preso? Di cosa soffre?»

«Permettetemi di tradurre». Jane posò il cucito, si alzò e iniziò a passeggiare per la stanza. «Miss Sharp pensa che sia colpa sua, mamma. La poverina è convinta che Fanny e Mrs Edward siano alle soglie della morte a causa della sua negligenza. Sente che la sua posizione qui è piú precaria, vede ovunque la minaccia del licenziamento e crede di non poter mai essere perdonata per quello che è successo».

Mrs Austen schioccò la lingua in segno di disapprovazione, ma non priva di comprensione.

Poiché non aveva confidato a nessuno i propri sentimenti, anzi, aveva nascosto le paure fingendo noncuranza, Anne rimase sbigottita.

«Come avrete osservato, Miss Sharp, mia madre si preoccupa molto di tutto ciò che concerne la salute e può…» Jane sollevò una mano a stroncare ogni protesta. «Dico soltanto che può essere un po’ esagerata, talvolta. Nondimeno, in quanto matriarca, è diventata una sorta di esperta nella capacità di fingersi malati. A noi è stato insegnato fin da bambini che simili assurdità non possono mai essere tollerate. Tuttavia Godmersham segue princípi del tutto diversi e talvolta lascia correre l’immaginazione a briglia sciolta. Mia madre ha capito subito che è quello che sta succedendo adesso».

«Allora la vostra diagnosi mi conforta, signora» rispose Anne. «Vi ringrazio entrambe per aver placato i miei timori. Tuttavia continuo a non capire perché, cioè, perché fingere? Mi sembra insensato. Fanny era cosí contenta di passare il suo tempo con la cugina…»

«Credo che Fanny stia semplicemente approfittando dell’occasione per stare sola con la mamma».

«Dunque» disse Anne, «ciò significa che la padrona…»

Jane le sedette accanto e sospirò. «Temo che sia quello a cui ho accennato poco fa».

«Jane…» l’ammoní nonna Austen.

«Madre, possiamo parlare liberamente con Miss Sharp, davvero, ve l’assicuro. È nostra amica». Si volse di nuovo a Anne. «La vostra padrona è già stanca di noi. Possiamo pregare che, restando confinata nella sua camera per qualche giorno, Mrs Austen possa ritrovare un poco di interesse per la nostra eccellente compagnia. Tuttavia non possiamo essere certe che ciò avvenga. È possibile che i nostri giorni qui siano contati e che siano meno numerosi di quanto avremmo potuto ragionevolmente sperare».

Questa spiegazione suscitò una preoccupazione di gran lunga maggiore di quella per la malattia! «Oh, tutte voi mi mancherete molto! Moltissimo!» Anne rischiò di scoppiare in lacrime.

Mrs Austen sollevò un dito. «Ascoltate! Il dottor Wilmot se ne sta andando. Non occorre molto tempo per visitare due pazienti in ottime condizioni di salute. Domani i ragazzi piú grandi faranno ritorno da scuola, e sarà qui anche Miss Bridges. Tutto tornerà alla normalità». Lanciò un’occhiata penetrante a Jane. «E noi ci comporteremo nel modo migliore. Non abbiate paura, Miss Sharp. Stiamo diventando molto astute, adesso che siamo tre gentildonne sole. Penso che riusciremo a prolungare il nostro soggiorno. Ora sono piú preoccupata per voi, mia cara. La vostra situazione precaria… i vostri mal di testa… niente casa né famiglia… Jane, dobbiamo trovare il modo di aiutare Miss Sharp. Non possiamo abbandonarla».

La resurrezione di Fanny e di Elizabeth avvenne proprio come previsto e tutte furono contente perché la loro convalescenza non compromise in maniera significativa il pieno godimento del successivo picnic.

L’intera famiglia si radunò sulla riva del fiume. Tuttavia l’atmosfera fu diversa da quella delle precedenti escursioni a causa della presenza dei ragazzi piú grandi, i quali avevano occupato quello che sembrava essere il loro posto naturale al centro delle cose. Anne li giudicò una pessima aggiunta alla compagnia. I genitori sprecavano il loro denaro per una scuola che sembrava renderli ancor meno civilizzati di prima e da cui riportavano a casa le maniere piú rozze.

Gli sport e i giochi presero il sopravvento. Jane, Cassandra e Harriot divertirono i nipoti giocando chiassosamente a volano. Fanny e Anna sguazzarono strillando nel fiume. La nonna sedette accanto alla nuora a elencare le virtú di ciascuno dei nipoti presenti. «Il giovane Edward è diventato molto bello e alto… Sono molto impressionata dall’intelletto di Henry… Marianne è una vera bellezza…» Seduta dietro di loro, Anne sorrise di quella recita esperta, che sicuramente avrebbe ammansito Elizabeth, accrescendone la disponibilità nei confronti delle parenti del marito.

E lei cosa faceva per perorare la propria causa? Mentre tutti erano felicemente occupati, sedeva da sola, e benché essere spettatrice fosse piacevole, non doveva apparire oziosa. Dunque fu una fortuna per lei quando il piccolo Charles si allontanò dai giochi, piangendo e stringendo la sua bambola.

Subito Anne corse ostentatamente in suo soccorso. «Charles, carissimo…» Si accucciò, raccogliendo le gonne. Lui, fra tutti i piú piccoli, era quello a cui era maggiormente affezionata. Era dolce e delicato. Si augurava che non beneficiasse mai dell’istruzione della scuola pubblica.

«Non mi lasciano giocare. Sono antipatici e cattivi».

«Mi dispiace molto… Ecco, siediti qui con me». Lo prese in grembo per abbracciarlo e cullarlo. Anche se indovinava quale fosse il problema chiese: «Cosa ti hanno detto?»

Charles guardò significativamente la bambola che stringeva fra le braccia, mentre grosse lacrime si impigliavano nelle sue lunghe ciglia folte.

«Ah, capisco…» Quando era nella nursery con le sorelline Charles si sentiva al sicuro, e la bambola, che lui chiamava “moglie”, era meno evidente, con grande sollievo dei genitori. Adesso che era turbato dal ritorno dei fratelli maggiori, il bambino portava la “moglie” ovunque, e naturalmente loro non avevano alcuna pietà. Soltanto Anne pensava che la sua abitudine fosse affascinante.

Gli accarezzò i riccioli morbidi come seta, mormorando qualcosa per confortarlo.

Anche Jane abbandonò i giochi e andò a sedersi accanto a loro. «Ah, Charles! I tuoi fratelli! Sono sempre cosí sgarbati? Non posso piú giocare con loro neanche per un momento. Ma che è successo, caro?» Vide la bambola. «E questa chi è? Tua moglie, vero? Dovrebbero congratularsi con te per la scelta. È straordinariamente bella. Auguro a tutti e due tanta felicità».

In quel momento Anne l’amò senza riserve.

«Ma… Oh, Mrs Charles! Se gli occhi non mi ingannano, voi non siete molto felice…»

Anne si accostò la bambola all’orecchio. «Ha molto caldo. Credo che non le piaccia stare sotto tutto questo sole. Potremmo portarla a fare un bagno. Cosa ne pensi, Charles?»

Cosí andarono al bordo del fiume a bagnare la bambola, sempre chiacchierando in quel modo assurdo. Charles ne fu deliziato e le due donne si divertirono moltissimo. Erano davvero belli, tutti e tre insieme, con i raggi del sole sull’acqua, la brezza fra i giunchi, condividendo la loro piccola fantasia. Chi mai avrebbe potuto contemplare una simile scena senza esserne commosso?

«Miss Sharp…» Elizabeth Austen si era alzata e si era flemmaticamente incamminata verso il fiume. «Posso dirvi una parola?»

Strappata alla sua fantasticheria, Anne scattò sull’attenti.

La padrona la condusse sul versante della collina, lontano dal fiume, all’ombra di un pioppo. «Forse sono stata assente, però sono sempre vigile. Anche mentre ero malata, tutti i miei pensieri sono sempre stati rivolti al benessere e alla buona guida della famiglia e della servitú. Mentre giacevo a letto, troppo malata per sollevare la mia povera testa dal cuscino, ho pensato che ora avete diritto a un poco di vacanza».

Dunque era lei quella che Elizabeth intendeva scacciare! Anne non riuscí a sopportarlo. «Oh, signora, vi prego… È un’estate che richiede molto impegno. Non sopporterei di non essere qui ad aiutarvi con tutti i vostri figli. Sono piú che felice di rinunciarvi per quest’anno».

«No, no!» Elizabeth affettava la santità della padrona modello. «Non intendo saperne. Non abbiamo il monopolio su di voi, e io debbo esserne consapevole. Diciamo che godrete di tre settimane e che partirete prima possibile…»

Tre settimane! Cosí Anne avrebbe rischiato di non vedere mai piú le sue piú nuove e care amiche! Al suo ritorno, sarebbero state già bandite da Godmersham. Rifletté rapidamente. «In verità, signora, tre settimane sarebbero un problema, perché non posso trovare alloggio per tanto tempo. Le persone presso le quali…»

«Quindici giorni?» Mrs Austen non era mai stata tanto ben disposta.

«Una settimana, anzi, sei notti. Credo che sia il massimo possibile».

Elizabeth emise un lungo sospiro che forse avrebbe dovuto sembrare dolente, e invece trasmise soltanto irritazione. «Allora debbo accettare. Ma nella eventualità che possiate prolungare la vostra vacanza, non esitate…»

«Grazie, signora». Anne si affrettò a salutare con una riverenza e tornò di corsa ai giochi.

«Che voleva?» chiese Jane, muovendo soltanto le labbra sopra la testa di Charles. Prima che Anne potesse rispondere, Jane fu chiamata a sua volta da Elizabeth.

«Ah» sussurrò. «Sembra che ora tocchi a me. Ci bersaglia a una a una, come farebbe un arciere. Mi domando se sia per ferire o per massacrare…»

Quella sera fu imbandita una sontuosa cena. Anne non fu invitata e non se ne dispiacque affatto. La lunga lista di ospiti, tutti proprietari terrieri confinanti, non era affatto allettante, e ultimamente era stata tanto viziata dalla buona compagnia che era contenta di una tregua. Si propose di recuperare un po’ di letture, eppure ebbe difficoltà a concentrarsi. Cosí andò a sedere nello studio, con il sole della sera sui capelli, inebriata dai piaceri delle ultime felici settimane.

«Anne! State sonnecchiando?» Jane era sulla soglia.

Anne trasalí. «Oh! Non so bene dove fossi… Mi sento alquanto inebetita…»

«Se cercate l’abbraccio di Morfeo, vi conviene scendere in biblioteca. Pochi minuti di conversazione, e mia madre si è felicemente appisolata».

«Dunque la cena non è stata divertente?»

Jane fece una smorfia. «Arrivano, si siedono, se ne vanno… A parte questo, non vi è molto da riferire. Mi sarei divertita molto di piú quassú nello studio, con una cenetta semplice e la vostra compagnia superiore».

Il cuore di Anne ebbe un palpito di gioia.

«Soprattutto adesso. Sembra, infatti, che la nostra separazione sia imminente. L’avete saputo? Sono qui per discuterne».

«A me è stato detto di andare a Londra, dove, in verità, ho alcune faccende importanti da sbrigare, quindi non è un grosso inconveniente. Tuttavia sarà soltanto per sei notti: su questo sono stata chiara».

«E mia madre dovrà accompagnare a casa Anna, perché secondo Elizabeth è molto importante che entrambe conoscano la neonata alla prima occasione. Poi, al vostro ritorno, io sarò mandata dai Bridges, a Goodnetstone, mentre Cassandra rimarrà qui. Quando là si saranno stancati di me, tornerò qui e sarò sostituita da mia sorella. È un piano magistrale, accuratamente studiato».

«Ma è una tremenda delusione!» sbottò Anne. «Per quale possibile ragione è stato concepito questo piano? Jane, pensate che sia per colpa mia? Siamo diventate troppo amiche, e…» Anne si morse un labbro. Aveva appreso dalle proprie letture che era sbagliato attrarre qualunque gentiluomo. Forse tale regola concerneva anche le sorelle e le madri? Se era cosí, non l’aveva mai letto.

Jane sedette al tavolo di fronte a lei. «Mia cognata preferisce ospitare le zitelle singolarmente, non a gruppi».

«Eppure non causate alcun disturbo!» insistette Anne. «Giocate con i bambini, state con vostra madre e siete gentile, molto gentile, con la servitú…»

«Mia sorella non è di alcun disturbo, questo è vero. È molto buona con i malati e con i bambini. Nella conversazione è gentile e non s’intromette mai. Credo che sarebbero felici di ospitarla qui in permanenza. In tal caso, però, cosa ne farebbero di mia madre e di me? È difficile non pensare che il problema siamo noi due».

Rimasero sedute in silenzio, ciascuna meditando sulle proprie frustrazioni, finché Jane interruppe il malvagio incantesimo.

«Ci resta soltanto un giorno, quindi dovremmo goderne il piú possibile. Naturalmente ci rivedremo al vostro ritorno. Non tutto è perduto. E ricordate che nutro ancora grandi speranze per il mio complotto».
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«Dunque dici che è questa?» Anne era in piedi, addossata all’inferriata dei giardini di Chester Square. Benché non fosse ancora mezzogiorno, le strade di Londra luccicavano nel caldo opprimente d’agosto.

«Numero sei» rispose Agnes. «Sono sicura che è una casa molto bella» aggiunse in tono sprezzante.

«E lo hai visto entrare lí?» Anne si girò a guardarla con espressione severa. «Me lo assicuri? Sei certa che questa sia casa sua?»

«Ne sono quasi certa» rispose Agnes, indignata per una tale mancanza di fiducia nella sua indagine. «Ho lavorato sodo. La Bambinaia dice che sono accanita. Dice: “Sei accanita, ecco cosa sei”. E spero che tu lo apprezzi».

Anne si girò a scrutare la casa. Era alta, quattro piani, in eccellenti condizioni, davvero molto bella. Suo padre aveva sempre amato le cose belle. Doveva esserne molto contento.

«Adesso dimmi esattamente come hai scoperto che vive qui. Sembra che sia stato un colpo di fortuna».

Agnes sorrise. «Be’, sapevo che prima o poi sarebbe andato da Jameson. Sono della stessa risma, quei due. Cosí l’ho pedinato!»

«Agnes! Lo hai pedinato? In Mount Street? Oh, carissima, davvero…»

«Non fare l’altezzosa con me» rimbeccò Agnes. «Qualcuno doveva fare qualcosa, perciò, sí, l’ho pedinato! E allora? Poi l’ho seguito fino a casa». Cominciò a compiacersi del proprio racconto. «Come ho detto dopo alla Bambinaia, avevo il batticuore…»

«Ma, carissima…» interruppe Anne. «Non poteva essere andato a far visita a un amico?»

«Oh, no» assicurò Agnes, trionfante. «È stato qualche settimana fa. Poi sono tornata qui spesso e sono rimasta nascosta nell’ombra, a spiarlo. Sembra che viva solo. Nessuna moglie vive qui. Non vedo l’ora di scoprire quale faccia farà quando…» Come accadeva spesso, Agnes si distrasse e cambiò discorso, palpeggiando la veste di Anne. «Perché ti sei vestita in modo cosí scialbo, Anny? Non capisco… E se lui uscisse? Gli piaceva, quando eri elegante».

«Lo vedrai, carissima». Anne fissò il portone, splendido e imponente, poi radunò tutto il suo coraggio. «Andiamo». Prese Agnes a braccetto e protese il mento in espressione di sfida. «Non occorre che tu dica niente. Me la sbrigo io».

Attese che una vettura passasse e che il polverone sollevato dal cavallo si disperdesse e si posasse, quindi attraversò la strada acciottolata, trascinandosi dietro Agnes nonostante le sue proteste. Infine scese i gradini del seminterrato e suonò il campanello.

«Hai perso la testa?» chiese Agnes in un assordante sussurro. «Non possiamo…»

La porta fu aperta da una cameriera in uniforme.

«Buongiorno!» Anne, attrice consumata, assunse la voce e il contegno di una donna onesta, ma povera. «Perdonate, Miss. È possibile parlare con la governante? Mia cugina» indicò Agnes «sa fare meraviglie con ago e filo, Miss».

Si scoprí che la casa aveva un disperato bisogno proprio di una persona che sapesse cucire.

La governante accolse subito Anne e Agnes, pregandole di accomodarsi al lindo tavolo di cucina, e offrí loro una birra. «Se sapete lavorare bene, siete la mia salvezza». Era loquace, come Anne aveva sperato. «Davvero, questa famiglia… di quanti rammendi ha bisogno!» Scosse affettuosamente la testa. «È gente che si diverte molto e non ha tanta cura delle cose. Dunque potete sobbarcarvi molto lavoro, vero?» chiese ad Agnes, che una volta tanto rimase muta e attonita.

«Non badate a lei, signora» intervenne Anne. «Non parla molto. Vedo che mantenete la vostra cucina in condizioni eccellenti». Anne scrutò la scintillante batteria di utensili in rame alla parete.

«Non c’è molta scelta, con il mio padrone! Sir St John tiene moltissimo ai cibi e alle bevande».

“Sir St John? Non semplicemente Johnny Sharp?” pensò Anne. Fu assalita dalla rabbia, ma si controllò. «È in casa la famiglia, in questo momento?»

«In agosto si trasferisce nella casa in campagna, che è della famiglia della padrona. In confidenza, è lei che ha i soldi».

“Naturalmente” pensò Anne. “Alla fin fine, non si tratta forse sempre e soltanto di soldi?” Sentí in bocca un sapore aspro come il latte di lumaca e deglutí.

«Però il padrone è ancora qui» continuò la governante chiacchierona. «Comunque, non preoccupatevi di lui. Naturalmente trascorre tutta la giornata al suo circolo. I gentiluomini e i loro circoli, eh?» Scambiò con Anne una risatina di complicità. «Sinceramente, non riesco proprio a capire perché ci passi tanto tempo. Non lavora per vivere, questo è certo. E io ho sempre l’impressione che si rattristi moltissimo quando non ci sono i figli. Non ho mai visto un padre cosí affettuoso. Mi dice sempre: “Siamo noi quattro, Mrs Brown, noi quattro contro il mondo intero”. Che Dio lo benedica! In questo periodo torna sempre molto tardi, dopo cena. Posso mostrarvi la casa, se volete…»

Anche se si sentiva ribollire interiormente, Anne appariva tranquilla e rilassata. Si alzò e insieme ad Agnes si lasciò guidare a visitare la casa. A quanto pareva, sapeva recitare meglio di quanto lei stessa avesse creduto.

Percorsero un corridoio, superarono l’alloggio della governante e giunsero alla porta di una stanzetta, dove una ragazza pallida era seduta a cucire. «Questa è Jen» la presentò Mrs Brown. «Provvede lei a quasi tutti i lavori di cucito, però sarà contenta di avere un aiuto. Abbiamo molto da fare in questo periodo dell’anno. Bisogna preparare il guardaroba della padrona per l’inverno».

Anne entrò e tastò l’indumento che Jen stava cucendo. «Non vi invidio, Miss. Un velluto verde cosí spesso… Vedete, cara?» Lo mostrò ad Agnes, in modo che non mancasse di riconoscerlo. «È un mantello, vero? Ah, tutte queste pieghe… Comunque è senz’altro molto bello. Dev’essere uno dei preferiti della vostra padrona, uno di quelli che indossa anno dopo anno… Be’, vi auguro buona fortuna».

Dopo la semioscurità del seminterrato, la luminosità del primo piano fu abbagliante, con il sole di agosto che entrava dalle enormi finestre a inondare di luce celestiale il vasto ambiente. Quando la sua vista vi si fu adattata, Anne si trovò di fronte al caminetto. «Ecco quello che sembra un bellissimo ritratto» mormorò, avvicinandovisi. «Chi è questa giovane e bella gentildonna?»

«Incantevole, vero?» Mrs Brown sorrise, fiera. «È la padrona, nell’anno del matrimonio. Quanti ne sono passati da allora? Era il 1780, piú o meno. È a olio, non è un abbozzo. M’incarico sempre di pulirlo personalmente. Non chiedetemi perché, ma… per me è sempre un immenso piacere».

«È di quel pittore… Oh, non rammento il nome… Sono certa che sia famoso, però sono cosí smemorata che non ricorderei neanche…»

«Reynolds?» suggerí Mrs Brown. «Sir Joshua. Sí, è proprio lui. E questo è di Lawrence…» Si avvicinarono alla seconda mensola. «E questa è la nostra Miss Jemima. Non è una bellezza? È la pupilla degli occhi del padrone, naturalmente. Però non è viziata, a differenza del fratello…»

«Ah, quindi c’è anche un figlio» commentò Anne. «Me lo stavo proprio chiedendo… Ai gentiluomini piace avere figli maschi…»

«Per lui il padrone stravede. C’è voluto parecchio tempo prima che fossimo benedetti dal suo arrivo… Quando è nato? Non sembra anche a voi che gli anni passino troppo in fretta? Dev’essere stato nell’estate del novantadue… Oh! Vostra cugina non si sente bene?»

Bianca in viso, Agnes tremava da capo a piedi. All’improvviso Anne e Agnes furono d’accordo che era necessario prendere un po’ d’aria fresca, e Mrs Brown dovette convenirne. Anne la ringraziò e la salutò, promettendo che “sua cugina” sarebbe tornata presto a prendere un po’ di lavoro, quindi se ne andò con Agnes.

Anche se desiderava soltanto lasciarsi cadere sui gradini, Anne sospettava che le serve le guardassero, perciò riuscí in qualche modo a trovare la forza di prendere a braccetto Agnes e di tenersi in piedi. Da una remota lontananza le giunse come un’eco: “Dritta come un palo!” Sospirò. Di tutti i consigli che avrebbe potuto fornire, di tutti gli avvertimenti, di tutto quello che avrebbe potuto dire per prepararla ad affrontare la vita, Margaret Sharp aveva scelto di concentrarsi unicamente sul portamento.

Scosse la testa, disperata; poi, tirandosi dietro Agnes, s’incamminò risolutamente nel mattino.

«Puoi tenerlo, se vuoi». Accoccolata, Anne stava esaminando le cose che aveva lasciato ammassate nella stanza di Agnes, custodite affettuosamente per il momento in cui la sua vita fosse tornata alla normalità. Adesso voleva sbarazzarsi di tutto. «Io di certo non lo voglio».

«Il dipinto?» Agnes ansimò.

«Non è un dipinto, mia cara». Anne esaminò il Reynolds. Doveva essere stato realizzato contemporaneamente al ritratto a olio, e senza dubbio era stato pagato con i soldi della moglie. Sperando che suo padre avesse contrattato un buon prezzo, pensò che era stato pragmatico a prendere due piccioni con una fava. «I dipinti, i ritratti completi, erano riservati all’altra famiglia. Ricordi? Questo è soltanto un abbozzo, e non significa nulla per me».

Erano passati quattro giorni dalla mattina a Chester Square in cui era stata violentemente aggredita dalla dura e crudele verità. Anche se le ferite erano fresche, e senza dubbio le cicatrici le sarebbero rimaste per sempre, Anne si rendeva conto, con una certa sorpresa, di non sentirsi menomata. Era ancora viva, aveva un’intera vita davanti a sé, e intendeva viverla.

«Lo conserverò sempre come un tesoro…» Agnes scoppiò di nuovo a piangere.

Anne sospirò, si alzò e cercò di confortarla. «Tranquilla, tranquilla… Non ci pensare piú, cara, e andiamo avanti». Ora la sua mente era limpida, i suoi occhi erano asciutti, e quella sofferenza per procura la irritava alquanto.

Soffiatasi il naso nel grembiule, Agnes sollevò lo sguardo. «Ebbene?» Scrutò Anne in viso. «Quando lo farai? Non sono sicura di riuscire a resistere ancora per molto senza saperlo. Quando lo affronterai?»

«Affrontarlo…?» Anne sospirò, chiuse gli occhi e sedette sulla sedia accanto alla parete. «Oh, Agnes!» Si torse le mani in grembo, radunando la pazienza. «Non capisci? Non potrò mai affrontarlo!» Si curvò in avanti e chiese, con una certa urgenza nella voce: «Di quali poteri dispongo?»

«Sei la sua figlia adorata, Anny! Ricordi? Lui stravedeva per te».

«Carissima, io sono la figlia naturale, cioè illegittima, di un uomo dalle abitudini innaturali. Non mi deve nulla». Con voce spezzata, Anne aggiunse: «Non ho nessun diritto! Anzi…» Piegò la testa all’indietro, contro lo schienale, e si massaggiò il collo. «Anzi, adesso mi rendo conto che la somma che mi versa è, in verità, generosa. Non era obbligato a versarmi neppure un quarto di penny. Cosa succederebbe se gli creassi qualche problema? Potrebbe smettere di pagare, e allora che fine faremmo?»

«Quindi mi stai dicendo…» gemette Agnes. «Mi stai dicendo che se la cava cosí, che la passerà liscia?»

«Questo è già successo anni fa» rispose amaramente Anne. «È successo quando quella sciocca di mia madre ha accettato di essere la sua mantenuta».

«Anny! Non azzardarti a parlare cosí della tua cara madre!»

«Anche se è la verità?» ribatté Anne. «Non intendo piú accettare la menzogna in cui tutti voi mi avete fatta vivere!»

«Non abbiamo fatto niente del genere!» gridò Agnes, alzandosi. «Pensavo che fossero persone rispettabili! Lo hanno sempre nascosto anche a me!»

A sua volta Anne si alzò. «E perché non hai mai sospettato di lui? Non viveva con noi, era assente per settimane…»

Agnes si afflosciò di nuovo sulla sedia. «Non ci ho mai pensato…» Scoppiò di nuovo a piangere. «Aveva un modo di fare cosí convincente, un tale fascino…»

«Ah, sí…» Anne si morse un labbro. «Il fascino del demonio…»

«Anny…» La bambinaia della famiglia Mercer si affacciò alla porta. «Anny! Un visitatore chiede di te. È un gentiluomo!» Varcò la soglia. «È un certo Mr Austen, o almeno cosí dice».

Un certo Mr Austen? Quale altro dramma avrebbe dovuto sopportare, stremata com’era? Anne respirò profondamente, si terse il viso e si finse imperturbabile. «Se è colui che afferma di essere, non abbiamo il diritto di dubitarne».

Ma quale Mr Austen? E perché far visita alla istitutrice? Ogni angoscia si dissolse, mentre le due vecchie domestiche si occupavano di veste, viso e capelli, affinché lei apparisse al meglio. Doveva forse indossare la veste azzurra che ne poneva in risalto gli occhi? D’altronde la veste lilla era molto attraente…

Anne le allontanò con impazienza. «Sono certa che intende unicamente riferire di faccende della casa, quindi non ha alcuna importanza come sono vestita». Comunque aveva sempre pensato che la veste lilla le donasse in modo particolare.

Prima di mostrarsi, indugiò nell’atrio per sbirciare in salotto. Henry! Sconcertata, si addossò alla parete per non essere vista, mentre il cuore le batteva forte in petto. Cosa poteva mai volere? Era davvero lui? Non poteva essere lui! Allungò il collo a sbirciare di nuovo. Era indubbiamente Henry, seppure in un ambiente che non era il suo.

Eppure, sulla poltrona dalla tappezzeria lisa, nel vecchio studio polveroso, sembrava del tutto a casa. Non fissava i tendaggi malridotti né l’intonaco che si scrostava come neve. Appariva spensierato davanti alle macerie di cinque fanciullezze da tempo perdute. Scrutandolo, Anne non poté non ammirare il dono che aveva di sentirsi a suo agio ovunque. “Oh, Henry…” pensò, scuotendo affettuosamente la testa. “Rendi cosí arduo odiarti a lungo…”

Senza lasciar trapelare in alcun modo il motivo della sua visita, Henry si comportava come se desiderasse soltanto conversare con le due vecchie domestiche. Sembrava che nulla potesse renderlo piú felice! Ed era assai improbabile che loro intendessero rinunciare a un simile tesoro. Avrebbe potuto restare imprigionato lí per tutta la vita se lei non fosse intervenuta. Cosí si alzò e insistette per uscire tutti a prendere aria, poi si muní di cappellino e parasole. In breve tempo, lo strano gruppo di quattro persone, due giovani seguite a rispettabile distanza da due vecchie, s’incamminò verso Hyde Park.

Gli abitanti erano fuggiti dal caldo della capitale e i sentieri erano sgombri. I cavalli oziavano all’ombra, i musi affondati nelle sacchette per foraggio, perché nessuno andava a passeggio in vettura. Il prato, qualche mese prima verdeggiante, era ora brullo, e i fiori sgargianti avvizzivano cadenti nelle aiuole. Le bambinaie, prossime a perdere i sensi, dondolavano i piccini per farli addormentare sotto le fronde.

«Forse non è stata una buona idea…» Henry si girò a guardare Anne, preoccupato. «Non vorrei che l’afa vi causasse un mal di testa…»

Ancora nessuna spiegazione del motivo della sua visita! «Signore, non sono un’invalida e il caldo non mi disturba affatto». Anne non aveva alcuna intenzione di tornare al chiuso, sorvegliata dalle sue chaperonnes. «Mi piace la città deserta. Quando ero bambina ho sempre trascorso l’estate qui e ho ricordi felici». Sorrise. «Presumo che il vostro punto di vista sia del tutto opposto, sapendo quanto amate la compagnia delle persone in generale. Senza dubbio avrete l’impressione che altrove sia in corso una splendida festa a cui non siete stato invitato».

«Temo di dovervi correggere, signora. Senza folle di persone si possono ammirare meglio i luoghi e le loro bellezze. Anche se i miei fratelli e le mie sorelle si beffano di me per questo, apprezzo sia le meraviglie create dall’uomo sia quelle che Dio ci ha donato. La città è una meraviglia per il mio occhio inesperto. Dopotutto, è la culla delle arti». Henry s’interruppe, come per raccogliere nuove forze. «Inoltre, non sono esattamente solo, perché…»

Un poco innervosita dall’allusione, Anne lo interruppe con una breve e dura risata, seguita da un’esclamazione inarticolata: «Ah!»

«Ora sono con una persona in particolare, la cui compagnia…»

«Forse avete ragione, Mr Austen: il caldo è insopportabile. Non pensate che dovremmo rientrare?»

In quel momento si liberò una panchina sotto un ippocastano e Henry, con cortese sollecitudine, vi condusse le due vecchie domestiche. «È stato un colpo di fortuna. Signore, insisto affinché restiate qui fino a quando il sole inizierà a calare un poco. Vi assicuro che non ci perderete di vista. Non ci allontaneremo molto».

Ansiosa, Anne scrutò il cielo. Agnes e la Bambinaia sarebbero state felici di rimanere sedute là per ore, quindi era destinata a passeggiare in tondo nei pressi.

«Se ho ben compreso, siete diventata molto amica di mia sorella, come avevo predetto» riprese Henry. «Ci scriviamo regolarmente, lei e io, e ci confidiamo apertamente su qualunque argomento. Per esempio, lei si è molto divertita nell’apprendere di essere stata scelta come la vostra Austen prediletta…»

«Signore!» Anne si fermò, arrossendo di sdegno. «Sono mortificata! Non immaginavo che avreste… Mi state umiliando… Non può aver pensato che dicessi sul serio!»

«Miss Sharp! Vi prego di restare all’ombra! Non angosciatevi. Se conoscete Miss Austen anche solo superficialmente, allora sapete che scherza su tutto».

«Dunque siete entrambi ugualmente esasperanti». Anne si girò a guardare il laghetto. «Mi sento offesa…»

«Oh, cara Miss Sharp» ridacchiò Henry. «Avete davvero il dono di offendervi! Vi ammiro per questo. Senza dubbio vi è qualcosa di molto piacevole nell’adombrarsi tanto. Questo particolare piacere mi è sempre stato negato. Sono una creatura davvero triste…»

Con una certa asprezza, Anne replicò: «Forse, signore, il mondo non ve ne ha mai dato motivo».

«Senza dubbio avete ragione, signora. Sembra che io abbia avuto invece il dono di esserne causa e che debba trascorrere i miei giorni a scusarmi. Quindi, ancora una volta, Miss Sharp, posso implorare il vostro perdono? Ora che questo problema è risolto, desidero moltissimo che mi rispondiate. Avete deciso? Chi prediligete fra noi?»

«Signore, trovo che questa domanda sia assurda e che la vostra insistenza, altrettanto assurda, stia diventando sconvolgente. Io…» Si girò e lo vide appoggiato a un albero, intento a osservarla, sorridente.

«Voi…?» Henry aveva incrociato le gambe, evidenziando l’aderenza dei calzoni. «Continuate, Miss Sharp». Increspò gli occhi con espressione divertita.

All’improvviso, Anne si sentí stanca di parecchie cose: di preoccuparsi della differenza sociale che li divideva; di esprimere risentimento e ricevere scuse; di comportarsi da serva, mentre sarebbero stati eguali se il mondo fosse stato giusto; di proteggere sempre gli ultimi brandelli di dignità che la sua condizione le consentiva, anche se non avrebbe potuto importarle di meno.

«Ho deciso. Vince vostra sorella, e con vantaggio considerevole».

Lui rise fragorosamente. «È un oltraggio!»

«Davvero, signore?» Anne fece roteare fra le lunghe dita l’impugnatura del parasole. «Pensate di avere motivo di risentimento? In tal caso, vi prego di scusarmi».

«Touché, signora!»

Ripresero a passeggiare e finalmente iniziarono a conversare in maniera del tutto naturale, senza piú reticenze. Parlarono del caldo e della guerra, discussero di libri e si scambiarono pettegolezzi. Fu una conversazione fra eguali. Imbaldanzita, Anne domandò: «Signore, potrei conoscere il motivo di questo incontro? Non può essere una semplice visita di cortesia».

«Davvero non può?» Henry parve sinceramente sorpreso. «Non capisco perché… Tuttavia, se insistete, permettetemi di fornirvi una buona spiegazione. In primo luogo, ho saputo da mia sorella che tornerete nel Kent il 12 agosto, e poiché io sono atteso per il 14, ho pensato di potervi risparmiare i costi e i disagi del viaggio in corriera offrendovi un passaggio con la mia vettura…»

Anne immaginò i volti dei servi se l’avessero vista smontare dalla vettura di Henry, e le domande che tutti si sarebbero posti. Era semplicemente impossibile. «È un’offerta molto gentile, signore, ma temo di non poterla accettare. Debbo partire il giorno stabilito e il viaggio è già pagato».

«Non posso proprio persuadervi? Il mio soggiorno a Godmersham sarà breve e alquanto movimentato, quindi non avremo molte occasioni di stare in compagnia…»

«No, signore. Vi ringrazio, ma debbo rifiutare».

Lui non cercò d’insistere né d’imporsi. Era mai possibile che stesse imparando ad avere un nuovo rispetto per lei e persino a sviluppare un minimo di autocontrollo?

«In secondo luogo, il complotto ordito da mia sorella ha avuto un certo successo».

«Davvero? Mi stupisce che Miss Austen non mi abbia informata personalmente, giacché soltanto ieri ho ricevuto una sua gentile lettera. Se ben capisco, mi coinvolge almeno in parte. Posso conoscerne i dettagli?»

«Purtroppo no» rispose allegramente Henry. «È un grande segreto e io non avrei dovuto rivelarlo. Tuttavia, quando i segreti sono particolarmente interessanti, sembra in qualche modo ingiusto e ingeneroso nasconderli. Per il momento non vi dico altro, se non che lo approvo incondizionatamente».

Nonostante le proteste di Anne, Henry fu implacabile. «Mia sorella è una politica dotata di particolari abilità, che le sarebbero di grande ausilio in parlamento, e molto saggiamente ha persuaso la vostra padrona che dovrà essere proprio lei a dirvelo. Nondimeno, Miss Sharp, vi prometto che si dimostrerà vantaggioso per voi, e anche per me, perché a suo tempo sarò coinvolto in piccola parte anch’io, se voi non ne sarete troppo contrariata».

Durante il ritorno, Anne passeggiò piú serenamente, alquanto confortata. Rise spontaneamente a tutto quello che Henry diceva, anche se non era tanto divertente, e rimproverò severamente sé stessa: “Siete una creatura molto perversa, signora”.

Infatti, se Henry interferiva con i suoi progetti, si risentiva e s’infuriava. Se invece era Jane a farlo, complottando in segreto, senza rivelarle alcunché, trovava l’idea stessa semplicemente deliziosa.
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Anne urlò. L’acqua gelida le lambiva il collo. Stava forse per sommergerla? Abbassò lo sguardo come per valutarne le intenzioni e vide soltanto un’oscurità impenetrabile. Fu sollevata da un’onda. Urlando ancora, tentò invano di aggrapparsi ai gradini, ma le dita scivolarono. Sarebbe morta lí? Di sicuro non poteva sopravvivere. Se cosí doveva essere, che cosí fosse. Quello sarebbe stato il suo ultimo giorno. Sotto il cielo azzurro del Sussex, alzò lo sguardo alle nubi gonfie e si arrese.

In attesa di udire la voce del Creatore, rimase sgomenta nel sentire invece una domanda, pronunciata nel pesante accento irlandese della costa: «Va tutto bene, signora?» L’interessamento dell’assistente per il suo benessere suonava puramente professionale e notevolmente blando.

Anne si accinse a rispondere che non andava affatto tutto bene: non andava neanche lontanamente bene, anzi, si trovava in mortale pericolo. Poi si rese conto che il suo corpo aveva interamente riacquistato la sensibilità. Era di nuovo tutta intera. Stranamente l’acqua era all’improvviso piú calda e l’esperienza dell’immersione non era piú del tutto sgradevole.

«È sempre cosí la prima volta» riprese l’assistente. «Nessuno sa mai cosa aspettarsi. Rientrate in cabina, adesso. Credo che sia sufficiente per oggi».

Anne si tolse la fradicia veste di mussola, si asciugò, si rivestí e ritornò alla spiaggia, proprio mentre Mrs Austen usciva dalla sua cabina balneare.

«Miss Sharp, è una fortuna che abbiate iniziato la vostra carriera balneare in condizioni cosí perfette! Non trovate che sia delizioso? Sembra che stiate già meglio, anzi, ne sono convinta».

«Grazie, signora». Anne si girò a guardare il mare con una meraviglia del tutto nuova. «È la piú straordinaria delle esperienze! Sento il calore del sangue sotto la pelle!» Si guardò le mani, con le unghie sbiancate come conchiglie nelle dita rosee, e non riuscí a riconoscerle.

Le due donne iniziarono a passeggiare insieme, superarono i pescivendoli con le reti stese sulla spiaggia e proseguirono verso il nuovo Colonnato.

«Alcune settimane cosí, Miss Sharp, e tornerete da noi trasformata! E badate: ci aspettiamo che facciate il bagno il piú spesso possibile. Il maltempo non sarà un pretesto accettabile per evitarlo».

«Ne siete certa, signora? È un’offerta estremamente gentile di cui sono naturalmente grata, ma restare assente da Godmersham per tanto tempo, trascurare le lezioni di Fanny e non essere disponibile per aiutare con i bambini… Ebbene, non posso fare a meno di sentirmi in colpa per tutto il disturbo che vi siete assunta».

Arrivarono a South Street, dove coloro che non si dedicavano ai bagni di mare iniziavano la passeggiata mattutina.

«Sciocchezze, Miss Sharp. Sono assolutamente convinta del progetto. Senza dubbio un intero mese qui è assai generoso» riconobbe Elizabeth con un sorrisino compiaciuto. «Nondimeno siate certa, vi prego, che lo consideriamo un investimento. Fanny vi è cosí affezionata, ed è cosí migliorata sotto la vostra guida, che ritengo mio dovere fare tutto ciò che posso per consentirvi di restare con noi il piú a lungo possibile».

«Allora vi ringrazio…»

«Inoltre la sistemazione si è dimostrata alquanto economica, perché la famiglia è già qui e il villino è già affittato. Quattro camere da letto per quattro gentildonne sono parse piú che ampie, quindi ci è sembrato assennato accogliere un’altra persona. E anche se questo gruppo può sembrare un poco eccentrico, spero che vi troverete abbastanza bene. Come potete vedere, Worthing non è Brighton. È una località piccola e tranquilla. Forse non la troverete vivace, nondimeno è assai vantaggioso che non abbiate molte distrazioni, affinché possiate concentrarvi con tutta voi stessa su una cura completa».

Edward, Elizabeth e Fanny rimasero a Worthing soltanto pochi giorni. Nonna Austen, le due sorelle e la loro intima amica Martha Lloyd vi sarebbero rimaste tutto l’autunno e fino al nuovo anno. Jane aveva complottato affinché fosse accolta anche Anne, ma il suo complotto sarebbe stato destinato a fallire se avesse semplicemente chiesto al fratello e alla cognata di assumersi un tale incomodo: sarebbe stato semplicemente troppo! Cosí, era riuscita a fare in modo che Elizabeth si convincesse di avere avuto lei l’idea; come tale, il piano era diventato importante e non era stato difficile realizzarlo.

Dapprima Anne aveva stentato a credere alla propria fortuna. Godere di lunghe settimane di libertà, fra amiche, al mare? Non poteva essere vero! Doveva esservi qualche inghippo. No, né Jane né sua madre lo avrebbero permesso. Molto probabilmente, anzi, di sicuro, si sarebbe presentata qualche emergenza domestica e lei sarebbe stata incaricata di affrontarla. Era inevitabile. Anche se la sua padrona si dichiarava contenta di mostrare compassione a una istitutrice, la realtà era ben lungi dall’essere attraente. Cosí, equipaggiata contro ogni delusione, aveva deciso di godere di quella esperienza il piú a lungo possibile e mostrarsi sempre grata, cosa niente affatto difficile, perché la sua gratitudine era spontanea.

Certamente l’idea di portarla a Worthing era stata, come avrebbe detto Henry, grandiosa! Le meraviglie del mare suscitarono in lei una sorta di timore reverenziale. Prima di allora aveva conosciuto il mare soltanto attraverso i libri di geografia e le opere d’arte. Ora si rendeva conto che nessun artista o scrittore era mai riuscito a rendere giustizia alla luce e al colore cangianti, alle ombre che scivolavano sulla superficie, all’epica, perpetua drammaticità che nessuna minuscola immagine statica avrebbe mai potuto catturare.

Ormai amava i bagni. Quando non si immergeva, indugiava semplicemente a fissare l’acqua. Per tutte le ore che le condizioni del tempo e la compagnia lo consentivano, rimaneva sola in spiaggia, il viso pallido e sciupato accarezzato dalla brezza, gli occhi dolenti bagnati di luce celestiale, l’aria pura che purgava la mente da ogni preoccupazione. Con il ritorno delle sensazioni sentiva riaffiorare la vita nel proprio cuore afflitto.

Ogni aspetto delle giornate in riva al mare era un piacere. Tuttavia il momento di gran lunga preferito da Anne era la fine della giornata. Quella sera, come ogni sera, dopo cena, uscí di nuovo a contemplare il mare. Le gentildonne preferirono trascorrere insieme la serata in salotto invece di accompagnarla, e non si dispiacquero di essere lasciate sole, anzi, la incoraggiarono.

«Desiderate uscire, mia cara?» Mrs Austen la scrutò al di sopra degli occhiali. «Non restate qui a causa nostra, Miss Sharp. Andate, approfittate dell’occasione».

Poiché la temperatura si abbassava, e anche per il timore che le sue escursioni solitarie apparissero antisociali, Anne si trattenne fuori soltanto sino a quando il sole ebbe concluso la sua riluttante discesa; poi volse le spalle al mare, che danzava solitario sullo sfondo del cielo roseo. Cosí si trovò dirimpetto a Stanford’s Cottage e alle care gentildonne Austen. Attraversati i campi, proseguí per il vicolo che conduceva a Warwick Street. Vide brillare le candele attraverso la veranda, attraversò il cortile, passò sotto il noce e rientrò.

Nell’appendere il cappellino nell’atrio udí la voce di Jane, il cui ritmo, oltre all’assenza di ogni conversazione, le suggerí che stava leggendo ad alta voce un romanzo. Era forse per questo che tutte avevano preferito non uscire? Eppure Anne adorava i romanzi! Cosa si era persa?

Il suo arrivo non era stato notato, perciò Anne, sentendosi un poco in colpa, si accostò alla porta per origliare. Nell’udire i nomi Elinor e Marianne, cercò di ricordare a quale opera appartenessero. Era colta e adorava gli enigmi letterari. Sembrava che fossero due sorelle dal carattere opposto. Quale libro poteva mai essere? Si meravigliò di non averlo ancora riconosciuto.

Sentí leggere: «“Che cosa dovrei immaginare, Willoughby, riguardo al vostro comportamento di ieri sera?”» E piú oltre: «“Mi addolorerebbe davvero essere costretta a pensar male di voi”». Stile e intelligenza rivelavano che non si trattava di un romanzetto di scarso valore, di cui forse Anne aveva evitato la lettura. Tanto intrigata da non poter piú resistere, entrò silenziosamente in salotto e sedette in disparte, sperando di non essere notata. Invece Jane s’interruppe e sollevò lo sguardo. Alcune occhiate interrogative saettarono verso Anne, sopracciglia inarcate, poi brevi cenni di assenso. Infine Jane accettò la sua presenza piegando la testa di lato, e riprese a leggere.

«“Se non conferí un’eccessiva grazia alle maniere di una delle due sorelle, fu almeno utile per tenere a bada quelle dell’altra…” Ecco…» Jane posò le pagine. «Penso che sia sufficiente per questa sera».

Mrs Austen distolse gli occhi dal fuoco e si girò a guardare Anne con espressione divertita. «Cosa ne pensate, Miss Sharp? Avete formulato un giudizio?»

«Mi è piaciuto immensamente!» rispose Anne, con grande fervore. «La prosa è cosí fluida… I personaggi cosí profondi… Il tono ironico e divertito… Eppure, per quanto mi sforzi, non riesco proprio a riconoscerlo… Vi prego di porre fine alle mie sofferenze, perché desidero sapere molto di piú su quest’opera e su chi l’ha scritta».

«Il titolo è Elinor e Marianne» rispose Jane con una risatina nervosa.

«E chi l’ha scritta» Mrs Austen accennò alla minore delle sue figlie «è seduta lí, accanto al fuoco».

«Miss Sharp!» Cassandra sollevò lo sguardo dal proprio ricamo e sorrise. «Sembrate sconvolta».

«Spero che non sia per il contenuto…» Jane arrossí, sfogliando le pagine. «Mr Willoughby è forse troppo canaglia per la vostra delicata sensibilità?»

Anne era troppo mortificata per poter formulare una frase coerente. «Miss Jane… Non posso… Non so… Il vostro talento… Temo di dovervi le piú umili scuse…»

«Vi scusate per il mio talento?» rise Jane. «Vi prego di non disturbarvi. Sono io che debbo scusarmi di non averne, e credetemi, lo faccio abbastanza spesso».

«Mi scuso per il modo in cui… per la prepotenza con cui… mi sono impadronita della recita… Semplicemente non avevo idea che… Oh!» Anne si coprí il viso con le mani. «Ora il mio comportamento mi appare mostruoso!»

«Anne! Vi prego!» Jane attraversò la stanza e cinse con un braccio le spalle dell’istitutrice. «Avevate tutto il diritto di farlo. La virtú ricompensata è stata una recita deliziosa e tutte noi l’abbiamo apprezzata moltissimo».

Anne stentava ad articolare le frasi. «Siete stata cosí gentile con me, e io… nella mia ignoranza… Oh! Arroganza, rozza arroganza…»

Jane sedette sul bracciolo della poltrona. «Smettetela, vi prego. Se pensate che parli soltanto per gentilezza, lasciate che vi rassicuri: siete qui perché la vostra compagnia è un piacere per tutte noi. Siamo felici di averla, e io mi sento enormemente sollevata adesso che il mio squallido segreto è rivelato. Temo di aver permesso che diventasse una barriera in quella che spero sia la nostra amicizia».

Anne non riuscí a vincere l’imbarazzo. «Se penso di essermi comportata come se fossi dotata di talento superiore, mentre voi…»

«Anne, ora basta! Avevate ragione. Cancelliamo questo imbarazzo dicendo che io sono una romanziera e voi una drammaturga. Credetemi, il mondo letterario è cosí vasto da concedere a entrambe eguale statura. In altre parole, non si accorgerà né di me né di voi, ignorerà noi donne e applaudirà solo gli uomini».

Quando si fu ripresa dalla vergogna, Anne si rese conto che avere scoperto il segreto di Jane aveva approfondito la loro amicizia. Apprese che Jane aveva scritto altri due romanzi e, quando ne conobbe il contenuto, ebbero lunghe e felici conversazioni sulle tecniche con cui erano stati composti.

Jane soffriva ancora del primo, fallimentare incontro con l’ambiente letterario professionale. Un editore farabutto aveva pagato ben dieci sterline per Susan, poi aveva scelto semplicemente di non pubblicarlo, e lei ne era stata cosí scoraggiata da considerare la possibilità di rinunciare a scrivere.

Passeggiavano per i campi dietro la casa, in direzione delle colline, quando Jane confessò tale umiliazione.

«Una crudeltà inconcepibile» ansimò Anne. «Detesto queste violenze contro di noi! Saremo mai libere dalla tirannia del capriccio degli uomini?»

Jane si fermò, alquanto sorpresa. «Non di tutti gli uomini, cara Anne. Soltanto di Mr Crosby».

«Oh, certo!» Anne represse il proprio stato d’animo e rifletté sulla veemenza della propria risposta. Doveva essere una conseguenza del comportamento di suo padre. Dunque lui la controllava ancora… Doveva liberarsene subito. Non era piú la sua creatura. Avrebbe rifiutato ogni sua eredità, di qualunque genere! A parte quelle trentacinque sterline…

Nel frattempo l’aria d’ottobre era diventata gelida: non potevano trattenersi fuori ancora per molto.

Ripresero a camminare e Jane continuò: «Secondo la mia esperienza, molti gentiluomini sono brave persone. Spesso sono troppo orgogliosi, forse… guastati dall’educazione che hanno ricevuto… troppo consapevoli della superiorità che il mondo sembra attribuire loro…» Intanto erano giunte sul crinale della collina e si girarono a guardare la luce sul mare. «Non sono cosí bene istruiti quanto lo siamo noi nelle grandi arti della pazienza!»

«Ah, la pazienza!» sospirò Anne. «Purtroppo non sono nata con questa virtú, anche se ultimamente ho dovuto imparare ad averne non poca, tanto che ormai sono quasi provetta, però…»

«Sí?» Con il viso parzialmente nascosto dal bordo del cappellino, Jane si girò a guardare in viso Anne.

«Non posso fare a meno di conservare qualche traccia di risentimento». Un’onda si gonfiò all’orizzonte e rotolò verso la costa. «Non permettete a quel Crosby di distruggere la fiducia che avete in voi stessa! L’ingiustizia che avete subíto a causa sua non vi autorizza a punirvi. Scrivete, Jane! Continuate, a ogni costo! Dovremmo forse stimare noi stesse nella misura in cui loro ci stimano? No!» gridò al vento. «Dobbiamo dimostrare che hanno torto!»

Da quel momento, entrò a far parte delle loro giornate una nuova attività comune. Oltre ai bagni, le passeggiate, le visite alla biblioteca e al mercato, le due donne non mancarono di dedicare un’ora o due a scrivere insieme in salotto.

Anne lavorò a Virtú, decisa a emendarla da ogni sciocchezza, in modo da restituirla alla sua originaria concezione. L’idea di una donna dotata di titolo e proprietà terriere non era malvagia. Doveva però essere piú politica e meno assurdamente fiabesca. Invece Jane, alla luce del proposito enunciato da Anne, cioè dimostrare che gli uomini avevano torto, scelse di riscrivere il proprio romanzo First Impressions. La collaborazione fu congeniale per entrambe, anche se per l’una fu forse piú fruttuosa che per l’altra. Nel leggere le pagine di Jane, Anne fu costretta ad affrontare la pura e semplice verità: Virtú era purtroppo inferiore.

Naturalmente tale organizzazione delle giornate implicava che le due donne fossero quasi sempre insieme, escludendo le altre. Quando Cassandra si affacciava alla porta del salotto per annunciare che stava per uscire a sbrigare qualche commissione, o Martha arrivava a riferire che si accingeva ad accompagnare Mrs Austen alla sua consueta passeggiata di salute, le scrittrici si limitavano ad annuire e ad augurare una buona giornata o una buona passeggiata.

Con il passare dei giorni, i sentimenti che Anne nutriva per Jane diventarono qualcosa di simile alla passione. La mutua comprensione, l’affinità dell’impresa in cui erano impegnate scatenarono la sua natura passionale. Per la prima volta dopo molti anni non soffriva piú di solitudine, non era piú sola, e ne era esaltata. Ricordava quello che un tempo aveva detto spesso a Hettie. Erano come sorelle, anzi, no, erano ancora piú intime: le due metà di un’unica anima!

Cosí Anne non pensò al passato e non considerò il futuro. Se soltanto il mondo avesse dimenticato la sua esistenza e l’avesse lasciata nella sua attuale condizione…
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«Non posso credere che mi restino ancora dieci giorni soltanto». Anne stava andando con Jane per il tragitto piú breve alla biblioteca del Colonnato. «In prospettiva il mese sembrava eterno, eppure è volato… Forse il tempo si comporta diversamente qui sulla costa…»

«Non lo avete notato? È il mare a rendere tutto diverso» rispose Jane con grande certezza. «Siamo tutti molto piú liberi. I legami che ci avvincono quando siamo in società, qui sono sciolti. Con un balzo, diventiamo piú simili a noi stessi. Non lo avete constatato anche voi?»

Anne trovava sempre qualcosa di sbalorditivo nelle conversazioni con Jane: il modo di pensare della sua amica, la capacità di demolire la banalità per estrarne qualcosa di profondo. Vedere il mondo con i suoi occhi era come esaminarlo al microscopio. Ancora una volta Jane aveva visto, oltre le apparenze, nell’intimo di Anne.

Nell’arrivare a Warwick Street, Anne rispose: «Sono sicura che avete ragione…»

«Ma certo!» la interruppe Jane. «Non avete notato neanche questo? In genere io ho sempre ragione».

Incrociarono una coppia che passeggiava a braccetto, le teste accostate, ridendo.

«Cosa ne pensate?» sussurrò Jane. «Coppia rispettabile o illecita? Sposi novelli oppure no?»

Anne girò la testa per guardarli di nuovo. «Be’, sembrano profondamente innamorati, perciò direi… coppia illecita!»

«Signora, mi sconvolgete!» Jane scoppiò a ridere, gettando indietro la testa. «Ascoltate la vostra stessa logica: non possono essere sposati perché sono evidentemente innamorati!»

Anne scrollò le spalle. «Se mai mi capitasse di vedere un tale romantico affetto fra due persone legalmente sposate, allora potrei cambiare il mio modo di vedere». Un’altra perversa eredità del suo caro padre. Quanto desiderava confessare tutta la storia a Jane! Se lo avesse fatto, sarebbe stata libera. «Il vero amore sembra sempre accompagnato da piú complicazioni».

Arrivarono alla biblioteca del Colonnato. Dall’interno provenivano i rumori spumeggianti delle attività sociali: osservare i nuovi arrivati, fare compere, spettegolare. Alcuni erano persino interessati ai libri. Jane si fermò ai gradini dell’entrata, poi si girò a prendere Anne per mano. «Voi, mia cara Anne, siete certamente cambiata da quando siete qui. Credo che abbiate finalmente smesso di recitare. Vedo un lato di voi affatto diverso».

«Io…» Anne la fissò. Era forse troppo sé stessa? Aveva mostrato il proprio cuore? Forse le gentildonne Austen preferivano la piccola, compita istitutrice a questa donna appassionata, dalle idee liberali, sdegnosa delle convenzioni? Forse avrebbe dovuto indossare di nuovo quel mantello, nascondersi dietro la rispettabilità della professione che aveva scelto? Poi osservò il mare, dispettoso e scintillante, e si risolse a godere di quella libertà finché era disponibile.

Ottenuto il prestito, le due amiche uscirono di nuovo nel sole abbagliante e subito furono costrette a fermarsi per lasciar passare un corteo di scolarette in uniforme.

«Poverine» mormorò Jane. «Mi fanno tornare in mente tante cose. Dovrebbe essere abolita, questa pratica terribile».

«Abolire l’istruzione delle fanciulle?» domandò Anne. «Jane, sono sconvolta!»

«Certo che no, non l’istruzione! Mi riferisco a queste assurde, piccole accademie, dove non si impara nulla».

«Forse nella maggior parte è cosí, ne convengo». Anne scrutò una ragazzina che camminava sola, leggendo furtivamente. «Tuttavia non è un difetto delle scuole in generale, bensí di ciascuna in particolare. Molte allieve non imparano nulla a casa. Sicuramente è meglio imparare qualcosa che restare nella completa ignoranza. Sarò sempre grata per la mia solida istruzione, senza la quale non so cosa ne sarebbe mai stato di me quando…» S’interruppe. «Tremo al solo pensiero».

Jane la prese a braccetto. «Siete sprecata con la cara Fanny, sapete? Dovreste istruire intere folle di popolazione femminile, per prepararle alla rivoluzione!»

Anne le sorrise. «E forse un giorno lo farò! Allora mi aspetto di avervi al mio fianco, sui bastioni, a brandire il moschetto».

«Oh, cara» ridacchiò Jane. «Questa idea non piacerebbe neppure un po’ a mia madre. Potrebbe pregiudicare le mie possibilità».

Passato il corteo, si allontanarono dai gradini e Jane guardò, con non poca soddisfazione, la propria copia de Le avventure di Arabella, donna Chisciotte, di Charlotte Lennox. In quella stagione Worthing aveva piú lettori che buoni libri. «Sono felice di essermi assicurata questo romanzo. Lo leggeremo insieme con grande piacere».

«È una tale gioia leggere in gruppo» replicò Anne, mentre iniziavano a passeggiare sulla spiaggia. «È un piacere che non avevo mai conosciuto prima…»

«Davvero?» chiese Jane, inorridita. «Allora mi dispiace per voi. Noi lo abbiamo sempre fatto. Mio padre credeva che potesse promuovere le capacità individuali e al tempo stesso l’unità familiare».

«E la vostra è sicuramente una delle famiglie piú unite» dovette convenire Anne. «Dev’essere fonte di grande sicurezza».

«In verità, è questa la mia fortuna. Se fossi sola…» Lanciò una rapida occhiata a Anne. «Ebbene, lasciate che ve lo dica ancora una volta, Anne: ammiro la vostra grande forza d’animo».

«Posso avere la presunzione di possedere una grande forza d’animo?» Anne rifletté sulla propria vita: aver rifiutato risolutamente matrimoni inadeguati; aver accudito la madre da sola, giorno e notte; essere diventata istitutrice, e con un certo successo. «Ostinazione, sicuramente… La mia occasionale forza d’animo sembra destarsi nelle situazioni in cui mi restano poche scelte, o addirittura nessuna».

«Allora spero di poter trovare una forza come la vostra, quando ne avrò bisogno. Per il momento, almeno, godo di una certa protezione».

Indugiarono per qualche tempo a osservare le cabine balneari, che dapprima rotolavano lentamente in acqua e poi di nuovo sulla sabbia.

«Quali sono i vostri progetti per l’immediato futuro?» domandò Anne. «Avete deciso una destinazione?»

Jane scosse la testa. «Temo che non vi sia nulla di deciso nel nostro immediato futuro». Sospirò. «Per il momento, noi quattro ci siamo impegnate a vivere insieme: mia madre, mia sorella, Martha e io».

“Oh, fortunata Martha” pensò Anne. Anche se aveva ben poco di cui essere grata, poiché non aveva denaro e le sue uniche parenti erano due sorelle sposate che la ospitavano esclusivamente quando faceva loro comodo, l’amica di Jane era davvero fortunata a essere stata scelta dalle donne della famiglia Austen.

«Quando ce ne andremo da qui torneremo a Bath». Jane fu scossa da un piccolo brivido. «E poi, chissà? Si parla di una grande casa a Southampton, da condividere con uno dei miei fratelli marinai. Comunque anche quella sarà una sistemazione temporanea. Forse continueremo sempre a vivere cosí: una strana, piccola carovana, una compagnia eterogenea… Ah, cara Anne, eccoci di nuovo al dilemma della donna. Se non possiamo occupare una posizione permanente, allora dove dobbiamo collocarci?» Guardò astutamente Anne, la prese a braccetto e la strinse a sé. «Credo di avere appena concepito un altro piano grandioso».
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Oltre a tutti i numerosi e pubblicizzati benefici dei bagni di mare quotidiani, Anne ne aveva privatamente scoperto un altro: i pensieri su Henry erano stati quasi interamente sciacquati via dalla sua mente. Sempre meno spesso il suo volto affiorava alla memoria e la sua voce echeggiava nel ricordo: in verità, non lo considerava quasi piú. Naturalmente era menzionato di frequente da sua madre e dalle sorelle, e allora sembrava davvero che apparisse nella stanza. Tutto sommato, comunque, Anne poteva dichiararsi quasi guarita dalla sorda ossessione pulsante che l’aveva tormentata. Era un enorme sollievo.

Tuttavia la pace fu inevitabilmente turbata, verso la fine del soggiorno di Anne, con l’arrivo di Henry all’inizio della sua ultima settimana. Nei giorni di agosto prima di tale evento le gentildonne Austen parlarono quasi esclusivamente di lui: il suo tragitto, il suo mezzo di trasporto, il suo alloggio e il suo vitto. Fingersi neutrale fu tanto arduo che per riuscirvi Anne fu costretta ad attingere a tutte le proprie risorse. Infine, al momento del suo arrivo, era in preda al timore.

Le sue preghiere notturne, che avrebbero dovuto essere dedicate alla salute altrui e alla guerra con la Francia, furono invece dominate da Henry. “Ti prego, costringilo a trattenersi piú a lungo a Londra. Oppure, se proprio deve arrivare, ti prego, fa’ che non si concentri su di me. Se flirtasse con insistenza, sua madre o le sue sorelle avrebbero da obiettare. Sono state tutte cosí gentili… Non voglio essere causa di contrasti familiari. Perciò, ti prego, Dio, non lasciare che Henry sia Henry”.

Le sue preghiere furono ignorate. Henry arrivò come previsto e fu accolto da un profluvio di estasi femminile. Anne rimase in disparte mentre veniva dispensato quell’omaggio, e poi anche mentre erano passati in rassegna, con manifestazioni di meraviglia e grandi lodi, il suo aspetto sublime, la sua salute eccellente, la cortesia dimostrata semplicemente con il suo arrivo, nonostante tutti i suoi impegni. La madre e le sorelle sembravano adoratrici alla presenza dell’essere supremo. Persino Anne fu costretta ad ammettere di sentirsi inesplicabilmente piú serena: forse la sua presenza non era poi cosí dannosa come aveva temuto.

Dopo avere abbracciato tutte le parenti, Henry si dedicò alle amiche. Dapprima si inchinò a Miss Lloyd, la quale arrossí nel rispondere al saluto con una riverenza, poi s’inchinò a Anne, che fece un inchino piú profondo.

«Miss Sharp! Quale piacevole coincidenza! Sono felice di trovarvi ancora qui!»

Ecco che lui ricorreva subito al sotterfugio! Durante il loro ultimo fugace incontro nel Kent avevano discusso le date del suo soggiorno e Cassandra ne era stata testimone. A quale scopo giocare cosí?

«Vedo che la vacanza vi ha risanata. Il vostro aspetto è molto…» Henry s’interruppe per volgersi di nuovo alla madre e alludere gentilmente a un viaggio che era stato un’autentica odissea, con una fame assassina e una sete perigliosa, avviando cosí una serie di grandi quisquilie femminili che impegnò tutti per qualche tempo.

Alla fine di un pranzo chiassoso e felice, durante il quale Henry aveva divertito la compagnia con un monologo incessante e perfetto, Anne annunciò di voler uscire per l’ultima passeggiata della giornata.

«Vi farebbe piacere unirvi a me, Miss Lloyd?» La compagnia del figlio e fratello adorato era preziosa, forse la famiglia avrebbe apprezzato se coloro che non vi appartenevano si fossero temporaneamente assentate. La stessa Anne sentiva il bisogno di una pausa.

Sconcertata, Martha la fissò. In verità, Anne non era mai stata sola con lei e non sapeva di cosa avrebbero potuto parlare, nondimeno insistette. Allora Martha, il cui ruolo principale in quel mondo era quello di una gradevole compagna, si assicurò che Mrs Austen non avesse necessità dei suoi servigi, quindi docilmente acconsentí.

Anne e Martha si accostarono insieme all’attaccapanni.

In quel momento Henry si alzò. «Posso unirmi a voi, signore? Mi farebbe molto piacere respirare aria fresca e dare una prima occhiata al mare».

«Oh!» Anne si girò verso il gruppo seduto a tavola. «Certo, signore. In tal caso, non potremmo uscire a passeggiare tutti insieme?»

A causa dell’età, delle articolazioni dolenti e di vari altri disturbi, inclusa una minaccia di morte imminente, Mrs Austen rifiutò l’invito. Di conseguenza Cassandra si sentí obbligata a restare con la madre, e Jane preferí rimanere in compagnia delle Avventure di Arabella. Cosí il piú improbabile di tutti i terzetti uscí per godersi l’ultimo sole della giornata autunnale.

Anche se non sapeva nulla di Worthing e della sua geografia, Henry si assunse subito il ruolo della guida con passo deciso, come se vivesse lí da secoli. Nonostante il lieve incomodo del lungo tragitto da lui scelto, le due donne lo seguirono senza protestare.

Divertita, Anne lanciò una breve occhiata a Martha nella speranza di scambiare un sorrisino con lei. Invece la vide arrossire di puro terrore e pensò: “Oh, poverina! Non sarò mica io a spaventarla?” Cosí guardò di nuovo avanti. No, era spaventata da Henry, che le precedeva, con la marsina aderente alle larghe spalle. Sospirò. Quale mondo era mai quello in cui un sesso poteva tanto facilmente intimidire l’altro? Avrebbe voluto prendere a braccetto Martha e incoraggiarla, dicendo: “Lui non è migliore di noi! È soltanto piú grosso e piú chiassoso…” Tuttavia non ne ebbe la possibilità.

Martha rammentò di avere una commissione da sbrigare, e quando Anne insistette per accompagnarla rifiutò, dichiarando di doversi recare in una zona povera della città, lontano dal mare; quindi aggiunse che si trattava di far visita a un’invalida e di accudire un’anziana signora, e ancora… La pila di pretesti divenne tanto alta da minacciare di crollare e soffocarle entrambe, cosí Anne si arrese e Martha scomparve in un istante.

«Ah, Miss Sharp…» Henry aveva osservato il frenetico dialogo con beffardo divertimento. «A quanto pare siamo soli…»

«Infatti, signore». Poiché il risultato era alquanto diverso da quello che aveva avuto in mente, Anne si augurò che la madre e le sorelle di Henry non ne fossero informate.

«Posso offrirvi il braccio?»

Anne lo scrutò in viso: aveva gli occhi maliziosi increspati in quella sua diabolica espressione divertita. Poi si guardò attorno e vide una coppia en promenade, una traccia rosea nel cielo all’orizzonte, dove un’onda s’innalzava e la schiuma accarezzava l’acqua azzurra. “Cosa importa?” pensò, e rispose: «Grazie, siete gentile».

Arrivarono al bordo della spiaggia, dove riposavano le cabine balneari, e indugiarono insieme, stregati dal panorama.

«Avete fatto bagni in mare?» domandò Henry.

«Sí, grazie, ogni giorno, e li farei anche piú spesso. Tuttavia vostra madre è irremovibile in proposito: un bagno al giorno è salutare, due sono la morte certa».

Lui rise. «Sembra il mio medico preferito: estremamente sollecito, ma non sempre del tutto razionale». Chinò la testa a guardare Anne. «Evidentemente i bagni vi giovano, Miss Sharp. Siete… Ebbene, siete in qualche modo diversa…»

«Mi sento molto meglio, signore». Anne non voleva condividere alcun dettaglio. Non erano soltanto la chiarezza e la tranquillità mentali, gli occhi luminosi e la carnagione fresca e rosea che vedeva la sera allo specchio. Era il fremito sulla pelle del petto e del ventre, per cui avrebbe sospettato una malattia se non fosse stato cosí piacevole. Erano il nuovo ritmo del cuore e la nuova reazione al tocco altrui, come se tutto il suo essere fosse in qualche modo elettrizzato.

«Dunque dormite bene, se ho ben capito…»

«Chi è il medico, adesso?» rise Anne. «Sí, signore, vi ringrazio. Non ho immediata necessità di drogarmi con il laudano». In verità, le sue notti erano strane. Per qualche ragione aveva maggiore difficoltà ad addormentarsi, all’opposto di quello che si era aspettata, considerando i bagni e le lunghe passeggiate con Jane durante il giorno. Eppure, piú a lungo passeggiava, piú la sera si sentiva inquieta. Aveva l’impressione che una sorta di selvaggia energia le scorresse nel sangue. Quando finalmente si addormentava, faceva sogni bizzarri, di cui non rammentava alcun dettaglio la mattina successiva.

In verità, se avesse saputo trovare le parole per descrivere tale alterazione, non le avrebbe mai pronunciate, né avrebbe saputo spiegarle. Sollevò lo sguardo al cielo roseo, cosparso di piccole nubi bianche simili a fiocchi di lana, e scrutò le singole nuvole come se fossero le tessere di un puzzle. Era forse…? Era mai possibile…? Ebbene, aveva come l’impressione di essere innamorata. Eppure non poteva essere questa la risposta. Naturalmente non lo era! Scosse la testa, si volse verso Henry, sorrise e tornò al villino.

Se il sentimento che provava era amore, allora chi ne era l’oggetto?
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«Cosí abbiamo concepito un nuovo progetto» annunciò Mrs Austen una sera.

Jane mostrò tre volumi sottili. «Per fortuna la biblioteca ne aveva tre copie». Si alzò a distribuirli. «Purtroppo non ne abbiamo uno a testa. Sarebbe chiedere troppo alla cara, piccola Worthing. Comunque penso che ce la caveremo abbastanza bene».

«La dodicesima notte!» Henry rigirò il libro da condividere con la madre. «Non è uno dei miei preferiti, cara sorella. Senza dubbio rammenti il mio Amleto, io…»

«Mio caro signore» lo interruppe Jane, compitissima, «il nostro scopo non è meramente quello di meravigliarci del vostro talento, bensí di condividere un piacere. E ora, assegniamo le parti».

«Be’, io sono Malvolio, ovviamente» dichiarò Mrs Austen.

«Davvero, mamma?» sorrise Cassandra. «E perché mai?»

«Perché “sulla faccia gli sono uscite piú linee che nella nuova mappa ampliata delle Indie”».

«Benissimo, mamma» rise Jane. «Allora io dovrei essere Olivia, oppressa da un debito d’amore, ma “a un fratello”». Guardò Henry, che le mandò un bacio. «E credo che il nostro miglior talento debba essere Viola».

«Accidenti!» Henry si picchiò il libro sulla coscia. «Ti prego di ripensarci. Non sono adatto a interpretare Viola».

«E non sei neppure il nostro miglior talento, quindi non preoccuparti» replicò Jane. «Questo onore è riservato a Miss Sharp, e non dubito affatto che ne sia degna. Quanto a voi, Mr Austen, sarete il nostro Orsino. E forse da qualche parte dentro di voi si trova Sir Toby Belch, vero? Ora basta protestare!» Jane sollevò una mano. «Siamo una compagnia, Henry, tutti uguali nel nostro impegno».

Un poco delusa dall’adorazione con cui Jane aveva accolto Henry all’arrivo, Anne fu felice di vederla di nuovo dominante. Inoltre fu molto soddisfatta della scelta della commedia e della parte che le era stata assegnata. Aveva interpretato Viola da ragazzina e ne conosceva a memoria quasi tutte le battute. Era dispiaciuta unicamente per l’assenza di costumi.

La lettura ebbe inizio.

«Se la musica è il cibo dell’amore…» Henry, nella parte di Orsino, si crogiolò nella malinconia della frustrazione romantica.

«Amici, che terra è questa?» Anne, nella parte di Viola che sbarca in Illiria, è informata di Orsino, decide di tendergli una trappola ed entra nella sua corte travestita da servo. «Travestimento, vedo bene che sei un maleficio». Orsino è affascinato dalla ragazza in abiti maschili «che alto e basso sa cantar». Cosí manda Viola travestita da servo a perorare la propria causa presso il suo grande amore, Olivia, e Viola riesce a creare un grande senso di mistero: «Io e il mio ruolo siamo diversi», e Olivia, interpretata da Jane, ne resta affascinata: «Ma come, è già cosí rapido il contagio?»

I tre protagonisti recitarono cosí bene che gli altri attori ebbero motivo di sentirsi un poco esclusi. Anne, Jane e Henry non se ne accorsero perché avevano l’impressione di essere sul palcoscenico illuminato e non si curavano del buio circostante. Tuttavia, mentre Orsino dichiarava a proposito di Viola: «Un viso, una voce, un vestito e due persone: una illusione naturale, che è e non è!» Mrs Austen gli tolse il libro di mano e lo chiuse con decisione.

«Ecco fatto!» annunciò allegra. «Basta per questa sera. È stato davvero bello».

«Sí, davvero» convenne Cassandra, posando il proprio volume. «Quante battute per Miss Sharp. Povera Miss Sharp! Affascinare non una, bensí due persone… terribilmente sfibrante! Dobbiamo badare a non stancarvi alla fine della vacanza. Sarebbe un guaio procurarvi uno dei vostri mal di testa».

L’eccitazione della recita, seppure in una lettura privata, lasciò Anne in grande fermento. Uscí per alcuni minuti a fissare le stelle e a riempirsi i polmoni con l’aria che spirava dal mare, prima di salire in camera sua. Alla luce di una candela, salí silenziosamente la scala per non disturbare il sonno altrui. Sul pianerottolo, sentí parlare nella camera condivisa dalle due sorelle.

Non si accostò alla loro porta con l’intento di origliare, bensí perché fu attratta semplicemente dalla qualità, dal tono della conversazione. La loro sintonia era cosí intima e profonda che non avevano necessità di completare le frasi per comprendersi, anzi, bastavano poche parole, e nei loro mormorii si percepivano i sorrisi e le esplosioni di affetto.

«Oh, Jane!»

«Ma, Cass, cara…»

Per un poco Anne rimase ad ascoltare, felice come se sentisse una musica bellissima, senza curarsi delle parole: percepí esclusivamente il suono dolce dell’amore.

«Ti prego, Cass, di mostrare sentimenti di sorellanza. Mamma è d’accordo… Noi abbiamo il sostegno dei nostri fratelli, e nostra madre di cui occuparci, e tu hai me e io ho te. Immagina però per un momento come sarebbe se non fosse cosí, se non fosse per la Grazia…»

Fissando la luce guizzante della candela, Anne pensò: “Oh! Quale gioia sarebbe un rapporto cosí intenso, conoscere e ricevere sentimenti cosí profondi per tutta la vita!”

Perché dunque il suo cuore si sentiva cosí completamente infranto?

La mattina successiva, dopo il bagno mattutino, Anne e Jane rientrarono ansimando nel villino, con il viso roseo e gli occhi luminosi, e trovarono il resto del gruppo comodamente sistemato in salotto.

«Siete splendide, ragazze!» commentò Mrs Austen con approvazione. «Mi sento vecchia a crogiolarmi nella vostra luce e nel vostro calore».

Henry sollevò lo sguardo dal giornale. «Un aspetto davvero splendido». Colse un’occhiata particolare di Cassandra. «Siete splendide entrambe» aggiunse, e riprese a leggere.

«Oh, Mrs Austen, il mare era perfetto questa mattina». Anne si avvicinò al fuoco e si scaldò le mani per qualche secondo. «Era freddo, freddissimo, ma calmo come uno stagno».

«Mamma, vorrei tanto che veniste con noi». Jane si lasciò cadere in una poltrona e sospirò. «Dopo questa mattina sento di poter vivere per sempre».

«Vivere per sempre?» ripeté Mrs Austen, in tono di scherno. «Non voglio avere nulla a che fare con simili assurdità. Ho appuntamento con il vostro caro papà» indicò il soffitto, «e quanto prima lo ritroverò tanto meglio sarà. Senza dubbio si sta chiedendo perché tardo tanto».

«Per la vostra salute eccellente, mamma» sorrise Cassandra. «E che possa sostenervi ancora a lungo».

«Nel frattempo, vi auguro che possiate goderne» aggiunse Jane. «Per quanto possiate tardare all’appuntamento, l’eternità non avrà fine».

Anche se la conversazione le offrí una splendida occasione per elencare i sintomi di tutte le sue malattie, Mrs Austen per una volta scelse di non approfittarne. «In vostra assenza è arrivato il postino. Non sono affari miei, Miss Sharp, tuttavia non ho potuto fare a meno di notare che la cara Fanny ha scritto di nuovo».

Anne si alzò per andare nell’atrio a ritirare la lettera.

«Ci rendete tutte gelose della vostra splendida corrispondenza, Miss Sharp» intervenne Jane. «Fanny è nostra, sapete? Eppure scrive piú spesso a voi».

Anne scrollò le spalle. «E durante la mia assenza trascorre il tempo confezionando alcuni doni: polsini, credo…»

«Come Penelope, cuce mentre piange. Ebbene, leggete dunque, e vi prego, condividete con noi le novità».

Anne iniziò a leggere, e nel vedere la cara calligrafia che le era cosí familiare si sentí molto fiera: Fanny si era perfezionata molto in quell’arte.

«Miss Sharp…» Cassandra la osservava. «Sembrate preoccupata. Non vi sono malattie a Godmersham, spero…»

Anne alzò lo sguardo. «No, no! Niente affatto! Stanno tutti benissimo».

«Eppure qualcosa vi preoccupa…»

Anne posò la lettera. «È che… Oh, sicuramente sono soltanto sciocca. È semplicemente che, come sapete, la mia padrona ha riconvocato Mrs Chapman, la vecchia insegnante di Fanny, per sostituirmi, e vostra nipote racconta di esserne molto contenta. Mi chiedo se non sia stato sconsiderato da parte mia restare qui con voi per un mese intero».

Henry abbassò di nuovo il giornale. «È stata un’idea della vostra padrona. Siete qui per suo ordine».

«Sí, questo è vero…» Anne non ne fu affatto confortata, perché sapeva una cosa che le sue buone amiche ignoravano: non si poteva confidare che i datori di lavoro si comportassero in modo razionale. Per loro la verità non aveva alcuna importanza. Si affidavano alle sensazioni e al capriccio, soprattutto a proposito dell’istruzione delle figlie. Nondimeno non poteva spiegare tutto questo alle parenti di Elizabeth. D’altronde, se i genitori di Fanny si fossero persuasi che Mrs Chapman era l’istitutrice piú adatta… “Accidenti!” pensò. “Cosa farei in questo caso?”

Si morse un labbro e si guardò attorno. Henry aveva steso le lunghe gambe sul tappeto, le tre gentildonne lavoravano contente, il mare calmo era visibile dalla veranda, e gli occhi gentili e cordiali di Jane scintillavano. Formavano un gruppo profondamente unito.

In tono affatto noncurante, Henry domandò: «Se foste costretta a cercare un nuovo posto, quale località scegliereste?»

«Scegliere?» Anne lo fissò, meravigliata. Come se fosse facile trovare un nuovo incarico! Doveva essere molto bello essere un grande uomo di mondo e sapersi protetto da tutte le cattiverie della società. «Andrei ovunque fossi desiderata».

«Londra, presumo? Londra sarebbe adatta per voi. Sareste vicina alle vostre amiche…»

«Le amiche di Miss Sharp?» Nel misurare il cotone, Cassandra rimase a testa china.

«Sí, Miss Sharp ha amiche molto gentili, che io…»

Cassandra lo fissò, socchiudendo gli occhi.

«Ne sono molto lieta» intervenne Martha. «Tutte abbiamo bisogno di amiche, vero? Io non so dove sarei senza queste care gentildonne. Spero, Miss Sharp, che un giorno possiate beneficiare anche voi di tanta generosità».

Anche se Martha intendeva essere gentile nei suoi confronti, Anne s’irritò. Le sue parole presupponevano che fossero entrambe come animali randagi alla disperata ricerca di un rifugio e di cibo elemosinato. Forse Martha si considerava davvero cosí. Ebbene, Anne non era ancora caduta tanto in basso.

Nel frattempo Cassandra, posato il lavoro, andò al tavolo per prendere carta e penna. «Scriverò subito a Mrs Austen per ricordarle tutto ciò che abbiamo già detto a proposito di Miss Sharp: eccellente istitutrice, ottima influenza, considerevoli progressi di Fanny, una padrona molto fortunata…» Guardò Anne. «Dopotutto ci siamo date tanta pena per curare il vostro mal di testa. Sarebbe terribile se il risultato di tanto impegno fosse vanificato».

«Vi preoccupate davvero per Godmersham?» chiese Jane, nell’incamminarsi con Anne attraverso i prati.

«Non potete esserne sorpresa. L’ho già detto prima. Commetterei un errore se mi sentissi sicura…»

«Be’, forse cambiare sarebbe una buona cosa» suggerí Jane. «E penso che questo possa essere il momento adatto per presentare il mio nuovo piano».

«Oh…» Con il cuore che batteva forte, Anne si fermò vicino all’ultimo villino.

Jane si girò a sorriderle. «Mi avete già sentito parlare della nostra strana, piccola carovana, la nostra compagnia eterogenea…» Continuò a sorridere. «Anne, perché non venite a vivere con noi? Mia madre ne vede chiaramente i benefici, e Martha non si lamenterebbe mai…»

«E vostra sorella?» chiese Anne, benché conoscesse già la risposta.

«Credo che possa essere persuasa, con il tempo».

Anne rimase in silenzio, mentre tutte le tessere di quel diabolico rompicapo si componevano. Infine rispose: «Siete gentile, Jane, e apprezzo tutto quello che avete fatto per me. Nulla mi piacerebbe di piú che trascorrere ogni mia giornata con voi».

Se tali parole furono troppo appassionate, Jane non lo dimostrò. «Dunque accettate?» chiese allegramente.

«Con la piú grande gratitudine, rispettosamente declino la vostra offerta». Anne, che pure amava con ardore quella cara donna, sospirò. «Mi sono molto affezionata a voi…» Se soltanto avessero potuto essere soltanto loro due… «Tuttavia non sono abituata, e nemmeno adatta, a vivere in un gruppo numeroso». A differenza della povera Martha, non sopportava di restare in disparte. «Le famiglie numerose sono come un paese straniero per me». Inoltre, non poteva condividere Jane con le altre. «E se vostra sorella deve essere persuasa ad accettare, preferisco di no».

«Oh!» Per un momento Jane parve alquanto sconcertata. «Ne siete certa? Pensavo che fosse la soluzione perfetta, e non dubito che mia sorella…»

«No» interruppe Anne con fermezza. Poi, recuperata un poco la compostezza, si rimise in cammino insieme a Jane. «Sarebbe un’ottima soluzione per tante altre donne, ma purtroppo non per me. Ormai sono abituata al modo in cui vivo. Mi piace guadagnarmi il pane. Inoltre, finché rimarrò a Godmersham, avremo spesso occasione di incontrarci».

Se fu delusa, Jane non ebbe difficoltà a reagire. «Dopotutto, siete una istitutrice eccellente, e se foste costretta a lasciare l’incarico, potete star certa che ne trovereste un altro in breve tempo». Jane afferrò Anne per un braccio, sentendosi le gambe ancora un po’ deboli, e adottò un tono affettato. «Sogno che siate in una famiglia che includa un uomo celibe, il quale vi trovi attraente…» S’interruppe, quindi aggiunse: «In verità, Anne, voi potete essere estremamente attraente…»

Quel volo di fantasia fu troppo per Anne. «Miss Austen, vi prego!» protestò a voce troppo alta. «Non sono un’insulsa eroina romantica. E non sono interessata agli uomini, celibi o meno che siano».

«Suvvia, Anne! Non dicevo sul serio. Inoltre, le mie eroine non sono affatto insulse!»

«Perdonatemi…» mormorò Anne, avvilita. «Naturalmente non mi riferivo alle vostre».

«Naturalmente! Comunque, per tornare al mio piano… Queste cose succedono. Forse un vedovo che non ha bisogno di un patrimonio e ha pochi figli, anzi, uno sarebbe l’ideale: una figlia o un figlio che abbia bisogno della guida di una mano ferma e gentile. Dopotutto, avete ancora tempo in abbondanza per dare altri figli a questo bravo gentiluomo, se li desidera».

«Che il cielo non voglia!» protestò Anne, irritata. «Cercherò lavoro in un convento!»

Deliziata, Jane rise. «Dunque non desiderate generare una vostra progenie?»

«Oh, i bambini mi piacciono. Adoro Fanny, e anche il piccolo Charles, naturalmente».

«Ah, Charles è delizioso! Quanto deve sentire la nostra mancanza!»

«Eppure, non ho mai immaginato di essere madre. E avere figli…» Anne fece una smorfia. «L’intero processo…»

«Su questo siamo d’accordo. Il processo è una faccenda assai deplorevole» rispose Jane, con un certo fervore. «È alquanto disgustoso». Prese di nuovo Anne a braccetto. «Inoltre, abbiamo già la nostra progenie: i vostri drammi e i miei romanzi!»

Gettando la testa all’indietro, Anne scoppiò a ridere. «Non sono affatto convinta che La virtú ricompensata, né qualunque altra cosa io scriva, possa mai giungere a un livello professionale». Prese le mani di Jane. «Invece voi, mia cara, potete sicuramente avere un futuro».

Seguitelo e cercate di calmarlo.

Non ci ha ancora detto del capitano.

Quando ciò verrà appreso, e arriderà il tempo dorato,

si compirà la solenne unione

delle nostre preziose anime. Intanto, dolce sorella,

non ci allontaneremo da qui. Cesario, vieni –

perché cosí sarai finché sarai un uomo;

ma quando ti si vedrà in altri abiti,

sarai la padrona di Orsino, e la regina della sua fantasia.

Quando giunsero alla conclusione della Dodicesima notte, Anne si sentí completamente svuotata. Si posò il libro in grembo e si strofinò gli occhi. Era stato molto faticoso interpretare Viola e il suo gemello Sebastian, conquistando cosí Henry e anche Jane. Invece per il resto della compagnia la serata era stata nulla piú che piacevole.

«Grandioso intrattenimento!» gridò Henry, picchiandosi le mani sulle cosce. «Siamo stati tutti ammirevoli».

«Ce la siamo cavata abbastanza bene, fratello». Jane si sgranchí e cambiò posizione sulla sedia. «Tuttavia devi ammettere che Miss Sharp è un’attrice impareggiabile».

Henry sorrise coraggiosamente, senza negarlo – mentre Anne lo osservava con gli occhi velati dalle ciglia –, tuttavia era chiaro che non era affatto contento di essere secondo.

«Miss Sharp è una magnifica risorsa in queste occasioni. Ci siamo divertite moltissimo insieme, in questi ultimi mesi, e questa è la nostra ultima notte. È un vero peccato». Mrs Austen tastò la poltrona alla ricerca degli occhiali. «Ho apprezzato molto l’allargamento del nostro piccolo circolo. È sembrato di tornare ai vecchi tempi».

Cassandra si alzò per accostarsi alla madre e cercare fra i cuscini. «Non ricordate, mamma? Jane preferisce i triangoli».

Anne si alzò. «Credo che andrò a respirare un’ultima volta l’aria di mare».

«Eccoli, mamma!» Cassandra mostrò gli occhiali e li mise alla madre. «Bene. Adesso potete vedere».

Sola, fuori dal villino, Anne si avvolse bene nello scialle per proteggersi dal freddo novembrino, poi si avvicinò al piccolo castagno e si addossò al suo tronco scabro. Allungando appena il collo poteva vedere le acque colore dell’indaco, su cui si spandeva l’argenteo sentiero della luna piena.

Dopo l’indomani, avrebbe mai rivisto il mare? Era impossibile rispondere. Era stata condotta lí da una serie di eventi e di casi tanto strana da essere irripetibile, e adesso era innamorata di molte cose diverse: il mare, la sua sabbia e i suoi cieli, e quelle care, carissime persone dalla mente straordinaria. Rabbrividí. Le emozioni della giornata, la tensione della recitazione le avevano trasmesso una energia strana e inquieta. Traboccava di un desiderio che non riusciva a identificare e che non sapeva come soddisfare.

Lacrime di frustrazione le colmarono gli occhi e colarono sulle guance. Quanto desiderava sentire una presenza accanto, un tocco sul braccio, parole sussurrate all’orecchio… Non importava chi: soltanto un’altra persona che potesse offrirle un poco di gentilezza…

Invece rimase là, sola, a contare pazientemente le onde che arrivavano impetuose dalla vastità sconfinata a frangersi sulla spiaggia.


39.

«Benvenuta, Miss Sharp!» Elizabeth attraversò l’atrio sorridendo e porgendo entrambe le mani a Anne. «Siamo lieti di avervi di nuovo a casa con noi. Lasciate che vi guardi…» Si scostò un poco. «Un cambiamento straordinario! Si vede subito! Miss Sharp, siete guarita».

Anne confermò di sentirsi guarita.

«Non è un miracolo?»

Anne rispose che forse lo era, o forse qualcosa di molto prossimo. Ringraziò di nuovo Elizabeth per la generosità che le aveva dimostrato, sottolineando la saggezza del suo piano. Nel notare che inclinava un poco la testa, capí che lei si aspettava ulteriore gratitudine e altre lodi, quindi ne forní a profusione, aggiungendo per buona misura una serie di superlativi. Quando capí che bastavano, si girò verso gli altri che attendevano di salutarla.

Fu felice di vedere Fanny, nonché contenta e sollevata per l’affetto del suo benvenuto. Anche la servitú la commosse: Mrs Salkeld, molto dolce e cordiale; Johncock, il maggiordomo, rispettoso e compito; Sally e Becky, che sussurrando si contesero l’onore di disfare i suoi bagagli.

Per tutta la durata del viaggio Anne era stata in apprensione. La sua presenza era ancora desiderata? Mrs Chapman la sostituiva ancora? Era stata dimenticata da tutti? Era stata una follia rifiutare l’offerta di Jane? Ora poteva bandire quei cupi pensieri. Erano tutti cosí gentili nel caro Godmersham Park!

Mentre Elizabeth tornava in salotto e Anne, con l’aiuto di Fanny e delle serve, si accingeva a trasferire di sopra i propri bagagli, scoppiò un clamore assordante.

«Stupido ragazzo!»

«Dannato sciocco!»

Le grida furono tali da trapassare il massiccio portone.

Elizabeth si girò con espressione di puro orrore. «Santo cielo! Cosa sta succedendo?»

Mr Johncock aprí il portone e le donne si avvicinarono a guardare.

Accanto a una lussuosa vettura, un servo era curvo come in attesa di essere picchiato. Di fronte a lui stava un elegante gentiluomo che dimostrava fra i trenta e i quarant’anni, il cui viso dai lineamenti rozzi era imbruttito dalla collera.

Gli spettatori intuirono che il gentiluomo e il servo non si erano capiti, uno diceva una cosa, l’altro un’altra, a proposito di una mezz’ora, impossibile dire se di anticipo o di ritardo. In ogni caso il padrone non si calmava.

Mr Johncock richiuse il portone e guardò la padrona.

«Ehm…» Elizabeth riacquistò la propria compostezza. «A quanto pare è arrivato l’ospite che abbiamo invitato a cena». Con molta apprensione aggiunse: «Johncock, forse conviene lasciargli… ehm… concludere… ehm… la sua discussione. Poi lo riceveremo. Sono certa che si tratta di un semplice fraintendimento, non di un contrasto cosí grave come sembra. Potete andare, tutti».

“Che drammi” pensò Anne nel salire le scale. “E quale dono!” Aveva promesso di scrivere a Jane appena arrivata, pur detestando annoiarla con i particolari del viaggio. Adesso aveva qualcosa di insolito da riferire.

Entrò nella propria stanza, seguita dalle serve e dal baule, e lí trovò Miss Harriot Bridges.

«Cosa ne pensate?» Fra i due letti, Harriot girò su sé stessa e assunse alcune pose da modella per esibire la sua veste di seta blu ricamata in argento.

«Incantevole» rispose Anne senza troppo entusiasmo. «Davvero». Si avvicinò per tastare il tessuto. «Una delle cose piú belle che abbia mai visto». Poi pensò: “Un po’ eccessivo per una cena a Godmersham, direi”. Quindi aggiunse: «È per un’occasione speciale? Oh, a proposito… Buongiorno!»

«Sharpy! Perdonatemi! Sono talmente eccitata e contenta per il vostro ritorno che ho dimenticato le buone maniere! Come state?» Prese Anne per le mani e la scrutò in viso. «Ho sentito moltissimo la vostra mancanza».

“Oh, Harriot!” pensò Anne, sorridendole. “Sempre la piú cara delle amiche, in assenza di Henry”.

«State benissimo. Avete un aspetto davvero magnifico. Sharpy! Piccola birichina! Siete di nuovo un fiore! Cos’avete combinato? Non ditemi che… Siete innamorata?»

«Miss Bridges, vi prego» la rimproverò Anne. «Ho semplicemente scoperto che i bagni di mare mi giovano moltissimo». Rammentò la cameriera, che le osservava rapita come se assistesse a una commedia. «Grazie, Sally. Disferemo i bagagli piú tardi».

Lei e Harriot guardarono la cameriera andarsene con riluttanza.

«Ora, vi prego, potrei sapere cosa si cela dietro tanto splendore?» Accennò alla veste blu e Harriot roteò su sé stessa. «Il re sarà forse ospite a cena?»

Arrossendo, Harriot ridacchiò. «Non proprio il re, Sharpy, ma…» Si morse un labbro. «Uno che forse sarà presto il mio principe». Sedette sull’unica sedia e chinò la testa, rassettandosi le gonne. «Un gentiluomo che hanno in mente per me!»

«Miss Bridges, è emozionante!» Anne iniziò a disfare i bagagli. «Sono felice per voi. Ditemi tutto ciò che sapete. Lo avete già incontrato, se non sbaglio…»

«Non esattamente» fu costretta ad ammettere Harriot. «Mi è stato detto che lo vidi una volta, anni fa, quando ero quasi una bambina». Si agitò sulla sedia. «Tutto ciò che lo riguarda è molto promettente. Suo padre era arcivescovo di Canterbury. È abbastanza prestigioso per voi, Miss Sharp? Naturalmente lui stesso è un ecclesiastico, ma questo non deve preoccuparmi, perché la sua diocesi è a Wrotham. L’avete mai vista? È una delle piú belle dimore della regione».

Aggiunse che era vedovo, mentre Anne toglieva i libri dal baule. «Non è l’ideale, ne convengo. O forse è anche meglio. Che ne pensate? Oh…» sospirò. «Non lo so… Comunque è vedovo, quindi bisogna semplicemente accettarlo». Tacque per un poco, pensosa, prima di proseguire. «Ha un’unica figlia, e questo è un sollievo. Dopotutto, non si può desiderare di adottarne un branco. Inoltre è soltanto una ragazza, e questo mi assicura un certo vantaggio».

Anne sistemò sullo scrittoio tutto l’occorrente per scrivere. «Mi sembra che abbiate già deciso, Miss Bridges, però… E se lo trovaste sgradevole? Non farete nulla di avventato, spero…»

Harriot si alzò. «Oh, non preoccupatevi, sono decisa a farmelo piacere. Mi hanno convinta. È arrivato il momento. Il periodo delle scelte è finito, Sharpy. Ora debbo affrontare il mio destino. Auguratemi buona fortuna».

«Vi auguro tutta la fortuna del mondo, Miss Bridges» rispose sinceramente Anne. «Spero che lui sia perfetto. A che ora arriva? Potrei spiare dalla finestra del pianerottolo per vedere se sia degno della mia approvazione».

Harriot fu scossa da un piccolo brivido. «Credo che sia già arrivato! Con mezz’ora di anticipo! Ma questa non è una cattiva cosa. Come dico sempre, meglio in anticipo che in ritardo». E fuggí fuori della stanza.

Nel seguirla con lo sguardo, Anne provò una trafittura di compassione. “Quando le grandi forze del mercato matrimoniale cospirano contro di noi, è difficile resistervi” pensò. “Quella ragazza non ha alcuna possibilità”.


40.


Mia cara Anne,

la vostra lettera è stata cosí tempestiva da giungere mentre mia madre stava ancora elencando i disastri che molto probabilmente avevate incontrato durante il viaggio. Cosí il suo divertimento è stato guastato dalla notizia del vostro arrivo sana e salva, e lei si è sentita defraudata da un’intera giornata di piacevole ansietà. Invece noi ne siamo state felici.

Quanto al contenuto della vostra lettera, ne siamo tutte sconcertate! Cosa posso dire, se non povera Harriot? Non posso pensare che questo Mr Moore sia la sua unica possibilità, e spero soltanto che dimostri alla moglie la gentilezza che nega ai servi, anche se la rudezza nei confronti di costoro è il miglior criterio per giudicare un uomo. Quantunque io sia affezionata a Harriot, sono decisa a non provare mai alcuna simpatia per lui. La mia buona opinione, una volta perduta, è raramente riconquistata e sono affatto certa che lui non tenterà neppure. Ebbene, che possa rendere felice Harriot, o che lei possa rendere felice sé stessa, come accade assai spesso a noi donne.

Avete ragione a immaginarci accanto a un fuoco caldo com’è nostra consuetudine, tuttavia sbagliate nel supporre che io mi sia bagnata in mare durante la vostra assenza. Senza di voi, mia cara amica, non ne ho il cuore. A proposito di cuore, mio fratello ci ha già lasciate! Subito dopo la vostra partenza è stato posseduto da una inquietudine che non riusciamo a spiegarci. Comunque sia, è partito, e ci manca già molto, come ci mancate anche voi, cara Anne.

Vi preghiamo di tenerci aggiornate con tutte le ultime puntate di questa romantica saga, e abbiate cura di voi. Stavate cosí bene quando ci avete lasciate, e v’imploriamo di rimanere cosí.

Con il piú tenero affetto a voi e a tutta Godmersham,

J. Austen



«Miss Sharp, vi prego! Se soltanto poteste guardarmi!»

Con un sussulto, Anne fu strappata al proprio sogno a occhi aperti. «Perdonate, Miss Crow. Ero distratta da qualcosa che sta succedendo fuori». Si rimise in posa. «Ecco, prometto di non muovermi piú».

«Ne sono certa, grazie». L’artista sollevò la matita e fissò la modella. «Non mi ci vorrà molto. È per questo che mi assumono». Tracciò rapidamente alcuni segni. «Sono la piú veloce dell’Inghilterra orientale. È questo il mio dono».

Poiché non era mai stata indotta a credere che la qualità dell’arte si misurasse dalla velocità di esecuzione, Anne tentò di non sorridere. I vaghi ricordi che aveva di quando aveva posato per lui suggerivano che Reynolds si fosse concesso tutto il tempo necessario. Senza dubbio Miss Crow sarebbe stata lieta di apprendere che la tecnica del maestro era inferiore alla sua. Purtroppo Anne aveva avuto istruzione di tenere la bocca chiusa, nella compita espressione che si addiceva a una istitutrice.

Nei quindici giorni successivi al suo ritorno dal mare, Anne aveva scoperto con sorpresa che la sua popolarità a Godmersham era aumentata, cioè l’opposto di quello a cui si era preparata. Infatti si era aspettata di ridiventare simile a un mobile nella mansarda, una volta tornata alla vita normale. Invece sembrava che le numerose testimonianze favorevoli dei lontani parenti avessero prodotto un’impressione profonda e duratura. La padrona continuava a dispensarle favori, invitandola piú spesso a cena e al tavolo da gioco, descrivendola ai vicini come “un autentico tesoro”, nonché accennando spesso a tutto ciò che era stato fatto per guarirla dalla sua malattia. Quando poi Miss Crow era stata assunta per ritrarre tutte le figlie, Elizabeth Austen aveva chiesto a Anne se desiderasse anch’essa posare.

«Ne siete sicura, signora?» Anne era rimasta sbalordita. «Non ci avevo neppure pensato e sarei molto felice di non…»

«Sciocchezze, Miss Sharp!» aveva ribattuto Elizabeth con la sua nuova, disarmante cordialità. «Siete molto stimata e appartenete alla famiglia di Godmersham. Quando tutti i nostri figli saranno cresciuti e il vostro lavoro qui sarà concluso, avremo un vostro ricordo».

Cosí Anne era seduta in biblioteca a posare, desiderando che quel grande onore le fosse stato risparmiato. Aveva tante cose da fare. Avrebbe dovuto trascorrere il pomeriggio alla scuola del villaggio, i cui alunni erano peggiorati durante la sua assenza. Aveva molto lavoro di cucito arretrato e l’indomani sarebbe stato giorno di bucato. Inoltre restare immobile era sempre piú scomodo e faticoso. Soprattutto, anziché fissare la seccante pittrice, avrebbe preferito guardare Harriot, che stava passeggiando nei giardini con il reverendo George Moore.

«Non è ancora abbastanza, Miss Crow?» chiese a labbra serrate. «Ho molti impegni…»

«È vero, avrei dovuto avere già finito, ormai». Miss Crow corrugò la fronte. «Tuttavia voi siete un soggetto difficile, Miss». Piegò la testa di lato. «Sembra che la forma del vostro viso sia cambiata da quando siete qui». Osservò di nuovo il ritratto. «È molto peculiare… Mi era parsa ovale, e invece adesso è tonda».

«Davvero peculiare». Anne non riuscí a capire il significato di quella osservazione. «Forse potreste semplicemente scegliere una forma e proseguire di conseguenza…» Doveva davvero andare a svolgere le proprie mansioni.

Al termine della seduta, finalmente, Anne ringraziò Miss Crow e diede un’occhiata al ritratto, che naturalmente non era affatto somigliante. Poi andò alla finestra e osservò con estrema attenzione Miss Bridges e il reverendo, di ritorno alla casa attraverso il boschetto. Lui parlava e lei ascoltava, rapita. Il passo lento di lui non era affatto sorprendente, se si considerava la sua stazza. Sembrava che il suo pancione pesante fosse il generale che guidava la marcia e che la coppia fosse la truppa che lo seguiva.

Le maniere di Harriot invece erano del tutto inattese. Anne indugiò a osservarla per qualche minuto senza vederla ridere e neppure sorridere. Si limitava ad annuire per manifestare il piú profondo accordo. L’aveva vista cosí seria soltanto una volta, quando aveva temuto per la vita della sua cara sorella. Nel chiedersi dove fosse finita la giovane donna frivola e gaia, Anne rammentò la gioia e l’abbandono con cui aveva giocato a rincorrersi con Henry sulla riva del fiume, nella giornata soleggiata.

Allora aveva disapprovato il suo comportamento. Adesso, invece, ne piangeva la triste dipartita, sconcertata dalla rapidità della sua scomparsa. Alcune cene, qualche occasionale passeggiata, le convinte attenzioni di un ecclesiastico che era anche proprietario terriero, e Harriot si era trasformata. Benché fosse una progressione naturale, Anne pensava che si fosse svolta in un ordine innaturale, come vedere una bella farfalla trasformarsi in un bruco.

Con un sospiro si allontanò dalla finestra. Non sopportava di continuare a osservarli. La triste immagine le feriva gli occhi. Stava davvero piangendo? Certamente no. Si toccò una guancia per sentire se fosse umida. Era asciutta. Eppure le sembrava di avere la vista offuscata…

Ebbe un sordo tuffo al cuore. No, non poteva essere… Eppure ne fu improvvisamente certa. Miss Crow aveva notato il gonfiore del suo viso. Era di umore irritabile e irrequieto. Gli occhi erano la prova definitiva e inconfutabile.

Il mal di testa era tornato.


41.

«Ah, bene… Miss Sharp, grazie di essere venuta». Elizabeth sollevò lo sguardo da una lettera e con un cenno invitò Anne a sedersi. «Prego, accomodatevi».

Anne si sedette.

«Dunque… Come sicuramente immaginate, Fanny mi ha riferito di questa sfortunata faccenda…»

«Naturalmente, signora». In verità, Anne non lo aveva previsto con certezza. Dopo aver strenuamente implorato Fanny di mantenere quell’unico segreto, per una volta soltanto, aveva nutrito una piccola speranza di successo. «Vi prego di accettare le mie scuse. Avevo fatto tutto il possibile per non disturbarla…»

Era vero. Nonostante il dolore, Anne aveva resistito alla smania primordiale di passeggiare avanti e indietro, e si era rannicchiata sull’unica sedia, mordendosi la mano per non piangere. Eppure Fanny si era accorta di qualcosa e si era alzata, poi l’aveva abbracciata e cullata come avrebbe fatto una madre.

Per questa inversione di ruoli Anne si sarebbe sentita umiliata, se non fosse stato per un unico raggio di luce nell’ora piú buia. Persino negli spasmi della sofferenza, infatti, percepiva in Fanny una semplice, pura compassione, e ne era lieta.

«Vi credo» rispose Elizabeth, gli occhi azzurri pieni di gentilezza. «Credo che il dolore sia tale da impedirvi di nasconderlo». Sospirò, posandosi una pallida mano sul petto pallido. «Oh, Miss Sharp! È molto deludente. Dopo tutto…»

«Capisco perfettamente, signora». Anne chinò la testa per il dolore e la vergogna. «Siete stata immensamente generosa e avete fatto cosí tanto per aiutarmi…» Continuò a elogiare e a ringraziare, mentre Elizabeth piegava la testa di lato, e condannò di nuovo la propria indegnità. Infine, nel tentativo di accelerare lo sgradevole processo, aggiunse: «Dunque capisco benissimo che ora si sia concluso…»

«Concluso?» Elizabeth inarcò le sopracciglia. «Oh, santo cielo! No! Miss Sharp, vi prego di non pensare che io sia una donna che si arrende tanto facilmente». Rise in modo molto grazioso. «Credo di poter attingere a un’altra delle mie numerose risorse».

La settimana seguente arrivò a Godmersham Mr Lascelles, e Mrs Austen, la quale stentava a contenere la gioia e l’orgoglio di essere riuscita ad assicurarsene la consulenza, lo presentò a Anne quale “medico eminente”. Dopo averlo salutato con una profonda riverenza, Anne lo squadrò da capo a piedi, lo fissò negli occhi saturnini e capí subito che era un ciarlatano.

«Signore, questa è la vostra paziente» dichiarò Elizabeth, seduta sul divano. «Miss Sharp, finalmente abbiamo avuto fortuna. Mr Lascelles ha sviluppato una tecnica proprio per trattare la vostra condizione! Non è straordinario? Non chiedetemi come l’ho scoperto. Non è stato facile. Diciamo semplicemente che lettera dopo lettera, amico dopo amico… E quando sono determinata a fare qualcosa… Ebbene, Mr Lascelles, qual è la vostra diagnosi?»

Nel frattempo, il “medico” aveva girato intorno a Anne, con le mani aggrappate ai risvolti della marsina, e le aveva osservato la testa. «Se non vi dispiace…» Protese le lunghe dita a indicare il suo collo, attese che lei lo scoprisse sollevando la cuffia e i capelli, poi le palpò la nuca con i polpastrelli. «Ah, sí… Una candidata eccellente… Signora, posso fornirvi una garanzia verbale di completo successo».

Cosí Anne ebbe la conferma di tutti i suoi piú oscuri sospetti. Nessun medico serio avrebbe mai fatto una simile affermazione! Gli esseri umani non erano oggetti prodotti in serie e non si comportavano tutti allo stesso modo. La testa di Anne era unica, come tutto il resto di lei: aveva le proprie stranezze, i propri disturbi, le proprie reazioni. Mr Lascelles non poteva avere neppure la piú vaga idea di quello che accadeva dentro di lei.

«È una splendida notizia» commentò Elizabeth, con un gran sorriso. «Ebbene, Mr Lascelles, potreste cominciare subito?»

«I miei bagagli sono fuori, con il mio valletto».

Mentre il presunto medico si strofinava le mani, Anne pensò che ne aveva senz’altro fondato motivo, giacché presumeva che i suoi servigi fossero tutt’altro che gratuiti.

«Posso farvi una domanda, Mr Lascelles?» Si abbassò di nuovo la cuffia a coprire il collo. «Quanto tempo sarà necessario per il vostro trattamento? Questo pomeriggio debbo insegnare a scuola e…»

«Ah, no, Miss… Ehm…» Mr Lascelles si girò verso il divano. «Ah, sí, Miss Sharp… Forse non siete a conoscenza di tutti i fatti. Anche se l’operazione in sé…»

“Operazione?” pensò Anne, con un’avvisaglia di panico. “Dunque non è un trattamento…”

«L’operazione richiede meno di un’ora, mentre le conseguenze durano una settimana abbondante. Comunque, non abbiate timore, Miss… ehm… Vi assisterò personalmente per i prossimi sette giorni. Non ho altri impegni, e mi è stato chiesto» accennò con la testa in direzione del divano «di restare fino al completamento della cura. Ora, se volete scusarmi, debbo occuparmi dei preparativi».

Anne rimase immobile, muta, in piedi sul tappeto. Aveva la facoltà di rifiutare? Una intera settimana senza lavorare era semplicemente impossibile! Non voleva che quell’uomo le mettesse le mani addosso. Non aveva alcuna fiducia nella sua competenza. Piú che curarla, era probabile che l’ammazzasse. Rimasta sola con la padrona, iniziò a protestare.

«Signora, questo è davvero troppo. Il costo che vi impone! Se vi siete persuasa che il mio disturbo condiziona negativamente il mio lavoro, allora vi prego di lasciarmi andare. Sarò lieta di restare fino a quando avrete trovato una sostituta. Non posso piú accettare…»

«Cara Miss Sharp!» Mrs Austen si alzò e le prese le mani. «Temo che non vi lasceremo andare affatto. Siete troppo perfetta, mia cara. Io sono l’invidia di tutti i vicini e di tutta la mia famiglia, e Fanny è semplicemente troppo affezionata a voi. Sono consapevole che è eccessivo ricorrere a uno specialista, di cui peraltro approvo i modi. E voi? Nondimeno, cosí sia! Se questo è il prezzo affinché possiate restare con noi, allora siamo tutti piú che disposti a pagarlo».

Nella sua stanza nella mansarda, Anne sedette allo scrittoio e posò il viso sul cuscino, come Carlo I al patibolo. «Rammentate!» sussurrò, nello scoprire la nuca. Sally era seduta accanto a lei e le teneva la mano. Dietro di lei, Mr Lascelles mescolava la sua magica pozione.

«Signore…» chiese Anne, con la faccia sul cuscino. «Mi è permesso sapere cosa sta succedendo?»

«Naturalmente!» Il presunto medico aveva rinunciato a ricordare quello che gli sembrava il suo impossibile cognome. «Per prima cosa debbo pestare tutto il necessario nel mortaio: semi di mostarda, cantaride e cosí via».

«E cosí via…?» Anne avrebbe voluto conoscere l’intera ricetta.

Sentí picchiettare e rimestare.

«Adesso mescolo il preparato con l’argilla per formare una buona pasta. Ecco! Rimanete immobile. Debbo applicarla prima che inizi a rapprendersi…»

Anne sentí un odore amaro, una sostanza fredda e umida sul collo, poi il puzzo e lo sfrigolio di carne che si scioglieva.

«Non muovetevi!» ordinò Mr Lascelles. «Cameriera, immobilizzatela! Siamo al momento cruciale… Ecco! Ecco la vescica… Adesso occorre l’ago… Tenetela ferma!»

Anne tentò di alzarsi a sedere senza riuscire a vincere le forze congiunte del presunto medico e della cameriera.

Sally iniziò a strillare vedendo quello che stava succedendo. Accecata dal cuscino, Anne dovette sopportare soltanto la sensazione di essere trafitta da una spada.

«Perfetto!» esultò Mr Lascelles, mentre Anne si afflosciava.

«Buon Dio!» Sally era sopraffatta dalla curiosità. «È un ago molto lungo, signore. È davvero penetrato fino al cervello?»

«Una semplice trafittura al collo per sfogare la pressione accumulata dietro agli occhi… Ora ho bisogno del vostro aiuto per eseguire la sutura». Tacque per un momento, impegnato a fare qualcosa. «Se soltanto poteste tenere unita la pelle… Piú è tesa meglio è».

Altri aghi, altre trafitture, una stretta al collo che sollevò di peso Anne. La nuova sofferenza fu diversa da quella del mal di testa, ma non meno atroce. Con prudenza Anne cercò di mettersi a sedere, aiutata gentilmente da Sally. L’azzurra carta da parati a rombi danzò e ondeggiò. In qualche modo, aiutata dal presunto medico e dalla cameriera, riuscí ad attraversare la stanza, poi si adagiò sul letto e cercò di mettersi comoda.

Dopo essersi lavato le mani nel catino, Mr Lascelles la guardò con occhio professionale. «Sarà doloroso per alcune ore. Non intendo fingere il contrario. Nondimeno posso affermare con una certa fiducia che l’operazione è stata un successo clamoroso».

Per sei lunghi giorni Anne giacque nell’oscurità. Per sei lunghe notti smaniò e si rigirò. Sola con il suo dolore, ebbe come stimolo e conforto soltanto la stanza, che ora le era cara, e gli oggetti che conteneva: i libri preziosi e lo scrittoio; il piccolo caminetto luminoso e sopra, appesa, la raffigurazione della parabola della lampada. «Poiché niente v’ha di occulto che non debba manifestarsi: e niente di nascosto che non debba risapersi e propalarsi». Queste parole risuonarono nella sua mente e s’impressero a fuoco nella sua anima. Era il delirio della febbre, oppure la lampada del Signore che illuminava le profondità del suo essere? In ogni caso ne era certa: una nuova chiarezza si era sviluppata nella sua povera testa martoriata.

Il settimo giorno, Mr Lascelles comparve nella stanza per un’ultima visita, accompagnato dalla padrona di casa.

«Miss Sharp, siete diventata una creatura notturna? Non è piú notte!» annunciò Elizabeth, in tono gaio. «Sally, aprite le tende, per favore. Ecco! Non è meglio, cosí?»

Quando la luce le colpí le palpebre, Anne trasalí. Alla vista del disegno della carta da parati ebbe le vertigini. Girò le spalle alla parete per non vederla.

«Oh, cara Miss Sharp…» Elizabeth si avvicinò al letto per osservarla. «Cosa vi succede? Soffrite di qualche altro malessere?»

Con estrema fatica Anne si alzò a sedere, aprí gli occhi e tentò di sorridere. «Niente affatto, Mrs Austen. Grazie di essere venuta… Perdonate se sono in déshabillé… Avete ragione… Non mi ero resa conto…»

Elizabeth sollevò una mano. «Vi prego, non scusatevi. Mr Lascelles mi aveva avvisata di qualche piccolo possibile disagio. È prevedibile, dopo un’operazione tanto complicata. Tuttavia credo che valga la pena pagare un simile prezzo. Non è cosí, dottore?»

«Oh, lo spero proprio!» rispose Mr Lascelles, con tale fervore da indurre Anne a chiedersi a quale prezzo si riferisse: il suo onorario o quello che stava pagando lei? «Ora, Miss… ehm…»

Una settimana! Anne si sentí ribollire di rabbia. Il grande medico l’aveva trafitta, pungolata e visitata per una settimana intera e non riusciva ancora a ricordare il suo nome.

«Permettetemi di visitarvi un’ultima volta prima che vi dichiari guarita. Piegatevi in avanti, per favore… Ottimo… Ecco, signora, guardate questa ecchimosi…» Premette le dita sul collo di Anne. «È ancora livida e gonfia, tuttavia dobbiamo considerarla un buon segno. La sutura ha tenuto, ed esercita uno schiacciamento che lascia meno spazio all’accumularsi della pressione nella testa della… ehm… nostra paziente. Dunque il mio consiglio è quello di mantenerla il piú a lungo possibile affinché risulti piú efficace: mesi, persino anni».

Dunque Anne avrebbe dovuto tenere quella rozza sutura sporgente per il resto della vita?

Mrs Austen le dispensò un sorriso fiero e felice. «Allora sono tutte buone notizie!»

Mr Lascelles era già al tavolo a chiudere la sua borsa. «Sí, signora, e lo affermo con considerevole soddisfazione. Il mal di testa è un terribile tormento ed è l’orgoglio della mia carriera aver trovato questa ingegnosa soluzione». Guardò Anne. «E posso dire, Miss, che siete molto fortunata ad avere una padrona tanto generosa e di mentalità tanto aperta».

Mentre Elizabeth si crogiolava in quella attestazione di stima, Anne si sentí obbligata a rispondere: «Grazie, signore, e grazie a voi, signora, per tutto quello che avete fatto. Vi sono molto grata di tanta straordinaria gentilezza».


42.


Mia cara Anne,

prima di tutto v’imploro di non considerarvi mai un peso. Chi di noi non si è mai appoggiato a qualcun altro? Fa eccezione mia sorella, che con la sua forza sopporta nobilmente ogni fardello. Siamo molto sconfortate da quando abbiamo saputo che la vostra afflizione è tornata, eppure soltanto mia madre ne è stata del tutto sorpresa. Ha una tale fiducia in coloro i quali si definiscono medici, nonostante tutte le prove del contrario sotto i nostri occhi, che sapere di un intervento che era stato pagato bastava a infonderle ogni speranza di una cura efficace. Purtroppo, io mi aspettavo molto meno dal vostro medico, e per una volta sono devastata dall’aver avuto ragione. Che abbiate dovuto sopportare un intervento tanto doloroso, e che nulla sia cambiato… Oh, mia povera Anne… Io, anzi, tutte noi siamo molto in pena per voi.

Non avete accennato alla reazione della vostra padrona a quest’ultimo triste sviluppo, ossia ciò che noi desideriamo molto sapere. Avete riferito di avere amministrato la casa durante la recente assenza di Mr e Mrs Austen, e questo senza dubbio depone a vostro favore. Tuttavia, se Fanny dorme di nuovo nella vostra stanza e i vostri poveri occhi soffrono… Vi prego di scriverci subito per informarci delle conseguenze, o almeno di quali prevedete.

Un altro Natale a Godmersham dev’essere stato una gioia assai gradita, giacché là è celebrato stupendamente. Senza dubbio i bambini sono stati incantevoli come sempre. Fanny mi dice che siete stata meravigliosa nelle sciarade e che avete cantato molto bene, e nulla di tutto ciò mi sorprende. Nondimeno vi prego di ricordare la mia raccomandazione: non manifestate a tutti le vostre capacità. Razionatele! Le piú piccole porzioni avranno grande effetto.

Il nostro Natale, il primo dopo la triste morte di nostro padre, è stato convenientemente tranquillo. In verità, non sapevamo bene cosa fare, senza la sua grande luce a guidarci. Comunque, ora capisco che nella vita è necessario sviluppare la capacità di affrontare i mutamenti con forza d’animo e di adattarvisi nel miglior modo possibile. Cosí giungo alla parte essenziale di questa lettera.

Esprimendomi autorevolmente a nome di tutta la mia famiglia, sappiate che, se mai scoprirete di non essere piú necessaria a Godmersham, sarete sempre la benvenuta fra noi.

La vostra amica,

J. Austen



«Miss… Signora! Santo cielo! Cosa vi hanno fatto?»

Seduta alla scrivania, nello studio, a testa nuda perché la cuffia le irritava la cicatrice, Anne trasalí e sollevò la testa di scatto.

«Mr Austen!» Avrebbe potuto spargere lacrime sincere alla dolce vista della sua persona. «Il vostro arrivo non era atteso prima di questa sera».

«Mia cara signora…» Henry attraversò la stanza per andare a sedere di fronte a lei. «È già questa sera. Per quanto tempo avete dormito?»

Ancora intontita dal sonno, Anne si girò verso la finestra e vide che fuori era già buio. Doveva essere stata una serva ad accendere le candele, senza che lei, profondamente addormentata, se ne accorgesse. Era tempo che si riprendesse.

«Ditemi subito a cosa è dovuta la ferita che avete al collo». Per una volta, gli occhi di Henry non splendevano di allegria, bensí erano cupi di preoccupazione. «Non può avere a che fare con il medico di cui ho sentito parlare. Rifiuto di crederlo! Sono trascorse alcune settimane da quando…»

«È stata colpa mia, signore, ne sono certa. Mr Lascelles ha affermato con assoluta certezza che ormai dovrei stare meglio». Anne ebbe cura di non dir nulla che potesse alludere a una lamentela. «Infatti sto meglio. Sono sicura di stare meglio. Davvero, sto benissimo. Certo, vi sono segni di considerevole miglioramento».

Henry si addossò alla spalliera della sedia per scrutarla, stendendo le lunghe gambe. Con un piede sfiorò i piedi di lei.

Calmata, rincuorata da quel contatto, Anne rimase perfettamente immobile.

«Miss Sharp» riprese Henry, continuando a scrutarla, «mi par di capire che per la prima volta non siete dispiaciuta di vedermi…»

Anne non rispose.

«Accidenti! Ho ragione!» Si staccò dalla spalliera, raddrizzando la schiena, e aggiunse in tono trionfante: «Finalmente ho vinto!» Si stravaccò di nuovo, spavaldamente. «Sapete? Ero arrivato a credere seriamente che non sarebbe mai potuto succedere… Ah!» Picchiò una mano sul tavolo.

«Signore, parlate come se fossimo stati impegnati in una gara di cui siete il vincitore».

«Perché è proprio quello che sembrava a me, signora. Una gara eterna! La preda piú ingegnosa! Ditemi…» Increspò gli occhi con espressione divertita. «Cosa è accaduto per indurvi a cambiare idea?»

«Sono talmente sconcertata da questo comportamento da scolaretto, che ora non riesco a ricordarlo» ribatté Anne, fredda e compita. Invece lo sapeva, ne era consapevole nelle profondità dell’anima. Non aveva mai cambiato idea sin dal momento in cui lo aveva visto per la prima volta.

«Ah, Miss Sharp, come sono piacevoli le nostre schermaglie! Ed essere di nuovo qui a Godmersham per l’inizio dell’anno! Ditemi innanzitutto che cosa è accaduto e che cosa si prospetta».

«Siamo stati molto tranquilli, signore. Lasciatemi riflettere… Quali notizie abbiamo?» Anne cercò di pensare ad argomenti piú allegri delle sue condizioni di salute. «Oh, sicuramente avete saputo del felice fidanzamento di Miss Bridges…?»

«Mi è giunta notizia». Henry inarcò le sopracciglia. «Cosa sappiamo di questo reverendo Moore? Spero che vi sia un poco di amore fra loro. Lui è attraente?»

Non spettava a Anne stabilirlo. «Credo che lei lo trovi tale».

«Ha modi affabili?»

Dire la verità avrebbe potuto essere deprimente. «Miss Bridges sembra molto contenta».

«Una buona unione, dunque… È tutto quello che un amico della signora poteva sperare?»

«Oh, non ho dubbi in proposito». Anne lo fissò negli occhi. «Si dice che la sua casa di Wrotham sia una delle piú belle della regione».

«Ah!» strillò Henry con gioia. Poi ridiventò serio. «Povera, cara Miss Bridges… Comunque sono sicuro che saprà trarre il meglio dalla sua situazione… Ho saputo che si unirà a noi per un ultimo festeggiamento prima del matrimonio».

«Non so quanto possa aver voglia di festeggiare, signore» avvertí Anne. «È molto cambiata».

«Mmm…» Henry curvò le labbra in una smorfia. «Era inevitabile, a ripensarci». Annuí. «Comunque, è un peccato… Ci siamo divertiti, lei e io…» In un attimo si sbarazzò completamente del rammarico. «Ebbene, cosa posso aspettarmi, allora?»

Appoggiando le braccia sul tavolo, Anne si sporse verso di lui e gli rivelò il proprio segreto.

Il periodo natalizio non era stato sereno. Era divenuto sempre piú chiaro che Anne non era piú un tesoro, bensí una delusione che si protraeva, un’ingrata che, avuto il beneficio di ricevere una cura, si era rifiutata di star bene, una serva che non ripagava il piccolo patrimonio che era costata.

Con il trascorrere dei giorni la padrona divenne sempre piú gelida nei suoi confronti. Naturalmente Anne faceva del proprio meglio per fingere di essere risanata e di sentirsi benissimo; eppure Elizabeth vedeva tutto ed era insoddisfatta, oltre a provare ribrezzo per la sua ferita al collo e considerare tutt’altro che signorile il suo modo di socchiudere gli occhi quando sforzava la sua povera vista per vedere lontano.

Cosí Anne restava nella mansarda il piú possibile. Quando la sua presenza era inevitabile, non poteva fare a meno di notare che Elizabeth, un tempo una padrona affettuosa, distoglieva lo sguardo ogni volta che le capitava di vederla, e sospirava.

Non le rimase altro da fare che esercitare tutti i propri poteri per riconquistare Godmersham.

Per realizzare il proprio piano, Anne si serví soltanto di tre complici. Mrs Salkeld, la governante, e Sackree, la bambinaia, entrambe fedeli alleate, si occuparono dei costumi. Quando non fu impegnato a cacciare o a cavalcare, a giocare a carte o a intrattenere i vicini, Henry assistette i bambini durante le prove. Anne si occupò di tutto il resto. Non si potevano prendere scorciatoie, non si potevano correre rischi. Per poter salvare la sua vita professionale, la recita doveva essere sbalorditiva.

La nuova versione de La virtú ricompensata fu considerevolmente diversa dalla prima. Senza le cugine a recitare le parti femminili, e con i ragazzini piú grandi tornati a casa per le vacanze, Anne aggiunse nuovi personaggi appositamente per loro. La recita privata avrebbe impedito ai maschi di cacciare, esercitando su di loro un benefico influsso educativo di cui avevano grande necessità, e concedendo una tregua alla fauna selvatica.

A Worthing, Anne aveva riscritto il testo insieme a Jane, quindi era sicura del suo valore. Sapeva bene che non era un’opera di genio, tuttavia come dilettante se l’era cavata piuttosto bene. La duchessa di St Albans, che avrebbe offerto a Fanny il suo grande momento, era ancora l’eroina, tuttavia ora doveva affrontare i maschi codardi che bramavano d’impadronirsi delle sue proprietà. Nonostante l’avvertimento di Jane, una vena d’intelligenza percorreva tutto il testo. E con questo? Anne era intelligente, quindi perché fingere di non esserlo? Doveva esibire tutti i propri talenti.

Fanny trovò molte cose difficili da credere. «“Mostruoso reggimento”? Ma, Anny, perché un raffinato gentiluomo dovrebbe definire “mostruose” le gentildonne? Mi sembra cosí strano…»

Riluttante a guastare la sua innocenza, Anne si limitò a rispondere: «Come senza dubbio ricordate, Fanny, l’altra volta avete interpretato una fata che realizzava tutti i desideri, anche i piú sfrenati, sapeva scomparire in una nube di fumo e faceva ogni genere di cose assurde. Pensate che fosse piú credibile?» Ricondusse Fanny alla sua posizione. «Ricordate che questa è pura immaginazione. Il nostro scopo è semplicemente quello di divertire. E ora riproviamo, dall’inizio della scena».

Il risultato fu cosí diverso, che Anne cambiò anche il titolo. Il giorno 4 gennaio 1806 fu rappresentato per la prima volta nella biblioteca di Godmersham Orgoglio punito.

Come la volta precedente, Anne si nascose presso la porta a guardare, ma questa volta gioí di ogni secondo. I servi parvero apprezzare la nuova versione piú realistica quanto avevano apprezzato la vecchia versione fiabesca. Forse furono piú interessati alla serata di libertà che al significato della commedia. Tuttavia per Anne contarono soltanto le loro grida di «Oh!» «Ah!» e «Che vergogna!»

Nelle prime file sedevano i vicini e gli ospiti, con Henry esattamente al centro. Anne si rese conto di spostarsi un poco, di quando in quando, per giudicare le sue reazioni. Naturalmente il carissimo Henry si divertí non meno di Sally e di Becky. L’unica persona che Anne non poteva vedere era Elizabeth, la quale aveva graziosamente accettato di fornire l’accompagnamento musicale, e perciò aveva il viso nascosto dal pianoforte.

Quale che fosse stata l’accoglienza, trionfale o meno, Anne aveva già deciso di assumersi pubblicamente tutta la responsabilità della rappresentazione. Questa volta aveva bisogno di un riconoscimento. E cosí, conclusa la scena finale, quando scoppiarono gli applausi, il piccolo Charles corse da lei, come durante le prove, e la trascinò sul proscenio. Lei finse di resistere, poi ringraziò modestamente con una riverenza e si spostò in disparte per applaudire i bambini.

“Ecco arrivato il momento della verità” pensò. Nell’inchinarsi, lanciò un’occhiata al pianoforte per vedere l’espressione della padrona. Era soddisfatta? Il piano era riuscito? Poteva ancora salvarsi? Mrs Austen era in piedi, di sicuro applaudiva, e sorrideva. Però i suoi occhi, un poco socchiusi, erano fissi sulla prima fila.

Seguendone lo sguardo, Anne vide quello che aveva attirato la sua attenzione. Quale calamità! Elizabeth stava scrutando Henry, il quale, il bel viso splendidamente illuminato dalla pura luce della piú profonda ammirazione, aveva occhi solo per Anne.

D’improvviso la scena intensamente illuminata diventò il banco degli imputati di un’aula giudiziaria. Gli applausi entusiastici risuonarono alle sue orecchie come gli ululati di una folla di forcaioli. Riusciva quasi a sentire l’elenco delle accuse a suo carico: salute misera, intelligenza superflua, e peggio ancora, un fascino che attirava lo sguardo mascolino. Anne rimase immobile, colpevole di tutti e tre i crimini.

Sarebbe stata giustiziata, oppure la pena sarebbe stata sospesa ancora una volta?

Gli eventi della mattina successiva si svolsero come in un dramma.

Nel primo atto, Fanny irruppe nello studio con gli occhi pieni di lacrime, stringendosi al petto i loro ritratti. Nel porgere il proprio a Anne, disse con voce soffocata: «Cara Anny, promettete, vi prego, di conservare questo mio ritratto, sempre e per sempre…?»

Anne guardò l’abbozzo di un viso che avrebbe potuto essere quello di qualunque ragazza. Miss Crow era davvero un’artista insolitamente incapace. Scuotendo la testa, restituí il disegno. «Sicuramente spetta di diritto alla vostra cara mamma!» protestò. «È stato commissionato da lei per una collezione di ritratti di tutte le sue care figlie. Fanny, non posso proprio…»

Singhiozzando, Fanny fuggí di corsa.

Nel secondo atto, Sally salí nella sua camera. Per prima cosa l’abbracciò, poi riferí che la padrona l’attendeva giú in salotto. Giú nell’atrio, Mrs Salkeld le andò incontro e dichiarò che era «una vergogna».

Infine ebbe luogo l’epilogo. Anne fu ammessa al cospetto della padrona. Non fu invitata ad accomodarsi, né chiese di potersi sedere. Ricevette espressioni di rammarico, la confessione di una delusione, i migliori auguri.

In pochi istanti Miss Sharp tornò nell’atrio, licenziata con effetto immediato.


43.

«Ebbene, Miss Sharp, la cuoca ha scelto di cucinare per questa triste occasione il dolce piú squisito». Il dolore di Mr Whitfield sembrava attenuato dallo splendore glassato che aveva dinanzi. «Ecco» soggiunse con l’acquolina in bocca, nel tagliarne una fetta per Anne. «Se non possiamo viziarci in un momento come questo, allora quando mai ci sarà permesso dal Buon Dio?»

«Grazie, Mr Whitfield». Anne prese il piatto e sprofondò nella comoda poltrona. «Non è meraviglioso il modo in cui Egli tende a fornire proprio ciò di cui si ha bisogno?»

«Davvero, davvero…» Mr Whitfield si ripulí il mento dalle briciole e si serví un’altra fetta. «Eppure, vi è una cosa che suscita la mia perplessità… Avevo creduto che voi, mia cara, foste stata condotta a noi nell’interesse di uno scopo piú alto…»

«Io, Mr Whitfield?» Anne rise. «Forse leggete troppe cose negli eventi casuali di noi minuscoli esseri umani. Non riesco a vedere me stessa come strumento dell’intervento divino».

«Perdonate, Miss Sharp. Debbo cortesemente esprimere il mio disaccordo. Due notti fa, dopo la vostra eccellente commedia, ho detto a mia moglie: “Non siamo forse fortunati, mia cara, ad avere fra noi Miss Sharp?” I vostri spettacoli ci hanno uniti come comunità, come villaggio. Naturalmente ci piace pensare che la chiesa svolga la medesima funzione, nondimeno il processo è necessariamente diverso. Vedere tutti uniti nel divertimento! È stato davvero un evento meraviglioso!»

“Be’, se non altro si sono divertiti tutti quanti” pensò Anne. “Se soltanto Mrs Austen la pensasse allo stesso modo…”

«E poi il vostro lavoro alla scuola!» Mr Whitfield si allungò a servirsi un’altra fetta di dolce. Era la terza o la quarta? «L’avete trasformata. Adesso gli alunni sanno leggere e scrivere. I vostri doni di insegnante sono davvero… Oh!» Sopraffatto dal dolore, posò il piatto. «È un grande dispiacere per tutti noi. Spero che intendiate continuare a insegnare…»

«Oh, sí, certo» rispose Anne, con alquanto vigore. «Ho scoperto di esserne capace, e dopotutto quale maggior privilegio può esistere di quello di forgiare le menti dei giovani?»

E cosa avrebbe potuto essere piú importante? Anne si era impegnata a insegnare, in futuro, al maggior numero possibile di ragazze, per armarle non di moschetti, bensí di una robusta educazione. Cosí, quando fossero state ferite dalla delusione e dal dolore, o da padri miserabili e irresponsabili, anche loro avrebbero potuto disporre dei mezzi per sopravvivere. Questa sarebbe divenuta la sua missione.

Dopo il piú affettuoso degli addii, Anne lasciò per l’ultima volta la calda luce gialla della canonica e uscí nel crepuscolo. Nel percorrere il sentiero che costeggiava i villini, la scuola e l’arco del ponte al meandro del fiume, camminò a testa china, proseguendo spedita verso la magione.

Varcato il portone, appese il mantello all’attaccapanni per l’ultima volta… “Basta!” ordinò a sé stessa. “Smettila con queste svenevoli assurdità!” Ignorando le voci gaie della famiglia che si udivano attraverso la grande porta chiusa della biblioteca, salí di corsa nella propria stanza, chiuse l’uscio e vi si addossò un momento per recuperare le forze. Era al sicuro! Seppure emotivamente spossata, doveva ancora fare i bagagli ed era decisa a provvedervi senza aiuto.

Quasi subito sentí bussare alla porta e si avvilí ulteriormente. Non ne poteva piú di addii commoventi. Non ne aveva piú il coraggio.

«Miss Sharp». Harriot attendeva con pazienza di essere rispettosamente ricevuta. Anne la salutò con una riverenza e la invitò a entrare.

Harriot rispose al saluto con un breve cenno della testa. «Sono qui per dirvi addio. Mi dispiace che dobbiate lasciare Godmersham. Tuttavia, eccoci qui…» Quella brusca formalità fu sconcertante. «Queste cose non possono essere evitate». Un breve sorriso non lasciò trapelare alcuna compassione. «Vi auguro ogni bene».

Con un’altra riverenza, Anne rispose: «E io vi auguro ogni possibile felicità e fortuna per la vostra vita matrimoniale».

«Oh, Sharpy!» Per un attimo, uno soltanto, Harriot si abbandonò di nuovo alla civetteria che caratterizzava la sua vera personalità, tanto da far temere a Anne uno sfogo e forse persino le lacrime; poi si fece forza e si contenne. «Grazie. Siete gentile».

In quel momento Anne rinunciò a ogni speranza per lei. «Addio, Miss Bridges. Mi mancherete».

Era vero. Avrebbe sempre ricordato con grande affetto quella giovane donna vivace. E l’altra povera creatura, invece, la futura Mrs George Moore? Per lei avrebbe potuto soltanto pregare.


44.

Poco prima dell’alba, il 18 gennaio 1806, nell’atrio Anne celebrò la sua ultima cerimonia a Godmersham. Due valletti si occuparono del suo baule, mentre Mrs Salkeld l’avvolgeva in un caldo mantello. Poi baciò l’uno dopo l’altro i servi schierati sul pavimento di marmo.

La cuoca si era alzata alle cinque per cucinare biscotti al cumino e sperava che Anne li mangiasse finché erano ancora caldi. Sackree, con un mormorio da chioccia, le accarezzò i capelli e le struzzicò il mento. Mrs Salkeld le porse il gatto affinché lo accarezzasse. Prima Becky e poi Sally piansero sulla sua spalla.

Per tutto il tempo Charles le rimase aggrappato alle gonne come se non potesse lasciarla andare.

«Mia cara, carissima ragazza…» Anne protese le braccia e, mentre Fanny vi si gettava, trasalí di dolore.

«Oh, Miss Sharp…» singhiozzò Fanny. «Anny! Come mi dispiace… È terribile… Grazie di tutto. Mi avete insegnato cosí tanto…»

Anne si sciolse dall’abbraccio e la scrutò in viso. «E voi a me, cara Fanny, voi a me. Ma ci scriveremo?» Posò una mano sulla guancia della ragazza.

«Oh, sempre e per sempre!»

Mrs Austen andò a separarle. Anne la salutò con una riverenza. «Grazie, signora. Siete stata molto gentile».

Elizabeth sospirò. «Mi dispiace soltanto che…»

«Naturalmente!» Anne si guardò attorno e sorrise. «Non dimenticherò mai nessuno di voi. Suvvia, Charles…» Prese fra le proprie una mano calda del bambino. «Vuoi essere un cortese gentiluomo e scortarmi alla vettura?»

Henry li seguí, distribuendo buone mance ai servi e salutando affettuosamente i bambini. Una nuova, accentuata froideur lo separava da Elizabeth.

Poiché ne era la causa, Anne detestava vedere quella freddezza. Si girò verso la vettura per non vedere il gelido bacio fugace sulla guancia, decisa a perorare la pace fra i cognati una volta rimasta sola con Henry.

Mr Johncock chiuse lo sportello della vettura, avvisò il cocchiere, e il viaggio ebbe inizio. Anne osservò la servitú radunata a ranghi serrati come per salutare un dignitario. I cavalli, il cui fiato si vaporizzava nella gelida aria invernale, si girarono sulla ghiaia, pronti alla partenza. Con un ultimo gesto Anne salutò le amiche radunate sulla soglia, e attraverso il vetro del finestrino, muovendo le labbra senza parlare, a gesti le esortò a rientrare. Loro ubbidirono, seppure combattendo il desiderio di esprimere il sincero dolore per la sua partenza, e la battaglia fu breve, perché era ancora molto presto, vi era parecchio lavoro da sbrigare, e il gelo del vento che soffiava da oriente era famigerato. Cosí furono inghiottite dalla casa e il portone fu chiuso a escludere il mondo esterno. I cavalli accelerarono al trotto.

Fra le lacrime, Anne osservò la magione che rimpiccioliva in lontananza. Con l’occhio della mente vide l’inizio di una nuova giornata a Godmersham: i fuochi da accendere, la colazione da preparare, i bambini da svegliare dal loro dolce sonno e gli adulti da vestire elegantemente. Tutte le abitudini sarebbero state rispettate senza la sua assistenza, come se lei non fosse mai stata là.

«Non deve essere stato facile…» Seduto lí accanto, Henry posò una mano su quella guantata di lei.

Soffocata dal groppo alla gola, Anne non rispose subito. Invece, assorta, osservò il parco per l’ultima volta. La vettura correva sul lungo viale e il cancello era ormai vicino. La luna quasi piena scendeva verso i campi bianchi, cristallini. Varcarono il piccolo ponte, su cui lei una volta era scivolata, inarcato sul fiume in cui avevano pescato, sulla riva del quale avevano fatto merenda, ora vitreo di ghiaccio. Mentre la vettura accelerava oscillando, Anne distolse lo sguardo dal finestrino e si addossò allo schienale. «Ecco…» annunciò. «Ora siamo sulla strada di Canterbury…» La malinconia ritornò. «Siamo usciti dal villaggio… Ho trascorso qui due anni…»

«Soltanto due» convenne Henry. «Non sono molti, alla fin fine».

«Eppure sono stati abbastanza lunghi…» Anne si sentí stringere gentilmente la mano. «Abbastanza lunghi da cambiare ogni poro della pelle e ogni sensazione della mente».

«È stato sicuramente un congedo splendido» commentò Henry con una certa amarezza. «Per una istitutrice licenziata…»

«E una vettura ugualmente splendida». Anne accarezzò la coperta che teneva sulle gambe, poi osservò la bella tappezzeria e di nuovo si addossò allo schienale di cuoio. «Siete molto gentile a portarmi con voi. Ve ne sono molto grata. Tuttavia il nostro strano abbinamento susciterà qualche perplessità, temo».

«Non importa!» replicò Henry. «Dopo tutto quello che avete passato non vi avrei mai permesso di viaggiare in corriera». In tono gentile aggiunse: «Inoltre, apprezzo molto la vostra compagnia».

A quelle parole, Anne cambiò posizione e girò la testa verso il finestrino.

«Ditemi una cosa, Miss Sharp, anche se non ho diritto di chiederlo» domandò Henry, guardando il profilo di lei. «Posso sperare di credere che, seppure in piccola misura, anche voi apprezziate la mia?»

Anne scosse mestamente la testa e si girò a guardarlo in viso.

«Capisco…» La luce splendente si affievolí fino a spegnersi negli occhi di Henry. «Dunque la risposta è no…»

«Oh, Mr Austen! Sapete molto bene che io… In verità, no! No, non avete il diritto di chiederlo!»

La luce brillò di nuovo. Ancora una volta Henry increspò gli occhi con espressione divertita. «È vero…» Si schiarí la gola. «Allora forse adesso mi avete fornito il coraggio di parlarvi con assoluta sincerità. Miss Sharp, debbo dichiarare di essermi affezionato moltissimo a voi».

Finalmente, nell’intimità dello spazio ristretto della vettura, non piú alle dipendenze della numerosa famiglia Austen, anche Anne si sentí libera di ammettere: «Anch’io a voi, signore». Soltanto con sé stessa poteva riconoscere la vera causa del proprio tumulto interiore.

Nella lunga settimana di malattia, nel corso della strana stagione festiva, sconvolta dal licenziamento, Anne aveva trovato la chiarezza necessaria, aveva affrontato i propri sentimenti e risolto il proprio enigma. Era sicuramente innamorata. Oh, sí, era follemente innamorata! Soltanto adesso però poteva riconoscere l’oggetto del proprio amore, e nel far questo poteva spiegare a sé stessa il proprio turbamento. Henry e Jane, fratello e sorella, erano cosí simili che lei non riusciva a scegliere fra loro. Non aveva il potere di resistere alla straordinaria personalità di ciascuno. Nel corso di quei due anni meravigliosi, fra le mura di cinta del parco, splendido e indimenticabile, il suo cuore era stato catturato da entrambi, e non aveva alcuna speranza che potesse essere un giorno liberato.

Henry si rilassò completamente. La pura forza del suo sorriso colpí Anne come una percossa. «Allora posso chiedervi se per voi sarebbe un piacere continuare la nostra amicizia?»

Era il momento che Anne aveva atteso, da cui si era protetta. «Sarebbe assai poco convenzionale…» Eppure, nonostante questo, sentí sorgere in sé una perversa tentazione, la quale pervase tutto il suo essere. In qualche modo attinse a tutta la propria forza per reprimerla. “Non puoi!” pensò. “Non diventerai la sua amante. Non devi cedere. Rammenta tua madre!”

Mentre la battaglia continuava a infuriare intorno e dentro di lei, Anne si scostò da lui per rannicchiarsi nell’angolo e si costrinse a fissare la pioggia che scorreva sul vetro del finestrino.

«Temo di no, signore» rispose infine, parlando al cielo plumbeo e senza sole. «Non sarebbe affatto un piacere».

Infatti esisteva un’altra verità, piú amara. Non poteva, non voleva condividere, né fingere, né nascondere in piena vista, anche se era proprio quello che ci si sarebbe aspettato da lei. Quantunque i suoi sentimenti fossero ardenti, non avrebbe mai potuto avere il permesso di amare Henry, o Jane. La società non le sarebbe stata amica, e neppure la sua legge.

Accanto a lei, Henry si afflosciò sospirando. «Avete ragione, naturalmente. Vi prego di perdonarmi per averlo chiesto».

«È tutto dimenticato». Anne si sforzò di non piangere.

Per qualche tempo viaggiarono in silenzio. Alla prima città, affollata perché era giorno di mercato, la vettura fu costretta a deviare per aggirarlo e poter proseguire. Il ritardo non fu grave: forse venti minuti, sicuramente non di piú. Comunque fu sufficiente per consentire a Henry di riacquistare del tutto la propria compostezza. “Sopravviverà” pensò ironicamente Anne.

«Ebbene, mi rattristerebbe molto non avere piú vostre notizie» riprese Henry. «Non sapere piú come state, né dove vi condurrà la vita…»

Dopo essersi soffiata il naso e strofinato il viso, Anne riuscí ad assumere un contegno analogo a quello di lui. «Potete stare certo che, ovunque sarò, continuerò a insegnare. Questo è sicuro». Ritrovò la propria forza d’animo. «Quanto al resto, se vi farà piacere, non dubito che vostra sorella vi terrà informato».

Anche se non molto le sarebbe stato concesso, anche se non avrebbe mai potuto sperare nella felicità di soddisfare tutti i propri desideri, avrebbe avuto almeno il permesso di soddisfarne uno, irreprensibile, al quale in verità la società avrebbe sorriso gentilmente. «È stata cosí gentile da farmi capire che apprezza molto la nostra relazione. Continueremo a scriverci e abbiamo promesso di incontrarci ogni volta che i miei doveri lo consentiranno». Guardò Henry e sorrise, con il cuore traboccante di nuova fiducia. «Nel profondo del cuore so che, in virtú dell’affettuosa intimità che si è creata fra noi, non interromperemo mai i nostri rapporti. Sarò sempre amica intima di Jane».


Nota dell’Autrice

«Povera creatura» Jane scrisse una volta di Anne. «È nata per lottare con il male». È frustrante che non abbia elencato tutte le sofferenze di Anne, oltre ai suoi problemi di salute, per cui non conosciamo il motivo che la costrinse a trovarsi un lavoro. Non sappiamo nulla della vita di Anne prima del suo arrivo a Godmersham Park. Dunque la storia dei suoi primi anni è immaginaria, modellata sulle biografie di altre distinte gentildonne della sua epoca che trovarono impiego come istitutrici. Anche se per alcune fu una vocazione, la maggioranza vi fu condannata dai fallimenti degli uomini che le delusero: padri, fratelli o corteggiatori.

Comunque il periodo in cui Anne lavorò per la famiglia Austen fu meticolosamente documentato da Fanny nei suoi diari, e la trama di questo romanzo segue da vicino il suo resoconto, dal suo arrivo a Godmersham fino al giorno in cui Henry e Anne partirono insieme in vettura.

Cosa le accadde in seguito? Fortunatamente la traccia non è del tutto scomparsa. Grazie a occasionali menzioni da parte di Fanny, e a ciò che resta della corrispondenza della famiglia Austen, è possibile ricostruire il tragitto del viaggio di Anne Sharp fino alla fine dei suoi giorni. Anche se si rividero di rado, separate dalla geografia e dalla povertà, Jane e Anne continuarono a scriversi.

Cosí sappiamo che meno di due mesi dopo essere stata licenziata da Godmersham, Anne trovò nuovamente impiego come istitutrice di una bambina di sei anni, figlia di una certa Mrs Raikes. Non conservò a lungo neppure questo lavoro – forse perché era ancora afflitta dai suoi “mal di testa” e non fu giudicata all’altezza del compito –, eppure i suoi datori di lavoro non vollero privarsi del tutto di lei. Purtroppo la soluzione fu quasi peggio di un licenziamento. Fu trasferita a Hinckley, nelle Midlands, per assistere la sorella di Mrs Raikes, nubile, cagionevole di salute e dal carattere difficile.

Con lei Anne rimase quattro anni, e non furono anni felici. La sua salute non era buona, quella della sua assistita era peggiore, e cosí si trovò costretta a svolgere doveri intimi, faticosi e sgradevoli per una donna con cui non andava d’accordo. Alquanto disperata, acconsentí a sottoporsi a una nuova cura per l’emicrania che includeva, a quanto pare, una rudimentale forma di elettroterapia. Come fu riferito da Fanny, fu rasata e le furono applicati elettrodi alla testa, che le lasciarono «vesciche che non guarivano, e tutto inutilmente».

Nel frattempo Jane cominciò ad avere miglior fortuna. Nel 1809, Edward Austen donò l’ormai famoso villino di Chawton alla madre e alle sorelle. Finalmente Jane ebbe la possibilità di scrivere seriamente, e cosí, l’anno successivo, vendette a un editore Ragione e sentimento. Con una dimora sicura e in pieno flusso creativo, fu spinta a condividere la propria felicità con l’amica.

Nel maggio 1811 concepí un «magnifico progetto» per consentire a Anne di vivere con lei a Chawton. Quando Anne si fu licenziata, Cassandra e Martha avrebbero dovuto semplicemente modificare il tragitto del loro viaggio per pochi giorni, in modo da condurla nell’Hampshire. Invece nessuna delle due fu disposta ad aiutarla, e l’intero progetto fallí. La delusione di Anne dev’essere stata amara. Dunque è interessante constatare che quello stesso autunno ebbe finalmente la possibilità di recarsi in visita a Chawton. Si può forse ipotizzare che, assunta di recente come istitutrice da una certa Lady Pilkington di Chevet Hall, Yorkshire, la cui posizione sociale era piú elevata di quella di Edward Austen, fosse stata improvvisamente considerata piú accettabile?

Nel 1815 Anne si recò di nuovo a Chawton. In seguito, da lontano, si congratulò con Jane per il suo crescente successo. Lesse ogni suo romanzo pubblicato e le scrisse le proprie impressioni, di cui Jane tenne nota.

Il 22 maggio 1817 Jane scrisse all’amica («Mia cara Anne») per annunciarle la propria malattia e confidarle le proprie speranze di guarigione. Fu la conclusione della loro corrispondenza e le ultime parole scritte da Jane nel villino di Chawton. La lettera successiva, con la terribile notizia della morte di Jane, fu inviata in luglio da Cassandra, che si trovava a Winchester. La risposta di Anne sembra essere stata molto emotiva, com’era tipico di lei, e la replica di Cassandra, altrettanto tipica, fu brusca e caustica: «Soltanto io posso sapere cosa ho perduto» e si concluse con una frase pungente: «Sono molto piú tranquilla di quanto voi, con il vostro temperamento ardente, possiate presumere possibile».

“Temperamento ardente”… Una espressione ostile. Evidentemente il rapporto fra Anne e Cassandra non era affatto sereno. Ciascuna sembrava essere gelosa dell’intimità che aveva unito l’altra a Jane. Nondimeno rimasero sempre in contatto. Attraverso la regolare corrispondenza prima con Jane e poi, dopo la sua morte, con sua sorella, Anne ebbe la possibilità di rimanere aggiornata sulle vicende di tutta la famiglia Austen.

Cosí, nel 1808, molto probabilmente seppe che Elizabeth Austen era morta subito dopo aver dato alla luce l’undicesimo figlio, e che Fanny aveva dovuto accudire il padre e fare da madre ai dieci fratelli. Soltanto a venticinque anni – tardi per l’epoca – Fanny si sposò, e una volta diventata Lady Knatchbull allevò sei figliastri e diede alla luce nove figli suoi.

Una famiglia tanto numerosa non mancò di procurare difficoltà e dispiaceri, eppure Fanny visse una vita lunga e confortevole, e continuò a scrivere il suo diario, iniziato nel 1804, annotando gli eventi quotidiani nei quadernetti rilegati in cuoio, per quasi settant’anni, finché fu troppo debole per continuare.

Nel 1806 Harriot Bridges sposò il reverendo George Moore, divenne madre affezionata di tre figli e con ogni apparenza fu contenta del marito scelto, anche se il resto del mondo continuò a giudicarlo sgradevole.

Come Anne forse si aspettava, le notizie riguardanti Henry Austen furono meno semplici e lineari. Sua moglie Eliza morí nel 1813 e lui iniziò subito la vita spensierata del vedovo bello, ricco e amante della vita sociale, sino a quando, infine, la fortuna lo abbandonò. Nel 1815 la sua banca fallí improvvisamente e lui fu rovinato. Oltre al buon nome e a tutto il suo denaro, perse anche tutti i sostanziosi investimenti dello zio e dei fratelli. Fu un colpo sconvolgente per tutta la famiglia e Jane ne soffrí in modo particolare. Soltanto lo stesso Henry sembrò superare le difficoltà senza che il suo spirito cedesse. In poche settimane ritornò al progetto che suo padre aveva avuto per lui e divenne un uomo di chiesa. Ordinato sacerdote a Salisbury nel 1816, divenne curato, abbracciò la tradizione evangelica, sposò una certa Miss Eleanor Jackson e visse sempre allegro, seppure povero e senza figli, fino alla morte, avvenuta nel 1850.

Nel frattempo, Anne lasciò Lady Pilkington con una solida reputazione, e anche, a quanto pare, un buon gruzzolo. Senza dubbio la sua salute migliorò, perché nel 1823 aprí un convitto femminile a York Terrace, Liverpool, dove insegnò a generazioni di ragazze, ebbe la propria servitú e fu molto rispettata nella comunità locale. Purtroppo Jane non visse abbastanza per assistere al suo trionfo finale.

Alquanto agiata, si ritirò infine a vita privata. Morí serenamente nel 1855 e fu sepolta, secondo le sue stesse volontà, in modo «semplice e decoroso» nel terreno sul lato meridionale della chiesa di Everton.

Oltre che dalle lettere, sappiamo tutto questo dai testamenti, che consentono di apprendere qualcosa di piú, forse per l’assenza di dissimulazione. Il patrimonio di Anne – quasi duemila sterline in denaro, titoli, gioielli preziosi e mobili di pregio – fu diviso, sorprendentemente, fra ben quarantatré amiche «molto care». Dunque Anne, oltre ad avere avuto grande successo professionale, aveva condotto una vita buona e felice: aveva amato ed era stata amata.

È significativo che Cassandra, prima di morire di apoplessia nel 1845, si prese la briga di lasciare in eredità trenta sterline alla vecchia amica della sorella. Evidentemente i rapporti fra le due donne erano diventati piú cordiali, dopo l’iniziale animosità. Senza dubbio furono unite in tarda età dalla medesima forza che un tempo le aveva divise: l’amore per Jane Austen. Infatti Anne, come Cassandra, fu una delle pochissime persone che, quando la sua opera fu dimenticata, continuò a credere nel suo genio, e questo si sa per certo.

Nel 2008, a Londra, la casa d’aste Bonham vendette una rara copia della prima edizione di Emma, una delle uniche dodici copie firmate dall’autrice, la quale aveva incaricato gli editori di spedirle ai suoi amici e familiari. Ecco la dedica autografa: «A Anne Sharp, dall’autrice». Anne ne conosceva il valore e l’aveva affidata a un certo Mr Richard Withers, la cui famiglia la conservò al sicuro per tre generazioni. Adesso è un tesoro per i bibliofili: recentemente è stata rivenduta per duecentomila sterline.

Tuttavia ha un valore anche per noi: la sua stessa esistenza dimostra l’enorme affetto personale che uní Anne Sharp e Jane Austen.



Se vi è piaciuto Anne e Jane di Gill Hornby, 

vi consigliamo di non perdere

Françoise Giroud

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE
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