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Prologo

La teoria della ragazza quantica

Bennington College, Bennington, Vermont, 1964

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo, lasciò il suo dormitorio per un’escursione sul Long Trail e svaní nel montagnoso nulla all’attacco del sentiero.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo, lasciò il suo dormitorio per un’escursione sul Long Trail e fu rapita da un uomo con una lunga macchina color vinaccia e un passato di violenze contro le donne.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo e lasciò il suo dormitorio per prendere un taxi fino alla stazione degli autobus, da dove partí per Montréal con il proposito irrealizzabile di essere una ragazza completamente nuova.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo e lasciò il suo dormitorio per incontrare il suo spregevole ragazzo, che la portò a Fall River, le soffiò i contanti e poi la scaricò per un attimo in una tavola calda, dove lei si sporse al di sopra del bancone e sussurrò alla cameriera come si era potuti arrivare a tanto.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo, lasciò il suo dormitorio e fu ricoverata in sordina da una famiglia imbarazzata che preferí fingere che fosse morta piuttosto che ammettere i suoi disturbi mentali.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo, lasciò il suo dormitorio e incontrò il suo insegnante di botanica; dopo un litigio a proposito della loro relazione, lui la prese a mazzate in un’umida radura nel folto del bosco all’inizio dell’inverno.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo e scappò per unirsi al circo, dove prese a galoppare a testa in giú e imparò a domare il fuoco inghiottendolo.

Teoria della ragazza quantica: quando scompare, una ragazza diventa tutto quello che tutti pensano possa essere; le nostre teorie creano il suo destino. È una fuggitiva, è una pazza, è ossa avvolte in un panno rosso ai piedi di un sempreverde. È una doppia, tripla, quadrupla esposizione di qualsiasi vita si possa immaginare.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo, lasciò il suo dormitorio e iniziò a esistere grazie alla sua scomparsa.

E il 2 dicembre il sole si levò alto e la luce colpí il punto in cui la ragazza scomparsa avrebbe dovuto trovarsi.

La Guardia Nazionale scalò montagne alla sua ricerca, cosí come fecero suo padre, i boy-scout, un perspicace investigatore privato.

Chiaroveggenti la videro in sogno, e chiamarono i giornali per riferire le loro visioni: punteruoli da ghiaccio, automobili nere, un fuoco divorante.

L’investigatore raccolse informazioni: la maggiore di quattro sorelle, padre scozzese (diceria: madre alcolizzata). Preferiva essere chiamata Paul, ma le ragazze di Bennington, in genere, non la chiamavano affatto. Tranquilla, studiosa. Ordinaria.

Il vuoto da lei lasciato in un certo senso piú grande dello spazio che occupava in precedenza.

Teoria della ragazza quantica: una ragazza scomparsa, poiché ha infinite vite possibili, è piú reale di una ragazza non scomparsa, che, al massimo, ha una vita soltanto.

Giornalisti invasero la rurale cittadina del Vermont, le scarpe da città che sprofondavano nel fango. Curiosi e appassionati di gialli, atteggiandosi da eroi, fermavano graziose bionde a New York e a Charleston; rastrellavano ragazze bianche a Miami e a Spokane. Impugnando foto di giornale sfocate, guardando di sottecchi con sospetto e ostilità. Afferrando sconosciute per il gomito in ogni angolo del paese, facendo a gara per accaparrarsi la lauta ricompensa, per accaparrarsi la vera Paula Jean; per raccontare il vero finale della storia.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo e si infranse in innumerevoli futuri. Un’unica vita non sarebbe mai stata abbastanza.

Teoria della ragazza quantica: la potenziale vita di una ragazza scomparsa sancisce la nascita di un nuovo mondo. Tutti i suoi sviluppi sono possibili: avvengono tutti simultaneamente, e in sinfonia.

Giornali da un capo all’altro del paese riportarono ciascun avvistamento, descrivendo come fosse reale Paula Jean nei panni di un’attricetta, Paula Jean nei panni di una casalinga, Paula Jean nei panni di un’infermiera dall’espressione assente. Una disadattata, una padrona, una vittima, un crimine.

Immaginate infinite Paula Jean sedute a un tavolo rotondo tutto macchiato: anziana e con il viso d’angelo, sfigurata e annichilita o a malapena sfiorata. Ciascuna guarda le altre: una sorella, un’altra sé stessa. Vite vissute e vissute a metà, vite gettate al vento, redente o perdute.

Lei è una moltitudine.

Si sporge sul tavolo e si prende per mano.


Sortilegi per peccatori, prima parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

Mary perse la coincidenza a Fayetteville e, con ancora addosso il segno delle pieghe del sedile dell’autobus e la puzza di gasolio, si guadagnò con qualche moina un passaggio sul pick-up di un ragazzo irlandese dinoccolato diretto a casa per cena. Il giovane fece sloggiare il fratello minore dalla cabina di guida per farle spazio. Mary mise il palmo della mano sul finestrino aperto e si appoggiò alla portiera per evitare che il ragazzino la aprisse.

«Mi piace l’aria fresca» disse, e gettò la sua valigetta legata con lo spago nel cassone vuoto del pick-up. Frugò nella borsa alla ricerca di una sciarpa. «Ma mi farebbe comodo una mano per salire».

Il pick-up era piuttosto nuovo, ancora scintillante nella luce del lampione della stazione degli autobus. Mary si sistemò sopra il bagaglio e legò la sciarpa sulla crocchia ormai scomposta. Si serví di un manifesto con la scritta RICOMPENSA piegato per togliersi dalle unghie lo sporco della strada, poi mangiò una mela farinosa, l’ultimo avanzo della sua scorta da viaggio. Gettò il torsolo in un campo con grandi corvi neri e ruotò il cinturino dell’orologio: le 17:46. Il ragazzo era un guidatore coscienzioso e la accompagnò dritta fino alla casa degli Starking, a Elizabethtown. Dopo che l’ebbe aiutata a scendere, Mary si offrí di scrivere un biglietto alla mamma per giustificare il suo ritardo per cena, ma lui rifiutò con una serie di oh, fa niente e molto gentile da parte sua, signora, ma no, grazie. Aspettò che il pick-up svoltasse dietro l’angolo prima di avvicinarsi alla porta degli Starking.

In circostanze normali Mary avrebbe fatto in modo di prendere una stanza in città e di lavarsi i denti prima di piombare alla porta della famiglia di una ragazza scomparsa. Con quella vecchia borsa rotta aveva l’aspetto di un commesso viaggiatore, una somiglianza piú stretta di quanto avrebbe voluto. Fece scivolare la valigetta dietro il dondolo ingrigito della veranda. Una tenda di merletto e il riflesso del sole che tramontava le impedirono di vedere alcunché attraverso la portafinestra. Colse un movimento, tuttavia, un orlo di gonna che la sfiorava. Premette il campanello.

Tolse il dito dal campanello quando sentí uno scricchiolio di passi che si avvicinavano. Tenne una mano nella tasca del cardigan, stretta intorno al manifesto di RICOMPENSA arrotolato. Una sensazione di disagio iniziò a montarle nelle viscere. La porta si aprí.

All’interno era cosí buio che, in un primo momento, Mary non riuscí a capire chi fosse venuto alla porta. I suoi occhi distinsero infine un volto rugoso e abbronzato dall’espressione neutra. L’uomo, bianco, con indosso una camicia da lavoro con le maniche arrotolate, aprí un po’ di piú la porta, riempiendo il vano con il torace. Stava masticando, si rese conto Mary, e non la salutò.

«Signor Starking?» Parlò in modo chiaro, senza cercare di nascondere il suo accento del New England. «Sono Mary Garrett. Speravo di esservi d’aiuto per trovare vostra figlia». Allungò una mano per stringere la sua, e l’uomo, lentamente, ricambiò il gesto. Aveva il palmo marrone scuro nelle pieghe, non sporco ma ingiallito, e puzzava di carne e burro fuso.

«Viene da Raleigh?» le chiese l’uomo attraverso il boccone, la mano ancora nella sua. Mary sentí una forchetta stridere su un piatto all’interno della casa, e una donna schiarirsi la voce.

«No, signore. Ero di passaggio a Baltimora quando ho letto di vostra figlia. Ho una certa esperienza in questo tipo di casi, e vorrei essere d’aiuto nella ricerca di Polly». Il manifesto con la scritta RICOMPENSA, che aveva tirato giú dalla pensilina di una fermata di autobus a Richmond, parlava di una ricompensa di settemila dollari. Abbastanza da metterla a posto per tre anni buoni.

Starking tenne la mano dov’era e finalmente mandò giú il boccone. «Che tipo di aiuto?»

«Ho uno spiccato intuito femminile, signor Starking, e decine di famiglie hanno trovato piuttosto utili i miei servigi. Un po’ di tempo per informarmi meglio su Polly e sarò in grado di dare un grosso contributo alla comprensione del caso. Di riportare Polly a casa sana e salva». Mary non aveva nemmeno bisogno di pensare mentre snocciolava il suo discorso di rito, perciò si concentrò sulla tensione nella mascella del signor Starking, che si dimenava come le ali di una falena.

Starking avanzò di un passo, incombendo su di lei sulla veranda. Mary arretrò e ritirò la mano.

«Quindi è un’investigatrice o una chiaroveggente?» domandò l’uomo, superandola tanto in altezza che Mary fissò lo sguardo sul suo pomo d’Adamo. L’ispida barba della sera spuntava dalla sua pelle rossastra, peli neri e appuntiti capaci di provocare bruciore con il loro ruvido contatto, di irritare guance e morbidi colli per frizione.

«Non la metterei in questi termini, signor Starking». Ma se l’avesse pagata, gli avrebbe permesso di definirla come meglio credeva.

«Mia nonna era una chiaroveggente» disse lui da sopra la sua testa, e si toccò il collo. «Aveva un vero dono… la opprimeva terribilmente. L’angelo alle sue spalle, lo chiamava».

Mary attese, la mano sul polso, stretto alla vita. Arretrò per mettere piú spazio tra lei e l’uomo e ruotò l’orologio con la punta delle dita.

«Può aiutarci a trovare la nostra Paul?» Da aspro che era, il tono di Starking si fece supplichevole.

Il nome colpí Mary come una scossa elettrica, un forte pizzicotto sul dorso del naso. Un’ondata di calore le scivolò lungo le braccia. Era naturale che qualche altra ragazza avesse quel nome, il suo nome, il nome di cui si era disfatta quindici anni prima quando era diventata Mary Garrett. Cercò di controllare in modo razionale la reazione del suo corpo prima di mandare all’aria qualsiasi opportunità, ma non riuscí a smettere di provare una stretta di risentimento, come di qualcosa che le fosse stato strappato via. Un braccio gettato sulle spalle, teste inclinate l’una verso l’altra, un oh, mia Paul tra i sospiri, un singhiozzo trattenuto.

«Che succede, Gurnie?» Una voce femminile si levò dall’interno della casa, allo stesso tempo flebile e insofferente. La donna apparve sulla porta, le dita che lasciavano aloni su un bicchiere vuoto. Di media statura, rotondetta, la pelle arrossata, anonima se non per il dolore che Mary percepí aleggiarle tutt’intorno. La gonna del suo vestito da casa era macchiata, e Mary vide all’improvviso la salsiera che cadeva mentre la donna si rendeva conto di aver preparato un posto a tavola per la figlia e le dita perdevano la presa. Come un tremolante cinegiornale dietro le palpebre, la visione di Mary durò meno di un secondo, ma le diede la scossa di cui aveva bisogno per riprendersi.

«Signora Starking, signora» iniziò, allungando una mano. «Io…»

L’uomo, Gurnie, tese un braccio per tenere la donna dietro di lui. «Ha visto la mia Paul?» chiese, sporgendosi verso Mary. «Ha sogni? Visioni? La vede?» La sua voce si fece piú bassa man mano che si piegava in avanti, tanto che per poco non si mangiò l’ultima parola. Il suo atteggiamento, anche se piú espressivo di quando era venuto ad aprire, era ancora contenuto.

La mia Paul. L’odore acido della cena dell’uomo rivoltò lo stomaco di Mary. «No, signore, non ancora. Ho bisogno di passare del tempo con voi, ecco perché sono qui, per…» Mary si interruppe quando sentí la donna tirare un respiro.

«Che succede?» chiese, torcendo le mani sul bicchiere, guardando soprattutto il marito. «Ci sono novità?»

«Bernice, lei è la signora… Garrett, giusto?» La guardò in cerca di conferma. «Dice di avere la Vista e di poter ritrovare la nostra bambina». La sua voce si incrinò sulla parola bambina, e l’uomo si raddrizzò, appoggiandosi al rivestimento ad assicelle scheggiato. «Mio fratello…»

«Gesú, non questa storia, Gurnie» disse Bernice. Lo strattonò per la manica della camicia. «Dio solo sa che ora non la reggerei proprio». Una nota di supplica nella sua voce riassunse per intero la loro relazione: Gurnie con i capelli arruffati, Bernice con il suo profondo desiderio di calma, di felicità in pacate tazze di tè. Bernice l’aveva vinta il piú delle volte. Mary non aveva bisogno di una visione per capirlo.

Il testo del manifesto di RICOMPENSA, ormai, per Mary era quasi una poesia, tante volte l’aveva letto: Polly Starking, vista l’ultima volta sei giorni fa con indosso una camicia a maniche corte e un paio di jeans, in sella a un cavallo della fattoria di famiglia appena oltre il lago Jones. Cavallo ritrovato, ragazza scomparsa. La foto, sovraesposta: un sorriso gentile aperto su un viso ampio, capelli scuri tagliati corti, occhiali a mezza montatura bianca un po’ inclinati, alla destra del fotografo dell’annuario. Scopriva un collo delicato, ancora flessuoso e paffuto come la pasta del pane. In preda al turbamento di fronte al manifesto a Fayetteville, Mary aveva avuto una fugace visione – il cavallo, infangato e nervoso, che vagava da solo sul sentiero – e l’aveva seguita fino in fondo verso quella città sperduta. Era improbabile ottenere di piú senza una visita alla stanza di Polly, un colloquio con i suoi genitori, una possibilità di isolarsi da ogni interferenza e di concentrarsi sulla ragazza. Almeno la metà delle volte, i genitori della ragazza scomparsa le offrivano il suo letto per tutta la durata del soggiorno; altre volte si accontentava ben volentieri di un giaciglio di coperte in salotto. Ma non registrava successi da qualche mese, e i suoi risparmi si erano ridotti a otto dollari scarsi.

Nauseata e stanca per il viaggio, Mary aveva bisogno di tempo per entrare nelle loro grazie; e l’offerta di ospitalità doveva venire spontaneamente da loro, altrimenti si sarebbero aspettati troppo da lei, e troppo presto.

«Non ho intenzione di rubarvi altro tempo a un’ora cosí tarda» disse Mary, la voce liscia come vetro. Quanto erano distanti tra loro il suo disordine interiore e il suo contegno misurato. «Perché non fissiamo un appuntamento per domani, un po’ prima di pranzo? Posso telefonare, se preferite. Starò al motel» – provò una fitta –, «quello vicino alla banca».

«Intende il Safe Lodge» disse Gurnie. Lanciò un’occhiata a Bernice e poi di nuovo a Mary. «Non posso lasciarla andare da sola, a quest’ora, una signora perbene come lei. Non è sicuro. Non adesso, non da quando…» E non finí la frase.

Alla fine si rifiutò di chiamarle un taxi (erano passate le sei, disse, e molto probabilmente Sigsbee aveva già iniziato la sua bevuta serale) e insistette per accompagnarla di persona. Mentre lui tornava all’interno per prendere le chiavi del pick-up, Mary fece scivolare la sua valigetta fino al bordo del marciapiede. Il pick-up era verde, con la scritta bianca Fratelli Starking – dal 1956. Mary esaminò il retro, pieno zeppo di attrezzi dall’aspetto sinistro: trebbiatrice, mietitrice, fresa, affettatrice. Non c’era modo di evitare il sedile anteriore.

Gurnie la aiutò a salire, e mentre l’uomo girava intorno al veicolo Mary piazzò la valigetta in verticale tra di loro sul sedile, un muro di tweed e spago. Sorrise a Gurnie al di sopra del bagaglio e tenne per tutto il tempo la mano sulla maniglia della portiera. Avrebbe preferito il taxi con l’autista ubriaco, anche se si sentiva a pezzi.

«Ha un’attività?» chiese. Preferiva il silenzio alle chiacchiere, ma prima, a casa Starking, non aveva capito un accidenti. Le ondate di paura e smarrimento che le arrivavano sia da Gurnie che da Bernice non erano certo sufficienti per assolverli, secondo lei. I cattivi avevano paura come chiunque altro.

«Mmm» borbottò Gurnie. «Con mio fratello, Clarence. Condividiamo l’azienda, il pick-up, i patemi».

Si interruppe per puntare un dito verso il liceo di Polly. Mary annuí e sistemò il bagaglio.

«Maiali» disse Gurnie.

«Maiali» disse Mary, replicando il suo tono asciutto.

«Quello che alleviamo» disse Gurnie. «A circa sei chilometri dalla città».

Svoltarono nel parcheggio del Safe Lodge. I deboli neon dell’insegna del motel illuminarono interamente di blu il sedile anteriore e il cruscotto, come se lei e l’uomo fossero seduti fianco a fianco a guardare un film a un drive-in. Gurnie iniziò a muoversi a disagio e a schiarirsi la voce. Stava per offrirle del denaro per una camera? Lei l’avrebbe preso? Be’, poteva anche prenderlo. Era meno umiliante accettare una ricompensa che una mancia, ma la sua schiena era ancora martoriata da due notti passate sulla panchina di una stazione e da un’altra sul sedile di un autobus.

Ciò nonostante, qualsiasi cosa stesse fermentando in Gurnie non riuscí mai a uscir fuori. L’uomo tossí in un fazzoletto e disse: «Spero proprio che sognerà la mia Paul stanotte, signora. Credo anche che Bernice potrebbe ammorbidirsi all’idea. Anche se qualsiasi cosa potessi riportarle stasera sarebbe di grande aiuto». Le sue mani erano appoggiate alla curva inferiore del volante; agli occhi di Mary, dita come quelle, lunghe e sottili, sembravano sempre pronte a premere sul punto piú morbido della gola di qualche ragazza.

«Qualsiasi cosa che possa riferirle» disse.

Dal momento che Gurnie se l’aspettava, e dal momento che non era pronta a spiegargli come funzionava tutta la faccenda, e quanto spesso non funzionava affatto, Mary chiuse gli occhi e appoggiò la testa al seile, il gomito sinistro puntellato sulla valigetta. Si sentí pervadere dalla stanchezza. Il principio di ciascuna di quelle ricerche non era mai un motivo di speranza, ma di dolore. Lo sfinimento si stratificava sul lutto. Nemmeno l’attitudine da commesso viaggiatore di Mary poteva cambiare quella verità.

E poi Mary emise un sospiro e il suo petto sprofondò di nuovo nel sentire quell’uomo che ripeteva Paul, quello che un tempo era il nome che le sussurravano in tono confidenziale nel buio, il nome pronunciato in tono scherzoso mentre un pollice le pizzicava forte una guancia, fingendo di premerle una nuova fossetta. Mary doveva lottare ogni volta contro la stessa stretta alle spalle, un sospetto di riconoscimento. Di essere riconosciuta. Il confine che segnava il limite dell’io di Mary era già consumato fino all’osso da anni di visioni e dalla sofferenza di altre ragazze, ed ecco che ora c’era una nuova ragazza con il suo stesso nome. Il suo vecchio nome. Nessuno l’aveva piú chiamata Paul dall’ultimo giorno della sua vecchia vita, da quella secca sera d’inverno in cui aveva detto a uno sconosciuto a bordo di una Studebaker: Puoi chiamarmi Paul.

Paul non è un nome adatto a una ragazza tanto carina, aveva detto lo sconosciuto, il bianco fumo di sigaro che gli filtrava tra le labbra mentre parlava.

Gurnie si schiarí di nuovo la voce e Mary non sentí lui, ma il mitragliante motore di quella Studebaker del 1945, il fruscio di tessuto contro tessuto mentre qualcuno si muoveva sul posto di guida. I muscoli della sua gola si serrarono: l’immagine che le scorreva dietro le palpebre non era un cinegiornale, ma un logoro ciclo di ricordi. Mary aprí gli occhi, e fissò un punto sul tetto del motel finché smise di vedere i contorni offuscati.

«Polly indossava dei jeans blu e una specie di camicia a maniche corte. Era a cavallo» disse poi. Aveva a malapena parafrasato ciò che diceva quel manifesto con la scritta RICOMPENSA, ma Gurnie stava già annuendo. Non si stava affezionando a Gurnie, naturalmente – troppi padri erano assassini –, ma sentí sulla lingua il gusto amaro del suo raggiro. Quanto facilmente mentiva solo per salvarsi la pelle. Nemmeno per quello, ma semplicemente per evitare di sentirsi a disagio.

Non poteva prendersi tanto in giro da ritenersi onesta, ma poteva almeno scegliere di essere rispettabile.

«Esatto, sí, proprio cosí» disse Gurnie, quasi sorridendo, facendo scorrere le mani sul volante. «Che altro?»

Mary scosse la testa e mise una mano sulla maniglia della valigetta. «Niente, mi dispiace. Sono terribilmente esausta, signor Starking. Ho bisogno di una buona notte di sonno e un po’ di tempo con la sua famiglia e con le cose di Polly, come le ho detto». Scese dalla cabina del pick-up. «Buonanotte».

«Va bene» disse Gurnie. Agitò due dita al di sopra del volante in segno di saluto e si rimise in strada, trebbiatrici e mietitrici che sferragliavano.

Un fiacco ventilatore da soffitto smuoveva a stento l’aria chiusa dell’atrio. Nessuno presidiava l’alto bancone di piastrelle. Mary esaminò un tavolo in cerca di giornali recenti e rovistò rapidamente nel cestino della carta. Alzò lo sguardo quando un basso uomo bianco sulla cinquantina, in maniche di camicia, si sporse oltre il suo petto per spegnere una sigaretta in un posacenere di alluminio.

«Cosa cerca, dolcezza?» disse, e si piegò per prendere il suo bagaglio. Lo portò dietro il bancone e sfogliò il registro con aria teatrale. «Cucinino? Suite da luna di miele? O c’è il marito qui ad aspettarla?»

Mary sistemò i giornali sotto il braccio, si rassettò la gonna e si raddrizzò. Indossava una fedina di stagno proprio per evitare quel tipo di interazione e ciò nonostante – nascose l’anello in tasca – la necessità non conosceva legge.

«È il proprietario?» chiese.

Il rumore di un aspirapolvere nella camera accanto svegliò Mary, che, con la mente ancora annebbiata, lanciò un’occhiata tra le palpebre socchiuse al televisore sul cassettone, dove un’immagine saltò tra bande causate dalle interferenze. Accanto a lei, il proprietario del motel, addormentato, irradiava calore. Nel verde spento della camera oscurata dalle tende, la pelle di Mary si accese di un viola intenso. Il motore dell’aspirapolvere smise di ronzare, e il ticchettio dell’orologio di Mary si fece piú forte, riempiendo il silenzio. Mary lo prese dal comodino e lo infilò.

Guardò di traverso il televisore. Sullo schermo c’era Polly Starking: non l’immagine del manifesto di RICOMPENSA, ma un’istantanea della ragazza vestita per il ballo della scuola, abbandonata su una sedia pieghevole, le gambe divaricate e le dita dei piedi puntate verso il cielo. Una guancia appoggiata su una mano, un ciondolo al collo che catturava il bagliore del flash della macchina fotografica. Nel vetro curvo dello schermo Mary vide anche il suo stesso riflesso e guardò entrambe, lei e Polly, come in una vecchia doppia esposizione. L’immagine di Polly sfarfallò sullo schermo e Mary sentí un formicolio al cuoio capelluto.

Al suono di una vicina porta che si chiudeva, gettò uno sguardo alla sua sinistra e poi lo riportò dov’era.

Lo schermo del televisore, ora, scintillava come grafite, buio e decisamente spento.

Mary accese la luce, prese i giornali dal comodino e se li mise sulle ginocchia. Dopo tre anni in quel campo, avrebbe potuto scrivere lei quegli articoli. Che si trattasse di tranquille cittadine o di grandi città anonime, il ritornello era sempre lo stesso: dove era stata vista la ragazza, quanto erano distrutti i genitori per la sua scomparsa, perché mai una famiglia onesta dovesse affrontare una tale perdita. Le rivelazioni delle malelingue sarebbero arrivate qualche settimana dopo: in realtà era una ragazza dissoluta, in realtà sgattaiolava fuori di casa dopo il tramonto per andare a nuotare, in realtà non era chi tutti pensavano che fosse.

Mary si figurò le ragazze scomparse come bambole di carta ritagliate da un giornale, in fila mano nella mano, ciascuna sparizione a riempire esattamente la stessa forma predefinita. Lei diventa lei che diventa lei.

La foto di Polly Starking scattata a scuola occupava il quadrante in alto a destra della prima pagina del giornale della contea. I funzionari dello sceriffo avevano interrogato i suoi compagni alla East Bladen High School, avevano parlato con i suoi genitori e con lo zio, che aveva ritrovato il cavallo che tornava da solo alle stalle. La moglie del sindaco aveva consegnato personalmente una crostata alla sconvolta signora Starking. Le stalle, diceva l’articolo, si trovavano a soli tre chilometri dal lago Jones, l’area ricreativa riservata ai neri sulle rive del Cape Fear River. Alcuni giovani neri – era sottolineato con enfasi – erano stati visti azzuffarsi nelle vicinanze. Qualsiasi informazione avrebbe dovuto essere riferita direttamente allo sceriffo della contea, Rusty Maynard.

Le consunte carte dei tarocchi di Mary erano nella borsetta sul comodino, e lei se le fece scivolare sulle ginocchia. Allargò le gambe sotto la trapunta dalla superficie disomogenea, creando una sorta di altare. Ci dispose sopra le carte, indugiando leggermente con i polpastrelli su ciascuna di esse, nella speranza di ricevere una vibrazione o una fugace immagine della visione precedente. Ma le carte erano confuse, come se, al pari di lei, non si fossero ancora del tutto svegliate. Il cavaliere di coppe, che continuava a presentarsi. Mary vide un movimento passivo: forse il corpo di Polly che veniva trasportato? Niente di particolarmente incisivo. Allungò una mano verso il suo taccuino.

Il proprietario del motel si girò e cambiò posizione, facendole cadere le carte in grembo in un ammasso confuso. Mary rimise il mazzo sul comodino, e con la coda dell’occhio vide qualche carta scivolare nello spazio tra il tavolino e il lato del materasso. Qualcuno bussò alla porta, portando con sé uno sprazzo di immagine in movimento: l’uomo al suo fianco, rosso in viso e con addosso un odore di whiskey, camicia aperta sul petto, che stendeva rude una mano per palpare il fianco di una donna nera in uniforme. Mary schioccò le dita per uscire da quella visione spontanea. Le distrazioni abbondavano. Il proprietario del motel si mosse di nuovo.

«Un momento, prego!» gridò Mary. Tossicchiò tra una parola e l’altra, facendo cadere il resto delle carte sul tappeto. Recuperò il vestito, il tessuto che crepitava nel buio per l’effetto elettrostatico. Puntò lo sguardo sulla scadente riproduzione di un van Gogh sopra il letto, una giovane in rosa senza volto al limitare di un bosco. Quando bussarono di nuovo alla porta, Mary stava facendo schioccare l’elastico delle calze sopra la sbiadita cicatrice da vaccinazione sulla coscia. Disse alla cameriera di entrare.

Ma perché accidenti l’aveva invitata in camera, anziché mandarla via? Per scacciare il suo senso di vergogna, forse, ma piú probabilmente per evitare qualsiasi fraintendimento, per evitare che la cameriera si facesse l’opinione che Mary era una donna dissoluta, o una poco di buono. Le sue calze erano state rammendate decine di volte, il suo cardigan era tanto logoro che il tessuto sui gomiti era quasi trasparente, la fedina rimediata tra gli oggetti smarriti di una chiesa. Di tanto in tanto, quando era a corto di soldi, permetteva a uomini come quello nel suo letto di metterle le mani addosso. Era spesso umiliata, ma aveva intenzione di mostrare un’aria rispettabile. Imperturbata.

La porta si aprí.

La cameriera nera non era abbastanza stanca da nascondere il moto di sorpresa o di malevolo piacere che certo provò alla vista del suo datore di lavoro, nudo e irsuto, in quel letto, il piccolo pene raggrinzito appoggiato di traverso sulla piega dell’anca. Mary mantenne un’espressione impassibile anche se riconobbe la donna in uniforme: era quella della visione, tra le mani rapaci del proprietario del motel.

«Ho bisogno di un caffè e di una colazione» disse Mary prima che la cameriera potesse riscuotersi. «Sono a piedi».

«Allora vada da Tom Hunt’s» disse lei, gli occhi ancora sull’uomo. «Da quella parte». Fece un cenno con la testa, una mano sul pomello della porta e l’altra sul manico dell’aspirapolvere.

«Come si chiama?» Mary era turbata dalla fame e dall’invadente promemoria che non poteva in alcun modo controllare le sue visioni. Gli sprazzi della Vista arrivavano quando volevano, agli ordini di qualche padrone invisibile che, senza ombra di dubbio, non era Mary.

«Martha, signora». La cameriera, nelle dritte linee dell’uniforme, il colletto ingualcibile e la targhetta con il nome cucito sopra (Addetta alle pulizie, in caratteri di filo rosso), aveva un’aria di gran lunga piú dignitosa di Mary.

Mary si lisciò il vestito all’altezza della vita. Da quanto aveva letto sui giornali, in quella città le dinamiche tra le razze erano insondabili e legate a retaggi che non poteva sperare di comprendere. Aveva seguito le «proteste dei negri» in quello Stato dalle sue posizioni privilegiate in Maryland e Pennsylvania; le sembrava improbabile che avessero successo.

Nelle quattordici ore che aveva passato a Elizabethtown, non poteva dire di aver visto alcuna sostanziale differenza rispetto all’ultima volta che era stata nel Sud, per cercare una tredicenne scomparsa a Nashville nel 1959. La sera prima, i cartelli con la scritta SOLO BIANCHI a caratteri cubitali esposti dai negozi che aveva oltrepassato con Gurnie non l’avevano scandalizzata come la volta precedente. Prima del suo primo viaggio verso sud, dal quale erano passati due anni, Mary non aveva mai fatto caso alla propria razza, anche se, quando era giovane, sua madre aveva sollevato un cocktail e brindato sogghignando: «Libera, bianca e ventunenne!» prima di scolarsi il bicchiere.

«D’accordo, allora, Martha» disse Mary. «La ringrazio. Lascio il mio bagaglio qui per la mattinata, ma sono sicura che riuscirà a pulire tutt’intorno».

«Sí, signora» disse Martha.

Dalla tavola calda – dove non poté permettersi di sprecare denaro per fare colazione, a prescindere da cosa avesse detto in tono spavaldo alla cameriera – Mary telefonò diverse volte a casa Starking, ma non rispose nessuno. Tra un tentativo e l’altro fumò delle sigarette dal pacchetto che aveva soffiato al proprietario del motel. Il bancone della tavola calda era affollato da entrambi i lati, perciò Mary tenne i gomiti stretti e si mosse appena mentre finiva il suo caffè, rovesciava la tazza sul piattino, la girava prima in un verso e poi nell’altro, e infine la rimetteva dritta.

Tirò fuori il suo taccuino, fitto di appunti di tre corsi per corrispondenza di divinazione e visione interiore. Le pagine erano sgualcite e unte dal passare degli anni e dal frequente tocco dei suoi polpastrelli. Chiunque poteva imparare la divinazione, almeno cosí diceva il manuale del corso, ma Mary sapeva molto bene che era un rituale inutile: senza la Vista, incontrollata e ostinata a non rispettare il suo volere, non avrebbe avuto nulla da offrire. Persino la comparsa della Vista nella sua vita, cinque anni prima, era stata spontanea; si era abbattuta su di lei come una vendetta per le azioni passate, proprio quando Mary era quasi riuscita a costruirsi una vita semplice e noiosa, con una stanza in affitto e un giorno dopo l’altro dietro al bancone di un emporio.

Una cameriera bianca dall’espressione rabbuiata le fluttuò davanti, sbattendo lo scontrino sul bancone. Mary evitò il suo sguardo.

Gli umidi fondi di caffè nella sua tazza formarono la sagoma di una ragazza che saltava, si tuffava e volava verso il bordo. Mary copiò le immagini sul taccuino ai margini di una pagina piena, rubò diversi pacchetti di cracker dalla ciotola sul bancone e si spostò dando l’aria di dirigersi di nuovo alla cabina telefonica con il cartello SOLO BIANCHI. Invece si ficcò tutto sotto braccio e uscí di soppiatto dalla tavola calda senza lasciare nemmeno un centesimo per il caffè.

Il tragitto a piedi verso casa Starking durò circa venti minuti. Mary prestò attenzione a non finire nei fossati lungo le rade vie residenziali. La sua pelle si bagnò sotto il maglione; febbraio in North Carolina, per quanto mite, era umido e sgradevole.

Nella luce del tramonto, il giorno prima, casa Starking era sembrata fiera e splendente. Romantica, in contrasto con i digradanti sempreverdi con i rami che arrivavano al secondo piano. Ma nella grigia luce della tarda mattinata la casa sedeva scura e abbacchiata, il rivestimento scrostato lungo i giunti, la copertura di asfalto della veranda deformata e sollevata, a lasciare esposto il legno marcio sottostante e una profonda trincea marrone di aghi di pino.

Bernice Starking venne ad aprire la porta al terzo scampanellio. I suoi movimenti erano rallentati; persino il suono del distacco della porta dal telaio ci mise cosí tanto a raggiungerle le orecchie che Mary pensò che fossero tappate.

Bernice storse la bocca alla vista della luce diffusa, e la sua espressione si fece sofferente quando un lampo nei suoi occhi rivelò che l’aveva riconosciuta. «È quella donna» disse. «Quella che è piombata qui tra capo e collo ieri sera».

«Spero ancora di potervi essere d’aiuto» disse Mary. «Il signor Starking riteneva che sarei dovuta passare». Ma Bernice si era già voltata, dandole le spalle. La porta era spalancata.

Dopo tanti anni in quel campo, Mary sapeva che era meglio approfittare di qualsiasi porta aperta. Entrò.

Dal momento in cui si era imbarcata in quella bizzarra missione, quell’incessante e dolorosa ricerca di ragazze scomparse, Mary era stata cacciata via da decine di soglie, e si era sentita riattaccare il telefono piú e piú volte. Le case in cui era entrata, però, erano tutte come quella, e non faceva differenza che fossero rivestite di tappeti raffinati o di malta annerita. Si chiudevano intorno a lei con la loro aria soffocante, al di fuori del tempo. I familiari si abbandonavano su sedili dalle linee rigide come spettatori a un evento invisibile. A Mary facevano venir voglia di strillare come una strega vendicativa, di spalancare tende e ribaltare tavoli carichi di ritratti. Muovetevi! avrebbe voluto gridare. Avrebbe voluto gridare cazzo!, giusto per il brivido di pronunciare quella parola, per vedere le loro smorfie di disprezzo. Il loro sgomento era abbandono. I familiari forse non avevano fatto sparire quelle ragazze, ma il loro rifiuto a cercarle, la loro incapacità di trovarle, era un tradimento. Troppe volte non c’era nessuno in grado di riscuotersi per aiutare Mary a capire qualcosa di piú. Quelle famiglie non meritavano le loro ragazze: né prima né dopo che erano scomparse.

Ma era esattamente quello il motivo per cui era lí. Di tutto quello che avrebbe potuto fare con la Vista, si trattava sempre di ragazze scomparse. Per lei non erano solo racconti ammonitori. Mary aveva vissuto le loro vite. Le ricordava una per una.

Ma aveva anche bisogno di un posto dove dormire. Aveva bisogno di essere pagata.

Sopra il caminetto degli Starking c’era una serie di fotografie di Polly e dei suoi genitori scattate in un emporio. Il viso tondo di Polly che si allungava nel corso degli anni, gli incisivi separati da uno spazio che si sistemavano in un sorriso un po’ sbilenco. Mary guardava spesso le foto delle ragazze scomparse e si chiedeva se qualcuno, vedendole, avrebbe potuto prevedere che un giorno sarebbero scomparse, e quali indizi avesse lasciato lei stessa sulle pareti della casa dei suoi genitori, o nell’annuario scolastico.

Si sedette sul divano dallo schienale dritto, accanto a Bernice. Gambe incrociate alle caviglie, borsetta sulle ginocchia, fazzoletto infilato nel polsino, aspettò che la donna le offrisse del caffè, che indicasse i biscotti sul tavolo. Bernice indossava un’elegante gonna a pieghe grigio scura, ma muoveva il corpo come un ripensamento, un fardello che si trascinava dietro a penzoloni. La sua disperazione sarebbe stata palpabile per chiunque, e Mary si sforzò di non lasciarsi abbattere. Incassava il dolore degli altri come un pugile incassava pugni, ma per quanto fosse in grado di resistere, un dolore come quello di Bernice era un colpo capace di mandarla al tappeto.

«Il signor Starking è tornato alla fattoria?» chiese Mary.

«Ha dovuto» disse Bernice.

L’articolo di giornale aveva rimpolpato lo scarno resoconto che le aveva fornito Gurnie: possedeva un allevamento di maiali sulla riva opposta del Cape Fear River, un’impresa in partecipazione con suo fratello, Clarence. Gli amabili fratelli Starking, li aveva definiti il giornale.

«Da quanto gestiscono la fattoria?» chiese Mary.

«Da non molto» disse Bernice.

Non ci sarebbe stato alcun invito a servirsi dei biscotti.

La stanza, come Bernice, era arredata con la pretesa di apparire piú raffinata di quanto non fosse. Il piano del tavolo: gesso dipinto a imitazione del marmo. Al pari di squisite rifiniture applicate a tessuti scadenti, ciascun impeccabile punto a mano era avvolto dall’orgoglio e dal desiderio di raffinatezza di Bernice. Il suo dolore ricopriva ogni superficie come uno strato di polvere. Mary avrebbe potuto allungare una mano e farci scorrere le dita.

«Allora, perché non mi spiega come funziona questa cosa?» La voce di Bernice si incrinò.

Mary sapeva che non c’era alcuna risposta in grado di soddisfarla. Le persone come Bernice cercavano sempre la regola nelle cose e non avrebbero accettato che alcune di esse, semplicemente, rifiutavano qualsiasi ordine. L’intuito di Mary, la maggior parte delle volte, era caos e confusione: visioni inconcludenti, suoni e informazioni che le inondavano la mente. La sofferenza di ciascuna persona con cui si era ritrovata che volteggiava in aria come una nuvola. Non aveva mai imparato a controllare la Vista; aveva a malapena escogitato degli espedienti per proteggersi dal rischio di venirne eclissata. Mettersi al lavoro per cercare una ragazza scomparsa – cercando di concentrarsi su una sola storia di perdita alla volta, accantonando le altre – significava proteggere sé stessa tanto quanto salvare loro.

Se non di piú.

Ciò nonostante, non sopportava di dover continuamente dar prova del suo valore.

Aprí la fibbia della borsa e tirò fuori le carte. «Richiederà a entrambe tanta pazienza e, in cambio, ci renderà frustrazione» disse. «Ma non crede che Polly meriti ogni possibile tentativo?» Dissimulando l’agitazione e il risentimento con movimenti misurati, Mary mischiò le carte dei tarocchi, lisce e dai bordi dorati. Non si accorse che Bernice si era mossa finché la mano della donna, rossa e calda, non si appoggiò sulla sua.

«Lo sceriffo ha detto che non dovremmo darle retta» disse con un marcato accento del Nord. Mary detestava essere tanto consapevole di trovarsi in quella città, del suo modo di parlare, della sua pelle bianca e dei suoi fallimenti.

«Rusty ne ha viste tante come lei» disse Bernice. «Dice che ci porterà solo sofferenza e che sparirà nel nulla dopo averci delusi». Inclinò la testa su una spalla.

Mary mise una mano sulle tozze dita di Bernice, le unghie consumate e frastagliate. Aveva già visto mani come quelle prima di allora, mani capaci di dosare meticolosamente veleno per topi in uno stufato, capaci di gettare acqua bollente contro una figlia che stava ricevendo troppe attenzioni dall’uomo sbagliato. La disperazione di Bernice la rendeva imprevedibile, insicura.

«Posso prepararle una tazza di caffè?» chiese Mary. Si alzò in piedi prima che Bernice potesse assentire o meno. Sei passi attraverso il salotto, e Mary sentí brontolare lo stomaco. Si ricordò della crostata della moglie del sindaco di cui parlava il giornale. Alle sue spalle, Bernice disse: «Quante di quelle ragazze ha ritrovato vive?»

Una visione la travolse e la invase. Mary cercò qualcosa cui afferrarsi, agitando le unghie contro lo stipite mentre un’immagine in movimento si sovrappose al corridoio, inizialmente come una doppia esposizione, finché Mary chiuse gli occhi. Sentí i granelli di polvere sotto i piedi nudi di Polly mentre andava in cucina per fare colazione. Sentí lo scalpiccio delle piante dei suoi piedi rosa e gialli sul linoleum della cucina e la pressione della sedia di legno contro le sue ginocchia nodose mentre esaminava le uova sul suo piatto. I tuorli sono molli, disse Polly in tono lamentoso. Bernice, in piedi ai fornelli, si girò e le diede un rapido schiaffo.

Mangerai quello che ti è stato preparato, signorinella, disse Bernice.

Il dolore di quel ricordo aleggiava nel corridoio come un fantasma, e Mary ci era finita dritta dentro.

«Cinque» rispose infine a Bernice a voce bassa, provando ancora la violenta sorpresa dello schiaffo. Cinque ragazze che aveva trovato vive.

«E quante volte ha ricevuto una ricompensa?» Bernice ora era sulla soglia, le mani a tormentare un fazzoletto.

Mary inspirò attraverso le narici dilatate, sentendo seccarsi il retro della gola e della lingua. L’aria sapeva di terra e di sale. «Undici».

Vide che Bernice faceva i calcoli. Sei ragazze morte.

Il rumore che provenne dalla gola di Bernice fu uno schiocco, il ticchettio di un orologio da polso.

Mary ricordava ancora i loro nomi, quelli di tutte le ragazze che aveva trovato troppo tardi. Beryl Meager, Genette Brace, Betty Jefferson, Agnes Alvarado, Ayelet Fischl, Rosamunde Shake. Accettare ricompense per ragazze morte era una cosa che aveva fatto perché ne aveva bisogno. Avrebbe dato tutta sé stessa per quella ricerca sventurata, ma sarebbe stata risarcita. Era giusto, doveva essere giusto, se calcolava le ore di duro lavoro, il viaggio, le notti febbrili che aveva passato con quelle ragazze, i loro terrori che le si espandevano dentro come una goccia di sangue nell’acqua; le ore di strangolamenti, di bruciature di sigaretta, di padri dai sorrisi sbilenchi, di partenze da casa, da camere di motel, da letti sfondati che di notte cigolavano.

Ayelet si stava preparando per diventare assistente alla poltrona e soffriva di cinetosi in metropolitana. Quando il padrone di casa notò che era sparita, vide che tutte le lampadine nel suo appartamento erano state svitate ma lasciate nei portalampade a eccezione di una, che mancava dalla lampada sul comodino. Una sottile scheggia di vetro bianco era conficcata nella guancia di Ayelet quando fu ritrovata, arrotolata in un tappeto nel seminterrato di un edificio poco lontano.

A volte, nel sonno, Mary sentiva ancora lo scricchiolio di quel vetro tra i molari.

E poi c’erano le ragazze morte per le quali Mary non aveva avuto alcun risarcimento. Solo un profondo pozzo di ricordi orribili, una penosa lista di nomi svaniti per sempre. Frances, Annie, May. Millie Henderson. Marjorie Ann Wise.

Quando Mary non riusciva a dormire, quando i tranquillanti tardavano a fare effetto, giaceva sveglia, sentendo il peso delle vite perdute gravarle sulle ossa. Le si impilavano addosso come blocchi di cemento, inchiodandola al materasso.

Nell’ingresso di casa Starking, la stretta della Vista si era allentata; Mary aveva bisogno di muoversi. Raggiunse la ringhiera dipinta di bianco con il disperato e viscerale bisogno di allontanarsi dall’espressione straziata di Bernice.

«Posso vedere la camera di Polly?» chiese.

Andare nella camera della ragazza, trovare una cosa qualsiasi da dare ai genitori perché si sentissero in dovere di offrirle un pasto, un posto dove stare. Da dove si trovava, Mary poteva vedere il ritratto di Polly. Di certo tu capisci, pensò. Di certo non hai motivo di volere che io muoia di fame.

Bernice indicò su per le scale. «Immagino che un tentativo non faccia male a nessuno» disse.

E invece sí. Faceva male.

La camera di Polly aveva un che di infantile: coperte di lana e legni teneri, coccarde sfilacciate e una pila di libri scolastici rovesciata sulla scrivania graffiata. Il letto era accuratamente rifatto, e l’occhio interiore di Mary vide Bernice che muoveva rapida le mani stendendo le lenzuola, esaminando la stanza in preda alla disperazione. Erano passati giorni, tuttavia, e le lenzuola erano sprofondate nel punto in cui il corpo di Polly non c’era piú.

La borsetta della ragazza, sul comodino, conteneva solo un portamonete e la chiave di casa. Mary prese dallo scaffale dell’armadio un annuario scolastico e lo sfogliò con attenzione, arrivando infine alla foto che aveva visto con il suo occhio interiore quella mattina, quella di Polly vestita per il ballo della scuola con la gonna a ruota e le gambe divaricate, abbandonata su una sedia pieghevole. La luce riflessa dalla collana, che rendeva impossibile distinguerne la forma.

L’anno successivo avrebbe giusto potuto essere una di quelle lacrimevoli pagine in memoriam, Polly di nuovo ridotta a una piatta sagoma di carta.

Sentendo un suono, Mary alzò lo sguardo, aspettandosi di vedere la timida figura di Bernice nel vano della porta. E invece la persona che mise a fuoco fu Polly, con i jeans e la camicia a maniche corte, intenta ad aprire il primo cassetto del cassettone della biancheria nell’angolo della stanza.

La figura in movimento era tanto diversa dalle piatte istantanee che aveva visto Mary da indurla a spostare diverse volte lo sguardo dalla foto all’apparizione e viceversa. La Polly di fronte a lei aveva fluidità, una naturale disinvoltura nei movimenti. La fotografia sembrò una trappola: troppo piccola per racchiudere per intero una vita umana. Mentre la guardava, la visione si fermò, chiuse il cassetto e attraversò la stanza, superando Mary, fino all’armadio, dove svaní del tutto nel bel mezzo di un passo. Ma non appena quell’apparizione scomparve ne iniziò un’altra, e Mary sentí aprirsi il primo cassetto del cassettone, vide Polly che si fermava, chiudeva un’altra volta il cassetto e attraversava di nuovo la stanza. Per tre volte Mary guardò la stessa sequenza, l’annuario ancora aperto in mano. Quando Polly la superò per la quarta volta, Mary allungò una mano verso la visione, le dita incurvate quasi a pettinare delicatamente la nebbia della ragazza. Come lo schiocco di un elastico, l’apparizione girò la testa verso Mary, ma nel momento in cui le due si trovarono faccia a faccia, Polly svaní.

La tristezza di Polly avvolse Mary come un vapore.

Si abbottonò il cardigan. Sentí le lacrime scorrerle giú lungo la curva della mandibola e gocciolarle nel colletto. Un esercito di ragazze perdute. Di ragazze maledettamente perdute. Alla fine ognuna di loro diventava un ripensamento che solo Mary riusciva a vedere sotto la superficie di quella vita, che proseguiva senza di loro.

Nel primo cassetto del cassettone della biancheria, Mary trovò diversi calzini arrotolati e pile di mutandine piegate con ordine. Stretto in un angolo, un consunto portagioie di velluto. Mary lo aprí e all’interno trovò una medaglietta religiosa di stagno annerito con una dozzinale catenina argentata. La esaminò a occhi socchiusi, tenendola cosí vicino a sé da sentire il suo odore di vecchia monetina. Nessun contrassegno oltre alla figura di un santo in tunica a lei sconosciuto.

Salí carponi sul letto e si infilò nell’incavo a forma di Polly, la mano che stringeva la medaglietta. Forse Bernice, al piano di sotto, aveva sentito il gracchiante cigolio delle molle del letto, ma non ci fu alcun rumore di passi. Mary tirò fuori dalla tasca del cardigan la sua fidata stecca di cannella e se la premette contro il naso. Delle essenze che usava per convincere la Vista a palesarsi, la cannella era quella che le faceva sanguinare il naso meno di frequente. La noce moscata le dava il mal di testa; l’achillea la faceva starnutire.

La Vista era una creatura irrefrenabile e con una mente tutta sua, piú una punizione che un aiuto, ma talvolta – se Mary strizzava gli occhi finché tutto si faceva buio dai contorni verdi, se serrava forte le labbra e si concentrava sul sordo rumore del suo respiro – persisteva. I colori vibravano sino a diventare immagini, e il silenzio si trasformava in suono.

Con le dita aggrappate alla medaglietta, Mary si premette con forza i palmi delle mani sulle orbite e si concentrò su Polly.

Mentre giaceva immobile sul letto, il profumo di cannella lasciò il passo a quello freddo e pungente di un bosco, e Mary sentí il suo corpo oscillare, un’amaca, una canoa, il dondolio dei fianchi di un cavallo, simile a quello di una carrozza. Il sapore di terra e di sale si fece piú forte; poteva sentire con la lingua dei granuli tra i denti. Il rugginoso odore di sudore secco si intensificò in quello acre del muschio. Vedeva ancora solo il buio dei suoi occhi chiusi, ma era in grado di rilevare ciò che la circondava con un senso diverso, al quale non riusciva a dare un nome.

Corteccia ricoperta di velluto le sfregava una spalla, premendo contro un corpo umido cui faceva resistenza solo il proprio peso.

Mary percepí lo stiramento dei muscoli dell’interno coscia, il liscio cuoio della sella, il corto pelo del cavallo ritto contro la sua pelle umida e palpitante. Tutto era pesante, era granito, immobile, irremovibile, a eccezione del battito del suo cuore e del sussurro dell’aria che le si condensava dentro e fuori la bocca aperta. Sentí un retrogusto di panico. Con straordinaria disinvoltura e tranquillità pensò che il cavallo, almeno, era vero.

Poi, tra le palpebre socchiuse, vide delle macchie di colore e il moto ondivago del panorama che scorreva. Un paesaggio sonoro di ritmici rumori di passi fece il suo precipitoso ingresso, insieme al sibilo del vento attraverso i fragili rami morti sospesi sopra di lei. Per quella che avrebbe potuto essere una vita viaggiò, muovendosi e restando immobile, lungo una monotona strada di funghi e terriccio.

E poi: un passo falso, degli zoccoli che incespicavano, e Mary sentí l’improvviso crollo del corpo, la sensazione del proprio peso che passava dall’equilibrio alla caduta.

A impattare per prima fu la spalla; l’eco le risuonò in testa. Il tempo le si contrasse tutt’intorno.

All’improvviso ci fu un raschio di suole contro fango e ghiaia. Gli occhi socchiusi di Mary scorsero dei puntali d’acciaio e dei tacchi incrostati di fango fermarsi a un pelo dal suo naso.

Paul.

L’aveva sentito? Stava parlando con lei?

«Non ho tempo da perdere con queste sceneggiate, signora».

La voce, vicina e baritonale, riscosse Mary dallo stupore. Si rese conto di essere ancora in camera di Polly, e che c’era qualcuno in piedi nel vano della porta. Era distesa supina sul letto della ragazza, le braccia aperte nella rozza approssimazione di una crocifissione. Non era difficile immaginare cosa fosse successo dopo che si erano avvicinati quei puntali d’acciaio: un calcio con stivali del genere poteva rompere una trachea, fracassare una mandibola.

Aprí gli occhi, sollevata per essere stata risparmiata dall’essere testimone di entrambe.

Un uomo. Bianco e con il torace largo come la griglia di un chiosco ambulante, stava in piedi tra Mary e la porta della camera. Tra i sessanta e i settanta, aveva una fondina alla cintura e un distintivo appuntato sulle bretelle. Non allungò una mano, e non diede a intendere da quanto tempo la stesse guardando. Con un forte senso di violazione, Mary puntò i gomiti sul letto per mettersi a sedere. La sua spalla protestò – gli echi del dolore metallico dovuti alla caduta nella visione – ma Mary si sforzò di trattenere qualsiasi smorfia, assumendo un’espressione indifferente. Aveva già incontrato quell’uomo, i tipi come lui, prima di allora.

«Si diverte a intrufolarsi in case di madri disperate?» disse lui, passandosi una mano sul viso. Labbra brutte e screpolate, come pronte ad arricciarsi prima di sputarti addosso.

Mary gettò un’occhiata a Bernice, uno spettro dietro di lui sulla soglia. «Rusty…» disse la donna con una nota di agitazione. Guardò Mary. «Lo sceriffo voleva dirle due parole».

Mary appoggiò le suole delle scarpe sul pavimento. «Signora Starking, sarò felice di andarmene se la metto a disagio». Si alzò, colmando di qualche centimetro il vantaggio dello sceriffo. Rifiutando il contatto visivo con l’uomo, tenne gli occhi solo su Bernice. Con quella corporatura, un uomo come lui poteva schiacciare a terra una ragazza praticamente senza sforzo.

«Ho detto a Rusty che non ci ha chiesto nulla» disse Bernice. Era una tazza di tè che tremolava sul piattino. «Gliel’ho detto…» Voltò la testa verso Rusty. «Ti ho detto che non ha chiesto niente».

«Voglio solo essere d’aiuto» disse Mary. Le sue parole suonarono affettate mentre sosteneva il duro sguardo dell’uomo. La nota di ostentata saccenteria tipica della sua parlata del Nordest la irritò.

Bernice appoggiò la fronte sui polpastrelli. La sistemazione per la notte e il prossimo pasto di Mary si fecero piú incerti. Rimase in attesa.

Se quello che stava facendo Mary era sfruttamento, perdio, era reciproco. Quei genitori non avrebbero piú voluto nulla da lei dopo che avesse o meno ritrovato la loro figlia; non sarebbe stata parte della famiglia piú di quanto non lo fosse ora. Alcuni di loro avrebbero pagato la ricompensa, altri non l’avrebbero piú fatta entrare in casa, ma in quello spazio liminale di angoscia e speranza le avrebbero estorto qualsiasi cosa fosse in grado di offrire.

«Bernice, posso chiederti una tazza di caffè?» disse Rusty. «I ragazzi alla centrale mi hanno battuto sul tempo stamattina». Stendendo un braccio per farle strada e avviandosi verso la porta, si girò a guardare Mary. «Venga, ora». Mary lasciò che la conducesse fuori dalla stanza.

In cucina, intorno a un tavolo in formica di un giallo acceso, il trio sedette con le mani avvolte intorno a tazze di forte caffè istantaneo. La pretesa di autorità che Rusty mostrava nei confronti di Bernice sembrava la stessa di Gurnie; Mary si chiedeva come fosse possibile che nessuno volesse lasciarla parlare senza un sorvegliante.

Rusty riempí la cucina di chiacchiere a proposito di una tempesta in arrivo. Mary non disse una parola. Si appoggiò allo schienale della sedia e pensò alla crostata di cui aveva letto sul giornale. Pensò alla sua valigia, ancora al Safe Lodge sotto l’occhio del tizio viscido della sera prima. Pensò all’inconsapevole cavallerizza e al cavallo della visione, a un mondo pieno di dolore che stava solo aspettando di essere visitato da qualsiasi ragazza vi fosse finita dentro.

Lo sceriffo alzò le sopracciglia in due vertici affilati, e le sue labbra si incurvarono mentre beveva un sorso di caffè. «Con quante famiglie ha lavorato?» Il suo cambio di tono fu repentino.

«Una ventina» disse Mary, sfregandosi il labbro superiore con un dito. Con Polly facevano ventitré.

Lo sceriffo fece scivolare gli avambracci in avanti sul tavolo, sporgendosi verso Mary e prendendo la tazza di lei tra le mani. «Ho lavorato a ogni caso possibile e immaginabile in questa contea per venticinque anni» disse Rusty. Fece girare la tazza. «Di tanto in tanto si presenta qualcuno di voialtri, ma solo quando c’è una ricompensa».

La sua voce era esasperatamente calma. Come se Mary fosse una bambina bisognosa di istruzioni. «La maggior parte delle volte non fate altro che attirare troppa attenzione su di voi» disse, «e andarvene in giro a ficcanasare, ad angosciare le famiglie».

Si raddrizzò, lasciando la tazza. «I soldi della ricompensa che ha visto sul giornale, be’, sono miei. Sono io che li offro, e sarò io quello che li pagherà, in caso. Riferisca a me qualsiasi intuizione crede di avere». Agitò una mano in aria. «E lasci questa brava gente in pace».

Dal momento che la speranza di un pasto caldo e di un letto caldo si era infranta, Mary ripercorse i propri ricordi alla ricerca di panchine di parchi o di chiese che aveva incontrato lungo il cammino. Le era già capitato di dormire sui banchi delle chiese, svegliandosi di soprassalto scossa da chierichetti e suore dal viso fresco come un fiore. «Non ho intenzione di infastidire nessuno» disse. «Anche se avrò bisogno di parlare con il signore e la signora Starking perché mi aiutino a interpretare le immagini che ricevo…»

Rusty la interruppe. «Riferirà tutto a me».

E, accidenti a lei, quando parlò lo sceriffo Mary si zittí. Rusty ingollò gran parte di quel che gli rimaneva nella tazza. «E volevo che Bernice sapesse che questo è un accordo tra noi due e che è libera di mandarla via se torna a impicciarsi di nuovo alla sua porta. Chiaro, Bernice?»

«Come meglio credi, Rusty» disse Bernice.

Lo sceriffo si spinse via dal tavolo e si alzò in piedi. «Posso offrirle un passaggio, signora…»

«Garrett» disse lei. E accidenti a lei di nuovo, aveva detto al proprietario del motel di chiamarsi Graves. Si alzò in piedi con dignità e cortesia – una donna rispettabile – e si lisciò lo sprone infeltrito del cardigan. Avvertí una fitta alla spalla. «È estremamente generoso da parte sua. Accetto con piacere».

Mary era sempre lontana dalle famiglie di quelle ragazze. Sempre un’estranea rispetto alle loro intime agonie. E ciò nonostante era Mary che viveva all’interno di quelle ragazze, e quelle ragazze dimoravano in lei. Era diventata un pozzo per il loro dolore quando non erano piú vive per contenerlo. E si chiedeva di continuo se quello che faceva, quelle ricerche in cui si era buttata a capofitto per scongiurare la peggiore sopraffazione della Vista, non la stessero semplicemente uccidendo.

Se ci fosse stato un qualsiasi altro modo per vivere la sua vita, avrebbe smesso con quella storia. Tutto si riduceva a una scelta tra diverse varietà di dolore.

Sbirciando nella tazza di caffè dello sceriffo, Mary guardò i fondi che si disponevano a formare un ragno, che prese a strisciare verso il manico su otto zampe pelose.

L’auto dello sceriffo – non il vecchio pick-up che si sarebbe aspettata – era un ultimo modello di Mercury coupé. Mary ricordava le pubblicità di quella macchina. Direttamente dal domani, dicevano. Come se il tempo non fosse nulla di piú di una destinazione.

Sul posto del passeggero erano sparpagliati giornali e mappe, e Rusty si piegò all’interno per spostarli.

«Se non le dispiace» disse Mary, «soffro di mal d’auto sul sedile anteriore. Starò dietro, se per lei è lo stesso».

L’aria nell’abitacolo sapeva di fumo di sigaretta e inverno pungente.

Mary aveva accettato il passaggio senza una chiara idea di dove avrebbe potuto farsi accompagnare, con il solo desiderio di accorciare la distanza tra la ricompensa e il suo portafoglio. Ora che era lí, trovava intollerabile chiedergli di portarla al Safe Lodge, lasciando che Rusty incrociasse lo sguardo con lo squallido proprietario del motel al di sopra della sua testa.

La portiera dalla parte del guidatore si aprí con un cigolio e Rusty si sistemò sul sedile, scuotendo i fianchi. Piazzò il cappello di feltro sul cruscotto e mise in moto, poi si voltò a guardarla.

«Bene, signora Garrett, pensa che potrei essere in vantaggio su chi si contende il suo tempo se le chiedessi un appuntamento per pranzo?»

Riportò Mary alla tavola calda dove aveva iniziato la sua giornata. Entrarono facendo tintinnare la porta; Rusty superò Mary diretto a un séparé con un cartellino smaltato con la scritta RISERVATO e vi si infilò.

La stessa cameriera della mattina, brusca e con lo sguardo cupo, prese le ordinazioni. Mary evitò i suoi occhi, ma la cameriera non disse una parola.

Rusty ordinò un panino con insalata di uova, caffè e patatine fritte, poi chiese alla cameriera di farne due porzioni.

«Gli Starking hanno sofferto le pene dell’inferno negli ultimi giorni» disse, sistemando la zuccheriera e la bottiglia di ketchup.

Trentatré casi come quello e Mary li conosceva come fosse la sua stessa casa, la sua stessa religione: l’angoscia, il duro lavoro di giorni e settimane nella confusione piú totale. Coloro che sono rimasti indietro, senza sentir altro che il battito d’ali di centinaia di corvi a riempire lo spazio tra le loro teste e il soffitto, le eterne impressioni di un’ala, un’ombra, una ragazza, che entrano piano nella loro visione periferica.

Il nonno di Beryl Meager, che l’aveva vista trascinare per i capelli in una spider ferma col motore al minimo, era inciampato mentre la rincorreva e si era rotto una clavicola dopo aver perso il bastone. Teresa Alvarado, il cui marito aveva spezzato il collo di sua figlia, aveva dovuto dare la notizia al figlio in prigione per lettera. La Vista costringeva Mary a essere testimone di qualsiasi cosa, del collo di quella ragazza sotto lo stivale, del prolungato schiocco della sua spina dorsale, come proveniente da un altoparlante, e quando arrivava il momento della morte, era umido e frenetico, e la Vista non le permetteva di distogliere lo sguardo.

Certo che la Vista era una punizione. Come poteva essere altrimenti?

Le ragazze, tuttavia, le ragazze scomparse, anche loro erano lí per tutto il tempo, per l’intera, agonizzante esperienza. Se nel mondo fosse esistita misericordia, sarebbero state esentate dal permanere dopo la propria scomparsa.

Rusty non conosceva la sofferenza, giorni che sembravano sempre e solo un buco a forma di ragazza nel mondo. Mary conosceva la sofferenza. Era già morta tante volte.

«E la sua intromissione non li aiuterà di certo» disse Rusty. Si arrotolò le maniche e infilò la cravatta nella camicia. Mary si sentí offesa da quel tono che non ammetteva repliche, dal suo facile dominio sul mondo che lo circondava. Si aspettava forse che fosse tanto ubbidiente da riconoscere senza obiezioni la propria irrilevanza?

«Di sicuro siamo entrambi d’accordo che Polly merita ogni tentativo possibile» disse Mary, proprio come aveva detto a Bernice, proprio come aveva detto a chiunque avesse mai espresso riserve in merito alla sua intrusione. Il frastuono dell’ora di pranzo in quel momento si fece piú forte, e la risata di un uomo riempí l’aria come il suono di una tuba. Mary si sporse in avanti e alzò la voce. «Perché il nostro obiettivo qui è lo stesso, sceriffo».

«Be’, non ne sono del tutto sicuro» disse Rusty senza tradire alcuna emozione. Si guardò intorno, alzò due dita e fece un cenno di saluto a un paio di signore anziane che mangiavano rumorosamente delle ciotole di zuppa in un angolo. Le donne si muovevano cosí lentamente, cosí fuori ritmo rispetto al frenetico movimento del resto della stanza, che sembravano alla deriva nel tempo. Mary avrebbe potuto essere una di loro, se la vita avesse seguito un’altra direzione. Avrebbe potuto essere un milione di cose. Mezza voltata sulla sedia, Mary fece un cenno nella loro direzione. Le donne non ricambiarono il gesto.

Lo sceriffo rise. «Vorrei poterle dire che la nostra cittadina timorata di Dio accoglie i visitatori con ospitalità cristiana, ma ho paura di provare a mentire a una chiaroveggente. In effetti, credo che si renderà conto che gran parte del suo tempo, qui, è sprecato. Certa gente preferisce farsi solo gli affari propri, e dopo tutto quello che è successo l’anno scorso ne abbiamo abbastanza di gente del Nord che si mette in testa di arrivare qui e di giocherellare con le nostre relazioni» disse. Le parole erano schiette, ma il tono conciliante.

«Mi piacerebbe farle cambiare idea» disse Mary.

«Nessuno sentiva la mancanza di quel che va spacciando in giro». Rusty si passò la punta della lingua su un canino. «E se ha intenzione di farmi cambiare idea, la cosa migliore che potrebbe fare sarebbe dirmi qualcosa che ancora non so. Non è cosí che funziona?»

La tovaglietta della tavola calda era coperta di pubblicità di aziende locali. Mary la girò dal lato vuoto. «Non ho alcuna intenzione di essere sua nemica» disse. Ed era vero, anche se non aveva nemmeno intenzione di essere sua alleata.

Rusty tossí e sputò qualcosa in un fazzoletto.

«Dov’è suo marito, esattamente?» chiese. «La lascia andare in cerca di guai in questo modo?»

Mary sostenne a lungo lo sguardo dello sceriffo. «Quello che so in cambio di quello che sa lei» disse, evitando qualsiasi inflessione interrogativa. Rusty non era di certo il primo uomo che cercava di intimidirla, e voleva che lo sapesse.

Si domandò se la sua espressione tradisse il suo piú completo sfinimento, quello che le ci voleva per tenere in piedi il suo corpo a pezzi, per simulare competenza e sicurezza quando sapeva molto bene di essere una salvatrice imperfetta.

Ma Rusty sapeva ancora meno di lei; sembrava solo aspettarsi che il mondo si piegasse alla sua volontà. Mary non aveva alcuna intenzione di piegarsi per lui. Con un gesto deciso, prese una matita dalla borsetta.

In ordinate lettere maiuscole, scrisse le informazioni di cui disponeva: i momenti a cavallo, l’inconsapevole caduta, gli stivali. Ripensò alla voce che aveva sentito – Paul – ma decise di tenere per sé quella parte finché non avesse capito meglio le regole di quella cittadina, i sotterranei legami di lealtà. Piegò la tovaglietta in due, poi di nuovo in due, poggiò le mani sopra il quadrato chiuso e guardò Rusty con forzata pacatezza.

Lui sbuffò e si portò il fazzoletto alle narici. La sua mano screpolata era goffa mentre iniziava a copiare sulla tovaglietta informazioni dal suo piccolo taccuino.

«Mi chiedo proprio cosa spinga una persona a queste stregonerie» disse. Parlò senza alzare la testa. «Esistono piú di seicento tipi di truffe al mondo. Perché scegliere diavolerie e fattucchierie? Perché semplicemente non derubare i ricchi?»

«Suppongo che quasi tutti i ragazzini giochino a guardie e ladri» disse Mary, diretta e pacata. «Quanti di loro continuano fino alla tarda età?»

Rusty inarcò le sopracciglia, ma tenne gli occhi sulla mano. «Vendere incantesimi di protezione vudú ai paranoici e ai ricchi» disse dopo una pausa. «Dare consigli sul mercato azionario».

«Pompiere, lattaio, macellaio, cuoco» disse Mary. Fece schioccare perfidamente la lingua contro un incisivo.

«Forse» disse Rusty «stiamo scontando entrambi un terribile passato». Allungò la parola terribile, la sottolineò. Piegò la sua tovaglietta in modo approssimativo e la fece scivolare sul tavolo verso Mary.

Lei coprí il foglio con una mano; non voleva che lui vedesse la sua espressione mentre sbirciava i suoi scarabocchi. E se la Vista le aleggiava ancora alle spalle, non voleva ripiombare in un’altra visione con lo sceriffo intorno. Si sentí prudere solo all’idea. L’intimità delle sue visioni era cruda, cocente, e Mary non aveva alcuna intenzione di mettersi in mostra, né per quel pallone gonfiato né per nessun altro.

La cameriera arrivò con i loro panini e lo sceriffo, senza leggerla, si cacciò la tovaglietta di Mary nel taschino della camicia. Lei si pentiva già di avergli dato informazioni. Non riusciva a capacitarsi di quanto fosse stato disponibile.

Mangiarono in silenzio, come di corsa verso una linea di traguardo, portandosi patatine fritte alle labbra prima di aver mandato giú il boccone precedente. Quando nei loro piatti non restò altro che qualche granello di sale, Mary non diede alcun segno di voler prendere la borsa. Spinse via il piatto e si mise di fronte la tazza di caffè, bevendo lenti sorsi e osservando il vasto panorama dalla finestra.

Ogni volta che usciva dal New England, Mary rimaneva sempre sorpresa dal fatto che le cose fossero tre volte piú grandi di quanto si aspettasse. Corsie stradali sconfinate, aiuole spartitraffico cosí larghe che avresti potuto stendertici sopra senza correre alcun pericolo. Anche la parlata delle persone era ampia, aperta, sonora e lenta. Mary era abituata a parole secche e veloci, le facce tirate delle persone sempre immerse in una folla, le spalle strette al torace. Lí, invece, tutti i gesti sembravano languidi, senza confini. Era allettante vedere tutto quel rilassamento rispetto ai rigidi vincoli che l’avevano costretta sin da piccola, ma Mary non si fidava delle regole che non riusciva a vedere. Non che si fidasse di tanto altro, in generale.

Quando era bambina, Mary immaginava che il Sud non fosse altro che campi di cotone e paludosi bayou; le vaste aree boscose di quelle zone l’avevano colta di sorpresa. Una volta, due anni prima, era scesa da un autobus a Phoenix, priva di boschi, per fortuna, e con un cielo notturno che si apriva come un’ampia tenda tempestata di stelle. Nella luce del giorno, ogni cosa era messa a nudo. Nessuna ombra. Nulla di nascosto. Era un’idea che teneva stretta, quella di tornare lí, indossare abiti di lino, fare disegni a pastello e servire tè freddo in cortile. Non appena avesse avuto del denaro, non appena le ragazze avessero smesso di sparire, non appena fosse riuscita a scappare da tutto quello che ancora la tratteneva.

Mary bevve il suo caffè di nuovo fino ai fondi, rovesciò la tazza e la fece roteare sul piattino. Sapeva che lo sceriffo la stava guardando, ma tenne lo sguardo sulla tazza, e la capovolse per interpretare i fondi. Un cavallo, i piedi del cavaliere piantati sulla groppa dell’animale. Un battito di ciglia e lo stesso cavaliere, disarcionato. Tradimento, perdita dell’innocenza.

Ma Mary stava pensando a quel Paul che aveva sentito nella sua visione sul letto di Polly. L’uomo con gli stivali conosceva abbastanza bene Polly da parlarle in un tono che suonava quasi come di rimpianto.

Paul.

Aveva incontrato cinque persone in quella cittadina. Aveva sentito solo una di esse usare quel nome per Polly Starking: suo padre, Gurnie.

Ci fu uno scoppio di risate all’esterno, e Mary si girò a guardare. C’era una fila di persone di fronte alla portafinestra d’entrata della tavola calda. Erano quasi tutti neri: qualche silenziosa donna con la borsetta tra le mani giunte, giovani che ballavano e scherzavano. Un cielo scuro preannunciava pioggia e tutta quella gente stava per prendersela, senza nemmeno un tendone per proteggersi dall’acquazzone. Quando caddero le prime grosse gocce, le persone in attesa premettero la schiena contro l’esterno dell’edificio, cercando riparo sotto il cornicione sottile.

Rusty seguí in modo teatrale la direzione dello sguardo di Mary, fisso fuori dalla finestra. «Perché, voialtri su a Filadelfia o New York non avete un modo tutto vostro di fare le cose?» disse.

Mary era cosí disgustata da quell’uomo che per un secondo dimenticò che non le aveva ancora pagato il conto del pranzo, che era ancora lui a tenere i cordoni della borsa per quella ricompensa. Si ricordò di entrambe quelle circostanze materiali della sua vita prima di mettere a segno un’appropriata risposta per le rime. Proprio allora, la cameriera tornò per riempire la tazza di Rusty, ignorò a bella posta quella di Mary e sbatté il conto sul tavolo. Mentre Rusty tirava fuori il portafoglio, parlò amabilmente con la cameriera del circo itinerante che era appena arrivato a Lumberton.

Mary si voltò di nuovo verso la finestra. Il buio all’esterno rendeva piú luminoso il riflesso di Rusty e della cameriera, e Mary fece caso solo alla cadenza della loro conversazione, agli alti e ai bassi delle espressioni di sorpresa e delle affermazioni. Guardò – con il lieve disorientamento che accompagna il vedere le cose al contrario – l’interno della tavola calda, il suo stesso viso capovolto appoggiato sul palmo, la mano di Rusty che dava un colpetto a quella della cameriera mentre lei indicava lo scontrino sul tavolo. Poi, un rovesciamento: le dita della cameriera che si agitavano spasmodiche mentre le unghie si conficcavano nel tavolo, la presa di Rusty su di lei che si faceva piú stretta, le nocche di lui che diventavano bianche, la cameriera che si piegava in due, la mano di Rusty dietro il suo collo che stringeva, stringeva, spingeva la sua guancia contro il tavolo, le ginocchia di lei che cedevano mentre cadeva a terra, la guancia ancora contro il tavolo, il corpo che tremava il corpo che tremava e, ancora, il ritmo regolare di sillabe che salivano e scendevano.

Gli occhi di Mary si incrociarono, e non era piú la cameriera a stare in quella genuflessione forzata, ma lei stessa, il giovane viso schiacciato contro un tavolo, il manico di un coltello da burro calcato a forza contro la tempia, l’orlo di pelliccia del giaccone rosso che le scivolava oltre la spalla, l’angolazione del suo volto che oscurava il riflesso dell’uomo. Chiuse gli occhi mentre il ricordo le dava un capogiro, mentre la stretta dell’ammoniaca le risaliva in gola e Mary sentí di nuovo il sapore dell’insalata di uova. Cosí tante cose di cui non si sarebbe mai liberata, cosí tante cose incompiute che esigevano il loro pedaggio.

Rusty calò una mano pesante sul tavolo e la trappola del ricordo si aprí di scatto. Mary afferrò la borsa e scivolò fuori dal séparé, seguendo il passo lento e stanco della cameriera.

Si rivolse a Rusty. «Sarò… sono sicura che ci sentiremo presto». Forse disse cosí. Forse non disse niente, o forse gridò. E se anche Rusty fu colto di sorpresa per la sua uscita improvvisa, se anche la sua faccia rossastra mostrò stupore o irritazione, Mary era già troppo al di là della porta per vederlo, già alla fine dell’isolato, già gocciolando acqua piovana dalle sopracciglia e sollevando spruzzi mentre correva, cercando di sorpassare in velocità il temporale dentro di lei.

Calda pulsazione nelle sue mani intorpidite che aprivano il chiavistello della porta ed era schizzata fuori dalla camera – portando sempre con sé le ferite sanguinanti inflitte dalla Vista, il promemoria di ciò che accade quando nessuno viene a guardare – una corsa febbrile, di nuovo nei boschi – e ritrovò il motel, ma non aveva le chiavi, l’ingresso era vuoto – stava scappando, ma anche cacciando – trovò Martha, grazie al cielo – le suole delle scarpe che scivolavano sulle foglie, la neve che iniziava a cadere la neve che ammantava un ramo – Martha, che la fece entrare in camera, che le diede una lieve pacca – l’impressione di una ragazza nella sua visione periferica – sulla spalla in preda al tremito e le disse di riposare, signora, e appese – la perdita come una pietra nello stomaco – il cartellino con scritto NON DISTURBARE al pomello della porta prima di lasciare Mary a spogliarsi del tutto – la perdita come se non ci fosse nessuno disposto ad aiutarla – fino a restare in sottoveste, e strisciava a letto, agitava la mano sul comodino in cerca del tintinnante flacone di tranquillanti – e poi – si lasciava andare.


Sei minuti e mezzo

Bennington, Vermont, 1946

Mi risveglio su un materasso di aghi di pino color della paglia, circondata da muschio annerito e tronchi d’albero scheggiati. Provo a muovere le dita dei piedi, e noto che le mie scarpe da tennis tirano il bordo della coperta. Mi chiedo dove sia andato il mio amante, perché mi sono svegliata sola, per quanto tempo sono rimasta distesa cosí, tutta storta e assopita.

Un fascio di luce ricade sulla coperta di lana su cui mi trovo. Mi sarei aspettata che le mie narici si intorpidissero per il freddo e l’odore della neve in arrivo. Mi sarei aspettata di sentire un tremito scendere dai denti ai lombi, scuotendomi il corpo come una campana.

Invece, il freddo dei boschi si appoggia tutt’intorno la coperta, ma non mi raggiunge.

Per molto tempo i boschi sono stati per me come una casa. Un posto in cui nascondersi, un posto in cui rintanarsi dal resto del mondo. Con la giusta concentrazione, puoi tirare una radice a fittone e ridisegnare la faccia della terra. Grattare l’irsuta pelle di una cima di felce e ricoprire un prato di neve. C’era un libro, una volta, una specie di favola, a proposito di una ragazza che riusciva a scatenare una tempesta tirando un bulbo di tulipano.

La mia mente divaga. La mia fronte è dolente e intorpidita. Ma mi sento troppo immobile per preoccuparmi: non confusa o stanca, ma immobile. Sento la spina dorsale contro la coperta, il ruvido calore che seziona il mio corpo in due parti: la schiena, ancorata a terra e al sicuro, e la pancia, rivolta al cielo e vulnerabile. Questa è tua, penso. La tua immobilità, la tua contraddizione.

Il mio insegnante dice che sono troppo pittrice per tratteggiare un gruppo di alberi su una tela senza sapere cosa vedrà qualcuno all’interno di essi. Alice, che saltella dietro al coniglio. Cappuccetto Rosso, che smarrisce il sentiero. Ofelia, che si scortica aprendosi piaghe violacee sul morbido collo mentre i rampicanti le si attorcigliano tutt’intorno e l’acqua del torrente le scorre giú per la gola. I tuoi boschi devono essere incustoditi, dice il mio insegnante. Il mio piccolo barattolo di pittura all’improvviso pesante sulle ginocchia.

Conoscevo una pittrice, una volta, corti capelli castani e una macchia di pittura verde sul bordo della mano sinistra. Un giorno la seguii alla lezione di arte a scuola, come una specie di pecorella smarrita. Mi sedetti accanto a lei, senza che l’insegnante notasse che non c’entravo niente, tenendo con mano inerte un pennello di riserva asciutto. Mi ricordo un raggio di luce azzurrognola che le si stagliava sul petto, il quadrante del suo orologio da polso che faceva rimbalzare la luce rifratta per tutta la stanza, nei miei occhi, lungo la mia spalla. Come se mi stesse dipingendo con la luce del sole.

Il vento sospira tra gli alberi: Wise.

Gli alberi che abbatto a colpi di spatola non nascondono le tragiche favole di qualcun altro, ma la piccola perla di sudore dietro l’orecchio di quella pittrice, la curva della sua schiena mentre si allontanava da me.

Wise.

Sto di nuovo divagando.

In questo momento, su questa coperta, in questi boschi incustoditi, scopro di avere il magico potere di fermare il tempo: di ordinare al sole di restare ancora con me. Il potere di allungare un breve giorno d’inverno e farlo diventare una settimana piena di luce, di far uscire a forza ogni pensiero ovattato del mio amante scomparso, l’impronta sulla coperta di lana, il quadrante frantumato del mio orologio.

Che grande potere, quello di impedire lo stupore. Dov’è il lento avanzare del crepuscolo? Cosa sono questi schizzi marroni sul mio polso? Perché quest’uomo che arranca su per la collina verso di me distoglie lo sguardo? Sono queste alcune delle cose per cui posso impedire di stupirmi.

Mi piaceva abbozzare ritratti del mio insegnante mentre sonnecchiava sulla coperta, nudo nella luce del tramonto. Prima di lui non avevo mai visto un uomo nudo, e d’un tratto eccolo lí, con i capelli rossi e l’incarnato pallido, che mi russava addosso lasciandomi umidi cerchi sulla pelle. Arrivai in quel college sbavando dietro a qualsiasi ragazza, a qualsiasi risolino, accento e sospiro, e finii dritta tra le braccia del primo uomo che mi mise gli occhi addosso.

Non lo volevo nemmeno. Finsi, pensando che fosse la cosa giusta da fare. Lasciarmi trascinare, come dicono tutti. E il mio falso desiderio mi portò qui, piú e piú volte, a questa coperta nei boschi, di cui il mio insegnante aveva memorizzato ogni germoglio e ombra, in cui toglieva fili d’erba dalle mie spalle nude e li sollevava controluce, indicandone i bordi o paragonando i rami per identificarli. Si prodigò per trovare il nome del fiore piú adatto a me, e io feci una smorfia imitando un’aquilegia, le dita distese come gigli.

La moglie del mio amante si chiamava Lily, comunque. Curioso che me ne sia dimenticata, anche solo per un istante.

In questo momento, su questa coperta, sono allungata come una pianella della Madonna, i petali bianco perla solcati di venature rosa. Sono un fiore gettato su questa grezza coperta di lana, e l’uomo che si sta avvicinando, sudato e affannato, guarda dritto verso di me.

Per tutto il tempo ho recitato, fingendo dolcezza, amore e virtú infangata. Lui, quest’uomo, non mi conosce. Non voglio che lo faccia, e non credo che ci riuscirebbe. Guardo sempre oltre la sua spalla in cerca di un’altra figura in questi boschi incustoditi, una sagoma uniforme nascosta tra gli alberi coperti di muschio.

Wise, che torna da me.

Quando il mio insegnante si svegliò su questa coperta e vide che ero intenta a disegnarlo, stesi le dita e dissi: «Lily!» E il suo corpo si fece di pietra, il viso si corrugò. Gli misi le mani sulle spalle e le premetti verso il basso, lontane dalle orecchie.

«Non è niente» dissi.

«Andrà tutto bene» dissi.

In questo momento, su questa coperta, tra le cose per cui potrei impedire di stupirmi: il dolore, come una seconda serie di denti che digrignano nel profondo nella mia gola. La sensazione non che al mio corpo manchi il fiato, ma di essere chiusa ermeticamente, di aria immobile.

Non mi dispiaceva, comunque, di averlo detto. Lily. Risuonò nell’aria tra di noi, vicini e umidi come eravamo. Gli accarezzai la pelle con una mano, gli premetti il cranio nella piega tra il petto e il braccio. Lo incalzai con la testa finché non lo riconquistai, finché lui si piegò su di me, cingendomi le spalle con un lungo braccio.

Dopo che il silenzio calò nel fragile bosco d’inverno, dopo che il ritmo del nostro respiro divenne un leggero rullo di tamburi, pronunciai di nuovo quel nome.

«Lily. Le ho mandato una lettera».

Perché che senso avrebbe stupirsi in un momento come questo, su questa coperta, in questi boschi, in questo giorno? A cosa servirebbe stupirsi quando la ragazza che ami non c’è piú e il tuo amante, sporco di terra e di sudore, ti ripiega addosso i bordi della coperta di lana, lega insieme le stringhe delle tue scarpe da tennis e te le mette sul ventre?

Nei miei dipinti posso dissimulare la sagoma di una ragazza, lasciarla incompiuta. Risparmiarle lo spazio su questa coperta.

Al suono della mia voce, il respiro del mio amante si bloccò e cosí io gli sussurrai, gli sussurrai nel collo, che Lily avrebbe visto quanto lui amava me, me, e che di certo avrebbe capito. Io non lo volevo nemmeno allora, ma desideravo ardentemente una cosa che Lily aveva. La sicurezza di essere parte di una storia.

«Lily capirà» sussurrai.

«Quando?» disse.

«Stamattina» sussurrai di nuovo. «C’è anche uno dei miei disegni. Capirà. Possiamo essere liberi». Tutto intorno a me è distruzione. La distruttrice sono io.

In quel momento, su questa coperta, sussurravo ancora quando il suo torace diventò granito contro di me, sussurravo piú rapidamente mentre i suoi pollici premevano contro il morbido punto alla base della mia gola. Sussurrai fino a quando soffocai tra i sussurri, fino a quando non potei piú sussurrare.

Ora il mio insegnante annoda gli angoli della coperta e scaglia al centro, su di me, una grande pietra, sparse macchie color ruggine tra le sue antiche striature. Ci sono voluti settantamila anni perché quella pietra si formasse, e solo sei minuti e mezzo per sgretolarla.

Il mio amante alza la coperta, e la mia testa come una pianella della Madonna gli si poggia sul colletto. La sua pelle è umida e calda. La mia è già fredda.

Il sole della breve giornata sta finalmente tramontando.

Nei miei dipinti di boschi incustoditi, lo spazio a forma di ragazza sta svanendo.

Presto, tienimi controluce prima che questa se ne vada, identificami dalle mie venature e dai miei rami.


Sortilegi per peccatori, seconda parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

Una luce rosa filtrava dai forellini delle tende del motel prima che i tranquillanti facessero del tutto effetto e Mary scivolasse in un sonno umido. Si risvegliò un paio di volte nella luce grigio-verde – il fruscio del tessuto che sfregava le procurò un brivido, il pensiero che ci fosse qualcun altro nella stanza – e barcollò verso la porta per chiudere il chiavistello. Una volta si destò al suono di una campana che le risuonava al di sopra della testa, un inganno dei sensi. Prese aspirine o altri tranquillanti ogni volta che stava per svegliarsi, senza tenerne il conto, senza controllare l’ora, finché nella bottiglietta di vetro marrone non rimase altro che il cotone.

I tranquillanti annientarono i sogni, cosí come i ricordi, almeno per le prime ore.

Mary ha diciotto anni e ancora il suo vecchio nome, e non ha ancora iniziato a nevicare. Guarda dal finestrino della Studebaker l’uomo che dice che fa troppo freddo lí fuori e perché non accetta un passaggio, e quando sale gli dice Puoi chiamarmi Paul. Con quello spigoloso accento del Sud del Vermont che hanno tutti da quelle parti, l’uomo replica che quel nome non si addice a una ragazza tanto carina.

Se non fosse stata sola, si sarebbe messa a ridere. Lei e la sua innamorata erano abituate a prendersi gioco di uomini come lui.

Lui dice che non dovrebbe andarsene in giro da sola. Dice che non è sicuro. Lei pensa: è vero, non è sicuro starmi intorno.

Una decina di chilometri piú avanti, vede un cartello che indica il Long Trail, ma la macchina lo oltrepassa, e quando lei gli dice: Signore, ha mancato la curva, lui dice che deve fare una pisciata da cavallo e che c’è una tavola calda proprio laggiú. Mary non ha mai sentito un uomo parlare in quel modo e prova una fitta d’angoscia. Alla tavola calda, la mano di lui si poggia sulla curva del suo collo, e la guida verso un séparé vicino al retro. Quando l’uomo torna dal bagno, le si siede accanto anziché di fronte, e la spinge contro la finestra gelata. Qual è il tuo veleno? domanda, e le dà una gomitata sulle costole, forse piú forte del previsto.

Quando arriva il caffè e poi il cibo, nell’umida sapidità di patate al forno e roast beef Mary inizia a rilassarsi, e fa una risatina quando l’uomo mette dello zucchero su una patata. È divertente? chiede lui sorridendo, ma il sorriso si spegne prima di raggiungere i suoi occhi.

Non c’è alcun colpo secco, schianto o movimento improvviso. Al contrario, l’uomo spinge via il piatto di lei e poi le mette di nuovo la mano sulla curva del collo, puntellandosi con il gomito alla parete del séparé. Senza pietà, la preme con forza giú, giú, giú, finché la testa di Mary finisce schiacciata contro il tavolo, lo spesso manico del coltello da burro calcato contro la tempia, e nel riflesso della finestra, dove il suo fiato caldo ha sciolto il gelo, resta a osservarlo mentre continua a mangiare la sua patata zuccherata, senza guardarla, senza allentare la presa sul collo.

Quante volte da allora si è chiesta se un’occhiata ai fondi del suo caffè avrebbe potuto dirle quali orrori stavano per accadere?

Tanto accadono comunque.

E dopo – dopo che il suo volto viene premuto contro il copriletto dell’albergo che odora di pelle umana e di bile; dopo che fugge, non dalla stanza ma dal suo corpo, e poi vi fa ritorno, ora tremando nella vasca da bagno asciutta finché i denti digrignano con un suono metallico; dopo che sente il sospiro dell’uomo assopito trasformarsi nel regolare brontolio del sonno – Mary esce di nascosto dal bagno e cerca disperatamente le chiavi dell’auto, ma non riesce a trovarle nella stanza buia. Durante la notte ha nevicato, e le tracce degli pneumatici della berlina sono già coperte da una pesante coltre. In quel ricordo lei è decisamente troppo rumorosa mentre tenta di svignarsela: il ticchettio del suo orologio suona come vetro che si infrange, il suo respiro un mantice d’organo.

Il sogno, tratto da un ricordo chiaro e intenso, è ciò che la sveglia di continuo – da anni, da un decennio –, ma è l’altra cosa, il modo in cui le schegge della sua vita le ricadono addosso una volta che apre gli occhi, a tenerla lunga distesa per ore, insonne, con la testa dolorante e in preda alla vergogna.

Mary aveva cercato di scacciare i propri ricordi: ci aveva provato per quasi metà della vita. Per qualche anno, si era semplicemente rifiutata di ricordare la sua infanzia, il suo compleanno, i nomi delle sue sorelle, le sue numerose malefatte. Aveva messo tutte queste cose fuori fuoco, ogni sbavatura e ammaccatura del tempo prima di che scivolava in un indistinto riflesso di sé, pallido e anodino. Se qualcosa la coglieva di sorpresa, come una stretta di rimpianto o di angoscia, la allontanava. Testa contro il muro, mani a strappare i capelli, tutto per soffocare i sensi e scacciare i ricordi.

Era diventata brava a farlo, per un po’.

Per dieci anni, oltretutto, aveva lavorato come commessa a Filadelfia, aveva speso sei dollari la settimana per una camera condivisa e se n’era stata per conto proprio. Investiva la maggior parte del tempo libero e dei guadagni al cinematografo, dove le immagini e i suoni le si gonfiavano tanto nella mente da respingere qualsiasi altra cosa.

Poi, cinque anni dopo, la figlia di una sua collega sparí. Angela Whitaker, vent’anni, una studentessa che aveva risposto a un annuncio per delle pulizie domestiche e non aveva mai fatto ritorno a casa. Durante una pausa caffè, la madre della ragazza le mise sotto il naso la foto di Angela, e in quell’istante Mary vide l’appartamento interrato, sentí lo scatto della pistola scarica di quell’uomo, e sentí la calza che sfregava violentemente contro i polsi di Angela, legati stretti alla testiera del letto. Una busta da lettera caduta, l’indirizzo dell’uomo visibile.

Aveva salvato quella ragazza.

Mary non provava alcun orgoglio. Era un trionfo, ma solo perché comportava una fugace interruzione della sua personale agonia.

E poi continuarono ad arrivare, visioni di altre ragazze, della sofferenza di altre persone. E intrecciati a esse c’erano tutti i suoi ricordi, tutto quello che aveva tenuto fuori dalla parte consapevole della sua mente per un decennio. Un’ondata di infelicità le si era di nuovo abbattuta addosso, e Mary era rimasta a letto per una settimana.

Fu licenziata dal negozio. Il cinema perse il suo fascino, i film ormai incomprensibili sopra l’infinita sequenza d’immagini che le si susseguivano in testa. Le ci vollero anni per capire che se si focalizzava su un’idea, una sensazione, tutte le altre interferenze si allontanavano per un po’. Poteva concentrarsi. E talvolta la Vista le forniva informazioni sufficienti per salvare qualcuno.

I ricordi di Mary non erano mai tanto compiacenti. Del tutto spontanei, le si gettavano addosso come uccelli che si schiantano contro una finestra. Poteva solo cercare di respingerli con i suoi vecchi trucchetti – testa contro il muro, mano a strattonare i capelli – oppure, quando anche quelli fallivano, poteva dormire.

Mary dormí per piú di un giorno, e si svegliò quando sentí bussare in quello che le parve tardo pomeriggio. Dal letto si trascinò alla porta; era piú facile che trovare le parole per rispondere. Aprí e fu sollevata di vedere Martha anziché il proprietario del motel venuto a riscuotere denaro che non aveva o che non poteva permettersi di spendere.

«Ho una cosa che le appartiene» disse Martha, la voce piú ferma di quanto non fosse in precedenza, o forse solo perché non era un sogno.

Tirò fuori due delle carte dei tarocchi di Mary. La vista di Mary ondeggiò; faticò a capire cos’aveva di fronte. Allungò una mano. Martha, però, tenne strette le carte: il cavaliere di coppe e il sei di spade.

«La polizia sta cercando una donna» disse Martha. «È successo qualcosa al supermercato, e stanno cercando una certa signora Garrett che ieri era a casa Starking». Inclinò le carte verso le dita di Mary. «Una signora bianca e graziosa, dicono. Yankee, bionda. Scontrosa».

La mattina precedente, i tarocchi che scivolavano accanto al comodino. Mary ora ricordava. Prese le carte e incrociò le braccia al petto, l’aria fredda che le faceva rizzare i peli sottili.

«Deve vestirsi e andare al supermercato, signora» disse Martha. Il suo tono esprimeva la stessa cortese dolcezza che Mary aveva notato la mattina prima, ma ora la donna aveva come l’aria di essere infastidita. Da vicino, Mary vide profonde rughe disegnarle due parentesi ai lati della bocca.

«Tutto bene lí dentro?» chiese Martha, e Mary seguí la direzione del suo sguardo fino alle vecchie macchie di sangue che le costellavano la sottoveste di nylon, ormai marroni dopo anni di risciacqui in lavandino. Si premette l’indice contro il bordo di una narice prima di rendersene conto. Asciutto. Cercò di trasformare il gesto in una grattata sul dorso del naso.

«Ci vado subito» disse Mary. «Voglio dire, sí, grazie». Si era appena resa conto che forse Martha le stava facendo un favore.

Martha allungò una mano per chiudere la porta. «È verso est, su Broad Street. Le servirà un taxi. Montgomery, della reception, le chiamerà Sigsbee».

Mary salí sul taxi al contrario, infilando prima la testa e le mani. Il cielo aveva il colore della benzina. Sentí l’odore acre che si levava dal suo corpo non lavato, consapevole che l’interno del colletto della sua camicia era ingiallito. Ancora immersa nel sonno, era un lupo in letargo mosso da istinto e fiuto.

Tenne stretta tra le mani la tovaglietta scribacchiata da Rusty. Anziché informazioni sul caso di Polly, lo sceriffo aveva scritto: Non le ha chiesto nessuno di venire qui. Perché non se ne torna a casa dalla sua sfera di cristallo? Mary aveva tirato fuori la tovaglietta durante l’infinita notte insonne, aveva dato di matto, accartocciato il foglio per poi scaraventarlo dall’altra parte della stanza, dove era rimbalzato leggermente contro lo schermo del televisore. Se era cosí che Rusty voleva giocarsela, perché accidenti l’aveva convocata oggi?

Si separò da un prezioso dollaro quando il tassista – bianco, non rasato e puzzolente di gin – finse di non aver da cambiare. Il supermercato, il Sure Foods, trasmetteva il tipico ottimismo commerciale del decennio precedente, tutto finiture cromate e tendoni rossi svolazzanti. Un’aria fredda e umida per la presenza di prodotti agricoli investí Mary quando entrò all’interno, contribuendo a svegliarla del tutto. Un poliziotto in uniforme le si avvicinò con un braccio teso, dicendo qualcosa a proposito di una scena del crimine e del pubblico. Mary socchiuse gli occhi e ispezionò l’entrata del supermercato in cerca di un indizio sul perché fosse lí. Scorse l’ampia curva delle spalle di Rusty da dietro una pila di lattine; lui la vide e la chiamò con un cenno.

Rusty e una mezza dozzina di uomini bianchi vestiti uguali erano radunati di fronte a una fila di grandi porte di vetro, dietro le quali erano disposti sugli scaffali uova, bottiglie di latte e tagli di carne avvolti in una carta rosa.

Tra loro c’era Gurnie Starking, il cappello premuto contro lo sterno. Le fece un cenno con la testa.

La mia Paul, aveva detto.

«È stato difficile rintracciarla» disse Rusty, il tono gioviale del tutto fuori luogo tra i visi tirati. «La cosa piú curiosa, poi, è che in nessuno dei nostri tre motel, alberghi o pensioni risulta registrata una signora Garrett questa settimana. Perciò suppongo che sia qui perché ha avuto una premonizione».

Mary era a stomaco vuoto, e al suo cervello di lupo persino le crude lonze di maiale rosa al vicino banco della macelleria sembravano allettanti. Al di sotto della fame, sentí che iniziava a formarsi una domanda a proposito di Martha, la persona che l’aveva spinta ad andare lí.

«Appena abbiamo ricevuto questa telefonata, comunque, ho capito che dovevamo chiamare la signora Garrett, perché le sue intuizioni saranno di sicuro molto valide». Rusty parlava con enfasi, come presentandola dall’alto di un podio.

Gli uomini, intenti a consultarsi tra loro, sembravano notarla a malapena. Gurnie, invece, era in ascolto, e disse a bassa voce: «Sí, signore, spero di sí».

La mano di Rusty era un artiglio sollevato e abbrancato al gomito di Mary. «Gli oggetti da ispezionare si trovano laggiú» disse, e la condusse al banco in acciaio della macelleria, al di sopra del quale era distesa una donna, le braccia lungo i fianchi, le caviglie incrociate con una compostezza sacrificale.

Non era una donna, tuttavia. Era una sagoma di donna, ricreata con dei vestiti. Una camicia dal taglio maschile, un maglione a coste, un paio di jeans. Stivali da equitazione, incrostati e graffiati. Semplici mutande bianche, un reggiseno ingrigito ripiegato sopra quello che avrebbe dovuto essere il petto. I vestiti che l’apparizione di Polly indossava il giorno prima nella sua cameretta. Ma chi aveva pensato di disporre quelle cose come un fantasma?

«Gurnie ci ha già detto quello che sa» disse Rusty. «E Bernice ci ha confermato al telefono quello che Gurnie non sa. Le lavandaie conoscono tutti i nostri segreti». Il suo tono si fece cupo.

Mary ispezionò i vestiti, arricciando un labbro mentre li annusava, bruciati dal congelatore, freddi e umidi. Rusty diede un colpetto a quella meticolosa imitazione di un corpo con il manico di un batticarne. Che brutto gesto, con il padre di Polly lí davanti.

«Tutto riconduce alla giovane Starking, naturalmente. Sua madre l’ha vista uscire di casa quel giorno, e suo padre le ha comprato quegli stivali da equitazione non piú di sei mesi fa» disse lo sceriffo.

«Avete trovato tutto… già cosí?» Mary agitò una mano.

«Avvolto in un piccolo pacchettino all’interno di quel frigorifero per uova laggiú, piegato con cura come un cambio preparato da una madre alla figlia che sta andando in campeggio». Rusty sbuffò indicando uno dei frigoriferi alla sua sinistra, uova bianche disposte ordinatamente in fila come perle. «Non sappiamo da quanto tempo fosse lí. Polly non aveva nessun legame particolare con il supermercato o con qualcuno dei giovani che ci lavorano, per quanto ne sappiamo. Il pacchetto di vestiti può essere stato messo nel frigorifero da qui». Tamburellò sul vetro con il batticarne. «Oppure, dal momento che i frigoriferi non sono chiusi sul retro, direttamente dal magazzino».

La ricompensa per chi avesse ritrovato Polly Starking morta era di cinquecento dollari. Tutte le eventualità possibili riguardanti quella ragazza – poteva essere scappata a Hollywood, fuggita con un ragazzo, essersela svignata dalla città in cerca di avventure o sesso – crollarono di fronte a quell’unica schiacciante verità, una trappola d’acciaio che scattava con forza. Mary avrebbe voluto tornare indietro giusto di dieci minuti, quando Polly sarebbe ancora potuta essere viva da qualche parte, anche se, a dire il vero, in un certo senso aveva già capito che sarebbero finiti tutti lí. Succedeva talmente spesso…

Mary cercò un’intuizione. Si concentrò su Polly, scacciò le distrazioni che le arrivavano dalle persone tutt’intorno. Ciò nonostante, qualcuno di molto vicino a lei stava andando nel panico: poteva percepirlo, e non riusciva ad arginarlo. Il panico di chi batte furioso contro le sbarre di una gabbia, che la sconvolgeva come fosse suo.

«Ha niente da dirci, signora Garrett?» chiese lo sceriffo, lanciandole un’occhiatina maligna. «Ha chiesto di essere coinvolta, e io non posso fare altro che accontentare una volontaria cosí generosa e piena di talento».

Mary poteva facilmente immaginare quanto fosse perversa la mente capace di spogliare il corpo di una ragazza e di portare i suoi vestiti sotto le impietose luci di un grande supermercato. Il rituale di piegare i capi uno a uno, di aspettare che venissero tirati fuori dallo scaffale del frigorifero, che fossero spiegati ed esaminati.

Mary non era né una strega né un lupo. In quel momento non si sentiva altro che un vampiro, che si nutriva della vita defluita da quella ragazza.

Rusty piantò gli occhi sul volto di Mary, poi disse: «Naturalmente, nessuno è stato tanto gentile da infilarci dentro un biglietto di confessione. È sparita anche una medaglietta di sant’Antonio che suo zio le ha regalato per Pasqua qualche anno fa e che, a detta di Bernice, la ragazza di solito porta con sé». La borsa di Mary si fece piú greve per il peso di quella medaglietta, sottratta dalla camera di Polly il giorno prima.

«Inoltre abbiamo trovato un orologio femminile da polso che i genitori non riescono a identificare». Tirò fuori il suo piccolo taccuino da una tasca posteriore. «Un Elgin con cinturino nero, marchi del riparatore incisi sul fondo, datato 1944» disse alzando lo sguardo, le sopracciglia sollevate in vertici esagerati.

Mary avvolse la mano destra intorno al polso sinistro e sentí che era nudo. Per sedici anni, quell’orologio l’aveva tenuta legata alla sua vita di prima, alla sua perdita. Non stava mai senza. Lo toglieva di rado. L’aveva messo sul comodino quando si era addormentata quella mattina? Come faceva lo sceriffo ad averlo?

Ripercorse mentalmente il tragitto che aveva compiuto il giorno precedente in città: la camera al motel, il letto di Polly, la tavola calda. Il tavolo della cucina di Bernice. Il sedile posteriore di Rusty. Era forse caduto in camera di Polly, ed era in qualche modo rimasto impigliato tra le sue cose? Forse Rusty non sapeva nemmeno che l’orologio era suo.

Ma guardando la sua espressione maliziosa fu evidente che lo sapeva e che Mary doveva trarre un significato dal modo in cui lo faceva penzolare davanti a lei. Che doveva sentirsi spaventata e vulnerabile.

Sentí un pizzicore metallico sul dorso del naso, e la fame le diede la nausea.

«È tutto qui, allora?» chiese. La sua voce le sembrò lontana, come se le sue orecchie dovessero stapparsi.

Lo sceriffo ripose il taccuino. «Le sarebbe utile portarsi via qualcuno di questi oggetti? Forse qualche capo in particolare». Pronunciò le parole in tono minaccioso. «Potrebbe aiutarla a capire meglio in cosa si è cacciata».

Mary trovò altamente improbabile che Rusty si stesse offrendo di consegnare delle prove a un estraneo, persino se era il suo orologio rubato, persino per essere crudele. E capí che lo stava facendo per un pubblico. Gli uomini radunati, intenti a parlare piano tra loro, a scarabocchiare appunti e scattare fotografie, si scomposero appena di fronte all’offerta di Rusty. Quell’uomo probabilmente non si era mai sentito insicuro, o in pericolo, in tutta la sua maledetta vita.

«Ho tutto quello che mi serve, grazie» disse Mary, rispondendogli a tono con una sfrontatezza che in realtà non sentiva.

Rusty si sporse verso di lei. Abbassò la voce. «Torni da dove è venuta e consulti le sue foglie di tè o quelle carte da strega che ho sentito che ha, e sono certo che scoprirà che mi danno ragione: è per il suo bene lasciare le cose come stanno. Capire quando è meglio ammettere una sconfitta».

«E la ragazza…» disse lei. Una domanda troppo priva di speranza per chiuderla con un punto interrogativo. Se non fosse stata cosí occupata a salvaguardare la sua stessa incolumità, la sua stessa perdita, Mary avrebbe capito quanto peso aveva quella concessione. Ma faceva quello che aveva sempre fatto. Badava solo a sé stessa.

Rusty si grattò la nuca brizzolata. «Sappiamo entrambi che quella finestra, ora, è chiusa». Almeno per quello riuscí a sembrare dispiaciuto. Tirò fuori un fazzoletto a quadri. «Sta camminando su un terreno dannatamente pericoloso qui, signorina. La prossima volta ci potrebbe essere questo…» Indicò la sua giacca malandata, la camicetta ingiallita. «Questo suo bel vestito ripiegato in quel frigorifero. Ma naturalmente» fece una pausa, rimettendosi in tasca il fazzoletto con un gesto teatrale «io non sono un chiaroveggente».

Mary rabbrividí. Anche se velato, riconosceva con assoluta certezza un invito ad andarsene dalla città quando ne sentiva uno. Rusty si calcò il cappello di feltro in testa. «Ci sentiamo» disse a voce alta. «Venga da me con qualsiasi cosa riuscirà a predire». Le prese una mano dal fianco e la strinse con entrambe le sue mani ruvide. «Apprezziamo molto il suo caritatevole contributo qui».

La domanda, a quel punto, era: tutto quello spettacolo – farla venire lí, minacciarla – per chi era stato organizzato? Chi sarebbe stato lí a guardare Rusty, chi era protetto dal pugno di ferro dei suoi avvertimenti?

«Signora Garrett». Qualcuno le toccò una spalla e lei sobbalzò.

Accanto a lei c’era Gurnie Starking, il braccio teso in avanti che vagava nell’aria. «Apprezzo che sia venuta. So che Bernice e Rusty si sono accordati sul modo in cui ci aiuterà, ma io spero davvero che mi farà sapere se posso esserle utile» disse. «Rusty ha lasciato intendere che ha avuto una visione della mia Paul, e speravo che potesse dirmi se era spaventata, o ferita, o…» E si fermò, come se non riuscisse a proseguire.

Mary lo guardò. Quell’uomo infelice si era rotto in mille pezzi, e poi li aveva incollati di nuovo insieme; sottili fessure gli solcavano la pelle. Doveva essere lui ad aver insistito perché Rusty la facesse chiamare.

Se avesse potuto, in quel momento Mary avrebbe evocato una delle sue visioni, sia come un dono per Gurnie sia come un gesto di spregio verso Rusty. Ma la Vista non era mossa né da compassione né da meschinità, e faceva quel che voleva.

Scosse la testa in segno di scusa.

«Questo è mio fratello, Clarence» disse Gurnie, toccando la spalla dell’uomo accanto a lui. Gli amabili fratelli Starking. L’uomo sollevò il mento verso Mary.

Gurnie continuò. «Bernice non è pronta a dare credito a quello che fa, ma noi lo capiamo». Annuí e guardò Clarence, il viso coperto dal cappello ancora calcato in testa. Poi si voltò di nuovo verso Mary.

«Quando eravamo ragazzi, un giorno Clarence sgattaiolò di nascosto fuori dal letto. Non avrà avuto piú di quattro anni. L’intera famiglia cercò questo ragazzino tutto il giorno fino a sera, ma poi la nostra nonna si stese per fare un riposino e lo vide in sogno, nascosto sotto la stia di un pollaio tre fattorie piú in là. E naturalmente, quando papà è andato a cercarlo, era proprio lí».

Quella storia aveva la cadenza di una mitologia calcificata. Gurnie lanciò di nuovo un’occhiata a Clarence e gli strinse una spalla.

Proprio in quel momento, la Vista raggiunse e investí Mary; non con una delle intuizioni su Polly che aveva tentato di evocare, ma con un’inutile immagine animata della nonna dei fratelli Starking che sudava e gridava nel sonno, e poi le gambe di un ragazzino viste da dietro. Si pizzicò un braccio per sfuggire alla visione.

«Apprezzo la fiducia che mi accordate» disse. «Spero di avere molto presto qualcosa di piú da darvi». E mentre parlava, ispezionò il locale alla ricerca di Rusty; era a circa cinque metri di distanza, e la guardava da sopra una spalla.

«Be’, speravo che si unisse a noi per cena domani sera» disse Gurnie. «Appianerò le cose con Bernice, e lei ha detto che stare con me e con la mamma di Paul potrebbe aiutarla a capire di piú».

Mary non era pronta a obbedire alla sgradevole minaccia di Rusty di lasciare la città. Ciò nonostante, quel senso di panico incontrollato che aveva captato prima le pulsava ancora intorno, e sentí la voce dell’uomo della visione che aveva avuto sul letto di Polly – Paul –, una voce cosí sommessa, cosí abbattuta. Non riusciva ad associare le voci ai volti, non ancora, e c’era troppo che non sapeva. Gurnie poteva davvero essere un mostro tale da togliere i vestiti a sua figlia e disporli in bella mostra perché tutta la città ci mettesse sopra le sue manacce?

Certo che poteva. Mary aveva incontrato uomini ben piú orribili.

«Mi farebbe piacere» disse Mary con finta disinvoltura. «Qualsiasi cosa possa aiutarci a trovare Polly». Non sapeva ancora se stava mentendo, se sarebbe rimasta a Elizabethtown fino alla sera successiva.

«Certo, signora». Gurnie torse la bocca e si mise il cappello in testa. Quando mosse il suo cappotto di tela cerata si levò un odore acre e dolciastro, come di letame e di terra. Anche Clarence aveva lo stesso odore, ma con una punta speziata e pungente. I suoi pantaloni grigio chiaro erano macchiati di un colore piú scuro dalle ginocchia in giú.

«A che ora, Gurnie?» disse Clarence. La sua voce assomigliava a quella del fratello, come un treno in lento transito.

«Facciamo alle sei» disse Gurnie, e si allungò in avanti per prendere entrambe le mani di Mary come in un gesto di preghiera. Mary odiava essere toccata, e deglutí per dissimulare la smorfia che le arricciò le labbra.

«Se vede qualcosa prima di allora, comunque, mi trova alla fattoria. A est del lago Jones, oltre Sweet Home Church Road».

«Me ne ricorderò» disse Mary.

«La ascolterà anche Clarence, se avrà qualcosa da dirci. Venga a trovarci. Al vecchio posto dei Turner. Venga in ogni caso».

Mary si guardò intorno nel supermercato mentre gli uomini iniziavano a radunarsi per andare via, un poliziotto dai capelli rossi che ripiegava gli abiti di Polly e li avvolgeva in carta da macellaio. A destra del banco della macelleria, quasi oltre il campo visivo di Mary, c’erano Martha e un uomo nero con i capelli bianchi in camicia e cravatta, appoggiato di peso a un bastone di legno. Parlavano tra loro a bassa voce, e forse si stavano scambiando degli oggetti, ma Mary non riuscí a vedere con chiarezza. Non le fu possibile perché Rusty si era spostato proprio verso il punto in cui si trovavano i due e ci si era piazzato a non piú di quindici centimetri di distanza, dando loro la schiena con le braccia incrociate al petto e dondolando appena avanti e indietro, fuori e dentro il loro spazio vitale, guardandosi intorno come se fosse semplicemente intento a supervisionare le operazioni. Quando l’uomo di colore fece un passo alla sua destra, lo stesso fece Rusty, strascicando le scarpe. Il poliziotto dai capelli rossi finí di raccogliere i vestiti e oltrepassò Mary con gli indumenti infilati in un sacco marrone. D’improvviso Rusty fece un lungo passo all’indietro per voltarsi e seguire il giovane, facendo inciampare Martha e il suo accompagnatore, tanto che il bastone dell’uomo colpí Martha su uno stinco mentre incespicavano.

Mary si appostò vicino alla porta d’ingresso in attesa che se ne andassero prima tutti gli altri: Clarence, che chiudeva la portiera a Gurnie, sul sedile anteriore del pick-up verde dei fratelli Starking; lo sceriffo, che entrava oscillando nella berlina.

Solo dopo che tutti gli uomini se ne furono andati Mary si rese conto di essersi dimenticata di guardare le loro scarpe, per cercare gli stivali con il puntale d’acciaio della visione.

Si fece a piedi i cinque chilometri di ritorno al motel, il malumore che le si srotolava dietro come un lungo nastro. C’era troppo da analizzare, e Mary si sentí abbattuta. Quanto era stata sconsiderata a lasciare che il suo orologio, l’unico oggetto che per lei contava qualcosa, le sfuggisse dalle mani. Quanto era stata sconsiderata a permettere che diventasse un’arma contro di lei. Aveva rimosso spesso il fondo dell’orologio per far scorrere un dito sui marchi del riparatore. L’idea che gli orologi, tra tutte le cose, portassero con sé i segni materiali della propria storia. Ogni singola tacca e difetto impressi dalle mani che li avevano riparati.

L’unica cosa da cui si era ripromessa di non separarsi mai.

Come aveva fatto Rusty a metterci sopra le mani? Un oggetto che di solito le stava tanto a stretto contatto… Mary si circondò di nuovo il polso con le dita. E quello che aveva detto a proposito dei suoi vestiti, che le cose di Mary sarebbero finite impilate in un frigorifero come era successo a quelle di Polly: stava forse minacciando di metterle lui stesso le mani addosso? No, non lo credeva.

Un pronostico, una scommessa a bordo campo tra gli uomini della centrale? Quanto ci vorrà perché la yankee ficcanaso finisca morta, gettata a riva di qualche lago? Da due a dieci giorni, a occhio.

Nessuno probabilmente avrebbe potuto disprezzare Mary piú di quanto si disprezzasse lei stessa. Allungò il passo sulla ghiaia della banchina, come per scappare dal proprio spregio, diretta a ovest, verso il tramonto.

Sulle verande in cemento delle case spaziose, la gente sedeva scacciando insetti e guardando il cielo. Mary aveva accettato l’invito a cena perché il giorno dopo sarebbe anche potuta essere su un autobus diretta a Chicago. Aveva accettato l’invito a cena perché era una sfida contro lo sceriffo, e avrebbe persino potuto farle guadagnare quei cinquecento dollari.

Ma era pura cattiveria sedersi a tavola con quella famiglia, con quelle persone che speravano tutte, a dispetto delle prove, che Polly fosse ancora viva.

Mary oltrepassò la tavola calda immersa nel buio e la lunga infilata di vetrine dell’emporio Leinwand’s, che le restituirono il suo riflesso in cammino. Le passò accanto un rumoroso camion carico di tronchi d’albero, poi un terzetto di veicoli, il clacson che strombazzava nella sua direzione, voci di giovani che gridavano dai finestrini aperti. Il terzo della fila era lo stesso scintillante pick-up che aveva dato a Mary un passaggio in città, lo stesso ragazzino dinoccolato al volante, ora con un pugno sollevato dal finestrino mentre il suo passeggero sventolava una radio a transistor da cui risuonava a gran voce Chubby Checker.

Mary era a meno di un chilometro dal motel, ma si affrettò ad attraversare Broad Street per immergersi tra le strade residenziali prive di un tracciato regolare, procedendo a zig-zag per evitare i fasci di luce dei fari, per evitare la costante sensazione di essere osservata da persone che cambiavano continuamente espressione, da neutrale a minacciosa.

Fece marcia indietro quando la strada svoltò inaspettatamente e si rivelò senza uscita, svanendo in un rado terreno boscoso. Mary non si inoltrava nei boschi, cosí come non condivideva con nessuno il sedile anteriore di un’auto quando poteva evitarlo.

Si ritrovò a girare all’infinito per quelle strade senza marciapiede, riasfaltate cosí di frequente da formare al di sopra delle chiazze di erba verde un rialzo contro cui, nel buio, era facile rompersi una caviglia. L’interno dei gomiti di Mary era appiccicoso. Nell’aria si alzò il ritmico canto dei grilli. La fame le irritava lo stomaco; in tasca trovò una pagnotta dura e un piccolo pezzo di formaggio comprato al mercato con gli ultimi spiccioli. Ora erano scesi a sei dollari, sui quali pendeva il conto del motel, e non era sicura che le sarebbero bastati per un biglietto dell’autobus, nemmeno fino a Richmond. Alla fine, comunque, Mary scorse l’insegna al neon del Safe Lodge da mezzo isolato di distanza, e l’idea dello spuntino, di un bagno, e di pochi minuti ancora di cammino diede al suo corpo zoppicante la forza di percorrere gli ultimi metri.

Appoggiata al basso steccato nero vicino alla porta della camera di Mary c’era Martha. Da dove si trovava, Mary poteva distinguere la sua postura. Era voltata di spalle e aveva la testa piegata in avanti, come in preghiera. L’uomo anziano, il suo accompagnatore del supermercato, non era piú con lei. Martha sobbalzò quando Mary fece tintinnare le chiavi della porta tirandole fuori dalla tasca della giacca.

«Buonasera, Martha» disse Mary. Provava una certa diffidenza a vederla lí, senza uniforme. Forse era stata lei a introdursi in camera sua, ad aver consegnato in qualche modo il suo orologio a Rusty; niente era impossibile. E, dopotutto, era stata Martha a spingerla ad andare al supermercato perché sfilasse di fronte a quegli uomini.

Da vicino, gli abiti di Martha erano consumati e lisi come quelli di Mary, anche se di un taglio e di un tessuto piú scadenti. La gonna a scacchi lunga fino al ginocchio era fissata su un fianco con una fila di spille da balia, e il maglione era punteggiato di pallini da usura sulla parte inferiore del busto. La donna teneva la testa china su una pila di foto sgualcite. Aveva un’espressione ferita.

«Vorrei parlarle» disse, con un tono meno deferente di prima, di quando indossavano i panni dei rispettivi ruoli.

Mani come quelle di Martha erano capaci di tener fermo un viso sotto la superficie di una vasca d’acqua fredda fino a quando il corpo smetteva di dibattersi. Mani come quelle di Martha erano capaci di scagliare una persona fuori dallo sportello di una macchina in corsa. Non c’era niente che Mary non avesse visto. Ma con Martha tra lei e la porta, non riuscí a trovare un espediente per far sí che si spostassero altrove.

Perciò annuí e aprí la porta usando la chiave che le aveva dato Martha, percependo l’assurdità della sua finta sicurezza.

«Se sapeva che ci saremmo ritrovate nello stesso posto, avrebbe anche potuto darmi un passaggio di ritorno dal supermercato» disse, accendendo il ventilatore a soffitto. Il letto era fatto, l’impronta di un pugno sul lenzuolo vicino ai cuscini; si rese conto che era stata Martha a fare il letto, a lasciare l’impronta.

«Ero con mio zio Rudy. Mi ha dato un passaggio lui» disse Martha.

«Be’, sarei stata felice di fare anche la sua conoscenza». L’anziano nero al supermercato aveva un’aria piuttosto amichevole, almeno quando non era bloccato da Rusty.

Mary si scosse la giacca e sventolò il colletto della camicetta, che le si era inumidito contro la pelle. «Specialmente se mi avesse risparmiato la camminata». Togliere le scarpe fece persino piú male del dolore ai piedi quando la pianta irritata sotto le calze venne a contatto con l’aria.

«Con il dovuto rispetto, in questo Stato troverebbe a fatica un uomo nero abbastanza folle da far salire in macchina una donna bianca».

Appena udite quelle parole, Mary si rese conto che ovviamente lo sapeva. Ciò nonostante, se ne sentí insultata.

Martha si sedette sulla dura sedia di legno accanto al cassettone e rimase in attesa senza dire una parola mentre Mary si scusava e si cambiava. Nel silenzio imbarazzato della stanza, si incipriò le ascelle e il collo.

«Il signor Ardell ha chiesto di lei» disse Martha non appena Mary si fu seduta dritta sul bordo del letto.

«Chi?» Mary pensò alla falange di uomini radunati al supermercato.

«Gestisce il motel» disse Martha. «Il suo visitatore dell’altra sera. Gli ho detto che ha ritirato la valigia e pagato il conto e che questa stanza è rimasta vuota da quella mattina. Per quel che ne sa lui, qui non c’è nessuno».

Mary scosse la testa. «È…»

Martha alzò una mano e continuò. «Ora, non è una cosa facile per me, come può capire. Piú la lascio restare, piú rischio il posto». Premette le dita di una mano sul palmo dell’altra. Le sue unghie senza smalto avevano lo stesso colore dell’interno di una conchiglia. «Sono cristiana, e credo nell’offrire una mano al prossimo, ma devo tener conto anche del mio bene».

Mary rimase un attimo in silenzio.

«Certo, capisco. Le sono riconoscente per quello che ha fatto» disse poi. Al suo stesso orecchio, il tono suonò paternalistico, ossequioso. Non riusciva a sentirsi a suo agio.

Martha annuí rapidamente. «Allora le chiedo di starmi a sentire».

Mary era cosí abituata a respingere le sensazioni che le ruotavano intorno che si rese conto a malapena che lo stava facendo. Ma il dolore di Martha, quello che Mary aveva tenuto a distanza di sicurezza probabilmente sin dal loro primo incontro, a quelle parole le si riversò addosso.

«Conosce il Quarter?» chiese Martha. Mary scosse la testa. «Il quartiere nero a Bladenboro, la città qui vicino».

Mary aprí la bocca e Martha rispose alla domanda sottintesa. «Dove abito io» disse. «Una ragazza di nome Jack Washington, un vero maschiaccio della prima superiore, che giocava nella squadra di basket maschile e cose del genere… è andata al lago Jones con la sua amichetta e qualche altro ragazzino ancora prima del giorno del Ringraziamento». Martha si tormentò una cuticola.

Mary notò l’imbeccata: maschiaccio, amichetta. Una fitta di tristezza le colpí il petto.

«C’è una grande roccia da tuffi, e devi risalire la riva e attraversare i boschi tutt’intorno per arrivare fino in cima. Diversi ragazzini si tuffarono da lí quella sera, uno dopo l’altro, finché anche Jack risalí la riva, entrò nel bosco, ma ci mise piú del dovuto a comparire sulla cima della roccia».

Ci mise cosí tanto, disse Martha, che quel tanto diventò mai.

Alcune persone del Quarter perlustrarono la zona per una settimana intera, finché un giorno trovarono il costume da bagno di Jack piegato e stirato sotto i suoi sandali di corda nella rimessa per le barche del parco.

«E lei è andata…» iniziò Mary, ma Martha continuò a parlare, la voce che si abbassava finché Mary tacque.

«Negli anni sono scomparse altre ragazze del Quarter» disse Martha. «Abbiamo avuto il buon senso di non andare ogni volta da quello sceriffo». E qui la voce di Martha si fece piú aspra, come pronta a rispondere a un’obiezione di Mary, ma Mary era troppo stanca per interromperla ancora. «Ma il papà di Jack voleva dragare il lago per trovarla, e la contea disse che per quello aveva bisogno di un permesso dall’ufficio dello sceriffo. E invece quello sceriffo disse solo che Jack era una sbandata piena di problemi e chiuse il caso. Gli uomini dello sceriffo, da allora, pattugliano il lago con mano ancora piú pesante».

Una sbandata piena di problemi. Alcune ragazze erano destinate a quell’etichetta; Mary lo sapeva meglio di chiunque altro.

«E questa Jack…» disse Mary. «Vuole che legga le carte per lei?»

Poteva solo farsi un’immagine mentale di Jack, che stava accoccolata per terra nel bosco con la sua innamorata, che si inoltrava tra gli alberi, l’innamorata che seguiva con lo sguardo la curva della sua schiena mentre lei si allontanava per l’ultima volta.

Ma no, stavano nuotando. Martha l’aveva appena detto. L’innamorata, allora, stava a galla nell’acqua, intenta a guardare Jack che fendeva l’aria, che infrangeva la superficie del lago e riemergeva sorridendo, scuotendo aghi d’acqua dai capelli.

«Può ripetere?» disse Mary. Aveva lasciato vagare troppo la mente e si era persa qualcosa.

«Un’altra ragazza. Evie» disse Martha. «Ho una cugina piú vecchia di me, e sua figlia Evie frequenta un college su al Nord. Evie era a casa per le vacanze di gennaio e sarebbe dovuta ripartire di nuovo per il college il 28 del mese».

«Lo stesso giorno in cui scomparve Polly Starking» disse Mary. E la sparizione di Jack al lago Jones… il cavallo di Polly era stato trovato proprio vicino al lago Jones.

Martha annuí di nuovo rapidamente. Portava i capelli cotonati e rasati ai lati, nessun gioiello. Mary si chiese se Martha riservasse la sua leggerezza a chi se la guadagnava. E intuiva già di averla delusa.

«La scorsa settimana, il college ha telefonato a mia cugina chiedendo perché Evie non fosse tornata a scuola». Mary la vide: la madre di Evie, una donna nera di mezz’età che rispondeva al telefono con una mano sul fianco. La rabbia sul viso, lo scatto del dito medio sulla rotella mentre componeva un altro numero, l’espressione austera che si tramutava in una smorfia di paura.

«E non avete alcun indizio di dove può essere andata?» chiese Mary. «Ha mai fatto nulla di simile prima d’ora?»

Martha esitò, e Mary ne prese atto. Era abituata a ricevere mezze verità e bugie bianche dai familiari.

«È uscita di casa per andare alla fermata dell’autobus all’ora prevista» disse Martha in tono preciso. «Doveva camminare solo per mezzo miglio, fino all’angolo di Main Street. Non si sa come, lo sceriffo ha sentito delle voci sulla scomparsa di Evie, e si è presentato come una furia, battendo alle porte, facendo domande».

Qualcosa nell’espressione di Martha sottintendeva che ci fosse di piú, piú del battere porte e del fare domande, ma Mary era satura. Non aveva chiesto di essere coinvolta in tutta quella storia.

«E ora lo sceriffo se ne va in giro a dire che cercare non serve a niente, che Evie può essere scesa dall’autobus in qualsiasi città da qui a Boston» disse Martha. «Che potrebbe essere un problema di qualcun altro, ora».

«E lei, invece, pensa che le sia successo qualcosa?»

Martha guardò Mary dritta in viso. «Non si è mai presentato nessuno come lei qui prima d’ora» disse. Chiuse e aprí nervosamente la fibbia della borsetta che teneva sulle ginocchia. «Visto che l’ho aiutata con la questione della camera, mi rivolgo a lei con la speranza che possa mettere il suo talento al servizio di una brava famiglia». Martha sollevò il mento. «Non ha mai fatto del male a nessuno».

Tutti hanno fatto del male a qualcuno. Bastava guardare Martha. L’unica persona in quel posto ad aver mostrato gentilezza nei confronti di Mary ora era di fronte a lei a estorcerle aiuto.

«I giornali non hanno scritto niente a proposito di queste due sparizioni» disse Mary. I giornalisti adoravano gettare in un unico mucchio diverse ragazze scomparse, riaccendendo l’interesse per vecchi misteri non appena ne comparivano di nuovi. Mary immaginò quelle ragazze su un’isola sperduta tutta per loro, unite dal mistero e dalla perdita.

«Forse non quelli che ha letto lei» disse Martha, e tirò fuori dalla borsetta un ritaglio di giornale, liscio e morbido per le tante volte che era stato ripiegato. Era del Carolina Times, quello che sembrava essere un giornale nero di Durham, non di certo uno di quelli che venivano recapitati all’ufficio del motel. Nessuna immagine delle ragazze, ma un resoconto grosso modo identico a quello che aveva appena raccontato Martha.

Quando era messa con le spalle al muro, Mary di solito reagiva con rabbia, ma ora era consapevole della trappola in cui si trovava. Avrebbe mantenuto un atteggiamento cordiale; avrebbe cercato di non piangere di fronte all’ingiustizia di quel che le stava capitando.

«Preferisco scegliermi i casi da sola» disse. Esaminò di nuovo il ritaglio di giornale, poi lo allungò a Martha. «Rusty deve aver avuto un motivo per chiudere questi due».

Martha non diede alcun segno di volersi riprendere il foglio, e rimase in silenzio tanto a lungo che le parole che aveva appena pronunciato riecheggiarono nella testa di Mary: stava difendendo l’uomo che aveva appena minacciato di cacciarla dalla città. Quello che aveva detto era stato impulsivo. Una risposta involontaria, un pensiero involontario. Non aveva idea di cosa Rusty doveva o poteva aver fatto. O poteva fare.

«Ha trovato tante ragazze scomparse?» chiese Martha, anche se suonò a malapena come una domanda. Appoggiò la borsetta sul cassettone e intrecciò le mani in grembo.

«Sí» disse Mary. «Ma solo cinque ancora vive».

«Scusi se glielo chiedo, ma quante delle ragazze che ha cercato erano di colore?»

Eccola lí, la domanda che Mary non si era accorta di temere da quando Martha aveva iniziato a parlare. La risposta era: nessuna. Aveva saputo delle ragazze dai giornali e dai manifesti di SCOMPARSA. Tutti giornali bianchi, suppose stesse pensando Martha, ma dove altro avrebbe dovuto guardare? Quando valanghe di informazioni la investivano di visioni e suoni, Mary si concentrava sulle storie che riusciva a capire. Era la Vista a guidare lei. Non era certo una cosa programmata.

«Forse la sua gente non ha trovato il modo di offrire una ricompensa?» chiese Mary.

Martha le lanciò un’occhiata tanto lunga e severa che Mary dovette distogliere lo sguardo. «Tutti dobbiamo mangiare» disse Mary, e ripensò alla pagnotta e al formaggio nella borsetta.

«Non c’è alcuna ricompensa» disse Martha.

«Che ne dice se leggo le carte per lei, prima di tutto? Per capire se c’è qualcosa da vedere». Mary tornò a sedersi sul letto e tirò fuori il mazzo dalla valigia. Fece spostare Martha in modo che le si sedesse di fronte e allargò le gambe per tendere il copriletto tra di loro. «Deve capire che ho poca dimestichezza con le carte. Possono anche non avere nulla da dirci».

Pensò di nuovo a Jack e alla sua innamorata, insieme a galla tra le acque del lago, calde solo nei punti in cui la loro pelle si toccava. L’infinito intervallo d’attesa che l’innamorata doveva aver vissuto quando Jack era salita su per quelle rocce per fare un tuffo e non aveva mai fatto ritorno.

Mary diede il mazzo a Martha con l’istruzione di mischiare le carte concentrandosi sulla cugina Evie. Poteva essere utile che Martha conoscesse Evie, ma anche no. Le carte erano giusto un trucchetto. Lo erano sempre. Un imbroglio per cercare di ingraziarsi un piccolo favore, per guadagnare tempo finché la Vista non scendeva su di lei.

Dispose le carte in una semplice sequenza di passato, presente e futuro. Tre figure. Tre cavalli. Spade: ambizioni. Bastoni: un’impennata in avanti. Il cavaliere di coppe, la carta di Polly: la calma figura sul cavallo bianco, il calice di vino nella mano rilassata.

Mary non aveva intenzione di tirare fuori il suo taccuino di divinazione di fronte a Martha, perciò cercò di cavarsela con quel che aveva davanti. Poteva aver ragione di pensare che la cugina, quella Evie, fosse semplicemente scappata con un ragazzo, anche se non erano le carte a dirlo.

Martha le indicò. «Sono le tre ragazze scomparse?»

«Non lo so» disse Mary.

Come sarebbe stata la vita di Mary se avesse visto storie di gioia anziché di dolore, o piani andati a buon fine anziché soffocati dagli eventi? Se la visione che stava aspettando fosse stata di Evie che arrivava sana e salva a scuola, di Jack che completava il suo tuffo, anziché della distruzione che stava probabilmente in agguato?

«Una di queste è la Starking con il suo cavallo?» Martha prese in mano il cavaliere di coppe. «Questa carta che ho trovato vicino al suo letto… significa che Evie, Jack e quella Starking… che le sparizioni potrebbero essere collegate?»

La voce di Martha si era fatta improvvisamente acuta; il corpo di Mary si irrigidí, e il gesto fece muovere le molle del letto sotto di loro.

«Mi lasci pensare!» Mary si alzò e andò verso la finestra. Aveva tanta sete, la voce roca. Non riusciva a capire cosa potesse avere a che fare Rusty con una ragazza di colore della città vicina. O se, naturalmente, lo sceriffo sapesse cosa fosse successo a Polly. Provava il desiderio di colpire qualcosa, di infrangere un vetro. Fece per aprire le tende, e sentí che Martha inspirava bruscamente.

«Signora!»

Giusto. Si stava nascondendo. Era un segreto.

E non aveva piú scelta.

«Deve portarmi da mangiare». Mary parlò con velata autorevolezza; le rimaneva poco altro da fare per tenere la situazione sotto controllo.

Martha annuí. «Posso farlo».

«Ma non può farsi vedere mentre passa l’aspirapolvere davanti a questa porta due volte al giorno, no?» disse Mary. Percorse la stanza a grandi passi. «Perciò che soluzione suggerisce?»

«Le porterò dei panini domattina» disse Martha. «Li infilerò nel telaio della porta alle sette in punto. Dovrà prenderli in fretta, cosí che nessuno li veda».

«D’accordo» disse Mary.

«E se avrà bisogno di qualcos’altro, farà meglio a tornare al supermercato. È abbastanza distante dalla città. Montgomery può chiamarle di nuovo un taxi. Non mi arrischierei a fare tutta quella strada a piedi di giorno: troppe probabilità che la vedano. E Montgomery è un brav’uomo. Discreto».

Perciò Martha aveva sentito Rusty che le diceva di lasciare la città. Cos’altro aveva sentito?

«Ha una fotografia di Evie?» le chiese. Martha mostrò le istantanee che teneva strette in mano. Impronte di dita offuscavano la superficie lucida. In una foto, una ragazza nera era seduta piú in basso del fotografo, lo sguardo verso sinistra. Il bagliore del viso emergeva dal buio pesto che lo circondava, e la ragazza era radiosa come una reginetta, con un sorriso sicuro e gli occhi splendenti. Nella seconda fotografia c’era la stessa ragazza, ma inquadrata molto piú da lontano, con i capelli corti in morbide onde alla Dorothy Dandridge, in una posa rigida accanto a sua cugina Martha, che la teneva sottobraccio. La ragazza, Evie, era molto piú alta di Martha e – era evidente anche da quella distanza – molto piú giovane. Indossava un giaccone dall’aria familiare con un cappuccio dal bordo di pelliccia. Persino in fotografia, Mary poté vedere che il giaccone era rosso.

E poi la Vista: Mary vide Evie che si abbottonava il giaccone rosso di seconda mano che le aveva comprato Martha anche se, in quel giorno di settembre, faceva un caldo soffocante. Evie che permetteva a Martha di guardarla con occhi accesi di un certo senso di proprietà che già la irritava. Ti dona: la voce di Martha, sonora e orgogliosa. Evie che permetteva a Martha di lisciare con le sue mani come carta vetrata il davanti del giaccone e di sistemare il cappuccio, che le permetteva di infilarle due dollari in tasca. Evie prese dalle mani di Martha il panino ripieno di polpettone, avvolto in carta oleata di riuso. Evie sapeva già che non avrebbe scritto a Martha, Mary poteva percepirlo: sapeva che in una lettera avrebbe dovuto mentire, e che mentire avrebbe acuito il suo senso di colpa. Per quanto l’eccessiva attenzione della sua famiglia la infastidisse, faceva tremendamente male allontanarsi da tutti loro.

Infine, quando Mary parlò, aveva il fiato corto. «Avevo lo stesso giaccone rosso» disse. Anche se avrebbe preferito non dirlo.

Martha allungò una mano per riprendersi le foto.

«Non ho accettato di aiutarla» disse Mary. «Non ho accettato niente di niente».

«Perché non ci pensa un po’ su?» disse Martha. Niente signora, questa volta. Recuperò la borsetta e si diresse verso la porta. «Appena decide, le porterò i panini. E tenga quelle tende tirate».

La notte era calata tra grilli e gracidii di rane. Con lo stomaco troppo chiuso per mangiare, dopo che Martha se ne fu andata Mary rimase seduta a disagio sul bordo del materasso. Gli occhi chiusi, le spalline del reggiseno a scavarle le spalle. Ancora cosí assetata. Il dolore pungente che aveva provato prima risalí fino al punto tra gli occhi, al dorso del naso, e quasi all’improvviso iniziarono a colare grandi gocce di sangue, una pioggia rossa sulle ginocchia.

I sanguinamenti cronici dal naso avevano accompagnato Mary sin dall’infanzia, e senza che il suo corpo avesse mostrato alcuna intenzione di perdere il vizio, uno dei pochi residui della sua vita di prima. Durante l’adolescenza erano piú persistenti. Poteva rievocare senza fatica la sensazione di stare sdraiata in salotto al buio nel bel mezzo del pomeriggio, le caviglie incrociate e sollevate sul bracciolo del duro divano di broccato, i calzini schizzati di sangue, un ruvido telo da bagno premuto sul viso mentre l’emorragia continuava imperterrita, gli occhi lucidi, l’alito che sapeva di ruggine contro il vecchio asciugamano consunto. A volte, diverse volte, aveva condiviso la stanza oscurata dalle tende con sua madre, Jean, che spesso raggiungeva quel fresco rifugio per sedersi con una salvietta sugli occhi. In quei pomeriggi, Jean spostava la pezza dalla sua fronte a quella di Mary – di Paula – e, attraverso la caverna del proprio respiro, Paula sentiva un tonfo di cubetti di ghiaccio, il liquido sospiro di un liquore contro il bicchiere. Jean si sedeva sul divano accanto alla testa di Paula, il piú delle volte pizzicandole con la coscia i capelli contro il cuscino, e le premeva il bicchiere da cocktail sul dorso del naso. La morsa del freddo era metallo appuntito, era il peso di cinque mattoni, e si allentava solo nei brevi momenti in cui Jean si portava il bicchiere alle labbra. Alla fine, e senza mai scambiarsi una parola, Paula si girava di lato per controllare se l’emorragia si fosse fermata. Restava allora distesa sul fianco, svuotata, mentre Jean, rinfrescata, si preparava un altro cocktail e se ne andava dovunque dovesse andare.

Paula allora provava ad addormentarsi, ma il suo viso era come pressurizzato, e non riusciva a respirare. Quando si soffiava il naso, sentiva il coagulo nei seni paranasali, il lento strappo di tutto quel che gli stava dietro, intorno agli occhi, al di là dei dotti lacrimali, tutto quel che le stava in testa che usciva nel fazzoletto tra le mani, e l’emorragia ricominciava.

A volte, nei giorni peggiori, finiva per vomitare tutto il sangue che aveva inghiottito, un grumo di quella che sembrava gelatina di sangue rosso vivo, la ragione per cui non sopportava né il ketchup né l’aspic di pomodoro.

L’assurdità di vivere all’interno del suo corpo non aveva limiti.

In quel motel, dove non c’era nessuno a occuparsi di lei, Mary si pizzicò forte la parte morbida del naso, chinò il mento sul petto e si mise l’altra mano sulla nuca. Camminando di lato, andò in bagno per prendere un asciugamano e si piegò sul lavandino, in attesa. Dieci minuti in piedi, la testa abbassata come una penitente. Dieci minuti di respiri superficiali attraverso la bocca sempre piú secca. Senza il suo orologio, tuttavia, non aveva idea di quanto tempo stesse passando, e rimase lí per quelli che potevano essere sei minuti come quaranta.

Non appena passò la fase peggiore dell’emorragia, Mary entrò nella vasca a passi felpati. Violenti singhiozzi la lasciarono senza fiato prima che si rendesse conto che stava piangendo, e il peso di quell’orribile giornata le cadde sulle spalle come ferro, spingendola ancora piú a fondo nell’acqua. Riusciva a malapena a respirare tra tutti quei singhiozzi, e si batté ripetutamente lo sterno con un pugno. Si sarebbe strappata i vestiti ma, nuda e indolenzita com’era, si grattò la pelle della gola, battendo la testa contro la parete di piastrelle.

L’accusa di Martha era cosí pungente che Mary non aveva forza di replicare. Come osava quella donna, come osava. Quante ragazze non aveva visto. Quante ne aveva salvate. Cinque. Cinque ragazze salvate. Era stata Mary a salvarle, e Martha non aveva idea della vita che viveva, del continuo terrore dei suoi incubi, delle sue visioni e dei suoi maledetti ricordi. Mary aveva vissuto l’orrore della scomparsa di trentatré ragazze.

Trentaquattro.

Jack. L’immagine tornò da lei, in una visione che in realtà era piú immaginazione che divinazione. Jack e la sua ragazza, l’odore dei loro respiri, il bozzolo dell’infatuazione, il punto freddo sulla pelle dell’innamorata quando Jack era uscita dall’acqua per il suo ultimo tuffo.

Mary si avvolse una mano intorno al polso nudo.

La prima volta che la Vista si era manifestata, la piccola esistenza in incognito che si era creata Mary si era spezzata in quella vita a metà che riusciva a stento a tenere insieme alla bell’e meglio. E in quei cinque anni, la Vista non le aveva offerto neppure una volta la visione cristallina di una ragazza nera come quella che aveva avuto mezz’ora prima. Mary non aveva notato, per qualche motivo, che tutte le ragazze che cercava erano bianche: stava aspettando tutto quello che la Vista non le aveva dato. La preveggenza che avrebbe potuto cambiarle la vita, che avrebbe potuto aiutarla a risparmiarsi l’infelicità degli ultimi sedici anni.

Mary aveva mantenuto la sanità mentale, e la vita, scacciando – piú e piú volte – la travolgente angoscia degli altri. E le era sembrato, in ogni istante, che sarebbe potuta semplicemente finire in mille pezzi, e che ciascun pezzo di lei si sarebbe alzato in volo in una direzione differente come uno stormo disperso. Come se il tessuto connettivo che teneva insieme la sua umanità potesse semplicemente logorarsi. Prima della cosa che aveva provocato la rottura della vita di Mary in un prima e un dopo, prima degli invadenti spasmi di visione e cacofonia, Mary non aveva mai capito che il dolore potesse essere una condizione inevitabile della vita.

Mary iniziò un lamento funebre, battendo un pugno contro le pareti di piastrelle: era per Jack e la sua innamorata, per Evie e per Polly. La mia Paul. E soprattutto per lei stessa, il punto freddo che le era rimasto sulla pelle quando la sua innamorata le aveva lasciato la mano e se n’era andata nei boschi. Sapeva di dover fare silenzio, ma il suono che le usciva dal petto si fece piú forte. Piegò di scatto le ginocchia e portò la testa sott’acqua, per scappare da quel suono schiacciante, e piombò in una visione di puro inferno.

Il silenzio come una deglutizione. Si trovava ora all’interno di una ragazza, che sobbalzava sul sedile posteriore di un’auto, socchiudendo gli occhi quando i fari illuminarono un logoro cartello che indicava il LAGO JONES – SOLO NEGRI. La paura che le teneva la colonna vertebrale dritta come un fuso. Braccia nel giaccone rosso, mani in tasca. La portiera dell’auto scivolosa per l’umidità, un irregolare buco nel metallo dove avrebbe dovuto trovarsi la maniglia.

E poi panico, che la sospingeva su per una collina fitta di alberi e quindi nei boschi, l’affannato gemito del respiro, bassi rami che sferzavano le braccia, finché Mary emerse con il viso dall’acqua della vasca, annaspando, sentendosi soffocare.


Dove andrai tu

Parte occidentale dello stato di New York, 1947

Le suore sono fatte di scarpe e tonache e chiavi penzoloni. Obbedendo a un’invisibile corrente ascensionale, le loro vesti si gonfiano come palloncini intorno al corpo. Se qualcuno, la mano di Dio, scendesse dall’alto, le afferrasse per la testa con il soggolo e le scuotesse, probabilmente risuonerebbero come campane.

La Ragazza è rimasta sveglia per settimane, immobile sulla sua branda. Non parla, ma guarda le suore affaccendarsi avanti e indietro nell’infermeria. Camminano tutte risolute: c’è poco da esitare quando si ha di fronte una lista di compiti divini da svolgere, quindici suore indisposte e lei, una misteriosa ragazza senza nome.

Parlano di lei e con lei con un tono uniforme. Sorella Joseph, il mento a forma di pianella della Madonna, si lamenta che la Ragazza ha aumentato il suo carico di lavoro. La sorella parla senza apparente riguardo per i sentimenti della Ragazza.

La Ragazza ha scoperto un modo di osservare quegli scambi senza conseguenze interiori. Ha iniziato a pensare a sé stessa in quel modo, come la Ragazza, e cosí tutto quello che accade viene filtrato attraverso il velo dell’esperienza di qualcun altro. La febbre della Ragazza è salita; il fiato della Ragazza ora sa di uova marce; i sintomi della Ragazza persistono nonostante la penicillina di sorella Joseph. La Ragazza non ha passato; la Ragazza non ha voce.

Sorella Edwin è piú gentile, ma ugualmente energica, con un marcato e melodioso accento scozzese che alla Ragazza ricorda suo nonno. Sorella Edwin incrocia lo sguardo della Ragazza mentre le cambia la medicazione sulla caviglia e sul piede e ammorbidisce i rimproveri di sorella Joseph. «Figliola, devi ascoltare sorella Joseph e smetterla di agitarti cosí».

«Già» dice sorella Joseph. «Può anche scegliere di non darmi retta, ma è piú che certo che cosí perderà la gamba. Ho già chiesto di ordinare una sega per ossa con la prossima fornitura».

La Ragazza non ha paura. In fin dei conti, niente di tutto quello sta accadendo a lei.

Quando la Ragazza si era risvegliata nell’infermeria, su una delle brande c’era un’altra giovane donna: sorella Felix, la novizia che si era slogata entrambe le caviglie ruzzolando giú per le scale della canonica. Sorella Felix era una presenza socievole, dalla chiacchiera per nulla inibita dall’ostinato silenzio della Ragazza. Nessun altro le rispondeva, d’altronde; le altre occupanti delle brande dormivano tutto il giorno, un’improvvisata orchestra di vecchi soprani che russavano.

«L’Angelica Milizia» disse un giorno sorella Felix, cogliendo un lieve movimento nella fronte della Ragazza mentre un accesso di tosse erompeva dall’altra parte della stanza. «Giacciono qui, mezze morte, segretamente soddisfatte di soffrire cosí a lungo per il Signore» sussurrò. Indicò con la sua Bibbia le stecche che le avevano applicato alle caviglie. «Potrei avere un atteggiamento piú ottimistico nei confronti della mia costrizione a letto se riuscissi a credere che la mia sofferenza esiste per la gloria di Dio anziché per la cera sul pavimento della cucina di padre Helmsley».

Per cosa stava soffrendo la Ragazza?

La costrizione a letto di sorella Felix non fu a tempo indeterminato, comunque. Dopo due settimane zoppicava con un paio di stampelle e qualche giorno dopo fu rimandata nella sua cella. Da quando se n’era andata, era tornata solo una volta a far visita alla Ragazza; era rimasta giusto dieci minuti, trovando probabilmente la sua compagnia silenziosa meno attraente ora che aveva accesso al grande mondo.

Prima di andarsene, comunque, sorella Felix aveva messo sul comodino della Ragazza una medaglietta annerita. Quando la suora le si avvicinò, la Ragazza sentí un formicolio sulla pelle.

«Sant’Antonio» disse sorella Felix. «È il patrono delle cose e delle persone perdute. Devi portare il ciondolo alle labbra e dire…» e qui si interruppe. «Puoi recitarla anche a mente, se vuoi. Devi dire: “Sant’Antonio, sant’Antonio, ti prego, scendi da lassú. Qualcosa si è perso e non si trova piú”».

La formula si impresse subito nella mente della Ragazza, che ora non può far altro che sentirla riecheggiare: il cinguettio di un uccello in gabbia, qualcuno si è perso e non si trova piú.

Il giorno in cui sorella Felix se ne andò, le altre suore iniziarono a morire. Data la sua lunga permanenza nell’infermeria, la Ragazza ha come l’impressione che sorella Felix fosse una boccata d’ossigeno e che, ora che se n’è andata, i polmoni delle suore si siano sgonfiati. Tre sono morte in meno di una settimana. Sorella Joseph e sorella Edwin, impassibili di fronte alla dipartita di chi era stato affidato alle loro cure, spogliano le brande fino alle fodere e rifanno i letti con ruvide lenzuola bianche giusto in tempo per l’arrivo di nuove pazienti.

La Ragazza immagina che da qualche parte fuori dalla stanza ci sia una fila di suore malaticce, ciascuna in attesa del proprio turno per rilassare i muscoli sulla rigida superficie di una branda e abbandonare le tribolazioni dell’esistenza per una morte logorante. E si rende conto che la sua presenza probabilmente sta tenendo una suora sofferente sui piedi gonfi, a lucidare i gradini della canonica sui quali sorella Felix, cadendo, ha lasciato dei freghi.

La Ragazza non si sente in colpa per questo.

È maggio ora, dice sorella Joseph. La finestra dell’infermeria è perennemente offuscata da gocce di pioggia, e uccelli appena tornati cinguettano senza farsi vedere. La Ragazza ha sempre adorato il mese di maggio.

È maggio e sorella Edwin è andata a trovare la sua famiglia, e sorella Joseph accompagna da sola le suore malate verso i letti e sistema quelle morte per l’aldilà, dove stanno senza dubbio in un’altra fila zoppicante in attesa di un posto in paradiso. La Ragazza sente la mancanza della gentilezza compensatoria di sorella Edwin, e sorella Joseph è felice di rimproverare la Ragazza perché non si cura della sua gamba ferita.

«L’infezione non accenna a ridursi» dice. «Farò venire il dottor Hodges. Sarà in infermeria la settimana prossima per dare un’occhiata alla tosse di padre Helmsley». Sorella Joseph cambia la medicazione; la Ragazza non parla. Non ha nulla da dire in grado di darle soddisfazione.

«La benda è tutta impolverata» dichiara sorella Joseph. «Perché lo sporco è cosí attratto da te?» La Ragazza conosce la risposta: sa che attira a sé la tragedia come un magnete.

La Ragazza è una cacciatrice di fantasmi.

È l’apatia, non le serrature, a trattenere le suore all’interno dell’infermeria, e nessuno sta di guardia alle porte di notte, quando la Ragazza si alza e trascina dietro di sé la gamba offesa sul pavimento dell’infermeria. Nel corridoio esterno non è mai stata attivata la corrente elettrica, e c’è una sola lampada a gas accesa vicino alla finestra all’estremità opposta. La Ragazza spiega le ali e si puntella contro le pareti del corridoio mentre si dirige verso la navata della cappella.

Sorella Felix ha detto che nel convento ci sono dei fantasmi. Lo sussurrava alla Ragazza di notte: gli oggetti spostati, l’ululato al di là delle grandi doppie porte di legno dell’edificio, le zone fredde nella cappella. Lí, sola nella navata echeggiante, la Ragazza sente i fantasmi ululare al di là delle porte.

Alcune notti, ritrova la voce e geme insieme a loro, sperando che uno di essi la senta. Sperando che uno di essi le appaia di fronte. Ma la sua voce, nella navata, è una presenza rozza ed estranea; si alza come un volgare inno, finché si infrange contro il soffitto e le si rovescia addosso come una punizione.

Ciò nonostante, ogni notte la Ragazza aspetta che un certo fantasma, in particolare, finalmente le appaia, e la affronti per tutto quello che ha fatto.

Stanotte la Ragazza non ulula. Preme la medaglietta di sant’Antonio sulla lingua come un’ostia. Qualcuno si è perso.

Durante la guerra, Burtie, il ragazzo della porta accanto, le aveva spedito diverse lettere dall’ufficio postale dell’esercito in Belgio. C’erano cosí tante cancellature a penna nera che si riusciva a leggere solo qualche parola qua e là (polvere… strada… ragazzi). I suoi genitori avevano sempre pensato che avrebbe sposato Burtie, e cosí pensava anche lui, o almeno cosí dicevano le sue lettere. Lei le leggeva ad alta voce alla sua innamorata mentre giacevano a petto nudo sul pavimento in terra battuta della baita, tenendo le pagine controluce per cercare di decodificare le parole censurate. Ma poi non ci fu piú nessuna innamorata; non ci fu piú nessuna guerra. Le lettere, tuttavia, continuarono ad arrivare: provenivano da un convalescenziario a non piú di ottanta chilometri di distanza, finalmente senza censura, ma traboccanti di violenza e cenere. Burtie descriveva l’odore della carne bruciata, la paura di risvegliarsi ogni giorno. L’odore degli amici tra le fiamme non l’avrebbe mai abbandonato.

La diagnosi fu «nevrosi da combattimento», ma la Ragazza non sapeva cosa volesse dire. Esaurimento da guerra: non erano forse tutti esauriti? Tutte quelle tessere annonarie, il coprifuoco e il forzato ottimismo.

Dopo quattordici mesi, Burtie fu finalmente congedato dall’esercito, e quello era di certo un periodo di riposo sufficiente perché la nevrosi si placasse, no? Lui era stato tanto paziente, le aveva scritto con tanta assiduità: non aveva finalmente conquistato la sua mano? Forse sí; forse tutto quello che meritava lei era quella fedeltà non richiesta. Forse era il profondo pozzo di sensi di colpa per la morte dei suoi commilitoni. Forse lei lo capí.

Fu abbastanza facile svignarsela dal campus del college con solo quel che entrava in una borsa da viaggio. Nel lungo tragitto in autobus da Bennington a Montréal, la Ragazza aveva tenuto le dita intrecciate in grembo e si era ripetuta che lui era ancora il buon vecchio Burtie.

Il soldato che si era presentato a Montréal non era il buon vecchio Burtie. Nel momento in cui si ricongiunsero i due rimasero in piedi sotto la luce blu dell’insegna del motel, e anziché abbracciarla Burtie sproloquiava, si batteva la testa, camminava avanti e indietro. Qualcuno l’aveva seguito, disse. Un uomo sull’autobus, lo sguardo sospettoso dell’autista, le infermiere che sparlavano di lui. Tra le lacrime, la Ragazza aveva cercato di calmarlo, i palmi sulla sua pelle irrequieta, un nuovo tatuaggio con un crotalo blu sull’avambraccio, il corpo avvolto in spire, la testa sollevata pronta a scattare. La mattina successiva, stette in piedi di fronte al giudice accanto a Burtie, che tremava, il sudore che gli bagnava il colletto, incapace di sostenere lo sguardo di lei per piú di un fugace istante. Dove andrai tu, andrò anch’io, recitò lei. Dove dimorerai tu, dimorerò anch’io. Dovettero ripetere il versetto per Burtie, che non riusciva a rimanere concentrato su quel che stava accadendo.

Qualcuno si è perso e non si trova piú.

Quella notte lei e Burtie, sebbene ormai marito e moglie, erano rimasti distesi sui letti affiancati del motel.

Ma ecco. Questa è la panca sulla quale è stata trovata la Ragazza, settimane fa. Un giaccone rosso, i piedi nudi e striati di marrone. Non stava dormendo quando è stata trovata; o meglio, aveva gli occhi aperti, ma era tanto immobile che il chierichetto aveva lanciato uno strillo acuto pensando che fosse morta.

La Ragazza non se lo ricorda. Non si ricorda dell’urlo, della panca, del chierichetto che suonava a tutto spiano le campane della chiesa e chiamava aiuto. Si ricorda solo delle suore, dell’infermeria e delle storie di fantasmi di sorella Felix. Si ricorda solo di essere salita sull’autobus di ritorno a New York, sperando di lasciarsi alle spalle tutto quello che era successo.

Ma quello che è successo è scritto sul corpo della Ragazza; sente ancora il fiato caldo di Burtie sul volto. Si sveglia all’improvviso con i polsi legati sopra la testa con le sue calze. La mano di lui sulla gola, il suo sussurro insistente – Paulie, Paulie, Paula.

Lui la tenne lí, sul letto del motel, per altri due giorni, toccandola a malapena. Sproloquiando. Piangendo. Camminando a grandi passi, zoppicando per la gamba ferita in battaglia. Di tanto in tanto spariva per ore. Le guance di lei rigate di lacrime, scuri grumi di sangue secco sul labbro superiore. Trucco nero colato sotto gli occhi, rossetto sbavato agli angoli della bocca. Con il viso rosso e gonfio. Nel riflesso restituito dal grande specchio inclinato davanti al letto era mostruosa.

E poi, il terzo giorno, Burtie entrò in camera fischiettando, con l’aria vivace e i nervi a fior di pelle. Le slegò i polsi, poi le tenne il giaccone aperto come un vero gentiluomo. Voleva portarla fuori per un appuntamento, disse. Per festeggiare.

Lei aveva una brutta piaga sul polso sinistro, dove le calze le avevano schiacciato l’orologio contro la pelle, e Burtie lo baciò prima di prenderla sottobraccio.

Quando uscirono, la Ragazza vide che aveva nevicato: l’intero parcheggio e la strada erano gonfi e scintillanti. Scrutò l’orizzonte in cerca della direzione migliore per fuggire, ma poi all’improvviso furono a destinazione: una tavola calda, a una sola porta di distanza dal motel, e Burtie la stava già accompagnando all’interno, il gomito ancora serrato intorno al suo.

Si sedettero al bancone e la Ragazza cercò di attirare lo sguardo della cameriera, che si trascinava qui e là per il locale sbattendo tazze di caffè e pesanti piatti di hamburger con patatine mosce sui piani di formica.

Burtie si sedette di lato sullo sgabello, le gambe divaricate intorno alla Ragazza. Arrotolò il menu tra le mani.

«Ci dividiamo un hamburger?»

«Sí, va bene» disse lei. Spostò piú volte lo sguardo tra l’uomo e la cameriera, la quale evitò il contatto visivo con studiata accuratezza. Tutti i presenti nella tavola calda, in effetti, fissavano le proprie mani o il proprio commensale o il proprio piatto, senza mai alzare lo sguardo sulla Ragazza con il trucco sbavato e la coda di cavallo spettinata dopo essere rimasta distesa supina per tre giorni.

La Ragazza non gridò. Perché non aveva gridato, picchiato sul bancone, non si era messa in piedi sullo sgabello e aveva afferrato la cameriera per il grembiule? La Ragazza non riesce a capirlo ora, come tutti abbiano potuto restare seduti senza fare niente per tutto il tempo che era stata lí.

Quando disse che doveva andare alla toilette, Burtie si alzò, la accompagnò lungo il corridoio sul retro e si appoggiò allo stipite. Le aprí la porta. «Farò la guardia, Paulie. Hai sempre potuto contare su di me per stare al sicuro».

Che cosa voleva dire al sicuro, poi?

Dentro il bagno verde: nessuna finestra, due gabinetti di legno, un armadietto di prodotti per la pulizia contenente una bottiglia di candeggina, aceto bianco, borace e, sul ripiano inferiore, un barattolo arrugginito verde e rosso di Energine, teschio e tibie incrociate sul retro, un dolce profumo di succo di frutta. La Ragazza prese il barattolo e percorse a grandi passi lo spazio angusto.

Si disse che l’avrebbe solo fatto star male. Lo dichiarò ad alta voce perché diventasse vero: solo abbastanza male perché potesse scappare, andare all’ospedale, trovare qualcuno che potesse prendersi cura di lui. Che gli avrebbe impedito di mettersi nei guai. Di farsi del male.

Dove andrai tu.

Il dispenser di vetro del sapone era vuoto: la Ragazza lo svitò e lo riempí a metà con il solvente. Lo infilò nella tasca dei jeans, che si erano allentati e le sfregavano dolorosamente la pelle per averli indosso da giorni.

Poi gridò nell’incavo del gomito e scagliò il barattolo vuoto dall’altra parte della stanza.

La limonata di Burtie o la sua mente malata dovevano aver camuffato il sapore del detergente, e la Ragazza salò piú volte le patatine.

La porta della sacrestia si apre e padre Helmsley fa il suo ingresso nella navata. La sua presenza è importuna e inattesa: la Ragazza ha visto solo suore da quando si è svegliata. Le sorelle si muovono con un’efficienza che manca di consapevolezza di sé, mentre il contegno del padre è piú deciso, e occupa piú spazio. L’uomo aziona un interruttore e oblitera il buio e la quiete della Ragazza. La Ragazza sente un formicolio sulle spalle quando lui si avvicina.

Padre Helmsley sembra dirigersi verso il posto vuoto accanto alla Ragazza, poi esita e si siede sulla panca davanti a lei; infine si volta e aggancia il braccio al bordo del banco per guardarla.

La medaglietta di sant’Antonio nella bocca di lei ha un sapore come di monetine.

«Sorella Joseph mi riferisce le sue condizioni» dice lui. «So che la persistenza della ferita desta preoccupazione».

La Ragazza è seduta in modo da appoggiare la gamba sinistra ferita sul ginocchio destro. Preme la mano sulla benda, che sprigiona calore.

«Sorella Joseph è un’ottima infermiera» dice. «Scrupolosa. Durante la guerra, diverse decine di soldati venivano mandate qui ogni mese da Fort Meade per ricevere cure. Credo che molti di loro abbiano scelto di vivere solo per paura di contrariare sorella Joseph». Padre Helmsley ridacchia, evidentemente compiaciuto di sé, ma la risatina si trasforma in un brutto accesso di tosse che dura almeno un minuto.

«Sono io che l’ho trasportata da qui all’infermeria» dice, una volta recuperata la voce. «Tranne i soldati, di solito non accettiamo semplici cittadini. È una ragazza fortunata».

La Ragazza pensa al grosso braccio di padre Helmsley che le circonda la parte bassa della schiena, le mani sui suoi fianchi e la pelle sulle ginocchia.

Padre Helmsley sposta il suo peso sul banco. «Naturalmente, sono – e siamo – onorati di poter offrire assistenza a qualsiasi figlio di Dio, lei inclusa».

La Ragazza non merita assistenza.

Burtie legò di nuovo la Ragazza quando tornarono dalla tavola calda. Era già in preda alla nausea, il sudore che gli colava dal viso e gocciolava su quello della Ragazza mentre si chinava su di lei.

Trafficò maldestramente con i nodi. Li lasciò lenti. Approssimativi.

Si distese supino con la testa in grembo alla Ragazza, parlando di altre versioni di lui, di altri lui che non avevano visto sorteggiato il proprio numero di coscrizione militare, che si erano dichiarati obiettori di coscienza e avevano passato diciotto mesi di leva in un ospedale psichiatrico in Florida. Mentre il veleno gli procurava crampi all’addome, mentre il suo ventre si gonfiava, lui sussurrava. «Saremmo potuti finire ovunque» disse. «E se ci fossimo ritrovati in qualsiasi altro luogo che non fosse quella strada, magari i nostri ragazzi non sarebbero morti».

Burtie passò gran parte di quella notte a gemere nel bagno del motel, e la Ragazza armeggiò con i nodi per ore, finché non fu libera.

Risalendo sul letto a quattro zampe, Burtie sussurrò Paulie, una brezza nel cartoccio di una pannocchia. Il bianco degli occhi di un giallo intenso. Lei non sapeva nemmeno se riuscisse a vederla.

Raccolse le cose di Burtie dal cassettone. Scambiò le sue scarpe da tennis con gli stivali della fornitura militare di Burtie, infilando dei calzini in punta perché le calzassero.

Nessuna luce svaní dagli occhi di Burtie, nessun vento improvviso si alzò nella stanza alla dipartita del suo spirito. C’era solo il suono dei suoi sussurri, e poi non c’era piú.

Prese il portafoglio di Burtie. Prese le chiavi della stanza. Si lavò il trucco dal viso e rifece la coda di cavallo. Alla reception, pagò il conto per la notte.

Si mise in cammino. Non cercò una centrale di polizia, e non afferrò per un braccio il poliziotto che superò. Non chiamò l’ospedale da un telefono a gettoni. Non mandò un’ambulanza al motel. Comprò un biglietto dell’autobus e si lasciò tutto alle spalle.

Non merita assistenza.

«Ha parlato, quella sera» dice padre Helmsley, la voce che rompe il silenzio, pretendendo l’attenzione della Ragazza. «Ha urlato per tutto il corridoio, e ha pianto sulla sua branda per tutta la notte. Quando io e sorella Joseph le abbiamo chiesto il suo nome, lei ha detto che non ne aveva uno. Quando le abbiamo chiesto della sua casa, lei ha detto che non ne aveva una. Ma quando il ragazzo all’inizio mi ha portato qui, nel punto in cui era seduta, le ho chiesto se era malata. Lei non ha guardato me, ma la porta, e ha detto: “Sto cercando asilo”».

La Ragazza non se lo ricorda, ma sa che l’uomo si sbaglia.

«Il vero asilo risiede solo nella grazia del Signore» dice lui. «Qui, però, può almeno trovare sollievo».

La Ragazza non è qui per ricevere asilo. Non è venuta qui per trovare sollievo. È venuta per trovare Wise.

Salendo su quell’autobus a Montréal, con il desiderio di lasciarsi tutto alle spalle, la Ragazza cercava di tornare all’origine, al luogo in cui Wise si era persa. Al momento in cui la Ragazza era diventata un tale mostro da non preoccuparsi di altri fuorché di sé stessa, da uccidere Burtie provando a malapena rimorso.

Dove andrai tu.

Il battito della Ragazza le pulsa nella gamba ferita.

Si chiede se almeno padre Helmsley ricorda che i voti nuziali non sono tratti da Giacomo, Abramo o Adamo, ma dal Libro di Rut. Una donna che prende per mano la sua amata compagna, Naomi. Dove andrai tu, andrò anch’io. Dove morirai tu, morirò anch’io.

Cosa non avrebbe dato la Ragazza per stringere forte al petto la mano di Wise un’altra volta.

«In Luca 13, Gesú cura una donna paralitica da diciotto anni». Padre Helmsley punta un dito verso la gamba fasciata della Ragazza.

La gamba della Ragazza non è la parte di lei che ha bisogno di essere curata.

«E in Matteo 9, guarisce un paralitico che mendica fuori dalla sinagoga» dice.

La Ragazza è disposta a restare seduta lí, a essere una mendicante, ad aspettare tutto il tempo necessario perché il fantasma di Wise senta il suo richiamo.

«In Marco 7» dice padre Helmsley, «Gesú guarisce un muto sputandosi su un dito, toccandogli con esso la lingua e dicendogli: “Apriti”».

La Ragazza nota che padre Helmsley usa il presente, dando l’impressione che gli eventi accadano in un ciclo costante, o di non capire che c’è un punto in cui il passato si riversa nel presente e lí si conclude.

Padre Helmsley si mette la punta di un dito sulla lingua. «Posso?»

La Ragazza si ritrae.

«Ah» dice lui, agitando l’umida punta del dito in aria. «Allora la via migliore per lei è la preghiera».

Non c’è quantità di preghiere in grado di restituirle tutto quello che ha perso.

Padre Helmsley si alza in piedi appoggiandosi al banco. «Tenga a mente questi miracoli mentre recita le sue preghiere, ragazza mia, e abbia fede» dice. Solleva una mano piatta, inclinata come a creare un taglio netto tra di loro. «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti» dice.

La Ragazza non si muove mentre padre Helmsley torna verso la porta della sacrestia, spegnendo la luce sulla soglia.

La Ragazza sputa la medaglietta di sant’Antonio in una mano e la lancia con forza attraverso la cappella, dove rimbalza con un suono secco contro un candeliere. Qualcuno si è perso.

La Ragazza non ha nome e non ha casa. Dove andrai tu, sussurra, abbastanza piano perché il fantasma la senta. Dove dimorerai tu, dimorerò anch’io. Dove morirai tu, morirò anch’io.

E lí sarò sepolta.

Si allunga sul banco, la schiena sul duro legno freddo.


Sortilegi per peccatori, terza parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

Mary si alzò dal letto e trasalí alla vista di qualcuno che, dall’altra parte della stanza, veniva verso di lei.

Maledizione. Era solo il riflesso della sua stessa figura che avanzava curva. Con tutti gli specchi che mettevano nelle camere dei motel, di quei tempi, era impossibile avere un minimo di privacy.

La visione della sera prima, la ragazza con il giaccone rosso che sobbalzava sul sedile posteriore di un’automobile, le gravava ancora sulle articolazioni. Allungò una mano per prendere i vestiti e provò di nuovo quell’irritante paura, il panico di piedi che incespicavano su per una collina dal terreno coperto di radici. La visione era cosí simile al passato insepolto di Mary che avrebbe anche potuto essere lei stessa la persona che andava barcollando tra i boschi nella luce calante, correndo dietro o via da qualcuno, avvolta in quel giaccone rosso.

Guardò nello spioncino. Non stava passando nessuno nel vialetto del motel. Aprí la porta con aria furtiva. Telaio che grattava, zerbino vuoto. Niente panini. Martha diceva sul serio, allora, riguardo le sue condizioni per aiutarla.

Hai fame?

Per tutta la notte, Mary aveva guardato in un ciclo continuo il suo viso da diciottenne riflesso nel finestrino di un’auto, una berlina Studebaker color vinaccia della metà degli anni Quaranta piena di fumo di sigaretta, umido calore e un metallico Benny Goodman che suonava dal ricevitore radio a pulsanti. Hai fame? chiese l’uomo bianco di mezza età quando accostò, allungandosi sul sedile anteriore per aprirle la portiera del passeggero. Ho qualche panino e della soda preparati da mia figlia. Piú di quanto riesca a mangiare da solo.

Puoi chiamarmi Paul. La sua stessa voce, piú giovane e piú deferente, che chiudeva le frasi con una cadenza melodiosa ormai perduta. Voleva che qualcuno la chiamasse ancora a quel modo.

E cosí aveva lasciato che il suo sciocco desiderio la conducesse su quel sedile del passeggero, Benny Goodman a tutto spiano, della condensa che si formava sul finestrino, i primi timidi fiocchi di neve che cadevano all’esterno. Paul non è un nome adatto a una ragazza tanto carina. Non è sicuro andarsene in giro con un faccino tanto grazioso. Lei gli aveva risposto che conosceva il sentiero, che ci aveva già fatto un’escursione il mese prima. Non aveva inteso la sicurezza nel modo in cui la intendeva lui. Non allora.

Mary era una casa infestata, piena di orrori di tutti i tipi, metà dei quali erano suoi.

Ora si avvolse intorno alla testa una smagliata sciarpa di seta. Al di sopra del letto sfatto, riflessa nell’ampio specchio a parete, l’imitazione del van Gogh che aveva notato la sua prima mattina lí, il paesaggio boscoso con la ragazza dall’aspetto fiabesco.

Ma c’era una differenza: la figura, la ragazza, non c’era piú. C’era una macchia vuota sulla tela. Come se la ragazza fosse semplicemente svanita, lasciando dietro di sé tutto quello che la circondava nel quadro.

Mary schioccò le dita per riscuotersi dalla visione, ma la ragazza non tornò. Si girò verso il dipinto e si mise in piedi sul letto per passare le dita sulla tela. La ragazza era scomparsa.

La Vista non avrebbe smesso di ricordarle che c’era una ragazza perduta, almeno una, che Mary non sarebbe mai riuscita a trovare. Allungò una mano per ruotare l’orologio ma sentí il polso nudo. Tutto intorno a lei era perdita. Bloccò il soffocante singhiozzo che minacciava di uscirle dal petto.

«Basta» disse a voce alta. «Basta». Afferrò la borsa e si diresse verso la porta, spalancandola con forza senza controllare se c’erano ospiti all’esterno.

Sulla soglia c’era Martha, chiavi in mano, l’aspirapolvere appoggiato a una coscia. Sul suo volto comparve un’espressione sorpresa che però, un istante dopo, tornò neutrale.

«È ancora qui» disse a Mary in tono piatto.

«Proprio cosí» disse lei. Fece un passo indietro, aspettandosi che Martha le porgesse un sacchetto bianco con dei panini. Ma Martha spinse semplicemente l’aspirapolvere dentro la stanza e lo collegò a una presa vicino al cassettone con i movimenti energici e sicuri di chi svolgeva la stessa azione decine di volte al giorno. Prese poi il secchio per le pulizie dal vialetto e oltrepassò Mary in direzione del bagno.

«Se ne sta andando, comunque, immagino» disse Martha senza guardarla. «Ha cosí tanti posti dove andare».

Mary spostò la borsetta da una mano all’altra. «Stavo giusto venendo a cercarla» disse, sporgendosi cosí che Martha potesse sentirla dal bagno, ma la donna tornò indietro nel mezzo della frase. Aveva gli occhi puntati a terra, e Mary si accorse che stavano seguendo una sottile scia di gocce di sangue che correva dal lavandino del bagno ai piedi del letto. Proprio dove Mary si era seduta la sera prima, quando il sangue aveva iniziato a colarle all’improvviso dal naso.

In piedi in mezzo alla stanza, Martha alzò lo sguardo per incrociare quello di Mary. «A cercarmi?» disse, e il suo tono era pensoso, molto meno insistente di quanto Mary si aspettasse.

«Ha…» Mary si schiarí la voce. «Ha accennato a dei panini» disse, e provò disgusto per ogni singola sillaba che le usciva dalle labbra. La sua umiliazione era messa a nudo in quella misera stanza, su quel tappeto macchiato della sua debolezza.

Martha storse le labbra, come mordendosi l’interno della guancia, poi oltrepassò Mary e si affrettò lungo la passerella esterna. Mary esitò, preoccupata che potesse vederla quel verme del proprietario del motel, ma la fame e il bisogno ebbero la meglio. Seguí Martha nell’ingresso, dove non c’era nessun ospite.

Montgomery, l’impiegato del turno di giorno che aveva chiamato il taxi per Mary il giorno prima, sedeva dietro l’alto bancone della reception, semidisteso e intento a fumare una sigaretta arrotolata a mano. Era un nero allampanato con un gran paio di baffi e marcate rughe parallele tra le sopracciglia. Sfogliava il Carolina Times, il giornale dei neri che Mary riconobbe dal ritaglio di Martha della sera prima. Dall’altra parte della stanza, lanciò un’occhiata ai titoli, ma non riuscí a distinguere altro che l’ultima pagina piena di annunci pubblicitari in rosso e nero.

Montgomery si alzò immediatamente in piedi quando la vide. «Signora Garrett» disse. «Buongiorno, signora». Mary ignorò la sua forzata deferenza e guardò Martha, che stava aprendo un piccolo sgabuzzino dietro la scrivania. L’orologio a parete segnava le 11:55. Si poteva a malapena considerare mattina.

«Quando me ne sono andata via, ieri sera, mi sembrava che non avessimo stretto alcun accordo». La voce di Martha, proveniente dall’interno dello sgabuzzino, era ovattata. Poi la donna si voltò, con in mano un barattolo di smacchiatore Energine e un paio di guanti di gomma color pesca. Scosse energicamente il barattolo mentre si chiudeva lo sgabuzzino alle spalle. «Ho avuto la netta sensazione che non fosse interessata ad accettare il caso di due ragazze di colore scomparse». Colpí di taglio le ultime parole, come per imprimere loro una rotazione.

Gli occhi di Mary scattarono in direzione di Montgomery. Ancora sull’attenti, l’uomo alzò rumorosamente la cornetta del telefono. «Posso fare qualcosa per lei stamattina, signora?» chiese. Mary non lo conosceva affatto. Se l’era immaginata, quella sfumatura di disprezzo?

O era semplicemente arrabbiata con sé stessa, lí impalata senza alcuna utilità e senza un soldo, in attesa che Martha le concedesse un briciolo di attenzione? Una camera di motel e un velo di segretezza le sarebbero stati strappati via a meno che Mary non fosse riuscita ad avere qualche visione della cugina scomparsa di Martha, Evie. Era assurdo e inevitabile, e la mandava su tutte le furie.

Dal momento che la Vista era ingovernabile, Mary non poteva nemmeno dire con certezza che la visione della sera precedente fosse relativa a Evie. Si era trovata all’interno di quella ragazza che scappava, e non aveva potuto vederla.

Martha aprí la portafinestra dell’atrio con un fianco e mise un piede sulla passerella. «E ora mi chiedo cosa mai la stia trattenendo dal prendere le sue cose e liberare la stanza». Suonarono dei campanelli, piccoli campanelli tintinnanti, mentre Martha usciva.

Mary la imitò, guardando di nuovo Montgomery, che si torse i baffi e fece schioccare le labbra mentre riattaccava la cornetta del telefono.

Martha portò il barattolo verde di Energine in camera di Mary e rovistò nel secchio delle pulizie in cerca di una larga spazzola a setole dure. Inginocchiandosi con agilità, iniziò a lavare la striscia di sangue dal tappeto beige.

«Ho avuto una visione ieri sera» disse Mary. Il suo tono era petulante; ne era consapevole, ma non riuscí a evitarlo.

«Ma davvero…» commentò Martha in tono calmo, e tornò al suo lavoro. Sfregava dimenando avanti e indietro il braccio destro, con tutto il corpo chino nel movimento, fermandosi solo per spruzzare dell’altro liquido chiaro dal barattolo.

«Non c’era bisogno di provare a umiliarmi di fronte a quell’uomo» disse Mary. «Sono già abbastanza a terra». L’odore di succo di mela del detergente riempí la stanza.

Martha non rispose, il braccio che remava ancora avanti e indietro, i fianchi che dondolavano nello sforzo.

«Pensa che questa città sia nata dal nulla nel momento in cui è arrivata lei?» disse infine. «La gente di qui ha alle spalle vite intere, intere generazioni, di cui lei non sa niente. Pensa di sapere cose che la gente di qui non sa già?» Scosse la testa e spruzzò del liquido dal barattolo. «Certo che l’essere umano è proprio assurdo» disse, e strofinò ancora un po’.

Dio, Mary non riusciva a capire quella città, quelle persone. Volevano, non volevano. Aprivano, chiudevano. La guardavano costantemente ma evitavano i suoi occhi. La bestia nel suo stomaco vuoto ululò; fece un passo verso Martha.

«Ho visto il suo giaccone rosso» disse. «Il giaccone di Evie».

Ma Martha continuò semplicemente a strofinare. L’odore dolciastro del detergente era nauseante.

«Il giaccone che le ha dato lei». Le parole uscirono dalla bocca di Mary come un pugno, ma Martha non replicò nemmeno stavolta. Mary era furiosa, e voleva compiere un gesto rabbioso, ma non ebbe il coraggio di oltrepassare la figura china di Martha e sbattere la porta del bagno, e non c’era altro posto in cui andare. Uscí dalla camera e, furibonda com’era, colpí con forza lo stipite, due volte, e colpí e ringhiò brevemente digrignando i denti. Il suo corpo era in grado di tradirla in un centinaio di modi diversi, e quello era uno: doveva agitarsi, fracassare, colpire o scagliare qualcosa quando non riusciva a tenersi tutto dentro.

Da sopra la spalla vide un uomo con un impermeabile leggero che si dirigeva a passo tranquillo verso di lei, sulla bocca una smorfia giudicante. Mary si voltò e si incamminò davanti a lui, nella stessa direzione. Poteva essere uno degli uomini di Rusty. Poteva non essere nessuno. Poteva essere l’uomo che dava la caccia a quella ragazza su per la collina boscosa. Mary non sapeva un accidenti, un beato nulla, che valesse cinquecento dollari di ricompensa per una ragazza morta o un sacchetto di panini. Si prendeva in giro se pensava di essere qualcosa di piú di un avvoltoio.

Svoltò l’angolo quando raggiunse l’estremità dell’edificio e camminò a grandi passi lungo la striscia di terra al di là del parcheggio. L’altro ospite del motel entrò all’interno e, attraverso la finestra dell’ingresso, lei lo vide parlare con Montgomery. Mary tenne il viso voltato dalla parte opposta alla strada, cercando continuamente nel riflesso della finestra qualsiasi segno di Rusty o della sua auto.

«D’accordo, allora».

Mary sobbalzò alla voce di Martha, vicina e spazientita.

«Sono qui. Che altro vuole dirmi?» Si sfilò i guanti di gomma e li cacciò nelle tasche dell’uniforme. La scritta rossa in corsivo sulla sua targhetta, quell’Addetta alle pulizie che Mary aveva già notato, diventò bianca alla luce del sole.

Mary si tormentò il nodo della sciarpa e aprí la bocca per parlare.

«Aspetti» disse Martha alzando una mano, lo sguardo puntato oltre la sua spalla. Senza toccarla, guidò Mary dietro l’angolo, sotto la tettoia per auto del motel, lontano dalla strada e dalla fila di finestre delle camere. Il sollievo di Mary per trovarsi in un luogo nascosto fu attenuato dal sospetto che fosse Martha a non volere che le vedessero insieme.

«Avanti. Dica quello che ha da dire» disse Martha. Mary si era lasciata sfuggire qualsiasi mano le avesse teso la donna la sera prima, e quella sua versione senza peli sulla lingua la inquietava. Ogni giorno è una nuova opportunità per imparare qualcosa di piú su sé stessi, e quel giorno Mary stava imparando che preferiva che persino la sua ricattatrice fosse cordiale.

In tono misurato, le raccontò la visione della sera precedente: la ragazza sul sedile posteriore dell’auto, il giaccone rosso. La maniglia della portiera mancante all’interno. La luce dei fari che oltrepassava il cartello del lago Jones. E poi la fuga in preda al panico su per la collina. Ma lí si fermò: Martha avrebbe potuto sopportare di sentire ciò che significava quella fuga?

Martha affondò con forza i pugni nelle tasche piene. Puntò lo sguardo sulla sottile macchia di luce che si piegava seguendo l’angolo dell’edificio. Lo stomaco di Mary brontolò e lei se lo strinse con entrambe le mani. Martha non sembrò farci caso.

Su Mary calò un senso di vertigine, una miscela combustibile di sfinimento, fame e disperazione. Vergogna. Occhi di cui non poteva fidarsi. Oltretutto la sofferenza di Martha, che la sera prima era stata cruda, pura sensazione e perdita, ora si sprigionava da lei in pulsanti ondate di rabbia e disgusto.

«E che cosa dovrei farmene di questa storia?» disse Martha alla luce del sole. «Che cosa…» E rovesciò la testa all’indietro. Il suo viso sembrò ripiegarsi su sé stesso, e a lungo, con voce profonda e inesorabile, Martha urlò.

Lo strazio di quella reazione crollò di schianto sulle spalle di Mary, che arretrò contro il muro e scivolò verso il basso fino a rannicchiarsi. Aveva provato l’angoscia di decine di famiglie; aveva sopportato per giorni i loro violenti temporali rimbombarle in testa. Ma per qualche motivo, non aveva capito che sarebbe successo anche questa volta. Non aveva capito…

Intorno a Mary si sparsero tutti i ricordi felici che Martha aveva avuto del lago Jones, che ora si tramutavano nel loro contrario, come acqua in fuoco. Un gruppo di uomini neri in bianche maniche di camicia, nel lago fino alla vita, che immergono una persona dopo l’altra nell’acqua in un gesto che contiene in egual misura violenza e grazia: un freddo scroscio di acqua marrone, polmoni che si espandono con un ansito risalendo verso il bianco calore del sole, le macchie color del tè sui vestiti, la promessa di essere persone nuove.

Lisci piedi nudi che saltano, uno dopo l’altro, dalle calde rocce della riva, il crescente chiacchierio di una decina di bambini che implorano, schiamazzano, scucendo nichelini alle zie per pagare il biglietto per entrare nel lago, poi il brivido del tuffo nell’acqua fredda, le dita dei piedi che urtano rocce semisepolte nella sabbia.

Il sole caldo che fa evaporare l’acqua da una spalla, lasciando dietro di sé un velo di sabbia incrostata sulla pelle.

Il peso del corpo di un uomo sposato su quello di Martha mentre le felci le carezzavano i capelli come altri amanti, mentre il sole tramontava sull’ampia schiena di lui, mentre il desiderio di lei trovava il giusto ritmo e la lasciava senza fiato.

A mano a mano che i ricordi di Martha sfioravano il proiettore interiore di Mary venivano corrotti da quella nuova consapevolezza, quel nuovo dolore. Qualcuno si era fatto strada come un trapano fino al punto piú sicuro e sensibile e lí aveva dato inizio alla sua campagna di crudeltà.

Il lamento di Martha si acquietò; la sequenza di ricordi si era esaurita. Mary si asciugò le lacrime dalle guance e sfregò il punto vuoto del polso dove avrebbe dovuto trovarsi il suo orologio.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto» disse. Tutta quella storia l’avrebbe annientata, li avrebbe forse annientati tutti, prima di concludersi?

«Perciò non ha visto chi guidava? O l’auto?» Martha serrò le labbra.

«No». Mary sapeva di aver riferito informazioni utili solo a sconvolgerla. Sentí di nuovo la stretta dello stomaco vuoto, un martellamento dietro gli occhi. «Io… ci sono passata anch’io, so…»

Martha allora la squadrò con un’espressione di tale odio che le parole di Mary, quali che fossero, le morirono in gola.

«Pensa che a qualcuna di queste famiglie interessi?» disse Martha. «Quello che è successo a lei, tanto da averla spinta a vivere in questo…» La indicò dalla testa ai piedi con un dito carico di rabbia. «In questo modo? Pensa che mi interessi che per qualche motivo si rivede in me?»

Scosse la testa, guardandosi le mani mentre tirava di nuovo fuori i guanti di gomma. «Nossignore, non me ne frega proprio un accidenti». Alzò di nuovo lo sguardo su Mary. «Ma se ha tanta smania di trovare qualcuno con cui confidarsi, forse può andare da quello sceriffo a farsi offrire di nuovo il pranzo».

Rusty è mio nemico, fu sul punto di dire Mary. Le ci volle qualche momento per capire cosa sottintendeva quell’osservazione; per qualche motivo, riusciva ancora a immaginare che Martha avesse messo da parte del cibo per lei in qualche armadietto, che avesse scommesso su di lei e che se ne sarebbe presa cura.

«Era qui, il suo uomo, stamattina» continuò Martha. Agitò una mano guantata in aria. «È venuto per assicurarsi che se ne fosse andata».

Martha non le stava dando nemmeno un minuto per capire cosa stava succedendo, per mettersi in pari. «E cosa gli ha detto?» chiese Mary. Non sapeva se essere ferita, arrabbiata o spaventata, ma il suo tono fu brusco.

Martha incrociò il suo sguardo. «Consegni a Montgomery la chiave della camera quando avrà finito» disse, e si voltò per allontanarsi dalla tettoia.

Martha aveva lasciato la porta della camera aperta, e Mary tornò al solito punto ai piedi del letto, lo sguardo a terra fisso sul segno marrone scuro lasciato dal detergente e dal suo sangue. Ogni spazio era infestato da qualcosa. Sentí la tensione residua dei muscoli, il suono acuto del silenzio. Guardò lo specchio, il riflesso del punto vuoto in quel dipinto sopra il letto.

Non aveva cercato sé stessa negli altri. Mai. Aveva solo cercato Wise, la ragazza scomparsa dal dipinto. La ragazza scomparsa dalla sua vita.

Ripescò dalla tasca la pagnotta rafferma del giorno prima. Acqua calda dal rubinetto e l’unica bustina di tè nella tazza del vassoio di cortesia. Mise in infusione un leggero tè rosa e inzuppò a poco a poco la pagnotta finché fu abbastanza morbida da masticare. L’idea di rinunciare a quella camera faceva ridere: era il privilegio di una donna con delle alternative. Mary non ne aveva alcuna. E nemmeno un futuro: la tazza vuota non le lasciò alcun fondo da leggere. Nemmeno una macchia di mezze verità.

Non avrebbe passato la notte sulla panchina di una stazione degli autobus chissà dove, se poteva evitarlo.

Doveva essersi appisolata. Si girò verso la sveglia sul comodino, ferma sulle 15:25. A ben guardare, la lancetta dei secondi esitò, ticchettò in avanti, poi indietro, poi indietro ancora. Persino il tempo, lí, era inaffidabile. E senza il suo orologio, che le era stato strappato via dal polso – e solo perché Rusty potesse maneggiarlo con le sue perfide dita – Mary stessa era alla deriva nel tempo.

Si trascinò sulla passerella coperta e guardò l’orologio dell’ingresso del motel attraverso la finestra, stando attenta a non dare nell’occhio. Erano le 17:52. Era una serata uggiosa: il cielo grigio si mischiava alla luce del crepuscolo, e cadeva una pioggia fredda e fitta.

«Signora Garrett».

La voce che sentí alle spalle era bassa, un sussurro che le risalí lungo il collo come un formicolio.

«Signora Garrett, non intendevo spaventarla». Accanto a lei, con il solito cappotto, c’era Clarence Starking. «Gurnie mi ha mandato a vedere se era ancora qui, vista la pioggia. Lui e Bernice non vogliono che si inzuppi lungo la strada per venire a cena». La pioggia formava una pozza nella falda del suo cappello.

Mary si era dimenticata della cena, ma il suo stomaco brontolò alla sola idea.

«Signora?» disse lui, e indicò il pick-up verde, sul quale era stato fissato un telo blu a coprire l’appuntita foresta di attrezzi agricoli.

Mary non lasciò che la sua espressione tradisse la repulsione che provava all’idea di stringersi nell’abitacolo del pick-up dei fratelli Starking con un uomo che puzzava di bestiame. Uno scroscio d’acqua si abbatté sul tendone sopra di loro, e il tessuto formò una conca che sprofondò tanto da sfiorare la punta del cappello di Clarence.

Mary abbassò lo sguardo verso i piedi dell’uomo, che calzavano delle galosce verde scuro.

Annuí e lasciò che Clarence la precedesse di corsa nell’acquazzone per aprirle la portiera del passeggero. All’interno del pick-up, tutto era scivoloso e umido. Mary tenne entrambi i pugni ben visibili in grembo, la borsetta piantata contro il petto.

E proprio allora la Vista l’afferrò, offrendole di nuovo l’immagine di quella nonna in preda all’angoscia in una replica della visione che aveva avuto al supermercato, la nonna chiaroveggente che allungava una mano per bacchettare dietro le gambe un ragazzino, la nonna che ora schiaffeggiava la versione adolescente dello stesso ragazzino in uno slancio di paura o frustrazione. Poi quel gesto di rabbia sfumò in un’altra situazione: uno dei fratelli Starking, con il viso piú giovane e pieno di quello dell’uomo che le aveva chiuso con cura la portiera, che oltrepassava bruscamente l’anziana signora, urtandole la spalla in un gesto rude che la fece cadere a terra. Dal tappeto, le gambe piegate malamente sotto di lei, l’anziana si avvolse le braccia intorno al corpo e torse le labbra per gridare in direzione della porta, al di là della quale il giovane se n’era già andato. La visione si riprodusse come una pellicola silenziosa, e poi l’immagine diventò grigia, e ci fu solo quell’uomo che le sedeva accanto, che metteva in moto e partiva nella nera pioggia battente.


Bambole di carta

Sarasota, Florida, 1967

Lynn aveva sperato che George le trovasse una dama di compagnia prima di partire per la sua ultima trasferta. Era stato troppo impegnato, aveva detto, e ora Lynn sedeva da sola in quella casa insieme a nient’altro che un vecchio e noioso puzzle.

«Troppo impegnato ad affilare il tuo punteruolo da ghiaccio» gli aveva detto, sapendo che George detestava quando chiamava cosí i suoi strumenti medici. Dandole le spalle, lui aveva detto: «Sai, se avessimo avuto figli non sarebbe necessario che pagassi qualcuno perché sia tuo amico». Era perfido, a volte.

Lynn non aveva voluto figli: aveva detto a George che bastavano i suoi due ragazzi. I figli di lui e gli uccelli di lei. Solo spazio e amore a sufficienza da condividere.

Ciò nonostante, la maggior parte del tempo George la trattava come una bambina. Lei odiava quell’atteggiamento, e allo stesso tempo ne dipendeva.

Non aveva fatto granché quel giorno oltre a sorseggiare un tè alla cannella e sfogliare il suo libro di foglie pressate. Non aveva mai amato piú di tanto i figli di George. Erano tranquilli e studiosi, e se ne stavano sempre a dissezionare rane. Lei si nascondeva nelle sue stanze non appena tornavano a casa da scuola, finché giungeva l’ora di cena.

Non vivevano piú lí, comunque. Ora erano uomini, uomini tranquilli e studiosi, e il maggiore, Samuel, aveva a sua volta tre figli – di cui due gemelli, cosa che la mamma di Lynn trovava sempre terribilmente volgare. Gli esseri umani non dovrebbero avere cucciolate, aveva detto. Il figlio minore e piú intelligente, Cyril, lavorava in un laboratorio, dove dissezionava cose piú grandi, cervelli di vitelli e maialini, probabilmente.

Il labbro superiore di Lynn si contrasse. Nella veranda, buia nella calante luce della sera, sputò per terra. Si fregò lo stomaco gonfio, sempre vuoto, che sembrava perennemente pieno e appesantito. Quando spinse all’indietro la sedia di ferro battuto, questa schiamazzò come un’oca. Dalla gabbia, i suoi fringuelli di Gould fischiarono e sbatterono le ali in risposta. Attraverso il vetro all’altro lato della gabbia, un grande gatto di casa si muoveva di soppiatto tra l’erba tagliata corta.

Quel giorno l’aria era densa e profumata, e quando Lynn passò di fronte alla palma in vaso le foglie le si appiccicarono alle spalle nude. Le piaceva il ticchettio delle scarpe dalla suola dura sulle piastrelle. Clic. Clic. Clic.

In cucina c’era una sconosciuta. Una dama di compagnia, alla fin fine? Ah, no, indossava un’uniforme blu e stava in piedi a smistare fagioli secchi con le mani rosse e screpolate. Clic. Una cuoca, allora. Clic, clic. Capelli biondi, quasi bianchi, che si increspavano intorno al viso rivolto all’ingiú.

«Sono Lynn» disse Lynn. «Se è nuova, ci sono delle cose che dovrebbe sapere. Sono allergica alle banane, alle punture d’ape e al formaggio. Da quando ho compiuto trentacinque anni il mio stomaco non sopporta piú il granturco, la frutta secca e i semi. L’aspic mi mette nausea, e gli animali che stanno per morire mi fanno piangere. Se incappa in un animale che sta morendo, deve nasconderne qualsiasi prova e negare che sia mai successo».

Gettò un’occhiata di traverso alla donna. C’era qualcosa di strano in quei fagioli.

«Non mi piacciono i cibi esotici» disse. «Mio padre aveva l’abitudine di mangiare frattaglie di pecora e uova d’oca a pranzo, e già solo a vederle noi ragazze strillavamo per il disgusto. Per pranzo preferisco pane tostato liscio e uova alla coque e per cena qualcosa di leggero, a eccezione della domenica. Oggi è domenica? Non importa. Qualsiasi cosa stia facendo, per stasera va bene. Viene da Tallahassee?»

La nuova cuoca fece solo un breve cenno del capo, senza alzare lo sguardo da quello che stava facendo. Lynn non era il tipo da gestire i propri domestici con mano pesante come sua madre, ma quel gesto la colpí come un’insolenza.

Posò la sua tazza di tè vuota sul bancone e la fece roteare un po’, cercando di individuare delle sagome tra i fondi.

«Suppongo che il dottor Frank non sia ancora tornato dalla sua trasferta». Lynn non riusciva a ricordare dove fosse andato; da quando era stata sottoposta alla Procedura di Straordinario Successo che le aveva riparato la mente guasta, pomeriggi interi potevano svanirle dalla memoria senza alcun avvertimento. Si sentiva disorientata: senza il passato, come poteva sapere dove si trovava? Si stava certamente avvicinando l’ora di cena, comunque; la luce era di un rosa dorato, e sentiva le zanzare battere contro la porta a zanzariera che dava sul patio sul retro. Pensò di annusare l’aria. Era forse pronta la cena? Aveva già mangiato? Ma no, sentiva solo profumo di limoni: era inverno, allora, e il sole tramontava presto.

Un motore scoppiettò oltre la porta della cucina. Chi mai raserebbe un prato al crepuscolo? Solo le zanzare!

«Ero innamorata di un soldato, un tempo, e lui era innamorato di me» disse, continuando a far girare la tazza. «Il giorno che mi dissero che era morto, caddi sul pavimento della sala da pranzo e non mi alzai per due giorni». Lui viveva accanto alla famiglia di Lynn, e prima che entrasse nell’esercito, lei lo guardava dalla finestra della sua camera da letto.

I figli di George si sarebbero uniti a loro per cena? Lanciò un’occhiata oltre la propria spalla verso la sala da pranzo, cercando qualche traccia dei loro strumenti da dissezione. La stanza era buia, pesanti tende tirate contro il tramonto.

Un tempo c’era un grande specchio rettangolare sulla parete dietro il tavolo da pranzo. Lynn si ricordò che stava sul patio, a fumare una sigaretta e a guardare il riflesso del tramonto alle sue spalle, un minuscolo e tremolante sole bianco-arancione che cambiava il colore dell’intero cielo. Si ricordò che stava in piedi dietro i ragazzi di George e guardava nello specchio l’immagine di loro che infilzavano una rana da dissezionare piú piccola del suo palmo. Dov’era finito quello specchio? Serrò le labbra secche: quand’era stata l’ultima volta che aveva fumato una sigaretta?

Si ricordava bene la sua prima sigaretta: risa soffocate dietro la scuola, mani e jeans coperti di pittura, puzzolenti di trementina, e l’altra ragazza, l’altra pittrice, che armeggiava con una bustina di fiammiferi, il quadrante del suo orologio che scintillava al sole, la sigaretta che si muoveva come la bacchetta di un direttore d’orchestra mentre lei torceva le labbra per la concentrazione.

Entrambe cosí giovani, cosí belle. Era un’immagine che compariva dietro le palpebre di Lynn con una certa frequenza. Forse prima della sua Procedura di Straordinario Successo era a conoscenza del motivo per cui le si aggrappava tanto, ma ora quella visione le passava davanti come un uccello svolazzante fuori dalla finestra.

Lynn si mise le mani sulle guance, la punta delle dita sulle borse sotto gli occhi. Fece finta di essere cieca, di creare l’immagine del proprio volto con le mani. Chiuse gli occhi. Evocò una misteriosa e carnevalesca vecchia strega con un flaccido doppio mento e gli occhi infossati, delle sopracciglia ispide e rade, la pelle come carta oleata accartocciata.

Se scavava con la punta delle dita, poteva sentire la cartilagine del tessuto cicatriziale in profondità dietro le palpebre; si ricordò un’altra volta di quando si era risvegliata dalla Procedura di Straordinario Successo, con gli occhi che sembravano melanzane e le palpebre gonfie che si abbassavano limitandole il campo visivo. Per due giorni era riuscita a vedere chiaramente solo se puntava lo sguardo verso il basso.

Quella era in effetti la parte che ricordava meglio, le settimane in cui aveva l’aspetto di un pugile al tappeto. Anche se George le aveva promesso che l’avrebbe dimenticato, Lynn ricordava anche lo scorrimento dei punteruoli da ghiaccio nelle orbite, entrambi in contemporanea, che sfregavano dolorosamente la pelle spessa ai lati del naso.

A George non piaceva quando lei accennava a quella parte, ai lividi o alla temporanea perdita della vista, o alle settimane in cui non riusciva nemmeno a ricordare come allacciarsi le scarpe o come lavarsi o il nome di una qualsiasi delle cose che conosceva o amava.

Chiudila a chiave – uno schiocco della lingua contro i denti –, chiudila a chiave insieme alle altre cose spiacevoli. La tua vita è un miracolo. Raccontati questa storia, piuttosto.

George aveva una storia preferita. Dal Nuovo Testamento: Gesú guarisce un muto sputandosi sul dito, posandolo sulla lingua dell’uomo e dicendogli: Apriti. Quando finalmente Lynn ritrovò le parole, quando parlò in tono pacato con le infermiere e le sue sorelle del fiore che preferiva appuntare al petto, George disse che era come una muta che aveva recuperato la voce. Apriti, le sussurrò.

Lynn ora si aggirava per la cucina come un fantasma, aprendo le basse credenze e i cassetti disordinati, cercando… che cos’era? Il suo pacchetto di sigarette.

«Cuoca» disse, «ha visto le mie sigarette?»

«Non sapevo che fumasse» disse la donna. «Fa male ai nervi, e anche al cuore. Magari potrei prepararle del tè alla cannella, oppure potrebbe andare avanti con il suo puzzle».

Il puzzle era sparso sul tavolo della sala da pranzo. Se n’era dimenticata. Probabilmente la cuoca l’aveva notato, oppure teneva d’occhio Lynn da un po’.

«Non ho intenzione di essere oggetto di sorveglianza in casa mia, sa? Ho il diritto di mantenere la mia posizione. Sono una cittadina americana». Lynn fece ticchettare le suole sul pavimento di piastrelle rosse della cucina. E dal momento che le piaceva cosí tanto quel suono, lo fece di nuovo. Clic.

La nuova cuoca stava contando uno per uno dei fagioli dall’aspetto strano.

All’esterno, un motore ronzò fino a fermarsi. Qualcuno avrebbe dovuto tirare via quel puzzle, se tutta la famiglia avesse mangiato lí quella sera.

«Un soldato un tempo era innamorato di me» disse Lynn alla cuoca. «E poi morí, e io ero cosí turbata e agitata che mio padre mi scosse per le spalle fino a farmi battere il mento contro il petto». Si sedette su uno sgabello di fianco al bancone. «La guerra era già finita, perciò non poteva essere morto, e invece, due giorni dopo, arrivò la sua lettera. In una calligrafia tanto chiara che poteva essere la mia, diceva che stava tornando a casa. Come poteva essere morto se diceva che stava tornando a casa? Le sue lettere le ho ancora. Le tengo nel mio libro di foglie pressate». Non le piacque l’espressione della cuoca. «Le faccio vedere».

Tornò ticchettando nella veranda per prendere il libro. Il sole si era spostato dalla parte opposta della casa, e la veranda era grigia, come coperta di cenere. Nella grande gabbia bianca, la coppia di fringuelli svolazzò quando lei passò loro accanto. Nella luce fioca, Lynn non riuscí a distinguerne i colori o il movimento degli occhi, ma gli uccelli fischiarono e saltellarono. Lei tolse un filo scucito dal suo cardigan rosso e lo agitò tra le sbarre. La femmina scese dal trespolo per afferrarlo. Nella gabbia, Lynn aveva nascosto del materiale utile a formare un nido, sperando che covassero.

Qualcuno aveva steso della nuova carta di giornale sul fondo della gabbia. Lynn diede un occhio alla data: 1° dicembre. Che diamine, quello era il Giorno della sua Scomparsa. Il suo piccolo anniversario privato, e se n’era quasi dimenticata.

Provò ad allungare un dito per tirare fuori dalla gabbia il foglio di giornale con la data. L’uccellino non sembrò gradire l’intrusione; le si avventò contro e le beccò il polpastrello con il suo piccolo becco.

L’anniversario del Giorno della sua Scomparsa, a Lynn piaceva pensare a quanto le persone avessero sentito la sua mancanza. Un’idea che era come una coperta calda. Quand’era ancora in ospedale, a Hartford, raccolse tutti i ritagli di giornale relativi alla sua scomparsa. Li uní a formare una coperta e ci si rintanò sotto, sentendo l’odore del suo corpo non lavato, deliziandosi della sensazione di nascondersi nel mondo. Poteva cosí distrarsi dal suo passato, anche se i motivi per cui si trovava lí, tra bagni freddi e sedativi, le si erano trincerati dietro un muro nella testa. Tuttavia provava ancora fortemente lo strappo della perdita, e una perfida soddisfazione nel vedere il resto del mondo che la cercava, nel vedere la sua stessa rovina trasparire dai loro volti. Manco a piú persone di quante ricordo di conoscerne, aveva detto alla suora dal profumo dolce che le faceva visita ogni giorno. La suora le diede dei colpetti sulla mano e raccontò in sala infermiere della povera signorina Coleman, che era fissata con quella ragazza del college scomparsa. Che male c’è a lasciarle leggere gli articoli? sussurrarono le infermiere. E Lynn fu compiaciuta dalle sue inaspettate abilità nel nascondersi.

Il 1° dicembre 1946 Paula Jean Welden indossò un giaccone rosso vivo e lasciò la camera del suo dormitorio.

Certo che lo fece, ma non un giornale menzionò gli uomini nerboruti in bianche maniche di camicia che l’avevano afferrata per i gomiti e l’avevano trascinata verso il retro di una lunga automobile nera mentre tutti gli altri erano in classe.

Lynn ticchettò verso il tavolo per prendere il libro e ticchettò di ritorno verso la cucina. Nel vetro della porta finestra, il suo riflesso.

Era stata graziosa, un tempo.

A trentanove anni, la madre di Lynn aveva ancora un viso sodo e levigato, due bambini e altri due in arrivo.

Dopo la Procedura di Straordinario Successo di Lynn, i muscoli del suo viso si contraevano in modo diverso, e alcuni di loro non lo facevano affatto. Il lato sinistro si afflosciava quando faceva ampi sorrisi, perciò li evitava del tutto. Se fosse scomparsa ora, nessuno l’avrebbe cercata. In sala da pranzo, dove un tempo c’era uno specchio, ora era appeso un ritratto di lei e George. Nel dipinto, Lynn stava vicino al ginocchio di George, e la grande mano di lui le si appoggiava sulla nuca. Lynn non aveva posato per il ritratto; George disse che sarebbe stato troppo faticoso, e che aveva già i suoi puzzle e le sue foglie pressate, perciò al suo posto usarono la sua vecchia foto del liceo, quella che era apparsa sui giornali tutti quegli anni prima. Ammetteva la somiglianza, ma non ci si riconosceva.

Qualcun altro le aveva dipinto un ritratto un tempo, la stessa persona che le aveva acceso la sua prima sigaretta. Quel ritratto, peraltro, non le somigliava affatto: il volto una macchia confusa, un impossibile raggio di luce caravaggesca a colpirle il seno nudo, le mani e i piedi che sparivano nell’ombra per dissimulare le lacune della pittrice. Il sibilo del fiammifero, il ticchettio del suo orologio mentre metteva le mani a coppa intorno all’estremità della sigaretta di Lynn per riparare la fiamma. Tic, tic. L’odore dello zolfo in combustione che si addolciva quando il fuoco attecchiva ai fili di tabacco, tic, tic, la pittrice che teneva le mani sospese piú a lungo del necessario.

Clic, clic, clic, di ritorno in cucina.

Un uomo entrò dalla porta laterale. Indossava un paio di pantaloni corti color cachi e una camicia verde, macchiata di sudore sul petto. Le orecchie rosa contrastavano con il color caffellatte del resto della pelle, e delle gocce d’acqua gli scendevano giú per il collo. Era George? Lynn lo esaminò meglio: il suo portamento, il respiro affannoso. No, no. Era della ditta di giardinaggio. Portava un logo con un albero giallo sulla camicia, sopra il pettorale destro. L’uomo mise una mano sulla spalla della cuoca, in un gesto di confidenza, poi si appoggiò al lavabo e bevve dell’acqua direttamente dal rubinetto. Senza nemmeno chiedere il permesso. Lynn era forse scomparsa? Non era piú la padrona di quella casa?

Pazienza, comunque, perché aveva il suo libro di foglie pressate. La cuoca le aveva effettivamente preparato un’altra tazza di tè alla cannella, e Lynn la accettò con un risolino di scherno prima di aprire il libro.

«Il dottor Frank è tornato?» chiese il giovane. Lynn alzò la testa per rispondergli, forse per rimproverarlo per non essersi rivolto a lei in modo consono, ma poi si accorse che l’aveva chiesto alla cuoca.

«Domani sera» rispose la cuoca a voce bassa, cosí bassa che Lynn dovette sporgersi in avanti per sentirla. «Arriva a Sarasota alle sei, e andrà suo figlio a prenderlo all’aeroporto».

«Ho vissuto a Sarasota, sa» disse Lynn, abbassando lo sguardo sul libro, spesso e gonfio di tesori come un grimorio. Girò le pagine rigide come a dar l’impressione di trovare indifferente se le prestavano attenzione o meno. «Stavo in un istituto gestito da mio marito. Per ragazze speciali, ragazze troppo sensibili per questo mondo orribile». La cucina era calda sotto il sole del tramonto. «Era piuttosto elitario. Sono sempre stata molto sensibile».

Allungò una mano per prendere la tazza, poi ricordò cosa c’era dentro e la ritirò. «Quest’album me l’ha dato il dottor Frank mentre ero lí, in effetti. Non avevo mai visto piante simili a quelle che avevano in quello Stato».

«Si trova a Sarasota ora, signora Frank» disse il giardiniere. La cuoca lo fulminò con lo sguardo.

«Davvero?» disse Lynn. Si succhiò il polpastrello. Se l’era punto da qualche parte, e le faceva male.

«Ha freddo? Sta tremando» disse la cuoca, e indicò la mano di Lynn, che, in effetti, stava tremando leggermente.

«Sono sempre stata piuttosto sensibile» disse Lynn, e infilò le mani nella gonna per scaldarle tra le cosce. Per gran parte della sua infanzia, il naso le sanguinava a fiotti e senza alcun preavviso. Ogni volta che non si fa a modo tuo, diceva sua madre. Da quando si era trasferita in Florida, il naso non le sanguinava piú – l’umidità, diceva George –, ma anche se non si ricordava come allacciarsi le scarpe, aveva ben presente che la pittrice le aveva insegnato a farsi passare l’emorragia, a pizzicare la parte morbida del naso e a chinare il mento sul petto, e che le avvolgeva la mano intorno al collo canticchiando a bocca chiusa.

Fuori dalla porta a zanzariera, un nugolo di insetti si sollevò dall’erba proprio mentre il sole illuminava la sommità del tetto dell’edificio di mattoni che fiancheggiava il prato. Una donna in uniforme blu guidava una fila di donne dal passo malfermo e vestite in modo trasandato verso la sala mensa. Una di loro si fermò per cogliere un filo d’erba.

Il giardiniere guardò la cuoca e sussurrò: «Dov’è andato questa volta?»

Tic, tic.

«Cleveland, credo» disse la cuoca, la voce solo leggermente piú bassa del tono normale. «C’era una trasmissione alla radio questa mattina, mentre venivo qui, che parlava di una dimostrazione assurda che ha fatto, in piedi su un palco a punzecchiare il cervello di una donna con un punteruolo da ghiaccio». La cuoca inarcò le sopracciglia e lanciò un’occhiata in direzione di Lynn, che ricambiò lo sguardo. «Che soggetto».

«Si chiama orbitoclasto» disse Lynn, ma a dire il vero non faceva differenza. In origine, George aveva preso lo strumento usato per la sua Procedura di Straordinario Successo dalla ghiacciaia, le iniziali di suo padre incise sul manico di legno, la vernice scrostata qui e là in chiazze grigie.

«A che ora è la cena stasera?» chiese Lynn alla cuoca, assumendo un tono da maestrina per richiamare la donna al suo dovere.

«Da quanto tempo siete sposati lei e il dottor Frank?» chiese la cuoca. La domanda era impertinente, non c’era dubbio. Del tutto estranea al suo lavoro.

«Ci siamo sposati nel 1951. Diciassette anni fa questa primavera» disse Lynn. «Io indossavo un elegante abito scozzese e portavo un piccolo bouquet di fiordalisi. Mio marito aveva un cappello a cilindro, e il giudice presiedette la cerimonia nell’ufficio di mio marito all’istituto. C’erano i miei genitori e le mie sorelle. A pranzo abbiamo mangiato pasticcini di pasta di mandorle. Piú tardi, quella sera, ho vomitato il mio panino con insalata di pollo». Sua madre una volta le aveva detto che gli uomini si aspettavano certe cose dalle mogli, ma Lynn semplicemente non era pronta. Era sempre stata piuttosto sensibile. Dopo quella prima notte, aveva dormito con il punteruolo da ghiaccio di George sotto il cuscino per anni.

Dopo la cerimonia, lei e George avevano posato per una fotografia di fronte alla bandiera americana del giudice. Lei all’ultimo istante aveva mosso la testa e il suo viso era sfocato, irriconoscibile. Indossava un elegante abito scozzese, di lino, e l’orologio Elgin della pittrice al polso, nascosto nella fotografia dal bouquet di fiordalisi (Centaurea cyanus). George portava un cappello a cilindro. Le loro fedi erano sottili, e d’oro. Lynn aveva ancora quell’articolo di giornale da qualche parte: PSICHIATRA SPOSA PAZIENTE MODELLO.

Quando i suoi genitori l’avevano trasferita dall’ospedale in Connecticut all’istituto speciale in Florida, Lynn si era sentita abbandonata. Prima della Procedura di Straordinario Successo aveva sperimentato una costante Turbata Agitazione; per il fidanzato morto, le avevano detto. Per le tante perdite degli anni precedenti. Le mancavano le sue sorelle e la camera nel dormitorio di Bennington, con la finestra che si affacciava sul vialetto di ghiaia che serpeggiava verso il Barn, dove si tenevano tutte le lezioni. Le mancava la sua assillante compagna di stanza, e le mancava la pretesa passeggera che tutte quelle ragazze – noi ragazze – esistevano non per il piacere degli uomini che sarebbero diventati i loro mariti, ma per raggiungere i loro stessi obiettivi. Le mancavano i pomeriggi rubati nei boschi. Gli uomini si aspettavano certe cose dalle mogli, ma Lynn aveva permesso solo alla pittrice di insinuarsi in profondità fino al suo punto piú sensibile.

La pittrice, Wise, che una volta le aveva tolto un filo di tabacco di sigaretta dalla punta della lingua. Ti apro.

Lynn allontanò la tazza da sé. «Voglio del brandy» disse. «Anzi, un grog». Un tempo la sua domestica, quando aveva mal di denti, le sfregava le gengive con dell’essenza di chiodi di garofano.

La cuoca e il giardiniere si scambiarono uno sguardo – non penseranno che non me ne sia accorta, pensò Lynn – e il giardiniere si alzò, appoggiandosi al bancone. «Ci penso io, signora Frank» disse.

Il libro di foglie pressate di Lynn era sul bancone di fronte a lei. Non si trattava solo di foglie pressate, tuttavia. Teneva ogni genere di cose preziose nascoste nella tasca posteriore dell’album, e nessuno si era mai preso il disturbo di guardarle. Tirò fuori un vecchio articolo di giornale, uno dei tanti, e lo lisciò con i polpastrelli.

PSICHIATRA SPOSA PAZIENTE BAMBOLA DI CARTA, c’era scritto in una delle didascalie. Quella George l’aveva portata via.

Lynn e le sue sorelle piú piccole, una volta, ritagliarono delle bambole di carta dalle riviste di moda della madre, e si presero una bacchettata che le lasciò doloranti e costrette a dormire sulla pancia per una settimana.

Il giardiniere spinse un bicchiere di latte caldo sul bancone verso di lei.

Un tempo Lynn si era rintanata sotto gli articoli relativi al Giorno della sua Scomparsa, ma i ritagli di giornale raccolti nel libro di foglie risalivano a un periodo successivo: a dopo la sua Procedura di Straordinario Successo, quando lei e George (oh, al tempo per lei era ancora il dottor Frank, in realtà) viaggiarono per gli Stati Uniti in treno spingendosi a nord fino al Minnesota (fiore simbolo dello Stato: Cypripedium reginae). Una pazza famosa, era cosí che la definivano i giornali. La paziente modello del dottor Frank, curata per depressione e attacchi di isteria e nonostante tutto cosí calma ed equilibrata. Svolgeva calcoli matematici su grandi lavagne verdi dal fondo di cavernose sale conferenze e talvolta dipingeva ritratti a olio dei presenti, e tutto per dimostrare l’Inalterata Condizione del suo Intelletto. E il dottor Frank le faceva tirare fuori e leggere al pubblico una delle lettere d’amore del soldato morto, per dimostrare l’Estirpazione della sua Turbata Agitazione.

«Se la lobotomia transorbitale del dottor Frank sarà in grado di registrare lo stesso successo in un soggetto di classe inferiore o razziale è ancora da dimostrare. Il dottor Frank attribuisce la rapida ripresa del senno della signorina Coleman in non poca parte alla sua raffinata educazione e all’eccellente retaggio scozzese». Lynn lesse ad alta voce quell’estratto, dall’articolo dell’Arizona Republic che teneva tra le mani.

Curioso come fosse apparsa sui giornali due volte nella vita e nessuno avesse notato che era la stessa persona.

«Non sei la stessa persona, ecco perché» aveva detto George. «Quando hai lasciato il college, sei diventata Lynn Coleman. E quando ti sei sposata con me, sei diventata la signora George Frank. Insomma, non sei affatto la stessa persona».

Se non era la stessa, allora com’è che si ricordava tutto? Un tempo poteva richiamarla alla memoria, la consapevolezza della morte della sua amata che aveva trascinato con sé una scia di disperazione come la coda di una cometa; poteva richiamare alla memoria il misero vuoto della solitudine, le sue cattive azioni, la Turbata Agitazione che l’aveva accompagnata ben prima di avere un nome. Poteva richiamare alla memoria quando, sopraffatta dal dolore, aveva fracassato uno specchio; poteva richiamare alla memoria quando era diventata cento versioni riflesse di una sé che poteva a malapena sopportare di vedere. Poteva richiamare alla memoria il momento in cui aveva saputo che il preside del college aveva parlato con suo padre del suo Disagio, e come si fosse arrabbiata tanto da mandare in frantumi la lampada nella camera del dormitorio e, quella notte, fosse andata a dormire sentendo scricchiolare pezzetti di vetro tra i molari. Poteva richiamare alla memoria il momento in cui gridava rivolta al cielo mentre la trasferivano prima a Hartford e poi a Sarasota, assicurata con delle cinghie a una barella come un’indemoniata. Poteva richiamare alla memoria George che le mostrava la sua cassetta degli strumenti piena di punteruoli da ghiaccio chiazzati di sangue prima della Procedura e di come lei si fosse premuta i palmi sugli occhi e avesse strillato come una bambina. Trovava strano pensare che un tempo era tanto angosciata, quando ora poteva semplicemente rifiutare quella sensazione.

(La sua Turbata Agitazione era stata grande quanto il suo corpo, un’afflizione che le pulsava dalla cima della testa alla punta dei piedi. Dov’era andata, dopo la sua Procedura di Straordinario Successo? Una nuvola di Disagio a forma di Lynn viveva forse una vita propria da qualche parte, sempre turbata e angosciata, ma libera dalla paura?)

George, comunque, si angustiava parecchio quando Lynn commetteva errori, dimenticava di nuovo le parole o aveva un incidente in camicia da notte. Lynn leggeva ogni giornale che compariva sul bancone e ritagliava ogni articolo che citava il nome di George. Di quando in quando, George ne appallottolava uno e lo lanciava dall’altra parte della sala da pranzo. Le diede uno schiaffo, una di quelle sere, quando lei domandò cosa volesse dire non abilitato, e la spedí nella sua stanza. Lynn quella notte dormí con il punteruolo da ghiaccio in mano, anche se al suo risveglio era scomparso.

Dov’era George? Era quasi ora di cena?

Lynn ripiegò i ritagli di giornale e li fece scivolare nella tasca posteriore del suo libro di foglie. Teneva ogni sorta di cose lí dentro, come la foto del suo matrimonio, cartoline delle sue sorelle e l’ultima lettera che le aveva spedito il soldato, quella che era arrivata dopo che era morto. Lo teneva lí, l’orologio della pittrice, appiattito dal peso di tutte le pagine.

Era…

Doveva essere proprio lí.

Era…

Dov’era? «Dov’è?» chiese alla cuoca. «L’orologio di Wise. L’ha preso lei?» Il giardiniere fece un passo verso la porta della cucina, il viso rivolto verso Lynn. «È stato lei?» gli chiese la donna.

«Suvvia, signora Frank, è stata qui con noi per tutto il tempo. Sa che non le abbiamo preso niente». Il giardiniere incrociò le braccia sulla camicia verde. «Non si agiti».

«Chi è Wise?» chiese la cuoca.

Che cosa stavano facendo, quei due? Perché erano lí? Lynn sentí una tempesta ribollirle nello stomaco.

«Non sono agitata» disse, battendo le mani sul bancone. «Non sono arrabbiata. Prometto che nessuno finirà nei guai. Ditemi solo dov’è il mio orologio. Ditemi solo dov’è George».

Le due persone nella cucina iniziarono a parlarle all’unisono con un tono esasperatamente flautato, come se Lynn fosse un animale selvaggio da ammansire.

Qualcuno le portava sempre via ciò che per lei contava di piú. Un anno o due prima aveva ritrovato il suo punteruolo da ghiaccio, e l’aveva tenuto nascosto nella tasca di un vecchio giaccone rosso in fondo all’armadio. Poteva ancora averne bisogno, un giorno o l’altro. Aveva perso piú persone di quante ricordava di conoscerne.

Guardò la sala da pranzo buia, dove Samuel e Cyril avevano lasciato di nuovo i loro strumenti da dissezione, e uno dei suoi fringuelli di Gould aperto in due e infilzato sul vassoio.

«Qualcuno dovrà liberare il tavolo della sala da pranzo se mangeremo lí stasera» disse Lynn. La sua voce suonava piena e vicina. «E qualcuno dovrà dirmi perché sono qui». Si chinò sul suo libro di foglie.

«Mi parli di quelli» disse la cuoca. Quelli? I suoi ritagli. Lynn rovesciò il libro.

«Li collezionavo quando viaggiavamo per il paese» disse. «Uno per ogni Stato».

«Ma non sono etichettati» disse la cuoca, chinandosi sul foglio paraffinato.

«Le foglie sono etichette sufficienti» disse Lynn. Fece scorrere le dita su due pagine aperte. «Formazione basale, venature parallele, forma lineare: questa è un’emerocallide, Hemerocallis. Qui, invece, formazione basale e forma filiforme: questo è l’Allium, l’aglio selvatico». Sfogliò le pagine rigide. «Rosmarino, viole del pensiero, finocchio, aquilegia».

«Cosa sono le venature?» chiese la cuoca. Lynn ignorò il suo tono.

«Vene, vene, come queste» rispose brusca, battendosi l’interno del polso nudo. Tempo addietro portava un orologio su quel polso, ma adesso non le serviva a nulla controllare l’ora. «Sul serio». Chiuse il libro. «La cena è pronta a breve? Potrei fare un riposino prima. Ho ancora lo stomaco sottosopra. In effetti, forse stasera non mangerò nemmeno». Il sonno calò su Lynn come un sipario. La sua testa ondeggiò leggermente.

Non era un fringuello, ma una Cypripedium reginae, un’orchidea pianella della Madonna, aperta in due e infilzata sul vassoio da dissezione, il labello a sacchetto tagliato e appiattito, polline appiccicoso sparso sul piano del tavolo.

«Potrei giusto riposare finché non torna George. Qualcuno deve badare ai ragazzi. Può farlo lei?» Lynn poteva ancora sentire il becco del fringuello che le beccava il dito. Poteva ancora sentire il polpastrello sulla lingua. C’erano bambole di carta sparse ovunque sul tavolo della sala da pranzo. Qualcuno avrebbe dovuto toglierle da lí. Qualcuno avrebbe dovuto svegliare i ragazzi. Al di sopra del tavolo da pranzo mancava lo specchio, e al suo posto c’era un ritratto di George e di una donna. Aveva sentito il punteruolo da ghiaccio nel cervello. Un ritratto di George e di assolutamente nessuno.


Sortilegi per peccatori, quarta parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

Il tragitto verso casa Starking grazie al cielo fu breve. La pioggia sollevava odori che Mary non aveva colto quando a darle un passaggio era stato Gurnie: speziati, come un fuoco di torba. Una vivida nota amara di cui poteva quasi sentire il sapore. E l’umido e fangoso odore del vecchio cappotto di Clarence. Clarence guardava nella sua direzione solo quando svoltava a destra, e non cercò di intavolare una conversazione. Mary studiò il suo profilo e il suo portamento rigido. L’espressione dell’uomo piú giovane nella sua visione era stata neutrale, impersonale, mentre urtava con una spallata la minuta donna anziana.

Cosa doveva farsene di tutte quelle impressioni che continuavano a pioverle addosso? La Vista, come sempre, era crudele, e le offriva colpi a sorpresa anziché risposte.

Gurnie Starking era fuori sulla veranda a fumare una sigaretta quando i fari del pick-up illuminarono il prato e il davanti della casa. La spense e prese un ombrello per accompagnare Mary all’interno.

«Mi dispiace per questo tempo inclemente, signora Garrett» disse. Disse quella parola, in-clemente, in un modo che a Mary rese chiara per la primissima volta la sua struttura. Impietoso. Aveva sempre pensato che volesse dire minaccioso, incombente. Pensava che tutto fosse minaccioso, persino il tempo. Ma impietoso era decisamente peggio. Come se il potere di accordare la pietà fosse nelle mani di qualcuno, e questo qualcuno potesse semplicemente negarla.

La casa era umida e gialla nella luce di una mezza dozzina di lampade da tavolo. Il profumo carico di vapore di carote cotte aleggiava nell’ingresso, dove Mary sfregò le suole delle scarpe sullo zerbino. Sentí l’acciottolio della cena in preparazione al di sotto dell’ovattato suono di una radio che saltava tra le frequenze.

Gurnie le indicò lo stesso divano che Mary aveva condiviso con Bernice all’inizio della settimana. Poi spense la radio e le si sedette di fronte, un uomo di latta su una sedia di broccato. Le sue scarpe erano di vecchia pelle scamosciata, ormai floscia e ingrigita.

«Ho tirato fuori alcune cose di Polly per lei» disse, e indicò il tavolino. Mary annuí e allungò una mano verso il mucchio disordinato. Per un attimo si era dimenticata che era lí per lavorare. Per eseguire.

Clarence entrò in calzini e maniche di camicia e si sedette su una rigida sedia vicino a Gurnie. Mentre Gurnie si sporgeva in avanti verso di lei, i gomiti sulle ginocchia, Clarence sedeva rilassato, le scure sopracciglia a oscurargli gli occhi.

Gurnie sospinse un album di foto verso Mary. «Provi con questo, signora. Bernice l’ha sempre tenuto bene. Cosí come tiene bene la casa… È una brava donna».

Mary sfogliò l’album senza troppe aspettative. Le fotografie erano bugie, finzioni di benessere e tranquillità. Non si sarebbe ravvisato nulla della sua vera sé negli album fotografici dei suoi genitori. Anzi, probabilmente avrebbero raccontato l’esatto contrario: che Paula Jean Welden era una devota primogenita, che la casa risuonava di continuo delle allegre voci di quattro ragazze, che la massiccia figura di suo padre era segno di una forza rassicurante, che il sorriso di sua madre era dolcezza e sollievo. L’album della sua famiglia non poteva trasmettere l’odore astringente del liquore chiaro che esalava la pelle di sua madre o il ferreo controllo che esercitava su di loro suo padre, il modo in cui le sue urla furiose echeggiavano in casa le rare volte in cui c’era, e avrebbe tenuta nascosta la piú grande perdita di Paula, i suoi mesi di ricerca disperata, lo stesso lacerante compito che l’aveva preparata a quella vita: la vita di Mary. Paula aveva trasportato l’odio per i suoi genitori sulla schiena come un macigno, ma nessuno dei ritratti di famiglia l’avrebbe rivelato.

Mary aveva sempre provato risentimento per la grazia concessa ai genitori delle ragazze scomparse, come se quelle sparizioni, a un tratto, rendessero le rispettive famiglie del tutto irreprensibili. Tantissime di quelle famiglie erano state come la sua: posti nei quali nessuno sognerebbe mai di tornare.

Le vere risposte di cui Mary aveva bisogno, sempre se esistevano, erano in gran parte racchiuse nelle menti dei membri di quella famiglia, o di Rusty. La possibilità che Polly fosse in qualche modo collegata alle ragazze di Martha, Evie e Jack; chi era l’uomo che aveva sussurrato Paul il giorno in cui la ragazza era caduta da cavallo; perché i vestiti di Polly erano stati infilati con tanta freddezza tra le bistecche al supermercato.

Finché uno degli Starking non permetteva a Mary di frugargli in testa, non poteva fare altro che aspettare Polly, che conosceva tutti i segreti e li centellinava con una lentezza esasperante.

L’album conteneva istantanee di Gurnie e Bernice prima che arrivasse Polly, le tipiche fotografie in posa che avevano tante persone: le dozzinali foto del matrimonio in cui si vedevano i segni dello sfondo usato dal fotografo, le sbiadite facce felici sui gradini della chiesa, braccia impacciate che reggevano un primo paio di chiavi di casa. Quando Mary voltò pagina e vide il certificato di nascita di Polly e le impronte d’inchiostro dei suoi piedini, non avrebbe dovuto stupirsi minimamente notando che tutte le fotografie di Polly presentavano un’area vuota dove avrebbe dovuto trovarsi la ragazza, come se qualcuno avesse ritagliato la sua immagine con un coltello e l’avesse sostituita con della carta bianca.

L’area vuota a forma di Polly inizialmente era piccola, un fagottino in fasce in braccio a una Bernice dall’espressione dolce; poi si allungava e diventava sempre piú grande man mano che le pagine proseguivano, finché si fece sottile e allungata in sella a un cavallo, finché fu in piedi tra Gurnie e Clarence che sorridevano scoprendo i denti accanto alla targhetta di una stanga per animali con su scritto FATTORIA TURNER in lettere maiuscole. Gurnie teneva un cartello piú piccolo, scritto a mano: Fattoria dei fratelli Starking.

Una ragazza scomparsa riscrive un’intera storia nel momento in cui svanisce. Nessuno lo sapeva meglio di Mary, senza dubbio. Chi era lei, se non una seconda stesura?

«Quella l’ha scattata Bernice» disse Gurnie, indicando l’istantanea dei fratelli insieme a Polly. «Il giorno in cui abbiamo comprato la fattoria alla vendita dello sceriffo. Subito dopo Polly partí di corsa e scelse la stalla per il suo cavallo. Passò due giorni a dipingere sulle pareti pecore, mucche e galli, in modo che il cavallo non si sentisse mai solo». Sulle ultime parole, la sua voce si incrinò.

Mary lisciò un’istantanea con una mano e si preparò alla doccia fredda di una visione. Ma la Vista la lasciò dov’era, faccia a faccia con gli amabili fratelli Starking.

«Forse vuole toccare qualcuna delle cose preferite di Paul» disse Gurnie, sistemando la pila per spingere leggermente verso di lei un consunto coniglio di pezza.

«Ha ricevuto qualche altra informazione, signora Garrett?» chiese Clarence, come soppesando ogni parola.

«Ce l’avrebbe detto se cosí fosse» disse Gurnie, lo sguardo fisso su Mary.

Mary si strofinò il polso sinistro, sentendo la mancanza del suo orologio. Tra quei due uomini c’erano decenni di sgarri, segreti e piccoli rancori, oltre a tutta la storia di cui si sentiva all’oscuro semplicemente perché non ne era ancora venuta a conoscenza. Martha l’aveva accusata di essere entrata in città a gamba tesa, come se quel posto fosse nato dal nulla con il suo arrivo, ma Mary sapeva molto di piú: conosceva bene gli infiniti corsi e ricorsi di vecchi tradimenti e promesse che caratterizzavano la storia di ogni famiglia. E l’intrico di risentimento, tristezza e rammarico tra Clarence e Gurnie ora la stava avvolgendo come se stesse vagando nel fumo prodotto dal fuoco di qualcun altro.

Non avrebbe affidato la sua vita, o quella di Polly, a nessuno dei due.

Nonostante fosse un’adulta da oltre dieci anni, Mary stava sempre ancora dalla parte delle ragazze, piene di vane idee adolescenziali, vulnerabili per un milione di motivi che uomini come quelli non sarebbero mai riusciti a capire. Una ragazza come Polly aveva la capacità di sognare un intero mondo, un intero futuro, e renderlo reale con una dedizione che gli adulti immaginavano a stento. Mary non aveva mai del tutto abbandonato il mondo che aveva sognato a quell’età, a prescindere da quanto la sua vita si fosse allontanata dal suo ideale, a prescindere da quanto smarrimento le si fosse diffuso dentro come un cancro. Quella visione di un futuro era stata per lei una delle poche evasioni dal peso della vita familiare, dal tempo di guerra, dall’essere donna e da tutto quello che implicava.

Allungò una mano e prese il coniglio di pezza. Immediatamente sentí una fitta di dolore. Abbassò lo sguardo e vide un ago da cucito sporgerle dal polpastrello, una goccia di sangue che si allargava in una macchia sull’orecchio del coniglietto. Mi dispiace, fu lí per dire alzando la testa, ma di fronte a lei non erano piú seduti i fratelli Starking. Si trovava al piano di sopra, in camera di Polly, e c’era una culla al posto del letto, e un fasciatoio al posto della scrivania. Nella culla, la tenera sagoma di una neonata addormentata, sedere all’aria e guancia contro il lenzuolo.

Il corpo di Mary stava dondolando, non da destra a sinistra come sul cavallo di Polly, ma avanti e indietro, nel lieve movimento di una vecchia sedia a dondolo; e le mani non erano le sue, ma quelle di un’altra donna, dalle dita piú corte, e aveva un rocchetto di filo in grembo.

«Adaline, stai sanguinando». Mary sollevò lo sguardo e sulla porta della camera di Polly vide Bernice, una Bernice piú giovane, con il seno gonfio e un largo abito da neomamma. Si muoveva a fatica, come ancora dolorante per il parto.

«Mai stata meglio» si sentí dire Mary, e la sua voce era decisa e sicura.

«La bimba sta bene? No, non alzarti». Bernice sbirciò da sopra il bordo della culla. Allungò una mano per accarezzare la schiena della neonata. «Penso che Gurnie volesse un maschio. Non lo pensi anche tu? Io vorrei che fosse un maschio. Non smetterò mai di preoccuparmi per lei. Le femmine portano cosí tanti guai». Ma Bernice non aveva l’aria delusa; aveva l’aria di non desiderare altro che Polly fosse esattamente chi era.

Mary si portò il dito alle labbra, e succhiò il sangue che stava ancora fuoriuscendo.

«I maschi portano tanti altri guai, Bernice». Il tono dell’anziana signora era risoluto. «E oltretutto non smettono mai».

E Bernice annuí, come se sapesse bene cosa intendeva.

Un acciottolio e un rumore sordo dalla cucina, e la voce di Bernice – piú vecchia, e adirata – chiamò Gurnie. Mary si ritrovò di nuovo nell’afoso e mesto salotto degli Starking, ora sola con Clarence, mentre Gurnie raggiungeva la moglie.

Continuò a far scorrere le dita sul coniglio di pezza. Nessuna macchia di sangue fresco, ma le sembrò di vedere una chiazza sbiadita, quasi del tutto rimossa, sull’orecchio del coniglio.

«È stato cucito per Polly da sua nonna? Adaline?» Mary alzò lo sguardo.

«Adaline era mia nonna. Mia e di Gurnie. La bisnonna di Polly. È morta circa dieci anni fa». Clarence stiracchiò le dita e intrecciò le mani.

«La stessa nonna che aveva quei…» Come li aveva chiamati Gurnie? «Che aveva quei sogni? L’angelo sulla spalla?»

«Alle sue spalle. Sí, signora». Clarence sembrava quasi liquido. Espressione neutrale, occhi ancora in ombra. E Mary ebbe un’altra volta la visione che aveva avuto sul pick-up, l’anziana spintonata con un rude colpo alla spalla.

Gurnie rientrò con forzata disinvoltura e un piatto da portata con del sedano guarnito di formaggio spalmabile. «Bernice ha intenzione di unirsi a noi. Ci prega di prendere posto a tavola».

Quanti dei misteri della vita potevano essere svelati dal modo in cui degli esseri umani si disponevano intorno a una tavola apparecchiata? Mary seguí Gurnie al tavolo ovale nella parte della stanza adibita a sala da pranzo, profondamente consapevole di non prendere il posto di Polly. Permise a Clarence di scegliere e offrirle una sedia, e si infilò in fretta sotto il tavolo. Era apparecchiato con accuratezza, ma ogni cosa si trovava al posto sbagliato. La tovaglia di pizzo era capovolta, il cucchiaio era dove avrebbe dovuto esserci la forchetta, e un panetto di burro era posato di sghembo su un piattino. Fu piú un’intuizione che il suo talento a suggerire a Mary che Bernice non era molto contenta di averla come ospite, e che Gurnie aveva cercato di alleviarle un po’ il peso presenziando in un’arena di cui non sapeva nulla.

La prima volta che Mary aveva preparato la tavola in modo sbagliato, si era presa un ceffone su un occhio. La cicatrice, scavata da uno spigolo dell’anello di diamante di sua madre, era ancora visibile appena sotto il sopracciglio. Sua madre non le aveva nemmeno parlato, né l’aveva corretta. Aveva alzato una mano e l’aveva colpita, per poi spingere tutte le posate al centro del tavolo e, con gli angoli della bocca completamente immobili, dire: «Di nuovo». Paula Jean aveva solo otto anni o giú di lí, e la piú giovane delle sue sorelle non era ancora nata, ma Pamela e Stephanie, tanto piccole che non avrebbero nemmeno dovuto toccare i coltelli, la aiutarono a rifare tutto da capo. Mary non riusciva a ricordare se alla fine erano riuscite a prepararla correttamente o se quella sera non avevano proprio mangiato.

La conversazione alla tavola degli Starking, in attesa di Bernice, suonava innaturale, e Mary si portava assiduamente del sedano alla bocca, afferrando un nuovo gambo mentre ancora masticava il boccone precedente. Qualsiasi cosa fosse accaduta dopo, l’avrebbe affrontata con lo stomaco pieno e filamenti di sedano tra i molari.

Bernice portò in tavola un piatto da portata con della carne rosa e delle carote. Aveva la faccia arrossata e umida. «Gurnie, le patate» disse. Era un involucro ancora piú vuoto di quanto non fosse l’ultima volta che Mary l’aveva vista; d’altra parte, non aveva avuto scelta. La sua compagnia le era stata imposta.

Ma quando Bernice iniziò ad afferrare i piatti e a servire lei e Clarence, Mary capí che era furiosa. I movimenti delle sue braccia avrebbero potuto fischiare come proiettili; brusca e insofferente, sbatté i piatti sul tavolo da un’altezza di qualche centimetro e si lasciò cadere sulla sedia prima che Gurnie tornasse con la ciotola di purè di patate e facesse il giro del tavolo per distribuirle con un cucchiaio, scusandosi per il maldestro servizio.

Doveva essere la tensione del momento a far sí che Mary continuasse a ripiombare nella propria infanzia, nel brivido dei litigi di famiglia al tavolo della sala da pranzo sotto le lampadine tremolanti. Dopo un’infanzia persa a crescere le figlie di sua madre, Mary sarebbe stata felice di non dover trascorrere un momento di piú a una tavola di famiglia, e di mangiare patatine fritte e minestra annacquata in tavole calde di stazioni degli autobus per il resto della sua vita. Quando Paula aveva dodici anni, sua madre era venuta a tavola con gli occhi rossi e una bottiglia di vino frizzante, e aveva versato la schiuma alle tre ragazze nei bicchieri per l’acqua. Paula aveva sollevato il bicchiere crepitante per vedere le bolle che salivano in superficie, e sua madre aveva annunciato, scrollando la bottiglia per il collo: «Fate posto per uno in piú, care mie. Mamma aspetta un bambino!»

La notizia aveva colpito Paula come una bottiglia sul naso, e la ragazza aveva alzato lo sguardo sulla madre proprio mentre una piccola goccia rossa le scorreva lungo il bordo del labbro superiore e cadeva sulla tovaglia. Aveva pensato che il lavoro di crescere le sue sorelle stava per finire, che finalmente stavano imparando ad andare tutte d’accordo, che l’avrebbero aiutata con gli inutili compiti che la madre le affibbiava costantemente, e ora all’improvviso la aspettavano anni di mucchi di pannolini e rigurgiti e sua madre sotto le coperte per giorni di fila. Si era premuta un indice sotto le narici; sua madre aveva riso di scherno scagliando via la bottiglia di vino, che era rimbalzata sul tappeto.

«Ti sanguina sempre quel dannato naso quando le cose non si fanno a modo tuo» le aveva detto. «Sei sempre pronta a rovinare tutto».

Mary era ancora la grande distruttrice, a quanto pareva. Qui, a casa Starking, l’origine del disagio in sala da pranzo era Bernice, una donna che aveva l’aria di essere ben oltre il limite di sopportazione. Se Mary avesse potuto andarsene senza dare nell’occhio, l’avrebbe fatto. Con qualche manciata di sedano nello stomaco, un pasto sembrava un bisogno meno pressante di quanto non fosse un’ora prima.

Gurnie si sedette, e Bernice si sporse per afferrare la mano di Mary. Stavano per pregare? Bernice, tuttavia, si limitò a stringerle il pugno e a dondolare i loro polsi avanti e indietro come fossero scolarette.

«Suppongo che Gurnie le abbia già detto che Rusty e i suoi hanno interrotto le ricerche» disse Bernice. «Presumo che la madre sia sempre l’ultima a sapere le cose. Forse sarei dovuta andare lí fuori io stessa, ma ora dicono che questa pioggia spazzerà via tutto quanto». La rabbia della donna sembrava crescere mentre parlava e batteva le nocche di Mary contro il tavolo.

Una visione a singhiozzo si sovrappose al campo visivo di Mary: un acquazzone che tamburellava sulla superficie di un lago, un fiume, che si gonfiava e rompeva gli argini.

E poi la visione svaní, e Mary si ritrovò a fissare semplicemente l’espressione angosciata di Bernice, che trasmetteva impotenza, rabbia e disperazione.

Gurnie e Clarence non guardavano Bernice; raschiavano entrambi i piatti con le posate, cacciandosi in bocca pezzi di prosciutto.

«Rinunciare alle ricerche sembra essere un’abitudine per Rusty» disse Mary. Un terreno dannatamente pericoloso, aveva detto lui. Be’, eccola lí a calpestarlo.

«Cosa intende dire?» chiese Bernice. Lasciò la mano di Mary e si alzò per rovistare in una vetrinetta accanto al tavolo. Tirò fuori una bottiglia di brandy mezza vuota.

Mary trangugiò una forchettata di purè. «Ho sentito che l’ufficio dello sceriffo ha interrotto bruscamente un paio di altre ricerche di ragazze scomparse nella contea di Bladen».

Ancora solo il raschiare delle forchette sulla porcellana, lo schiocco del tappo di sughero della bottiglia di brandy.

«Due ragazze nere» aggiunse Mary, e prese un altro boccone. Il cibo era mediocre, ma era cibo, ed era caldo.

«Non so niente di questa storia» disse Gurnie, e si appoggiò allo schienale della sedia. «Ma Rusty è sempre stato un buon amico di famiglia. Mi dispiace che abbia preso questa decisione, e io, Clarence e qualche altro nonostante tutto continueremo le ricerche, ma non vedo alcuna ragione di mancargli di rispetto».

Echi del discorso che Mary aveva fatto a Martha la sera prima. Meno convincente persino di quando l’aveva pronunciato, specialmente ora che poteva immaginarsi il giaccone rosso di Evie, il modo in cui le dita di Jack accarezzavano lievemente le guance della sua innamorata mentre sguazzavano tra le acque del lago.

Il resto della cena passò in silenzio. Bernice non si alzò per lavare i piatti; Gurnie e Clarence vagarono avanti e indietro dal tavolo alla cucina con delle espressioni smarrite, come se prima di allora nessuno si fosse mai aspettato che sistemassero alcunché. Bernice sorseggiò sempre lo stesso dito scarso di brandy, sorreggendosi il capo con una mano. La rabbia era ancora lí, ma Bernice stava ritornando lentamente in sé; Mary riusciva a sentirlo.

«Bernice». Mary lisciò il tovagliolo. «Polly conosceva queste due ragazze scomparse? Jack e Evie?»

Ciò detto si sentí vulnerabile, perché aveva pronunciato i loro nomi, perché aveva tentato di colpire Rusty senza conoscere le conseguenze. E probabilmente per ottenere ben poco in cambio: nemmeno la sua stessa madre avrebbe saputo dire dove Paula passava i pomeriggi, anche perché, in genere, i suoi giorni erano nebulosi, e offuscati dai postumi della sbornia. Persino dopo tutto quello che era successo, tutta la rovina che lei stessa aveva causato, la madre di Paula non era stata in grado di ricordare il nome di Marjorie Ann Wise. Mi chiedo cosa sia successo a quella ragazza, aveva detto un giorno da sopra il giornale, dopo che Paula aveva già passato diverse settimane a cercarla.

Nella sala da pranzo, Bernice alzò le mani per ripararsi gli occhi dal lampadario. Fissò la bottiglia di brandy, poi disse: «Non ce la faccio proprio, signora Garrett. Finché la mia bambina non sarà a casa e al sicuro, non riesco a provare pietà per la mamma di qualche altra ragazza».

Finché la mia bambina non sarà a casa. Bernice era ancora aggrappata all’idea che Polly potesse entrare di nuovo in quella sala da pranzo, nuda e rinata. Mary ripiombò un’altra volta nel fiume ribollente, e si strattonò i capelli alla radice, si strattonò per uscire dalla visione prima che la Vista la costringesse a vedere una versione distrutta di Polly che emergeva da quelle acque.

Dall’ingresso provenne il rumore della porta d’entrata che si spalancava e sbatteva contro il muro. Mary si irrigidí e pensò che si fosse alzato il vento. Poi sentí dei piedi che sfregavano sullo zerbino e la sonora voce di Rusty che prendeva possesso dell’intera casa. «Una serata da lupi!» esclamò, rivolto verso la cucina. Con una paura raggelante sospesa da qualche parte vicino alle spalle, Mary ascoltò i suoi movimenti, socchiudendo gli occhi per lo sforzo. L’altro lato della casa era immerso nel silenzio, mentre gli uomini si scambiavano sussurri o espressioni eloquenti che non arrivavano alla tavola da pranzo. Mary gettò un’occhiata a Bernice, che sedeva ancora con una mano a schermarsi gli occhi; con un polpastrello dell’altra mano, seguiva il contorno di un giglio sul ricamo della tovaglia.

In arrivo a grandi passi ecco l’uomo che Mary aveva evitato per tutto il giorno per paura di non sapeva bene cosa.

Rusty entrò nella stanza con entrambe le braccia spalancate, come dando il benvenuto a Mary in casa sua. «Signora Garrett, avrei giurato che avesse detto di essere in partenza dalla città. Ho pianto la sua assenza per tutto il giorno». Prese il posto di Clarence a tavola. «Sono proprio sollevato di vedere che non siamo ancora stati privati della sua compagnia».

Gurnie entrò dopo di lui. «Lo sceriffo è passato a dare un’occhiata» disse, e tese una mano verso l’ampia spalla di Rusty. «La signora Garrett è stata tanto gentile da unirsi a noi per cena e passare del tempo con le cose di Polly. Nel caso in cui riuscisse a vedere qualcosa in grado di condurci da Paul».

«E ha avuto qualche successo?» chiese Rusty.

«Scusatemi» disse Bernice, e si alzò in piedi, lasciando cadere il tovagliolo sul tavolo. Scrollò le spalle quando Gurnie le si avvicinò per toccarle la schiena e si avviò su per le scale dell’ingresso, diretta al primo piano.

«La signora Garrett mi corregga se sbaglio» disse Gurnie, guardando dritto verso di lei, «ma credo che la nostra sessione non sia stata fruttuosa quanto speravamo».

La verità era che Mary desiderava avere l’occasione di incitare la Vista mettendo le mani in casa Starking, frugando piú a fondo negli armadi di famiglia, per scoprire se Martha aveva ragione e le sparizioni di Evie e di Jack erano collegate a quella di Polly. Aveva ancora bisogno dei soldi della ricompensa; ma a quel punto era altrettanto mossa dal rancore. Inoltre, ora che Rusty l’aveva vista, non aveva piú alcun motivo di scappare via come uno scarafaggio alla luce del giorno.

«Vorrei fare un altro tentativo» disse Mary. E si sentiva davvero meglio ora che aveva mangiato, ora che, per il momento, la sua mente era tranquilla.

«Temo che sia una cattiva idea» disse Rusty alzandosi con le mani appoggiate sul tavolo, che si inclinò verso di lui tanto da sollevare le gambe del lato opposto. «La tempesta non dà segni di voler smettere, stasera, e c’è già un allagamento lungo Broad Street. Dovrei accompagnarla a casa immediatamente, sempre se ha intenzione di andarsene da qui».

«Ah, be’, che peccato» disse Gurnie. Suonò sincero, ma Mary detestava che fosse cosí cedevole, cosí ossequioso. Stava lasciando correre troppo facilmente, rinunciando a Polly appena incontrava la minima resistenza. A meno che non fosse lui il colpevole, a meno che non avesse organizzato tutta quella serata proprio per vedere cosa sapeva lei.

Un brivido le risalí lungo la schiena fino alle spalle.

«Anche tu faresti meglio a tagliare la corda, Clarence, sempre se non hai l’intenzione di dormire sul divano di tuo fratello stanotte» disse Rusty. «Nessuna famiglia ha bisogno di due tragedie, e qualsiasi cosa si perderà là fuori stanotte sarà impossibile da ritrovare per settimane».

Mary si alzò da tavola. Poteva anche farsi buttare fuori con dignità. «Forse sarebbe meglio se prendessi un taxi. Immagino che ci sarà bisogno di lei questa sera, vista la tempesta».

Rusty si aggiustò la cintura. «Temo che sia troppo tardi per chiamare Sigsbee stasera. E sarebbe una follia provare ad andare a piedi con un acquazzone del genere. Per fortuna sono qui per accompagnarla». Sbuffò.

Intervenne Clarence. «Sarei felice di riportarla io al Safe Lodge» disse.

«Voglio che lei resti qui». Dalla soglia provenne la voce di Bernice, incrinata e sfinita. Stava in piedi con una mano sullo stipite, per una volta senza temere nulla. «Rimarrà qui per la notte. Tu vai a casa, Clarence».

«Sembra che si sia fatta dei seguaci, signora Garrett». Rusty mosse i fianchi in un gesto che Mary interpretò come un segno di disagio. Non voleva che lei rimanesse lí. «Cosa preferisce fare?»

Per rispondere a quella domanda Mary avrebbe dovuto stabilire con precisione come interpretare le circostanze e le oscure motivazioni che le vorticavano tutt’intorno. Cosa potessero farle Clarence o Rusty in macchina, cosa potesse farle Gurnie mentre Bernice dormiva, quale lenta follia avrebbe potuto impadronirsi di lei dopo un’altra notte in quella camera al motel, cosa avesse provocato l’improvviso voltafaccia di Bernice, se ad attenderla nel cuore della notte a casa Starking c’era sicurezza o pericolo. Solo pochi giorni prima aveva desiderato tanto ardentemente ricevere un invito come quello.

Sentí la tempesta che infuriava, la pioggia che tamburellava sulle finestre.

Bernice aveva gli occhi cerchiati di rosso, e per la prima volta ricambiò apertamente lo sguardo di Mary. Mosse la testa in uno dei suoi lievi, quasi impercettibili cenni d’approvazione.

«Resterò» disse Mary.

Bernice accompagnò Mary su per le scale fino alla camera di Polly. Non erano nemmeno passate le nove, ma a causa di quella terribile tempesta sembrava notte fonda. Gurnie uscí sulla veranda con Clarence e Rusty, e dalle scale Mary sentí la folata di vento umido che soffiò violentemente all’interno quando passarono per la porta.

Nei giorni che erano trascorsi dall’ultima volta che Mary era stata lí, Bernice era tornata in camera di Polly per lisciare le pieghe che aveva lasciato sul copriletto. Le ante a stecche dell’armadio erano chiuse, e l’alto cassettone della biancheria era ordinato ed ermeticamente chiuso.

«Le lenzuola sono pulite. Le ho cambiate giusto stamattina». Bernice si strinse le braccia intorno al corpo e si appoggiò a una delle colonne del letto. «Voglio che sia tutto a posto per lei, per quando tornerà».

Mary tenne la borsa sotto braccio; le sembrava indecoroso appoggiarla su uno qualsiasi dei mobili di Polly con Bernice che la guardava in quel modo.

«Signora Starking, perché ha cambiato idea? Su di me, sul fatto che facessi un altro tentativo?»

Bernice fissò un punto invisibile sul tappeto poi raddrizzò la schiena e si diresse verso la porta. «Che cosa le fa pensare che l’abbia fatto?» disse, e si chiuse la porta alle spalle.

Quella donna era cosí determinata a tenerla fuori… Tutta quella famiglia, con le sue barriere mentali volte a mantenere il riserbo e quell’atteggiamento da tira e molla. Se Mary avesse avuto venti dannatissimi dollari, avrebbe lasciato di nascosto la città a mezzanotte e si sarebbe dimenticata di aver mai sentito nominare Polly Starking. Lasciò cadere la borsetta sul tappeto e aprí con forza il saliscendi della finestra.

La camera di Polly occupava l’angolo anteriore destro della casa, e la finestra dava sulla strada. Mary non riusciva a vedere la veranda, ma l’indistinto rumore di fondo della voce infervorata di Rusty le arrivava persino attraverso il soffio del vento e le macchine che, passando, sollevavano ondate di pioggia. Premette l’orecchio contro il vetro.

Una voce bassa e tetra che Mary non riuscí a distinguere, a identificare.

«Eh…» intervenne Rusty con una sillaba di disgusto, e Mary se lo immaginò agitare un braccio in un cenno di saluto. Sentí il tintinnio delle gocce di pioggia, un lieve tonfo come una nota di sassofono mentre l’acqua colpiva la falda del cappello di Rusty. Lo scricchiolio della ghiaia sotto le scarpe, il cigolio da bassotuba della portiera dell’automobile. Restò poi in ascolto dei suoni che le avrebbero fatto capire quale dei fratelli Starking fosse rimasto sulla veranda, ma Bernice, in quel momento, rientrò in fretta e furia con un bicchiere d’acqua e un indumento piegato. Si arrestò bruscamente.

«Chiedo scusa. Credo di non aver mai bussato alla porta di Polly. Dormiva qui da piccola, sa». Appoggiò il bicchiere d’acqua sul comodino e le porse l’oggetto in tessuto. «Una camicia da notte. Una delle mie. Non sono sicura che le starebbero le cose di Polly, e a essere onesta non voglio che le indossi nessun altro».

Sembrava che non si fosse accorta della posizione di Mary alla finestra. Mary le si avvicinò per prendere la camicia da notte. Dormiva quasi sempre in sottoveste. «Grazie, signora Starking». Cercò a fatica di creare e mantenere un contatto visivo con la donna.

«Bene, allora» disse Bernice, e si voltò per andarsene. «’Notte».

Qualsiasi cosa stesse succedendo all’esterno si era conclusa quando Mary tornò alla finestra. La lasciò aperta di qualche centimetro e si godette il modo in cui il vento carico d’acqua faceva danzare le tende leggere verso il letto. Aprí i cassetti di Polly, passò una mano sulle gonne a pieghe e le camicie a maniche corte appese nell’armadio, diede una scorsa a due o tre fogli di carta carbone infilati sotto la macchina da scrivere. Niente di piú significativo della medaglietta che aveva trovato l’ultima volta che era stata lí. Era ancora nella sua borsetta: la tirò fuori e se la mise al collo. Nel letto di Polly, con la camicia da notte di Bernice, Mary sentiva di essere chiunque altro fuorché sé stessa.

Premette a fondo il viso nel cuscino di Polly, e sotto il pungente odore di detersivo sentí qualcos’altro, qualcosa di umano e particolare. Dopo che Marjorie Ann Wise era scomparsa, Mary – Paula – Paul – aveva dormito per mesi con la testa sul suo cardigan macchiato di pittura, con l’intenzione di inspirare qualsiasi cosa Wise potesse averci lasciato, qualsiasi cellula cutanea, trementina o profumo. Paul voleva tutto quanto. E poi aveva indossato ogni giorno l’orologio di Wise, si era addormentata al suono del suo ticchettio, fino al momento in cui era scomparso, in cui le era stato portato via, proprio come Wise.

Stare sdraiata nel letto di una ragazza scomparsa la rigettava sempre in quel luogo, nel dolore lacerante della perdita, molto piú intenso, molto piú riprovevole di tutto quello che le era accaduto da allora. Come sarebbe stata la vita se Wise non fosse scomparsa?

E perché la Vista non era sopraggiunta prima, in tempo per salvare Wise?

Arrivò invece ora, la visione di Mary, che si ritrovò a quattro zampe, gli stinchi nudi contro un morbido tappeto verde. Sopra la testa, il nudo legno della parte inferiore di un tavolo. L’orlo smerlato della tovaglia in pizzo che scendeva dal bordo del tavolo e le impediva di vedere la stanza. Lo stesso tavolo al quale Mary aveva appena cenato. Tutto era immerso in un raggio di sole bianco-blu che entrava in diagonale dalla finestra del salotto.

Dove la stava portando la Vista?

La sua bocca sapeva di lecca-lecca alla ciliegia, e aveva due dita rosa e appiccicose.

Dal pavimento, vide incrociate davanti al divano le caviglie di una donna che portava delle calze. Sentí del fumo di sigaretta. Una delle sedie di fronte al divano era occupata, ma rivolta in senso opposto rispetto a lei.

«I ragazzi sono tornati?» La voce, di una donna anziana, era tremante.

«Te l’ho detto, Adaline. Gurnie è a Fayetteville a dare un’occhiata a un nuovo trattore, e Clarence sta rientrando dalla fattoria». La voce di Bernice era alta, come per tranquillizzare una persona dura d’orecchi.

«Oh, no, non è vero» disse Adaline. «Oh, no, oh, no. Non è vero». Una sonora inspirazione.

La mano di Mary, una piccola mano di bambina, si sollevò per stringere una collana che portava al collo, per scorrere lungo la catenina; sentí la lieve vibrazione come il ronzio di un’ape. La strinse di nuovo, cercando di intuirne la forma. La stessa medaglietta che aveva indossato prima di andare a letto. Un legame tra lei e Polly.

E poi, all’improvviso, Mary si trovò altrove, piú in alto rispetto al terreno. In sella a un cavallo, lo stesso cavallo della prima visione che aveva avuto sul letto di Polly. In alto rispetto al terreno e con lo sguardo fisso su un argine digradante verso uno specchio d’acqua. Ci fu un guizzo di un rosso vivo piú in basso e poi Mary si svegliò gemendo.

Cercò di imprimere l’immagine nella memoria: il guizzo rosso doveva essere quello del giaccone rosso di Evie. Il guizzo rosso che collegava Polly Starking a Evie. Mary boccheggiò, singhiozzò contro la sua volontà, sopraffatta dal terrore di un’altra ragazza.

Sentí che il materasso sprofondava accanto a lei e si irrigidí; si voltò per guardare da sopra una spalla. Bernice, con una camicia da notte quasi identica a quella che indossava lei, le mise una mano sulla spalla e le accarezzò la testa. «Ssh, ssh, ssh» sussurrò.

Bernice sapeva che Mary era lí, o era venuta mossa da un semplice istinto amorevole, spostandosi a tentoni nel buio per rispondere ai richiami di sua figlia?

«Ssh, ssh, ssh» sussurrò di nuovo Bernice, un palmo freddo sulla fronte calda di Mary.

Mary detestava essere toccata: la faceva crollare troppo facilmente. Rendeva troppo difficile lo sforzo necessario a restare padrona di sé. A evitare di sciogliere i muscoli, di rilassare il collo rigido. A non andare in pezzi per il sollievo e il semplice calore di una pelle altrui.

Mary strinse con forza la mascella e si preparò a respingere le ondate di repulsione e desiderio. Poteva sentire un piccolo cerchio umido sulla guancia dove il caldo alito di Bernice si posava ripetutamente. Espirò, contando fino a sei. Dietro le palpebre: Jack e la sua innamorata, che premevano tra loro i polpastrelli color prugna. Il suono dell’acqua che sciabordava loro intorno, i boschi che si contraevano nella notte.

Mary alzò lo sguardo sul viso di Bernice, sugli occhi cerchiati di rosso, ed ecco un’altra visione: Bernice, con indosso la stessa gonna plissettata e la camicetta da Peter Pan che indossava il primo giorno che Mary era entrata in camera di Polly. Nella visione si stava facendo giorno, e Bernice era in piedi ai fornelli nella cucina gialla, evitando di guardare il proprio riflesso alla finestra. Gurnie entrò nella stanza e si versò una tazza di caffè dalla caffettiera. Le mise una mano sulla nuca.

«Clarence è passato a prendere il pick-up molto presto, ma tornerà per darmi un passaggio. Posso avere delle uova?»

«A cosa gli serviva il pick-up?» chiese Bernice. La sua voce suonava smorzata, distante. Mary poté coglierne il tono piatto, bordato da tracce di qualcos’altro: sospetto, rancore. Bernice prese delle uova dal frigo e accese il fuoco sotto il tegame.

«Per fare un altro giro di ricerca nella palude Smith» disse Gurnie.

Bernice emise un singhiozzo e Gurnie la strinse tra le braccia.

In un batter d’occhio trascorse del tempo, e Bernice e Gurnie sedevano al tavolo della cucina di fronte a dei piatti vuoti. Mary sentí del tuorlo salato tra i denti. Il lungo suono della porta d’ingresso che girava sui cardini. Gurnie si alzò in piedi mentre Clarence entrava in cucina.

«Niente?» gli chiese Gurnie.

Clarence si tolse il cappello e scosse la testa.

«Sei andato davvero a cercarla?» chiese Bernice all’improvviso, in tono aggressivo, alzandosi da tavola.

«Bernice?» disse Gurnie.

«Sei andato davvero a cercarla, o sei solo sparito nel nulla come fai di solito?» Stava in piedi di fronte a Clarence, la mano morbida che si chiudeva in un pugno. «Sparito e tornato puzzando di fango e sudore come un animale?»

Gurnie si mise tra i due, ma Bernice si protese per parlare al di sopra della sua spalla. «Sei andato a fare qualsiasi cosa facesse urlare Adaline nel cuore della notte? La cosa che alla fine l’ha fatta stare cosí male, la cosa per cui non voleva andare a dormire? Sei…» Si perse sull’ultima parola, perse il controllo dei muscoli delle gambe e si afflosciò sul pavimento, mentre Gurnie si precipitava a sorreggerla.

«Che follia è mai questa?» sussurrò alla moglie. «Sai che quest’uomo amava Paul come una figlia. Stai soffrendo, tesoro, non sei in te».

E la Bernice nella visione di Mary, che singhiozzava con il viso premuto contro il torace coperto di flanella di Gurnie, lasciò il passo alla Bernice china sopra di lei nel letto di Polly. «Va tutto bene ora» disse, piú rigida di quanto non fosse un attimo prima. Si voltò per andarsene.

Seguendo con lo sguardo la schiena della donna, dall’ampia curva delle spalle all’estremità inferiore della colonna vertebrale, le piccole lentiggini sulla parte superiore delle braccia, Mary si chiese con una certa dose di rabbia che cosa sospettavano Bernice e Adaline, e cosa avrebbero potuto impedire.


Ghostwriter

North Adams, Massachusetts, 1996


Il tuo vero riflesso si trova agli estremi confini di ciò che farai. Virginia Butler

Salvata dall’anonimato da una fedele sostenitrice, Virginia Butler ora detiene il record per il numero di richieste alla New York Public Library…

Misteriosa e preveggente… voce peculiare… Vita stroncata da un cancro alle ovaie piú di vent’anni fa… Il suo primo romanzo – sottovalutato e poi elogiato – in cui una giovane sfugge alle costrizioni di un’esistenza femminile in tempo di guerra per unirsi alle fila del mondo naturale, ninfetta dei boschi… New York Times, 3 ottobre 1996



Nel primo libro di Virginia Butler, una ragazza scompare dal suo collegio. È il 1916, e la ragazza sale fino in cima a una collina indossando la scialba uniforme scolastica e scava a mani nude una profonda tana nel terreno. All’interno della collina, la ragazza si costruisce un palazzo sotterraneo, usando delle radici come amaca e un fascio di lucciole come lanterna. Può far piovere strattonando in un certo modo i bulbi di tulipano, e quando preme le pietre incastonate, dal terreno sorgono dei massi dall’aspetto di figure erette in grado di ombreggiare la vallata. Nella storia, la ragazza è libera, ed è dio.

Paula Jean lesse quel libro al liceo, prona sul pavimento in terra battuta di un ex campeggio estivo. Wise – proprio colei che le aveva messo il libro tra le mani – stava distesa sulla schiena accanto a lei, a fumare una sigaretta con la camicetta sbottonata, una spalla premuta contro il braccio il Paul. Col tempo, quella vecchia baita nei boschi, chiusa a causa della guerra, diventò la loro tana, distante dal resto del mondo, dove erano libere ed erano dèi.

E poi Wise scomparve e Paula Jean scappò e per un motivo o per l’altro, decenni piú tardi, Paula Jean si trova qui, nella casa vuota di Virginia Butler, in piedi davanti ai fornelli che un tempo appartenevano alla defunta, mentre trascina il bollitore sul primo fornello e accende il fuoco. Sembrava quasi che fosse stata Virgie a chiamare a sé Paul tutti quegli anni prima, come se avesse saputo quello che sarebbe successo: Paula Jean che studiava Virgie come un modello, cosí da impersonarla con la stessa facilità con cui poteva essere sé stessa.

E Paula Jean era diventata Virgie con tanta facilità da sembrarci predestinata. Tre volumi di corrispondenza falsa, di cui gran parte intercorsa tra Paula Jean e Virgie; due volumi scoperti dopo la sua morte; una mezza dozzina di nuove edizioni delle prime opere di Virginia Butler con prefazioni di Paula Jean. Si era infilata nel ruolo di Virginia Butler come una mano in un guanto.

Ma la casa editrice, un tempo di Virgie e ora di Paula Jean, ha deciso di mandare qualcuno a farle visita.

La lettera è arrivata oggi.


Su insistenza del nostro assicuratore, abbiamo istituito un nuovo standard di valutazione aziendale… necessario convalidare e fotografare tutta la corrispondenza originale e le bozze manoscritte di Virginia Butler… chiediamo scusa per l’intrusione… impossibile contattarla telefonicamente… arriverà il 23… perdoni per l’inevitabile disturbo.



Paula Jean ha bisogno di qualcosa di piú forte del tè e versa nella tazza tre dita di whiskey. Poi infilza uno spicchio di limone con degli appuntiti chiodi di garofano.

La porta sul retro si spalanca da sola; le fiamme sotto il bollitore si agitano e si spengono. Un forte odore di gas. Paula Jean chiude a chiave la porta e riaccende il fuoco. Le sue vecchie ossa scricchiolano. È facile immaginarla, una porta aperta su un altro periodo della vita: un’amante accaldata che si è appena messa sotto il rubinetto del lavandino della fattoria per un sorso di acqua fredda, con addosso un odore di erba dolce e di gasolio. Una vicina che porta una crostata coperta da un tovagliolo di percalle blu con un muto cenno della mano. In quella vita, invece, c’è soltanto Paula Jean, in piedi da sola a guardare il vapore che sale, volontariamente incatenata a quella cucina in cui ha elemosinato briciole per troppi anni. Ci era arrivata da ragazza per sfuggire alle sue disgrazie, e poi dalle assi del pavimento erano usciti dei lacci che l’avevano afferrata per le caviglie e l’avevano immobilizzata per quarantaquattro anni.

Fa scorrere le dita sulla busta. L’editore di Boston – o, piú probabilmente, la segretaria che gli batteva le lettere a macchina – aveva indirizzato la lettera a Paula Walton.

Avevano sbagliato a scrivere il suo nome anche sul primo libro, e non si erano accorti della sua correzione a matita, e cosí in un attimo era diventata P. Walton, editor, asessuata e anonima. Col senno di poi, non capisce proprio perché ha permesso tanto facilmente che eliminassero il suo nome.

Ai tempi del liceo, era stata Wise a darle un nuovo nome. Paul. Al suono di quella parola le sembrava ancora che Wise le stesse sistemando una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Dio, no, non Paul. Non è un nome adatto a una scrittrice» aveva detto Virgie. Il tono esasperato, autorevole. Come se Virgie fosse ancora lí, in piedi accanto alla spalla di Paula Jean.

Paula Jean stava riempiendo la tazza di Virginia Butler, l’altra mano appoggiata sul bancone della tavola calda macchiato di uova che le separava. Paula ricamato in rosso sull’uniforme da cameriera, sopra il seno destro. Autunno 1951. Aveva visto in biblioteca i volantini che annunciavano la visita di Virginia Butler a Stamford quella settimana, e aveva da tempo memorizzato la posa assorta che aveva l’autrice nella foto sulla sovraccoperta. La novità della visita, e poi la comparsa di Virgie proprio lí, nella tavola calda di Paula Jean, sembravano un messaggio da parte di Wise. Erano passati cinque anni dalla sensazionale fuga di Paula Jean dal college, ispirata – non l’aveva mai ammesso di fronte a Virgie, come se Virgie non l’avesse capito subito – al libro che le aveva dato Wise. Sette anni dalla scomparsa di Wise.

«Non sono una scrittrice» aveva detto Paul.

Virgie – anche se non era ancora Virgie, era la signora Butler, la dottoressa Butler, come ricordava sempre a tutti – si versò una valanga di zucchero nella tazza e mescolò il caffè con la punta della matita. «Questo lo vedremo» aveva detto.

Paula Jean dissimulò un sorriso. Una scintilla! La prima attenzione che qualcuno le prestava da quando se n’era andata e aveva visto la sua scomparsa spiattellata sui giornali, da quando era tornata a casa a Stamford sei giorni dopo con la coda tra le gambe. I genitori di Paul le avevano silenziosamente chiuso la porta della camera alle spalle e chiamato lo Stamford Advocate per persuaderlo a lasciar perdere la storia. Suo padre aveva firmato un assegno per coprire i costi dell’investigatore assunto dal giornale, e aveva aggiunto qualcosa per oliare le ruote della macchina tipografica. E poi non se n’era parlato mai piú.

In quella tavola calda, dopo anni di sguardi distolti da parte dei suoi genitori, Paula Jean si sentiva avida di attenzioni, ma Virgie aveva già perso interesse nei suoi confronti, e stava passando in revisione un manoscritto con la punta umida della matita.

Quello era uno dei motivi per cui fu tanto facile assumere il comando dopo la morte di Virgie: nessuno era mai riuscito a conoscere davvero Virginia Butler. Nessuno tranne Paula Jean.

Sii me, diceva Virgie quando squillava il telefono, riecheggiando nella vecchia casa cadente, e Paula Jean obbediva volentieri: con il tecnico del gas, con l’oncologo, con l’assistente di redazione della casa editrice di Virgie.

Fotografare tutta la corrispondenza originale e le bozze manoscritte di Virginia Butler. Cosí, dal nulla. Dopo venticinque anni in quella situazione, Paula Jean aveva smesso da tempo di restare sveglia la notte per paura di essere scoperta. E ora eccola di nuovo, la paura, che arrivava a passi strascicati sulle gambe di uno sconosciuto di Boston.

Dopo aver spedito all’editore il primo manoscritto, la «raccolta» di lettere tra lei e Virginia Butler, Paula Jean era corsa a casa dall’ufficio postale sulla vecchia Cadillac di Virgie per vomitare e sudare. Tuttavia, col tempo, vedere le sue parole sotto il nome di Virgie acquisí un senso. La sua vita come paladina dell’eredità di Virginia Butler – a cura di P. Walton – divenne, a modo suo, una realtà. Una casa, a modo suo. Paula Jean aveva dato vita a uno dei libri piú antologizzati, adorati e discussi dei tempi moderni. La gente dava ai figli i nomi dei personaggi di Virgie, i suoi personaggi. Di quale altra prova aveva bisogno quell’uomo di Boston?

Eppure, è proprio quel primo romanzo di Virgie che Paula Jean sente piú suo. Ha lanciato una maledizione sulla sua prima storia d’amore, è stato la prima cosa che abbia mai detto a Marjorie Ann Wise, la pittrice dall’aria sbarazzina che aveva seguito alle lezioni di arte per settimane. Di cosa parla? Wise, seduta sul muretto fuori dal cortile della scuola, i capelli tagliati corti il giorno dopo aver posato per le foto dell’ultimo anno, tre sigarette infilate nella calza al ginocchio. Il lieve ticchettio dell’orologio da polso di Wise che riempí il silenzio dopo la domanda di Paul. Wise chiuse il libro senza tenere il segno. Le sue dita erano corte e macchiate di pittura a olio. Sei nel corso di arte della terza ora del professor Lawson, disse. Porse il libro a Paul. Riportamelo venerdí.

Paula Jean non aveva mai letto un libro cosí velocemente in tutta la sua vita. Nel giro di qualche mese l’aveva imparato a memoria, cosí come aveva imparato a memoria ogni neo e voglia sul corpo di Wise, i capelli scuri che le crescevano sulla nuca, la metallica fitta di lieto dolore che provava quando Wise le faceva scorrere le dita tra le gambe. Tutto quello che avevano di buono e di cattivo proveniva da quel libro, e questo non lo rendeva forse tanto di Paul quanto di Virgie?

Certo. Per forza.

Ciò nonostante, la pila di taccuini in cui Paula Jean aveva tenuto dettagliati appunti sui suoi decenni di menzogne l’avrebbe condannata agli occhi di chiunque l’avesse vista. Le sue prime bozze delle lettere di Virgie, scalette dei romanzi postumi, schemi delle frasi di Virgie. L’uomo nell’ombra, per cosí dire. Paula Jean li sfoglia ora, cercando al loro interno qualche prova della propria rettitudine.

Tutto quel lavoro non contava nulla? Non dimostrava forse la sua autorizzazione? Cosa poteva esserci di piú intimo di studiare con attenzione i dettagli di un’altra vita, di farla risorgere? Virgie non aveva certo passato anni a studiarsi, a imparare a memoria i propri tic e gesti involontari. Paula Jean conosce Virgie meglio di quanto Virgie abbia mai potuto conoscere sé stessa. Paula Jean ha costruito un’eredità, e ha dato fino all’ultima briciola del merito a una defunta. Ha tenuto a stento qualcosa per sé, e naturalmente nessuno l’ha mai ringraziata.

Paula Jean si trascina in cucina e getta i taccuini nel forno spento. Sa come creare storie dal nulla, ma la realtà materiale è meno malleabile.

Paula Jean ha già finito il suo grog e si rigira in bocca un legnoso frammento di chiodo di garofano, che le solletica la lingua e il palato fino a intorpidirli. Aveva solo sei anni quando sua madre le insegnò a preparare il grog. Da una governante, Paula Jean aveva imparato a mettere dell’olio di chiodi di garofano su un bastoncino cotonato e a passarlo sulle gengive delle sue sorelle quando si lamentavano per il mal di denti. La sorella minore, Heather, aveva dormito con un batuffolo di cotone imbevuto di quell’olio premuto tra gli occhi nei sei giorni in cui Paula Jean era scomparsa dal college. «Male agli occhi» continuava a dire. «Male, male».

Paula e Wise avevano sempre odiato il finale di quel primo romanzo, segno di una scrittrice acerba e indecisa. Un’alternativa: tutt’altro che un dio, ma una ragazza che scivolava sul ghiaccio e si spaccava il cranio a non piú di cento metri dal dormitorio, l’euforia silvana nulla di piú dei febbrili tormenti dell’adolescenza. L’avevano riscritto decine di volte, concedendo alla ragazza storie d’amore e conquiste che le erano state sottratte a causa dell’immaginazione limitata di Virginia Butler.

Qualche anno prima, Paula Jean scrisse un’introduzione alla nuova edizione del libro, e definí il finale le dieci pagine meglio riadattate dell’eredità di Butler.


La promessa che l’autrice fa alla sua protagonista – puoi essere plasmata e conosciuta per le tue avventure; tu e il mondo potete modificarvi a vicenda con pari efficacia – deve ancora essere onorata, nella nostra letteratura o nel nostro mondo. Quando una ragazza smette di essere una ragazza? È una vecchia barzelletta, ma Butler è troppo codarda per cambiare la battuta finale. [P. Walton, Introduzione, in Virginia Butler, La sua casa nella tana, Penguin Classics, 1988, vi.]



Paula Jean l’aveva battuta a macchina sulla Smith Corona di Virgie, affondando l’insulto con ciascun tasto pestato con forza.

Niente di quel che faceva, comunque, toccava Virgie: Paula Jean aveva lottato per venticinque anni con un’ombra. Tutti, qui, tranne Paula Jean, sono fantasmi; anche Lewis, il vecchio gattone di casa che le si era presentato sulla veranda cinque anni prima, arruffato e con addosso un salmastro odore di terra, era morto la scorsa primavera. Paula Jean aveva l’abitudine di gettare lo sguardo al di là della porta sul retro per guardare il gatto che, nel crepuscolo, si avvicinava di soppiatto ad arvicole e topi, la grossa coda rigida e parallela al terreno. Lo chiama ancora, di tanto in tanto, attribuendo gli scricchiolii legnosi al piano di sopra ai suoi passi pesanti.

Avrebbe preferito una casa piena di fantasmi a una casa infestata esclusivamente dalla solitudine.

Paula Jean era venuta lí perché cercava una casa, cercava la mente immaginifica che aveva creato il mondo piú bello con cui fosse mai venuta a contatto, e invece aveva trovato un lupo in camicia da notte. Tutti quegli anni prima, a evitare il legno marcio della veranda di Virginia Butler mentre suonava ripetutamente il campanello. Quell’esatto momento era un riflesso deformato della notte in cui, quasi sei anni prima, si era ritrovata sul portico dei suoi genitori dopo aver fatto l’autostop per tornare nella città natale, il cappuccio bordato di pelliccia del giaccone tirato sul capo per nascondere il viso alla luce dei lampioni. Lo sguardo inespressivo di Virgie quando finalmente sbirciò da dietro la tenda della portafinestra, filigranata di un merletto nero di muffa. La branda sformata offerta con riluttanza, la stessa branda sulla quale Paula Jean avrebbe dormito per piú di vent’anni. Il modo in cui Paula Jean trovò tutte le lettere che aveva scritto a Virgie, di cui solo una aperta, infilate sotto una traballante pila di pagine manoscritte. Tutto, in quel luogo, era sempre sul punto di diventare un mucchio di sterpi.

Di gran lunga migliore è la versione che Paula Jean ha raccontato cosí a lungo che, a volte, finisce quasi per confondersi e crederci per davvero: una conversazione sull’arte, la mano fresca di Virgie che si tratteneva sul suo gomito, la mancia esagerata, l’invito ad andare a trovarla se mai fosse passata per North Adams.

Quando Virginia Butler era venuta a Stamford, Paula Jean, a ventitré anni, era una vecchia cameriera. Annoiata e abbattuta da tutto quello che era successo.

«Non mi hanno mai trovata» aveva detto Paula Jean mentre riempiva la tazza di Virgie sul bancone della tavola calda. «Hanno scalato tre montagne e percorso il Long Trail e non hanno mai pensato di guardare nella stanza accanto». Rossa in viso, stretta al corpo umido di quella ragazza francese nella camera del dormitorio accanto alla sua.

«I villici e i loro forconi. Non spiccano certo per intelligenza» aveva detto Virgie.

Qual era il nome di quella ragazza della stanza accanto? Paula Jean non se lo ricorda. La ragazza si era sentita tanto tesa, tanto nervosa a causa degli investigatori e dell’attenzione riservata al caso che dopo qualche giorno ne aveva avuto abbastanza di infrangere la legge e aveva messo Paul alla porta.

La prima volta che Paula Jean aveva dormito nel letto di Virginia era stato il giorno in cui aveva lasciato il suo freddo corpo in un ospedale di Pittsfield. Era salita a quattro zampe sul letto, verso la conca al centro del materasso, il caratteristico odore chimico dell’ospedale ancora sulla pelle. Ciò nonostante, Paula Jean non vedeva l’ora di leggere i risvolti di quella morte nelle recensioni dei volumi postumi di Virgie, riveduti da P. Walton. Come le classiche zitelle che vanno a vivere insieme. Sembrava quasi la verità. Una vita in comune, che Virgie lo ammettesse o meno. Paula Jean l’aveva creata per entrambe.

Ma ora questo Sconosciuto di Boston arriverà con la sua macchina fotografica e la sua burocrazia, insistendo che Paula Jean dimostri qualcosa di sé. Chiederà di entrare nella sua casa e nella sua storia, nella storia di Virgie.

Sta arrivando per dividerle.

Paula Jean guarda la casa nel modo in cui potrebbe esigere di ispezionarla quell’uomo. Queste sono le lettere che ho spedito a Virgie nel 1952, gli dirà. Suppongo che siano piú vecchie di lei. Questa è la mia copia personale del suo primo libro, che alla fine non le ho nemmeno chiesto di firmare. Qui è dove ho scrostato della melassa dal pavimento della dispensa con una lima per unghie. Qui è dove ho trovato un ratto che allattava i suoi piccoli, e qui c’è l’inceneritore dove li ho messi tutti.

Qui è dove, nel bel mezzo della notte, mi sono rimaste nel pugno le punte impomatate dei capelli a caschetto di Virgie mentre lei vomitava nel lavandino dopo la chemioterapia. Qui c’è il forno con la spia guasta, e all’interno ci sono i taccuini che non ho intenzione di farle vedere, perché dimostrano il mio inganno. Qui c’è la manopola del piano cottura che spesso dimentico di girare del tutto a destra, e questo è l’odore che ha il gas, se spranga le porte e le finestre.

Qui c’è il testamento di Virgie, che ho falsificato imitando alla perfezione la sua firma cosí che il giudice non mi porti via la casa, perché quella vecchia strega è morta senza lasciarmi il becco di un quattrino dopo decenni di fatiche. Qui c’è il telefono che un tempo suonava una o due volte la settimana, un suono che faceva alzare la testa di Virgie dalla macchina da scrivere e le faceva dire: «Sii me».

Sii me.

Sii me.

Sii me.

Paula Jean diventò Virgie nella sua stessa casa – le lettere che Virgie avrebbe dovuto scriverle in risposta, i libri che Virgie avrebbe potuto scrivere se fosse rimasta in vita – e quello che probabilmente aveva avuto inizio come un tentativo di vendetta divenne, a modo suo, una vita in comune. L’intimità assume varie forme, poteva dire allo Sconosciuto di Boston.

Lo Sconosciuto di Boston poteva forse chiedersi che cosa l’avesse trattenuta lí, al guinzaglio di una donna come quella, logorata da un ego smisurato, da un’influenza che non si era ammorbidita né con l’età, né con l’arte, né con la sua duratura e fedele compagnia.

Paul immagina – un’immaginazione ormai duttile, per quanto spesso la utilizzava – che a rintanarsi in quella vecchia e sgangherata casa in campagna siano state lei e Wise. I gradini delle scale puntellati da dizionari, la struttura del letto ancora fatta di legno di pino e corda. Quanto magnifici avrebbero potuto essere quei quarant’anni, quanto intensa la loro vita… Le tele incompiute di Wise appese a ogni parete. Bigliettini lasciati l’una per l’altra su ogni ripiano. A ridacchiare insieme per le repliche di Quella strana ragazza e a leggere ad alta voce – non dimenticarti la pastiglia, sei sempre impegnata, ancora spaghetti? – e anche Lewis, per qualche motivo, vivo insieme a loro, occupato a saltare da un grembo accogliente all’altro. E all’inizio, forse, Paul aveva immaginato avventura, sesso, arte e cibo da lasciarle senza fiato; ma decenni piú tardi ecco che si ritrova a desiderare un tipo di conforto piú delicato.

Si prepara un altro grog. Accende il fuoco sotto il fornello e le viene la fugace idea di avvelenare lo Sconosciuto di Boston, di versargli del cherosene nel tè. A Boston, proprio come a Stamford, crescono uomini distinti e tradizionalisti; probabilmente non avrebbe detto una parola sul gusto amaro.

Ma quell’uomo sarebbe troppo grande per l’inceneritore, e Paula Jean non ha forze sufficienti per scavare una fossa.

In uno dei libri di Virgie, una domestica ruba del laudano a uno stalliere che si è preso un calcio sulla schiena da un cavallo, e ne mette quattro cucchiaini nello sherry serale del suo dispotico padrone. Poi rimane in piedi dietro una tenda, ad ascoltare il suo respiro che si fa affannoso e infine cessa del tutto.

In ospedale, Paula Jean era rimasta in piedi dietro la tenda tirata tra il letto di Virgie e la porta, ad ascoltare mentre il suo respiro di Cheyne-Stokes rallentava e poi riprendeva affannoso. Nel ricordo, Paula Jean sente la bottiglia di laudano nella mano sudata, in un groviglio di reale e irreale. In quel momento, non riesce a ricordare quale delle due ha scritto quella scena, quale ricordo o fantasia rifletteva l’altro.

Ma sa che non avrebbe mai avuto il coraggio di uccidere Virgie. È esattamente il tipo di codarda che si limita a rubare ai morti, che tradisce solo dietro le spalle.

Armeggia con l’orologio che porta al polso, il vecchio Elgin di Wise che indossa ogni giorno da una vita.

Virgie rubò senza scrupoli particolari della vita di Paula Jean e li inserí nei suoi romanzi. E non appena quei dettagli finirono nelle storie di Virgie, Paula Jean se ne sentí spogliata, con addosso meno carne e memoria di prima. Il batuffolo di cotone con l’olio di chiodi di garofano della sorella minore, il modo in cui sua madre le premeva un freddo bicchiere da cocktail sul dorso del naso quando sanguinava. Il putiferio scatenato dalla sua scomparsa dal college e il suo rifugio dalle gote rosa nel letto della ragazza francese. Ma Paul tenne Wise per sé. Virgie non si era mai meritata quella storia.

Il fuoco sotto il fornello si è spento di nuovo. Sfregando un fiammifero per riaccendere la fiamma sotto il bollitore, Paul ricorda la prima volta che Wise le ha acceso una sigaretta. Una scintilla, un fugace cambiamento di colore sul suo viso, una fiammata di toni caldi. Il suono del fiammifero che si accendeva svegliava Paul quando si assopiva nel loro riparo nei boschi, quando la luce del sole calante iniziava a ingrigire e sentiva quell’odore dolce e salato di fiammifero spento. Avevano piantato un vecchio chiodo alla porta della baita, e lí appendevano l’orologio di Wise – rubato, come si seppe in seguito, dalla macchina del padre, dove se l’era dimenticato la sua amante. L’orologio divenne il muro tra loro e il mondo esterno, il suo ticchettio l’eterno promemoria di tutto quello che c’era dall’altra parte.

Paul indossa ancora l’orologio, anche se è fermo da anni.

Nella sala da pranzo, Paula Jean si siede al suo vecchio posto a tavola, il suo posto di prima, a sinistra del gomito di Virgie, e appoggia gli avambracci sul legno macchiato. Da lí, guardava il proprio riflesso e quello di Virgie nello specchio distorto sopra il cassettone, una falsa visione a volo d’uccello della sua vita, Virgie che macina pagine con la vecchia Smith Corona. Nello specchio, ora, Paula Jean sembra esattamente quel che sembrava allora: una dama di compagnia, un fringuello appollaiato. Se la vita fosse andata al contrario, Virgie avrebbe messo le mani sotto le braccia di Paula Jean per sostenerla mentre vomitava? Si sarebbe presa cura del ricordo di Paula Jean, a qualsiasi costo?

Paula Jean immagina lo Sconosciuto di Boston seduto di fronte a lei, a quella che sarebbe stata la destra del gomito di Virgie. Completo grigio scuro, valigetta lucida. Pronto a smascherarla.

Era successo piú in fretta di quanto si aspettasse. Quei computer, quelle memorie automatiche, quei nuovi modi di catturare truffatori e falsari.

Ma quello che il computer non può cogliere è lo spazio tra le labbra velate di Virgie che sussurrano Sii me, e la diligente accettazione del ruolo da parte di Paula Jean.

Per diventare qualcun altro, poteva dire allo Sconosciuto di Boston, avvicinandosi a lui, devi fare della pelle dell’altra persona il tuo paesaggio. Tanto da riuscire a tracciare uno a uno i suoi foruncoli e i suoi peli sul mento, meglio di quanto faresti con i tuoi. In questo modo, diventano tuoi.

Ti annulli al suo servizio, avrebbe detto.

Ma lei non si è annullata, avrebbe detto lo Sconosciuto di Boston, ammiccando nel suo completo, la guancia che si contraeva. C’è il suo nome su tutti quei libri. «P. Walton, editor». Lei è sia Frankenstein sia il mostro.

Ma quello dopotutto non è il suo nome, no? P. Walton non è nessuno.

Dio, no, non Paul. Non è un nome adatto a una scrittrice.

È diventata una scrittrice, alla fin fine. La creatrice di una storia.

È un maledetto Pigmalione.

Diventi sempre volgare quando ti trovi con le spalle al muro, le aveva detto Virgie piú di una volta. Evita il poker e le trattative contrattuali.

Paula Jean ora sente quella voce e guarda il posto che un tempo era di Virgie. Virgie è lí, proprio come lo è stata tanto di frequente nei venticinque anni passati. Virgie prima di essere prosciugata dal cancro, quando aveva ancora le energie per essere cattiva come sempre. Ora, qui, sta esaminando lo Sconosciuto di Boston, con un sopracciglio inarcato e le labbra arricciate.

Anche Lewis, il vecchio gattaccio, ha preso posto a tavola, su uno sgabello di pianoforte coperto da un ricamo logoro e deformato che cigola mentre Lewis si mordicchia una zampa con i denti rotti.

Dal suo punto d’osservazione privilegiato, Paula Jean può vedere l’intero tavolo riflesso nello specchio della sala da pranzo. Sono tutti e quattro lí. I capelli di Paula Jean andrebbero tagliati. Di solito lo fa da sola, in bagno, con un paio di forbici da cucina. Il tempo deve averla abbandonata. Armeggia di nuovo con l’orologio da polso. «Sapete perché gli orologi si portano dietro le loro storie?» dice ad alta voce, perché, se i fantasmi sono lí, tanto vale che la ascoltino.

Virgie, piú vecchia di Paula Jean, piú vecchia della terra, alza gli occhi al cielo. Lo Sconosciuto di Boston, invece, è un bambino. Le fa cenno di proseguire.

«Ogni orologiaio traccia un segno sul fondo per celebrare la riparazione». Paula Jean solleva il fondo dell’orologio con l’unghia rovinata di un pollice. «Come gli anelli del tronco di un albero». Ha portato l’orologio a riparare solo un paio di volte, ma il primo segno era del laboratorio di riparazioni in cui si trovava quando Wise era scomparsa. Un pomeriggio si era semplicemente fermato, e poi, quattro giorni dopo, Wise era sparita.

Nel 1951, alla tavola calda, versando del caffè color seppia nella tazza di Virgie, Paula Jean aveva detto: «Hanno scalato tre montagne per trovarmi, e ora che sono tornata non riescono nemmeno a guardarmi negli occhi». I suoi genitori avevano vissuto ed erano morti umiliati dalla bufera che Paula Jean aveva provocato scomparendo; piú di una volta, dopo il suo ritorno, l’avevano spacciata per una delle sue sorelle minori. Le sorelle la trattavano come una vecchia zia zitella da quando aveva ventun anni. Quando Paula Jean era tornata a casa dopo essere scappata, era diventata un segreto spifferato da qualcuno, e tutti facevano del proprio meglio per fingere di non averci fatto caso.

Dopo essersene andata per stare da Virgie, non parlò mai piú con i suoi genitori. Le lettere che inviava alle sue sorelle iniziarono a tornare indietro con la segnalazione di indirizzo sconosciuto. Sparire una volta è una tragedia; due volte, un sollievo.

Virgie prende un sottile pacchetto di sigarette dalla tasca del maglione e chiede con un cenno al giovane di Boston se ha da accendere. Virgie era una fumatrice occasionale, che riservava quell’abitudine alla conclusione di un manoscritto o a momenti di collera. Paula Jean non si aspetta che la scintilla dell’accendino dello Sconosciuto di Boston o che la punta rossa della sigaretta accesa di Virgie abbiano un odore equivalente, ma riesce a sentire il butano e la cenere alla base della lingua. Riusciva sempre a sentire il gusto delle sigarette sulla bocca di Wise. Si scola il grog.

«Quarant’anni fa, questa bambolina di carta si presenta sulla mia veranda, con addosso un odore di patatine fritte e caffè» dice Virgie allo Sconosciuto di Boston. «Chiede un lavoro, dice che è venuta su mio diretto invito, e non se ne vuole andare. Non l’ho mai assunta, non ricordo di averla mai pagata, eppure lei era qui ogni mattina, a strofinare qualcosa o a sfregare qualcos’altro».

Lo Sconosciuto di Boston inarca le sopracciglia guardando Paula Jean.

«Ogni storia d’amore ha un inizio» dice lei.

Virgie rovescia indietro la testa. «Certo, ogni storia d’amore».

Paula Jean guarda Virgie, poi lo Sconosciuto di Boston e viceversa. «L’ho fatto per entrambe, sai» dice. «La tua eredità sarebbe stata cancellata. Il mondo sarebbe andato avanti».

«Se solo fossi morta giovane» dice Virgie. «Morire da vecchi è banale. Non c’è alcuna tragedia in questo. Avrei dovuto essere come la tua innamorata e andarmene a diciassette anni».

«Ne aveva diciotto» dice Paula. Diciottenne, e all’ultimo anno di scuola. Dopo il diploma, Wise doveva entrare nel corpo delle Waves1. L’intera famiglia di Wise – padre, fratelli, zii – era stata nella Marina. Paul non lo capiva, il voler essere come la propria famiglia, il voler essere simile a loro.

«Vede?» dice Virgie, parlando con la sigaretta incollata al labbro inferiore. «Che romantica».

Paula Jean non sa con precisione quale versione di Virgie sia seduta lí con lei. La Virgie reale o la Virgie costruita da lei? Vorrebbe poter guardare sotto un piede nudo dell’apparizione in cerca di un’etichetta o del timbro di un fabbricante.

Nello specchio dall’altra parte della stanza, Paula Jean è la piú vecchia dei presenti: tendini come corde sotto la pelle sottile come una sciarpa di seta, ossa legnose che premono contro le cuciture dei vestiti, denti troppo grandi rispetto al viso, la pancia appoggiata sulle ginocchia come un gatto. Il fantasma di Lewis le russa accanto, con i piccoli borbottii e respiri che le erano mancati nei sei mesi precedenti.

Una scintilla, poi un fuoco. Essere vista: non come l’aiutante di sua madre, ma come una ragazza. Desiderata. La dolorosa distanza tra le labbra di Wise e quelle di Paul. E poi, anni dopo, la seconda scintilla al di là del bancone di una tavola calda, solo un vago riflesso della prima. Ma era l’unica cosa alla quale Paula Jean aveva potuto aggrapparsi, la sua unica possibilità di riscattarsi dopo essere tornata a casa con la coda tra le gambe.

Hanno scalato una montagna per me, aveva detto Paul, versando dell’acquoso caffè color seppia nella tazza della dottoressa Butler, macchiandosi il corpetto dell’uniforme da cameriera. E non hanno mai pensato di guardare nella camera accanto.

Mi sembra una bambina impulsiva e viziata che mena colpi alla cieca, troppo lamentosa da sapere come farsi una vita, aveva detto la dottoressa Butler, senza alzare lo sguardo dai suoi fogli.

«Sei stata una tale delusione per me» dice ora Paula Jean, e la sua voce suona triste e abbattuta persino alle sue orecchie. «Eri la mia autrice preferita, da ragazza».

«Quelle storie erano tutte mie, sai» dice Virgie. «Niente è mai stato tuo».

Ma qualcosa era suo. Paula Jean se lo ricorda: l’odore come di ruggine della pelle e il segno dei capelli sugli stinchi di Wise, i suoi capelli che le si attaccavano alla pelle umida, Wise che metteva una mano sul collo di Paul per attirarle il capo verso di sé, premendole la morbida punta del naso. La puzza di chiodi di garofano su un batuffolo di cotone, male, male. Bulbi di tulipano strattonati per far piovere. Una pungente fitta metallica alla base della testa, tutto cosí freddo a eccezione del liquido calore che le incolla i capelli alla nuca. Lo speziato, alcolico odore di laudano. Il dolore, il ghiaccio.

«Non sente odore di gas?» chiede lo Sconosciuto di Boston, tirandosi su le maniche della giacca.

Fuori dalla finestra della cucina sta calando il buio, e il bollitore ha fischiato tanto da svuotarsi. Paula Jean gira la manopola a sinistra.

Tra i listelli di legno delle veneziane, il suo riflesso incrinato.

Ancora odore di gas.

Quella era la vita che aveva creato Paula Jean, il riflesso deformato della vita che avrebbe potuto avere con Wise. E ora quello Sconosciuto di Boston le avrebbe portato via anche quella. L’avrebbe lasciata con nulla di piú di una mezza dozzina di libri con sopra il nome di qualcun altro.

Nel vetro sporco di unto dello sportello del forno, Paul non vede il suo riflesso, ma la sua ombra. Apre il forno e un muro di gas esala all’esterno.

I taccuini non sono nemmeno caldi al tatto. Paula Jean si accuccia adagio, scricchiolando, fino a sedersi a gambe incrociate di fronte al forno aperto, lo sportello quasi in grembo; poi trascina verso di sé i taccuini sopra le incrostazioni di grasso. In fondo alla pila, la copia del primo libro di Virgie. Quello che Wise le ha dato tanti anni prima.

All’interno, sul risguardo, la fitta grafia filiforme di Wise, l’inchiostro nero sbiadito in una specie di viola aranciato. L’unica lettera d’amore che qualcuno abbia mai scritto a Paul, intrappolata in quella copertina. Il libro aveva dato loro un inizio e una fine. Non aveva forse già insegnato loro che non sarebbero riuscite a trattenere quello che avevano trovato? Che il rifugio avrebbe lasciato il passo alla crudeltà di tutto quello che gli stava all’esterno?

La pesante porta della cucina è sprangata, e la sbiadita tinta turchese delle pareti si fa grigia nella luce della plafoniera. Il vetro della porta restituisce il riflesso degli altri punti luce della stanza. Quante volte Paula Jean si è inginocchiata di fronte a quel forno, a quattro zampe, muovendo avanti e indietro il braccio destro per pulire le gocce di olio incrostato, la grana del pavimento che le pizzicava le calze, le ginocchia? Quante ore…

La sua intera esistenza è forse stata uno spasimo d’agonia?

«Oh, quale non lo è stata».

La voce insensibile di Virgie nel suo orecchio sinistro, i capelli poggiati sul suo braccio.

Paul sente ancora la scintilla dell’accendino, il ritmo regolare della lingua fantasma di Lewis intenta a lappare. In una casa che di solito geme nel silenzio del suo declino, quegli schiocchi e tintinnii si alzano come in una flebile sinfonia. Ci sono spiriti ovunque, tranne l’unico che lei desidera vedere. Quegli spiriti svaniranno, in ogni caso, lasciando solo Paul, la sua casa vuota e la sua drammatica solitudine. Senza nemmeno un mantello di ragnatele, o la compagnia di acari della polvere e pulci.

Paul sente l’effetto del grog, il gas del forno, la stucchevole dolcezza del chiodo di garofano. Il miscuglio terroso di sangue e fango tardo autunnale. Era un martedí di novembre l’ultima volta che Wise si era allontanata da lei. Era marzo quando Paul aveva smesso di cercare.

Soffre.

Quando una ragazza smette di essere una ragazza?

Quando diventa un ricordo.

Perché Paul non poteva imparare per davvero a controllare dall’interno della sua tana quello che succede in cima alla collina e giú a valle? Con lo strattone giusto poteva innalzare montagne, infuocare idee. Poteva essere libera e…

Sii me.

«Non è un nome adatto a una scrittrice» aveva detto Virginia.

Wise, che annuiva con quel suo atteggiamento valutativo. «Paul, dunque. Chiamami Wise». La scintilla.

La cucina puzza di gas.

Qui sono tutti fantasmi.

Paul chiude gli occhi, e riesce quasi a sentire il ticchettio dell’orologio di Wise quando lei le premeva la punta del naso per fermare un’emorragia improvvisa.

È tutto sprangato.

Non c’è nessuno qui, tranne lei.

E lei chi è? Ha creato la propria esistenza scrivendo. La sua storia è un mucchio di sterpi.

Quell’ultimo momento, Wise che si allontana da lei facendo scricchiolare il terreno sotto i piedi, fuori dalla loro baita, sparendo tra le ombre degli alberi.

Paul ha passato anni a ricostruire quel rifugio insieme al fantasma di Virgie. E ora anche quello sparirà nell’ombra.

«Perché non potevi essere tu quella che ho riportato indietro?» chiede Paula Jean.

Wise non risponde. Non può. Persino questi fantasmi sono solo una finzione.

Paula Jean inspira e immagina il gas che le danza nei polmoni.

I fiammiferi le sono rimasti in mano cosí a lungo che si sono umiditi. Ci vogliono diversi tentativi, il suo braccio destro che si muove in avanti e poi…

Una scintilla.


Sortilegi per peccatori, quinta parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

La spinetta della vecchia e sorda vicina di casa di Evie teneva l’accordatura per soli sei mesi. Per cinque anni Evie si era lamentata con la cugina Martha che tutti i soldi che guadagnava facendo la baby-sitter andavano a Sam Paltry, l’organista della chiesa che accordava i pianoforti delle cinquanta famiglie di colore che ne possedevano uno. Sam era colui che aveva insegnato a Evie a leggere la musica, comunque. Aveva quasi dieci anni piú di lei, ma Evie per un po’ pensò che potesse diventare il suo fidanzato, solo perché era un uomo tanto affidabile e perché cosí avrebbe potuto farle un prezzo di favore per le accordature. Ma poi lui sposò Molly Ann Bell, una ragazza perbene che viveva a Lumberton e si metteva in piega persino i lacci delle calze, e si trasferí fuori dal Quarter. Evie rimase con il rammarico di non avergli rubato la chiave per accordatura prima che se ne andasse.

Ciò nonostante, il pianoforte e la totale sordità della signora Smith mettevano a disposizione di Evie uno spazio che a casa non poteva avere: uno spazio sufficientemente tranquillo per comporre la sua musica.

Quando sedeva nel sibilante silenzio della casa della signora Smith – senza il continuo sottofondo del pianto di un bambino – sin da quando aveva dodici anni, Evie si sentiva rinfrancare alla sola idea di una canzone. Come fare un giro su un tappeto volante, che nonostante l’altezza non le faceva paura. Iniziava con un motivo tratto da un inno di chiesa, un ding-dang-dang qualsiasi trovato nel libro di canzoni battiste abbandonato dal signor Smith (riposi in pace), lasciando che la mente lo ripetesse, lo rivoltasse, ci giocasse finché diventava un fraseggio, un attacco. Poi batteva i tasti del pianoforte finché riusciva a tirar fuori qualche accordo mentre la signora Smith si avvicinava allo strumento, ci poggiava sopra le mani e sorrideva come se le sue vibrazioni le stessero confidando dei segreti.

Evie e suo fratello Ronny trovarono una vecchia e ammaccata campanella per annunciare l’ora di pranzo in un mucchio d’immondizia fuori dal cotonificio, e la portarono a casa sul carretto rosso di Ronny, tossendo per la nuvola di polvere sollevata dalle ruote. Suo padre montò la campanella e da allora, quando la famiglia voleva che Evie tornasse subito a casa, batteva sulla campanella invece di disturbare la signora Smith o di cercare di sovrastare qualsiasi melodia stesse strimpellando la ragazza. Per cinque anni quello della campanella fu il suono che Evie si aspettava sempre di sentire, il vero metronomo dei suoi giorni.

Con il passare del tempo, le gambe di Evie diventarono abbastanza lunghe da raggiungere i pedali del pianoforte, e la nuova battuta preferita di Mamma e Papà era che non avrebbero mai dovuto preoccuparsi che la figlia si appartasse nel pick-up di qualche ragazzo, dal momento che trascorreva tutte le sue ore libere con la vedova della porta accanto. Mamma iniziò a dire che la famiglia di qualche ragazzo sarebbe stata felice di avere una nuora cosí portata per la musica e che forse suonare il piano le avrebbe reso piú facile trovare un lavoro, dopo che avesse conseguito la sua laurea di insegnante, una laurea che i suoi genitori davano per scontata. Sarebbe stata la prima Lawrence a proseguire gli studi dopo la scuola superiore.

«È un mondo difficile là fuori, ed è meglio che approfitti di ogni vantaggio possibile» diceva sempre Mamma.

Ciò nonostante, Evie era una pianista piuttosto mediocre: non riusciva mai a far uscire la musica dalle dita nel modo in cui le si srotolava e tuffava nella testa. Non era neanche capace di fischiettare. Evie, però, la sua musica la disegnava, la illustrava con spigoli e onde, in un improvvisato linguaggio sonoro. Usava una matita blu per segnare il tempo, per cerchiare le note in levare, per unire quelle legate. Sedeva accanto a Sam Paltry sulla panca dell’organo della chiesa e insieme traducevano i suoi disegni in spartiti, e poi lui trasferiva la sua melodia sull’organo, suonandola quasi come Evie se l’era immaginata. Prese in prestito gli unici due libri sulla notazione musicale presenti nella biblioteca scolastica della Spaulding Monroe, entrambi pubblicati prima del 1910 e pieni delle note a margine di qualcun altro.

Evie, tuttavia, non smise di disegnare la sua musica. Il suo linguaggio, in un certo senso, era piú vicino all’essenza della melodia.

La casa ordinata della signora Smith le metteva a disposizione una cassetta della posta incustodita, e fu lí che Evie ricevette gli opuscoli delle scuole musicali da lei richiesti; e fu l’indirizzo della signora Smith quello che riportò sulla sua domanda di borsa di studio al Boston Music College, accompagnata dal portfolio delle sue composizioni, che si dovevano tanto alla creatività di Evie quanto alla pazienza di Sam Paltry. Quando alla fine di aprile arrivò l’offerta della borsa di studio – con un altisonante biglietto scritto a mano dal direttore dell’ufficio ammissioni che diceva che lei e un’altra della sua coorte sarebbero state le «prime ragazze nere del Sud» a immatricolarsi in trent’anni di storia dell’istituto e che era proprio «un risultato notevole per tutte le persone coinvolte» – Evie poté dedicarle solo un istante prima che la campanella della porta accanto suonasse richiamandola a casa. Appuntò la lettera all’interno del portafoglio e la portò ovunque con sé per una settimana.

Al termine della Scuola domenicale, seduta con le caviglie appoggiate sul lungo divano del salotto, annunciò alla famiglia che era stata premiata con una borsa di studio biennale in un college per insegnanti di Boston. Il college musicale era un segreto troppo delicato per essere messo alla mercé delle ire e delle aspettative dei suoi genitori.

«Ci sono cinque college per insegnanti di colore in North Carolina, egoista d’una ragazza. Non c’è bisogno che tu vada piú in là di Elizabeth City, a meno che tu non stia nascondendo qualcosa alla tua famiglia». Il pugno di Mamma su un fianco, la carne del braccio afflosciata sulla piega del gomito. Solchi verticali già profondi al di sopra del naso. Mamma era la loro casa, allo stesso tempo rifugio e prigione.

«Borsa di studio o meno, chi comprerà i biglietti dell’autobus fino a Boston? Chi comprerà i libri? Chi insegnerà a leggere ai benedetti bambini ignoranti di questa città? Non Evie Lawrence, questo è poco ma sicuro». Papà bevve una lunga sorsata della sua bibita allo zenzero, come per dimostrare che non era il burattinaio che dava voce a Mamma.

Non c’erano abbastanza insegnanti alla Spaulding Monroe, l’unica scuola di colore nella contea di Bladen, e piuttosto di frequente i posti vacanti venivano occupati per qualche semestre da studenti di vari college per insegnanti. Era una vergogna, e Evie avrebbe fatto qualcosa in proposito se avesse potuto, ma non poteva certo risolvere quel grande problema da sola, e oltretutto non era portata per l’insegnamento. Voleva fare musica.

La settimana successiva, alla cena della domenica, la cugina Martha le mise sul gomito una mano – ruvida come carta vetrata, le unghie arrotondate – mentre le premeva il viso all’orecchio: «Vai, vai via da qui, tesoro». Martha, con i suoi risparmi per i tempi difficili e Posso fare qualche turno in piú al motel, tu però scrivimi ogni fine settimana per dirmi cosa stai imparando. «Due istruzioni scolastiche al prezzo di una» disse.

Da qualche parte Evie avrebbe dovuto avere quell’umiltà in grado di farla sentire indegna dei sacrifici di Martha, la povera, nubile Martha, che la famiglia descriveva come «molto tenace» quando cercava di persuadere i giovani (e poi i divorziati, e poi i vedovi) a invitarla fuori. Martha era sempre in una situazione precaria, e si prendeva cura degli altri per avere in cambio la loro attenzione, e Evie lo capiva; tuttavia accettò il suo aiuto, continuando a mentire a tutti.

Se Evie gliel’avesse permesso, il senso di colpa le sarebbe cresciuto intorno alle caviglie come un groviglio di lacci che l’avrebbe immobilizzata, trattenuta in quella città, su quel suolo natio: sicuro come l’oro che non gliel’avrebbe lasciato fare.

La valigia di Evie, che per quel primo viaggio conteneva i suoi diari, la sua musica e un flauto nichelato dismesso da suo fratello Ronny, stava sul fondo del pick-up nero dello zio Rudy, e Martha si era seduta dietro per evitare che venisse sbalzata fuori. Quella prima volta i due la accompagnarono fino alla stazione degli autobus a Fayetteville, per conferire al viaggio un’aria piú solenne, e insistettero per restare con lei per piú di un’ora nell’affollata sala d’aspetto riservata alle persone di colore. L’autobus era in ritardo e Martha corse il rischio di perdere il posto al Safe Lodge, il che, a dirla tutta, sarebbe stato un disastro per entrambe.

Il primo trimestre Evie scrisse a Martha una volta sola: una lettera piú triste di quanto le sarebbe piaciuto, dopo che aveva ricevuto una brutta strigliata da parte dell’insegnante per aver confuso lentando con legato. Era un linguaggio del tutto nuovo, non solo l’italiano, ma la stessa terminologia – la settima dominante, la tonica – e lei era una dei pochi studenti senza anni di lezioni private di musica alle spalle. Evitò i due giorni di viaggio in autobus per le vacanze del Ringraziamento e mangiò un panino con insalata di uova alla tavola calda vicino al campus con la rigorosa pianista classica Priscilla, l’altra «dotata ragazza nera del Sud», che conosceva a menadito la differenza tra lentando e legato, e che masticava lenta come una mucca mentre Evie passava un’ora a sviscerare l’idea di lasciare la scuola, di mandar giú del veleno per lo sconforto o di scappare per unirsi al circo come suonatrice di calliope. Quando tornò al dormitorio deserto, quella sera, tirò fuori la carta da lettere rosa a fiori che sua madre le aveva regalato quando si era diplomata.

Tuttavia non poteva raccontare a Martha cosa stava accadendo per davvero, perciò raccontò di una lezione di matematica inventata di sana pianta, di come il professore bianco spiegasse la trigonometria in modo del tutto diverso rispetto a quello che aveva imparato alla Spaulding Monroe, di come il cibo della mensa fosse insipido e stopposo. Non scrisse di come tutti gli altri studenti conoscessero Debussy e Bartók mentre lei conosceva soprattutto inni di chiesa. Non scrisse degli uomini – bianchi o di colore – che la seguivano fuori dalle stazioni della metropolitana, fischiandole dietro, afferrandola per un braccio, o del modo in cui era libera di entrare in qualsiasi bar del centro, di varcare qualsiasi soglia, ma solo se era disposta a sopportare i duri sguardi dei bianchi che la respingevano come raffiche di vento. Non scrisse di quanto si sentí trasandata quel primo mese, vestita con i soli due abiti che aveva, entrambi leggeri e con le balze, mentre le ragazze di colore del Nord portavano attillate gonne di lana ed eleganti twin-set che non si spiegazzavano mai sotto gli strumenti. Scrisse di come le ragazze del Nord si tagliassero i capelli corti ai lati della testa con i bordi piú netti che avesse mai visto e di come nessuna mettesse del profumo per coprire la puzza della metropolitana. Quando quel primo anno Evie tornò a Bladenboro per le vacanze invernali, Martha aveva sostituito la sua abituale crocchia con una sottile striscia di capelli cotonati e rasati ai lati, e insistette per fare una foto con Evie, loro due sole.

«I libri di testo li devi restituire?» le chiese durante il cenone di Capodanno. «Ne hai portato qualcuno con te? Oh, certo che l’hai fatto… dovrai studiare mentre sei qui». Evie sapeva che Martha si era messa in testa di ricevere da lei, direttamente dal Nord, un’istruzione scolastica di seconda mano. Evie nicchiò, facendole intendere che aveva dato i suoi libri a una compagna; promise tuttavia di portarli a casa la volta seguente, e quasi ci credette per davvero mentre lo diceva.

«Sarà già tanto se Evie tornerà di nuovo a casa quest’estate» disse Mamma, riversando cucchiaiate di purè sul piatto di Ronny. Mamma, dopotutto, aveva sempre il numero di telefono di Evie, anche se sapeva solo metà della storia.

«Oh, verrà di sicuro a casa per Pasqua» disse Papà, sminuzzando pezzi di prosciutto rosso scuro con la forchetta. Le era mancato quell’intenso odore amaro, salato.

«Papà, sono due giorni di viaggio in autobus. Non abbiamo cosí tanto tempo libero dalle lezioni».

«Questo lo vedremo» disse lui.

«Copriti le ginocchia, signorina» disse la Mamma, indicandola con il cucchiaio delle patate e macchiando di burro la tovaglia. «Bada a non rovinare quel tuo bell’abito da collegiale».

Mettere in valigia il suo nuovo abito di lana era stato un grande errore. Aveva già dovuto sopportare frecciatine sulla sua acconciatura, sulla sua nuova inflessione. E, in ogni caso, la vita in casa di Mamma e Papà riusciva sempre ad appiccicartisi addosso, come la senape o il moccio di un bambino, una patina casalinga che irritava oltremodo Evie fino a quando non tornava a scuola, dove quel pensiero, una volta lontano, si faceva dolce. Rimise l’abito in valigia, oltre alle altre cose sue che aveva pianificato di portare al college. Pezzo dopo pezzo, si sarebbe trasferita da Bladenboro a Boston, e una volta laureata si sarebbe trasferita a New York. Era sicura che sua madre avrebbe notato gli scaffali piú sgombri, i libri impilati in uno spazio ormai vuoto, ma se anche l’avesse fatto, lei non avrebbe detto una parola.

Alla fine Evie mantenne la promessa che aveva fatto a Martha sui libri, che si rivelarono un ottimo espediente per nascondere la quantità di cose che si portava dietro al Nord dopo ogni visita. Rimediò alcuni testi malandati alla svendita degli Amici della Biblioteca e con venticinque centesimi ne riempí un intero sacco della spesa. Ogni volta che tornava a Bladenboro, li distribuiva: American Standard Reader, Geometria avanzata, Tutte le opere di Shakespeare.

A scuola, si dedicò a Debussy e al quartetto per archi n. 2 di Bartók cosí come a tutto il primo Ellington amato dai suoi genitori, probabilmente l’unica musica che le avevano insegnato ad ascoltare oltre agli inni di chiesa. Fece dei cartoncini didattici per i termini in italiano – capriccio! pesante! – illustrandoli nella sua lingua particolare. Passava nel corridoio di fronte alle sale prove degli archi e si sedeva a metà strada tra le due porte, tracciando disegni di quello che sentiva, finché non riuscí a disegnare la musica in grado di governare il contrabbasso e il violino che le suonavano nella testa. Migliorò al pianoforte: fu costretta a farlo, con l’insegnante che teneva delle matite appuntite sotto la tastiera per insegnarle a non abbassare i polsi. Quando un altro studente si ritirò dal saggio di primavera nell’ottobre del secondo anno, Evie fu invitata a prendere il suo posto. Voci, sempre e solo voci, dicevano che sarebbero venuti dei tizi da Madison Avenue a reclutare compositori. Quello sí che sarebbe stato il suo giro sul tappeto volante, una possibilità piú concreta di andare a New York di quanto non fosse andare a letto con un talent scout, soprattutto perché Evie era la degna figlia di sua madre: alta, dai fianchi larghi e insignificante.

Aveva un progetto, che prevedeva inizialmente di lavorare d’estate in un’agenzia pubblicitaria e poi di buttarsi nella mischia nel corso dell’ultimo anno, passando la sua musica al pianista di un club del centro, facendosi strada verso le etichette discografiche. Ogni trimestre c’era qualche studente che lasciava gli studi dopo essere stato «scoperto», ma Evie non aveva intenzione di sprecare un minuto della sua istruzione gratuita. Il suo futuro sarebbe arrivato comunque, e poteva benissimo aspettare altri due anni.

A ridosso di Halloween, tuttavia, Evie si fece prendere dall’ansia. La borsa di studio l’avrebbe coperta per quattro anni, ma non poteva contare sul denaro di Martha una volta ammesso che la laurea biennale in insegnamento era tutta una farsa. Accettò un impiego part-time come scaffalista nella biblioteca universitaria e passò mesi a cercare di distinguere un motivetto nel cigolio del carrello dei libri, nel tonfo del timbro, nel rumore sordo di volumi che cadevano. Gli studenti di composizione, per il saggio, ebbero la possibilità di scegliere i musicisti per la propria esibizione, e all’improvviso tutti i ragazzi del Nord, di colore e bianchi, che prima alzavano lo sguardo al cielo quando sentivano l’accento di Evie o la ignoravano bellamente, fecero a gara per raggiungerla, fermandola mentre camminava, avvolgendole le mani intorno alla vita e facendola ruotare, suonandole un accompagnamento alla marcia mentre attraversava il manto erboso diretta verso lo studentato.

Nel frattempo Evie improvvisava con la sua matita blu, cercando di trovare la melodia in grado di catturare l’attenzione dei pubblicitari. Di trovare la melodia in grado di farle uscire da dentro quel piccolo folletto dispettoso che la inibiva, che pestava i piedi come una furia e vedeva ogni sventura come una punizione, che le diceva che sarebbe finita per tornarsene nella contea di Bladen.

Evie si districò tra turni serali in biblioteca e tragitti in metropolitana ascoltando la musica prodotta dalla sua mente, prendendo appunti sulla morbida pelle dell’avambraccio con una matita per sopracciglia. Quando arrivarono le vacanze natalizie, aveva fatto abbastanza progressi da sentirsi, a seconda del momento, un genio o una sciocca. Si sedette sul sedile in fondo all’autobus per il viaggio di due giorni, disegnando la sua progressione di accordi sulla condensa del finestrino con la punta di un dito, suonando la melodia legata nella mente.

A Filadelfia, una vecchietta curva con un cappello a tesa larga si trascinò fino ai gradini in fondo all’autobus e si fermò per guardarsi intorno, sbuffando, appoggiata a un bastone da passeggio di scuro legno di noce. Come in una vignetta domenicale, alzò il bastone in direzione di Evie e lo mulinò in aria.

«Cosa fai in fondo all’autobus, ragazzina? Non sai che ora possiamo sederci davanti?» La vecchietta fece roteare il bastone, non del tutto padrona della sua traiettoria.

Evie si drizzò come un fuso. «Sí, signora. Volevo solo avere piú spazio». Indicò la sua valigia. La verità era che non aveva senso prendere posto davanti quando poi si sarebbe comunque dovuta spostare in coda all’autobus al confine con la Virginia.

Il bastone della vecchietta ruotò in direzione della porta del gabinetto, a meno di un metro dalle ginocchia di Evie. Sbuffò di nuovo. «Te ne pentirai nel giro di due ore».

Non aveva tutti i torti.

Papà venne a prenderla alla fermata, e Ronny stava suonando la campanella della cena quando imboccarono il vialetto di ghiaia. La piccola di casa ora portava trecce da scolaretta, e Ronny parlava di unirsi ai Marines. Cenarono sul tavolo da picnic nel cortile laterale, e Mamma le disse che per quella sera poteva saltare il turno delle pulizie. Evie si sedette da sola al buio e rimase in ascolto della sua famiglia, una cacofonia casalinga di suoni in disaccordo, tutto uno sferragliare e raschiare e gambe di sedie di legno e Papà che fischiettava: «Joyful, Joyful, Lord, We Adore Thee». Per la prima volta, Evie riconobbe in quel motivo la Nona di Beethoven.

Il rigido inverno di Boston serrava il mondo in una morsa, ma nell’umido inverno di Bladenboro Evie poteva camminare lungo il Cape Fear River, soffiare nel suo corista e sentire la sua canzone nel roco stridio degli uccelli acquatici. Portò il pranzo a Papà al cantiere e rimase lí per un po’ appoggiata sui gomiti, memorizzando il raschiare della cazzuola e il rumore metallico dei mattoni rossi. In chiesa, prese in prestito il rossetto di Mamma per disegnare sull’interno del braccio il lieve schiocco dei ventagli. Durante le vacanze, tuttavia, la famiglia le stava sempre addosso: Mamma diceva quasi ogni giorno quanto sarebbe stata sollevata una volta che Evie fosse tornata a casa. Papà cerchiò con fare eloquente due annunci di lavoro sul Carolina Times, entrambi per insegnanti di scuola entro un raggio di quaranta chilometri.

I suoi genitori insistevano che si portasse dietro Ronny ogni volta che usciva dopo il tramonto, visto quel che era successo a un’altra ragazza del Quarter che era scomparsa in autunno. Se solo avessero saputo quante volte tornava a casa a piedi dalla sala prove ben oltre la mezzanotte, quante volte lei e Priscilla erano uscite a sentire un nuovo trombettista e a bere whiskey al Connolly’s fino alle tre.

Dopo Capodanno, la cugina Martha venne in visita per un caffè e un po’ di torta, e quando Mamma si alzò per sedare un litigio tra i bambini, si sporse verso Evie. «Ho letto quel libro su Shakespeare» disse. «Qual è il tuo dramma preferito?»

«L’hai letto tutto?» chiese Evie. Quel volume le aveva occupato quasi metà della valigia la primavera precedente.

Martha annuí. «Winnie, alla biblioteca della Spaulding, mi ha dato in prestito una guida allo studio per aiutarmi con le parti difficili». Scosse la testa. «Giuro che all’inizio non avevo idea del perché fosse cosí apprezzato, ma poi ho iniziato a capirlo. Magari non per le parole, ma per i ritmi». Martha si versò un’altra tazza di caffè. «È abbastanza facile capire cosa sta succedendo se presti attenzione ai ritmi» disse. «Persino quando ti sembra di non intendere bene tutta la storia».

Evie si sentí avvampare le guance e le braccia.

«È a Boston che vivi?» chiese Martha.

Evie aveva sempre e solo immaginato che sarebbe stata Mamma a scoprirlo, a scovare qualche prova schiacciante, a pretendere una spiegazione mentre Evie piangeva disperata. Ma Martha parlava con un tono calmo e tranquillo.

«Già» disse Evie, cercando di replicare il tono della cugina, ma invano. Suonò come se fosse in trappola, e in effetti si sentiva cosí. «Ma sto frequentando una scuola, una buona scuola. Ho dovuto mentire, ho dovuto, altrimenti Mamma e Papà mi avrebbero fatta restare qui». Come faceva Martha a saperlo? Evie spuntò tutte le possibilità nella memoria: le lettere, i libri della biblioteca, qualcosa che aveva detto?

Martha inarcò le sopracciglia disegnate. «La colpa, caro Bruto» disse, ma in quel momento rientrò Mamma, lasciandosi cadere sulla sedia. Martha si appoggiò allo schienale e sorseggiò la sua tazza di caffè.

Piú tardi, mentre Martha si metteva i guanti, Evie la seguí fino alla porta d’ingresso. «Quale colpa?» sussurrò. «Ho dovuto farlo».

Martha le diede un buffetto sotto il mento, un gesto che Evie trovò ancora piú ridicolo e umiliante per il fatto che Martha era molto piú bassa lei.

«Come l’hai saputo?» sussurrò, scacciandole la mano.

«Da molti piccoli indizi, credo. Ma soprattutto perché sei decisamente troppo felice per stare in un college per insegnanti».

Evie la strinse per le spalle. «Hai intenzione di fare la spia?» chiese. Martha era quasi abbastanza vecchia da essere sua madre, ma Evie le aveva sempre parlato come fosse una sorella. E, come ci si aspetta da una sorella, aveva dato per scontata la sua lealtà.

Martha si appuntò il cappello. «Come gestisci le speranze dei tuoi genitori è affar tuo. Ma quest’assurdità dell’“ho dovuto” è troppo. Stai prendendo le tue decisioni, Evie Lawrence, e ciascuna di queste cambierà la vita della tua famiglia. Pensi che quando tua madre e tuo padre lo scopriranno permetteranno che qualcun altro dei tuoi fratellini lasci lo Stato per andare al college? Pensi che qualsiasi cosa tu stia studiando laggiú ti pagherà abbastanza da togliere il peso dalle spalle di tuo padre?»

Martha strinse Evie in un abbraccio e le stampò un bacio su una guancia. «Sei una ragazza intelligente. Finché non dimostri di capire come funziona la famiglia, tuttavia, non aspettarti che continui a fare turni extra per mandarti del denaro. C’è gente là fuori che ne ha piú bisogno di te». Le diede dei colpetti sul braccio. «Ma nel frattempo manterrò il tuo segreto».

Un paio di giorni dopo, Papà chiese quanti biglietti avrebbe avuto a disposizione Evie per la sua cerimonia di laurea. «Tua mamma ha intenzione di portare tutta la ciurma» disse. «Stiamo pensando di venire in un piccolo corteo: noi e il pick-up dello zio Rudy. Tua mamma ha scritto all’Ymca su al Nord: potremmo persino fermarci per un’intera settimana». E poi, il giorno dopo, la signora Smith mandò un biglietto a Evie chiedendole che venisse a suonare per lei, e Evie non fece in tempo a restare per piú di mezz’ora che la campanella della cena suonò per richiamarla a casa.

A Boston, Evie era un io. Lí, a Bladenboro, sarebbe sempre stata un noi, una dei quattro figli dei Lawrence, una delle tante famiglie Lawrence e Mason.

L’autobus per Fayetteville, dove avrebbe preso la coincidenza per Boston, fermava a Bladenboro alle 5:15 del mattino. Evie si incamminò da sola lungo Seaboard Street fino alla farmacia all’angolo con la valigia e la cappelliera, oltrepassando la sua vecchia scuola e la pila di pneumatici dismessi all’angolo di Grief Street. Alcuni pick-up la superarono producendo un rumore sordo sulla strada sterrata, lucida per le chiazze d’olio. Sentiva tutto il peso della fotografia incorniciata che portava nella valigia, una delle poche che immortalavano i suoi genitori che ridevano, al matrimonio di suo zio, entrambi rilassati tra i balli, la birra e il bel tempo primaverile del lago Jones. Le fotografie erano sortilegi, in grado di evocare sapori e il suono di voci che si levavano al cielo.

Per un anno e mezzo, tutti gli uomini che aveva incontrato avevano dato per scontato che lei fosse una sciocca, una facile preda, una provinciale o una poco di buono. Persino il suo insegnante di pianoforte parlava di quanto fosse morbido e avvolgente il suo accento, di quanto somigliasse al miele caldo, della cadenza seducente che, a detta sua, l’aveva avviluppato come un lungo stelo d’erba sin dalla prima volta che lei gli aveva telefonato per fissare un appuntamento.

No: se la parlata di Evie, se la sua musica, avesse avuto un sapore, non sarebbe stato di miele. Sarebbe stata la nota pungente delle alghe verdi che saturava l’aria in riva al lago all’inizio della primavera, oppure il primo sorso d’acqua dell’estate, fresco per l’altezza da cui si gettava e con un amaro retrogusto di adrenalina, scaglie di pesce e limo. Era quella la parte segreta di lei che sarebbe rimasta tale finché restava su al Nord. Una parte né sacra né profana, ma comunque segreta.

Laggiú, invece, nessuna parte di lei era segreta. Ma nessuno aveva mai dato per scontato che fosse una sciocca.

Il manico in finta pelle della sua valigia – pesante anche per i sandali estivi e la Bibbia della Scuola domenicale – si stava strappando, la chiara rete color avorio che correva sotto la finta pelle tutta tesa a causa della trazione. Evie si appoggiò a un lampione e depose la valigia nella pozza di luce, mettendoci sopra la cappelliera. Pensò al terzo accordo della sua progressione, pensò a quanto spesso lo scampanellio che la richiamava per cena si sovrapponesse al suono del pianoforte della signora Smith. Pensò a come quel senso di attesa si impadronisse della sua musica, dandole sempre l’impressione di essere richiesta altrove.

Sempre in attesa di essere richiamata a casa. Pensò di nuovo a Martha, che da quando aveva ammesso la sua bugia le aveva riservato brevi occhiate di disapprovazione. Ciò nonostante, aveva mantenuto il suo segreto: su quello non c’era dubbio, dal momento che se Martha avesse detto anche solo una parola ai suoi genitori, Evie in quel momento sarebbe stata chiusa a chiave nella sua vecchia camera da letto condivisa anziché in viaggio per tornare a scuola.

Alitò nel colletto abbottonato del giaccone rosso per riscaldarsi il naso e il mento. A Boston sarebbe stato anche piú freddo. In quella città starnutiva direttamente cristalli di ghiaccio.

Uno stormo di uccelli migratori strideva e raspava in una chiazza d’erba marrone a pochi metri di distanza. Di tanto in tanto, uno di loro saltava con un piccolo balzo verticale, apparentemente senza muovere un muscolo.

Evie guardò l’orologio che portava al polso. Quante volte ancora avrebbe percorso quel tragitto? Quanta della sua vita sarebbe trascorsa in attesa del clangore di quella malandata campanella della cena? Sarebbe finita a vivere la vita di Martha, vincolata dai doveri ma con l’ardente desiderio di qualcosa di piú?

Un pick-up la oltrepassò lungo Main Street. Evie non alzò lo sguardo abbastanza in fretta da distinguere cosa ci fosse scritto sopra, ma nell’oscurità dell’ora antelucana vide accendersi le luci dei freni e sentí un rumore sferragliante che si faceva piú forte mentre il pick-up tornava indietro, lentando, fino a fermarsi in strada proprio di fronte a lei.


Fanciulla, madre, vecchia

Phoenix, Arizona, 1976

Le madri di tutti muoiono, questo è certo, e Bitsy, a quanto pare, non fa eccezione. Mentre a quattromila chilometri di distanza sua madre si agita in preda alla febbre, Bitsy si accascia su un sedile di plastica sagomata alla stazione degli autobus di Phoenix, in attesa della sua coincidenza della Greyhound. Las Vegas e il circo sono ormai a un’intera giornata di viaggio dietro di lei; altre tre la separano dall’umido letto di morte di sua madre in Florida.

Una madre che non vede da trent’anni.

Bitsy non ha piú lasciato Las Vegas da quando ci è arrivata decenni prima, perciò non le è mai capitato di avere quella prospettiva privilegiata, ovvero di ripensare al circo e di vederlo come casa.

Le sedie della stazione sono saldate al pavimento con bulloni a formare un cerchio, un incentivo a guardarsi a vicenda anziché fissare in tralice il bigliettaio che continua a cambiare i numeri sul tabellone delle partenze, estendendo quell’abisso temporale all’infinito con incrementi di dieci minuti alla volta.

Dall’altra parte della stanza, un manifesto murale sbiadito pubblicizza la linea della Greyhound diretta a Las Vegas, la Città delle Luci. Un attore una volta ha scattato per lei una foto del manifesto, ma questa è la prima volta che Bitsy lo vede di persona. In un fumettistico collage di Las Vegas, il murale riporta un cartellone di vent’anni prima del Great Vegas Circus (Cinque piste di meraviglia ed energia!). E sul manifesto, dall’angolo in basso a sinistra, ecco sbucare Bitsy Graves, un enorme sbuffo di piume che le erompe dalla testa, in mano delle lente briglie di seta, i talloni piantati nella groppa di due cavalli da circo. Il dipinto di una fotografia, dove ha mantenuto una posizione impossibile per due decenni. Anche se non fosse passato tanto tempo, nessuno riconoscerebbe Bitsy a cavallo. Fatica lei stessa a riconoscersi.

Dieci anni da quando è salita a cavallo per la prima volta. Dopo la quarta frattura alla caviglia, non era piú potuta montare senza un aiuto, e l’avevano riassegnata alla tenda delle vipere, dove aveva imparato a tramortire un serpente stringendolo dietro la testa, a muoverlo in modo convincente fingendo che fosse sveglio; a rimuovergli i denti e le sacche di veleno mentre dormiva e a sostituirli con del gesso bianco, limato fino a ottenere delle punte. Indossava un costume da danzatrice a pancia scoperta, piatti medaglioni cuciti lungo i fianchi e un pesante trucco blu sugli occhi, un’immagine ispirata a Elizabeth Taylor in Cleopatra. Alfredo la illuminava applicando delle gelatine rosse sulle lampade, e lei si metteva del rosso sui capezzoli per gli spettacoli per soli uomini della tarda serata. Si illudeva convincendosi di avere il potere di illuderli, e che non erano solo l’alcol, il deserto e quell’allure da selvaggio West a farli schiamazzare e vociare in quel modo.

Ma la bianca ragnatela di rughe dell’età a poco a poco si impadroní del turgore dei suoi seni, e il suo collo da flessuoso si fece flaccido, con delle striature che ricordava di aver già visto sul viso di sua madre la mattina appena sveglia. Gli uomini schiamazzavano ancora, ma quel suono si era tramutato in beffe, e quella volta fu Bitsy a decidere di passare oltre. Di entrare nella roulotte rossa tutta decorata della chiromante e nello scialle a uncinetto. Di farsi crescere le unghie e di usare della creta per dare al suo naso rotondo una forma vecchia, adunca e convincente. Bitsy sa che non dovrebbe trarre piacere dalla caricatura, ma c’è un certo sollievo nello scomparire e diventare una persona del tutto diversa. Il costume è pesante, con grossi anelli e umidi strati di sciarpe e gonne. Quando ne è avvolta, il mondo non può toccarla. Di tanto in tanto, tra un turno e l’altro, si dimentica persino di abbandonare il suo raffazzonato accento russo. «Smettila» dice la sua compagna di stanza, Pilar, rabbrividendo da sopra il suo decaffeinato istantaneo. «Sembra un interrogatorio del Kgb».

Mancano ancora due ore prima che arrivi l’appiccicoso autobus per Austin, la tappa successiva del suo viaggio, e Bitsy ha già finito le parole crociate su People e limato le punte affilate delle sue unghie in ovali da brava figlia.

Bitsy non è piú sicura di sapere come sia essere una figlia.

Sua madre la trattava come una figlia solo quando le faceva comodo. Il resto del tempo era giusto una bambinaia, una rompiscatole. Bitsy aveva annegato quei ruoli nell’alcol tanti anni prima.

Dalla sua borsa di camoscio con le frange tira fuori l’ultima lettera di sua sorella Pamela, in calligrafia elaborata su carta da lettere rosa scuro, anche se rileggerla non le dà il minimo sollievo.


Non ho detto a nostra madre che stai arrivando, ma sto cercando di convincerla a resistere ancora un po’. Sto tentando di suscitarle un certo entusiasmo per lo spettacolo di primavera dei nipoti, parlandone come se potesse esserci, anche se è praticamente impossibile che esca piú di casa.

I suoi ricordi ora sono confusi e sfocati, perciò non credo che dovresti preoccuparti di sconvolgerla. L’ho detto anche a Steph, e lei mi ha promesso di mantenere il segreto piú assoluto relativamente a punizione e ostracismo. Non diremo a Heather che stai arrivando, non ancora. È troppo attaccata a nostra madre per pensare ad altri che a sé stessa, in questo momento. La metà delle volte non riusciamo nemmeno a convincerla a lasciare il letto di nostra madre per riposarsi un po’.

Quanto avrei voluto che quell’investigatore ti avesse trovata prima che pa’ morisse. Non vedo davvero l’ora di riabbracciare la mia sorellona dopo cosí tanto tempo.



Come essere una figlia, una sorella, per una famiglia che la incolpa della debolezza del cuore di suo padre, che ha tormentato i suoi ultimi decenni di vita?

Nessuno di loro sa quello che sa lei: che lui le disse di andarsene con quel piccolo bastardo che le stava crescendo dentro e di trovare qualcun altro che si prendesse cura di lei. «Nessuna delle mie figlie oserebbe portare questo problema a casa durante le vacanze» le disse tra i crepitii e gli echi di un’interurbana.

Non le avrebbe inviato del denaro per un biglietto del treno: non gli interessava vederla alla sua tavola il giorno del Ringraziamento. Perciò lei rimase a piangere nella sua camera del dormitorio per due giorni, poi fece l’autostop fino a New York, dove nessuno, incluso l’uomo coinvolto, si mostrò piú compassionevole di suo padre.

Se ne stava seduta sulla panchina di una stazione degli autobus di New York, con il viso rosso e impiastricciato, quando una folla le si avvicinò timidamente, chiedendole se era quella ragazza scomparsa di Bennington che stava su tutti i giornali, poi la polizia e i gestori della stazione e suo padre che scendeva in macchina da Stamford per identificarla, la mano del gestore della stazione che le girava la testa da una parte e dall’altra, indicando il naso all’insú, la fossetta sul mento, la piccola cicatrice sul sopracciglio. Suo padre che annuiva, profondamente grato, erano tempi cosí difficili, ma no – guardandola dritto negli occhi – quella ragazza non era sua figlia.

Non possono incolpare lei per la debolezza del suo cuore.

Era stata la sua sconsideratezza a rompere per sempre i rapporti tra loro? Suo padre era sempre stato un uomo cosí duro o lo era diventato all’improvviso?

Se una delle sue sorelle gliel’avesse chiesto, avrebbe potuto dire che la morte non era una punizione sufficiente per suo padre. Avrebbe dovuto perdere tutti i denti. Avrebbe dovuto perdere tutte le sue figlie. Avrebbe dovuto essere spogliato del suo nome.

Un ragazzino sui nove anni cammina lungo l’esterno del cerchio di sedie della stazione, prima il tallone e poi la punta, la schiena dritta come un fuso, pavoneggiandosi di fronte ai viaggiatori incuranti. Inciampa su un bullone fissato a terra. Bitsy si chiede se sua madre beve ancora, se persino sul letto di morte si mette l’intenso profumo di rosa per nascondere l’odore del gin. O se tutto quanto, da allora, è stato eseguito come un bis dei diciotto anni precedenti, tutti che ridono a denti stretti mentre sua madre, a cena, racconta in tono sguaiato una storia che ha già per metà dimenticato, distogliendo lo sguardo mentre lei esce dalla stanza puntellandosi sugli avampiedi e camuffando un lieve barcollamento con dei passettini laterali.

Anche Bitsy divenne un’esperta nel nascondere un equilibrio precario, persino in groppa a quei grandi cavalli bianchi. Ma il momento in cui toccò il fondo, come dicevano gli Alcolisti Anonimi, fu l’ultima volta in cui si fratturò la caviglia, durante un numero di cui non ricordava assolutamente nulla. Si risvegliò in una clinica gratuita in preda al dolore, con i dottori che le negavano persino il Tylenol perché i risultati delle sue analisi segnalavano livelli pericolosamente alti di alcol nel sangue. Poi: lo squallore della disintossicazione, la vergogna di venir declassata a donna dei serpenti, il ricordo profondamente umiliante della puzza che aveva quando si era risvegliata in quel letto d’ospedale, e Bitsy si lasciò l’alcol alle spalle per sempre. Nella tasca sul fianco, la medaglietta dei dieci anni degli Alcolisti Anonimi le preme contro l’osso del bacino quando si muove sulla sedia.

Il bigliettaio aggiorna il tabellone delle partenze e sostituisce un due con un tre. Dieci minuti piú vicini al mai.

Bitsy aveva capito che sua madre stava morendo prima che il telefono suonasse, prima che Pilar battesse la cornetta verde contro la porta di cartone a fisarmonica che separava la camera di Bitsy dal resto della roulotte. Un formicolio al cuoio capelluto e lo sprazzo di un’immagine – Heather raggomitolata intorno alla sagoma sudata e costretta a letto di sua madre – la colpirono come un fulmine.

Per qualche motivo, Bitsy aveva dato alla luce quegli sprazzi nell’istante in cui aveva dato alla luce la sua bambina. Poi la bambina le era stata tolta, e lei aveva affogato gli sprazzi nell’alcol.

Poi se n’era dimenticata, finché non erano ricomparsi nei mesi successivi alla disintossicazione. Il primo la investí mentre teneva la delicata testa di un crotalo sedato, e aveva improvvisamente temuto di aver in qualche modo sostituito, magari sovrappensiero, il suo tè leggero con del whiskey. Il flash – una stretta dietro i lobi delle orecchie, come se la sua testa fosse stata incastrata tra due pietre – di lei in piedi di fronte alla sua immagine su quel manifesto di Las Vegas aveva assunto un senso proprio un’ora prima.

Bitsy si alza per sgranchirsi le gambe. Indossa un tailleur pantalone dismesso da Pilar, un audace completo a motivo cachemire che la fa sentire molto piú giovane degli strati di scialli all’uncinetto e delle dozzinali sciarpe tintinnanti. Afferra la valigia (anche questa presa in prestito da Pilar: Tesoro, nessuno si è mai pentito di essersi precipitato al capezzale di un caro in punto di morte, aveva detto lei, porgendogliela) e attraversa a passi lenti la stanza dalle pareti di vetro, fermandosi di fronte al manifesto della Città delle Luci. La valigia è quasi vuota; è piú per fare scena. Bitsy non ha molti vestiti appropriati per tornare a casa da una madre morente, perciò ha preso in prestito due abiti semplici dalla sarta del circo. L’ultima volta che Bitsy si era ritrovata in quella stazione, stava aspettando un autobus diretto al confine con lo Utah; aveva iniziato a dare nell’occhio, perciò sopra la camicetta aveva indossato un maglione di lana intrecciato e aveva chiuso sul petto la cerniera del pesante giaccone rosso. Il biglietto, comprato per lei da un’associazione di assistenza di donne cattoliche, era umido nella sua mano. Si ricorda sin troppo chiaramente di aver camminato lungo il perimetro della stazione, sudando sotto il seno e ai lati del viso. Al tempo evitava sguardi curiosi, e provava uno strano sollievo quando le persone notavano la fedina di stagno che aveva comprato da un tizio fuori dalla Penn Station.

Bitsy si mette in piedi accanto al suo ritratto, la versione distorta e cristallizzata nel tempo della sua altra – e piú giovane – sé, le guance rosee e floride e l’errata convinzione che il passato di una persona possa essere sepolto, pestato dai ferri di cavallo.

«È mai stata a Las Vegas, signorina?» Il ragazzino di prima. «Per me è la prima volta, e mio zio Rod mi porterà a vedere i mangiafuoco. Ha mai visto un mangiafuoco?»

Bitsy aveva baciato un mangiafuoco una volta. Le aveva lasciato nell’alito una puzza di cherosene.

«Certo. E ho visto anche soffiatori di fuoco. E uomini in grado di alzare intere roulotte al di sopra delle loro teste». Bitsy mima il movimento con la valigia. Il ragazzino saltella, molleggiando sulle caviglie. È bello, con pelle color nocciola e ciglia scure che danno ai suoi occhi qualcosa di eccezionale.

«Io riesco ad alzare mia sorella» dice. «E riesco quasi ad alzare il mio papà. La mamma è piú pesante, perciò devo diventare piú forte prima di riuscire ad alzare anche lei». Poi si gira e sfreccia via sibilando, le braccia aperte a imitare un biplano.

Il lunedí pomeriggio, quando le tende del circo sono immerse nel buio, a Bitsy piace stare distesa nel suo cantuccio sul retro della roulotte di Pilar ad ascoltare i grandi jet dalla California che passano scendendo di quota prima di atterrare, e Pilar e Alfredo che fanno l’amore. Quando Bitsy fa sesso, non riesce mai a soddisfare le sue voglie piú profonde, a raggiungere l’oblio che un tempo le regalava l’alcol. Chiude gli occhi ed è ancora tutto lí: la figlia perduta, la morte del suo primo amore, la rottura con la famiglia, la vergogna e la distruzione. E il tempo, che scende gorgogliando come acqua giú per lo scarico di una vasca.

Nella sua roulotte illuminata dalle candele, sul tavolo coperto da una sciarpa, Bitsy tiene le mani aperte dei turisti tra le sue, tracciando righe con un lungo artiglio rosso, facendo supposizioni sulle loro vite in base all’odore delle loro giacche, al loro atteggiamento e alle macchie sulla pelle. Gli sprazzi di visione, in quel caso, sono del tutto inutili, non possono essere evocati a piacere; e se anche arrivano, Bitsy non riesce sempre a capire quello che vede. Un’increspatura di tessuto, uno scoppio di risa interrotto, una ciglia su una guancia.

Pamela, la maggiore delle sorelle di Bitsy, riprese la sua ricerca dopo la morte del padre, avvenuta sei anni prima. Lo scagnozzo che bighellonava nel buio in fondo al tendone nelle serate per soli uomini – occhiali con lenti sfumate e pipa spenta, presente ogni sera per settimane ma senza dare la mancia a nessuna ragazza, guardando Bitsy come se brillasse di luce propria – si rivelò essere l’investigatore ingaggiato da Pamela, Burton. Se Bitsy l’avesse saputo, se lo sarebbe scopato quella prima volta? Chi può dirlo.

Seduto nel cerchio di sedie della sala d’aspetto c’è un uomo che assomiglia a Rock Hudson. La sta guardando. I suoi baffi straordinariamente folti si muovono in un ghigno di apprezzamento.

Prima della chiromanzia, prima della medaglia degli Alcolisti Anonimi, si era imbattuta in uomini come quello, che le si avvicinavano in corridoi stretti, che emergevano dall’ombra quando usciva dal tendone dopo uno spettacolo. Bitsy era un’addestratrice di serpenti, una domatrice di cavalli, ed era certa di sapere come liberarsi di chi non voleva e come accogliere chi voleva. Ciò nonostante, provava disagio quando sentiva alle spalle un rumore di passi, di fiammiferi che si accendevano e di gole che si schiarivano nel buio. Grandi mani sulla sua pancia, coperta dalla tutina ornata di lustrini, sulla sua pelle nuda al di sopra dei ciondoli da danzatrice del ventre.

La cosa curiosa dei mangiafuoco è che in realtà non mangiano il fuoco. Se lo mettono in bocca e lo spengono. Il fuoco non scende mai al loro interno.

Per scacciare la vanità, le signore della casa maternità rasavano la testa a tutte le ragazze. «Ragazze bisognose» le chiamavano. Nessuna si era mai sentita chiamare «madre». Il coprifuoco era alle sei, anche se la casa era nel deserto e non c’era altro posto dove potessero andare. All’alba erano già in ginocchio su pavimenti di duro legno a leggere il Libro di Mormon. C’erano allungamenti da ballerina e stecche di burro di karité spalmato sulle pance che crescevano. Unghie tagliate corte e carote dure in sciroppo di mais.

Le ragazze piú vicine alla data del parto dormivano con le valigie chiuse, le scarpe indosso, pronte per la sala parto del piano interrato e poi per il sobbalzante tragitto verso la Casa della Mamma e del Bambino di Rockville. Le ragazze si toccavano a vicenda le teste irsute, scherzavano sui sonni sereni che probabilmente avevano avuto alla St George nonostante le sottili brande dismesse dell’esercito, e sull’urlante sinfonia di piccoli polmoni che le aspettava a Rockville. Poche di loro volevano restare alla St George, comunque. Che avessero o meno intenzione di tenere i loro bambini, le ragazze non vedevano l’ora di allontanarsi dalla durezza delle signore della casa maternità, che ricordavano loro di continuo di quanto la loro natura fosse malvagia e della vita di espiazione che le attendeva.

E da qualche parte, fuori da quella casa, c’era una fila di ragazze con le stesse difficoltà; nel momento in cui nasceva un bambino, la branda di una ragazza veniva occupata da un’altra, che si guardava intorno titubante da sopra la pancia rotonda.

Bitsy non aveva mai visto nulla come la St George, un bianco tempio che sorgeva su una distesa verde nel deserto come una transustanziazione di pura fermezza mormone.

Erano tuttavia quelle montagne striate di rosso, dal profilo rotondo come impasto per pane in lievitazione, come ciotole di terra antica, che facevano sentire Bitsy protetta e al sicuro. Puntellandosi sui gomiti per guardarle da sopra la pancia gonfia, le sembravano tutte delle schiene curve di donne a riposo: donne che dormivano, donne che pensavano, donne in ginocchio, pronte a rialzarsi.

Il cigolio e lo sbuffo di un altro autobus che si ferma. Uno sprazzo, e Bitsy vede una ragazzina che ride e volteggia sotto il braccio di una ragazza piú alta prima di premere le labbra contro le sue. Poi una porta di vetro della stazione si apre, la luce del sole invade la stanza, ed ecco entrare proprio la ragazza della visione, solo piú giovane, ancora adolescente, con dei brufoli sul viso. Oltrepassa il murale di Bitsy senza degnarlo di uno sguardo, poi si lascia cadere su uno dei duri sedili e appoggia le caviglie sulla sua borsa. Incrocia le braccia su una maglietta degli Sweathog e si tormenta una crosticina su un gomito. Un istante dopo è di nuovo in piedi e va al telefono a gettoni, dando le spalle alla stanza, una striscia di sudore tra le scapole. Si muove come se fosse del tutto inconsapevole degli occhi su di lei: di Bitsy, di Rock Hudson, del bambino che sfreccia qua e là. Si passa una mano tra i lunghi capelli stopposi.

A letto, la sera prima, nuda dalla vita in giú e abbandonata sopra le sue lenzuola umide e aggrovigliate, Bitsy chiese a Burton di non darle il numero di Pamela, nemmeno se l’avesse chiamato implorando. Tu non implori mai, disse lui, allungando una mano per versarsi l’ultimo dei suoi bourbon serali in una tazza da caffè.

Se avessi il suo numero crollerei, sussurrò Bitsy. Solo l’immagine di sua sorella in attesa alla stazione degli autobus di Sarasota, la lunga cinghia della borsa stretta contro il fianco, poteva impedire a Bitsy di cambiare idea, di lasciar perdere gli autobus e di tornare a Las Vegas, alla sua roulotte, al letto di Burton, dove sapeva come diventare qualsiasi cosa ci si aspettasse da lei.

Dopo cosí tanti decenni da sola, Bitsy apprezza il fatto che ci sia qualcun altro oltre a Pilar a sapere praticamente tutta la verità su di lei. Non voglio che mi trovino, aveva detto a Burton quando lui le aveva rivelato chi era cinque anni prima. Aveva gettato i pantaloni di lui contro la porta, pesanti per la cintura di camoscio ancora alla vita. Non voglio che sappiano. Ma era troppo tardi: Burton aveva già scritto a Pamela il nome e l’indirizzo di Bitsy, e una settimana dopo arrivò la prima lettera. «Bitsy Graves»: sulla busta, Pamela aveva messo delle beffarde virgolette a incorniciare il suo nome.

Di tutti quei fatti, Bitsy non aveva avuto alcuna visione. Non aveva visto Burton che le rivelava chi era; non si era vista mentre si faceva prestare dei soldi da lui per comprare quel biglietto d’autobus.

Sei anni prima, tuttavia, aveva avuto uno sprazzo di visione di suo padre che moriva, tenendosi il braccio sinistro. Da allora aveva capito che quegli sprazzi erano veri, e che andavano interpretati come fugaci occhiate a un possibile futuro. E quando ebbe uno sprazzo della morte di suo padre, anziché rispondere al telefono Bitsy si recò a un incontro degli Alcolisti Anonimi.

Rock Hudson e i suoi baffi si sono spostati di due sedie piú vicino alla pesante sacca da viaggio della ragazza con la maglietta degli Sweathog. L’uomo tocca il borsone con la punta di una scarpa scamosciata. Indossa una polo a righe e dei pantaloni azzurri. Il taschino sul petto ha la forma di un pacchetto di sigaretti marroni. Non considera piú Bitsy.

È la fine di aprile. Bitsy ha quarantasette anni, ma non per davvero: ne ha passati troppi a interpretare la parte di una ragazzina di strada dalle gambe nude, la parte di un’anziana coperta di frange. Ha appiattito la propria linea della vita, e si trova immutabile al centro dell’anello di un circo, a guardare simultaneamente tutte le versioni di sé.

Burton, che gioca a fare il duro, è uno zuccherino. La sera legge Erich Segal; le federe dei suoi cuscini sono punteggiate di macchie di lacrime salate.

Pianse anche quando Bitsy gli raccontò la sua storia, dopo un anno di incontri occasionali, dopo che lui mise senza una parola la chiave della sua porta di casa nel portachiavi di lei e iniziò a prepararle panini con insalata di uova perché li portasse con sé al lavoro. Lei odia l’insalata di uova, ma prova affetto per Burton.

Non le era mai piaciuto essere la sorella maggiore. Sua madre le aveva piazzato in mano le bambine praticamente dall’istante in cui erano state svezzate, e Bitsy aveva trascorso la maggior parte dell’infanzia a soffiare nasi e a ricordare alle sue sorelline di lavarsi i denti e di scrivere biglietti di ringraziamento. Stavano crescendo tutte in un mondo devastato dalla guerra, e in una famiglia alla deriva, priva di amore materno.

Poi Bitsy diede una svolta alla sua vita, e diventò la sua stessa madre alcolizzata e priva di istinto materno.

Il Rock Hudson con i baffi si rigira un bottone della maglietta e appoggia una caviglia sul ginocchio dell’altra gamba. La ragazza degli Sweathog riattacca il telefono e torna a sedersi al suo posto. Non incrocia lo sguardo di Rock Hudson, impegnata a frugare nella tasca laterale della borsa.

Quando si rilassa contro lo schienale della sedia con una confezione di caramelle ripiene, Rock si schiarisce la voce e si sporge verso di lei, una grande mano aperta.

«Non condividi?» chiede. La sua voce è allo stesso tempo seria e il contrario, pericolosa e il contrario. La ragazza fa spallucce e scrolla la scatola sopra la mano dell’uomo.

Bitsy vorrebbe gettare un sortilegio su quel momento, in cui la ragazza è ancora una ragazza, in cui il futuro che Bitsy ha appena visto è ancora una possibilità. Per portare via qualsiasi cosa possa interferire: l’uomo, l’autobus, dei genitori ostili appostati dietro le quinte.

Per anni non era riuscita a capire perché quegli sprazzi fossero iniziati dopo che aveva avuto la bambina, dopo che suo padre l’aveva lasciata in lacrime su quella panchina della stazione degli autobus, dopo che sua madre si era seduta con quel prezioso romanzo aperto sul biglietto di Wise sui risguardi. Avrebbe avuto il potere di evitare il litigio con Wise, che aveva portato a quel biglietto di scuse infilato nel libro. Sarebbe riuscita a prevedere che la sorella piú piccola, Heather, avrebbe frugato tra le cose di Paul e tirato fuori il libro, e il modo in cui sua madre avrebbe storto la bocca mentre la definiva un mostro. Avrebbe visto con quanta facilità sarebbe stata schiacciata dal disgusto di sua madre. E il modo in cui tutte le altre cose terribili che erano seguite le si sarebbero riversate addosso come una cascata da quel momento in poi. Bitsy aveva passato vent’anni ubriaca fradicia per cercare di affogare i ricordi.

Aveva saltato il passo numero nove delle ammende previste dagli Alcolisti Anonimi. Per quanto la riguardava, era ancora il mondo a essere in debito con lei. L’unica alla quale doveva delle scuse se n’era andata da tempo.

Bitsy si avvicina ai due, la ragazza e Rock Hudson. Nel vago riflesso metallico sul telefono a gettoni, Bitsy è un fiore.

Si siede all’altro lato della ragazza. «Ciao, tesoro» dice. Nessun finto accento sovietico da circo. Al contrario, impersonando sua madre, con un fiero tono da gran signora del Connecticut.

La ragazza si gira, scuotendo la scatola di caramelle ripiene. «Ne vuole un po’ anche lei?»

Bitsy mette le mani a coppa. «Grazie». Sui palmi le cadono sette caramelle, formando una montagnola. Bitsy rompe il guscio con gli incisivi e succhia il ripieno. Chiodo di garofano.

Dopo essersi disintossicata, Bitsy aveva sofferto di improvvise voglie di dolce che la colpivano come fulmini nel cuore della notte. Allora oltrepassava in punta di piedi i corpi addormentati di Pilar e Alfredo e si appoggiava al tavolo della cucina, leccandosi un dito e immergendolo nella zuccheriera.

«Sta aspettando anche lei l’autobus per Las Vegas?» le chiede la ragazza.

Rock Hudson si sporge in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «È lí che stai andando, dolcezza?»

La ragazza lo guarda al di sopra di una spalla e annuisce. «Mio padre ci si è trasferito dopo che i miei si sono separati. È la prima volta che vado a trovarlo».

Rock Hudson si avvicina di una sedia. «È un viaggio lungo. Non è sicuro che una ragazza tanto carina vada in giro tutta sola».

La ragazza fa una risatina, e Bitsy percepisce del disagio. «Be’, signore, è solo un autobus. Ne ho già presi due solo per arrivare qui». Si passa le mani sulla nuca, alzando e abbassando la lunga coda di capelli castani. Ha la maglietta umida sotto le ascelle, e i piccoli seni sobbalzano. Il sole che tramonta sprigiona calore e luce bianca attraverso la parete di vetri. Tutti e tre socchiudono gli occhi.

L’autobus della ragazza per Las Vegas parte un’ora dopo l’autobus di Bitsy, diretto a est. Quel martedí pomeriggio alla stazione c’è poca gente, non piú di una dozzina di persone che girano in tondo.

«Per tua fortuna, vado nella stessa direzione» dice l’uomo. «Potrei persino darti qualche consiglio su alcuni bei posti che potrai visitare con il tuo vecchio, o chi per lui». Sfila una fiaschetta rivestita di pelle dalla tasca interna della giaccia, appoggiata sul bracciolo della sedia.

«Vuoi un goccio?» Beve un sorso dalla fiaschetta e la agita in direzione della ragazza. Lei fa una risatina.

«Ho solo quattordici anni». Muove i capelli davanti al viso, gioca con le punte.

L’uomo si guarda intorno con aria teatrale. «Il tuo vecchio non è qui, dolcezza. A me sembri abbastanza grande». Fa scuotere di nuovo la fiaschetta. La ragazza la accetta con un sorriso timido, ma esita non appena l’orlo dell’oggetto le sfiora le labbra. Guarda Bitsy.

«Lei ne vuole?»

Bitsy sente fremere in tasca la medaglietta dei dieci anni. «No, grazie, bambolina. Resto fedele alle caramelle».

La ragazza beve un piccolo sorso e il suo viso si contrae in un’espressione corrucciata. Soffoca un colpo di tosse e restituisce la fiaschetta.

I mangiafuoco spengono il fuoco in bocca anziché mandandolo giú, ma Bitsy si ricorda la sensazione di una palla infuocata di alcol etilico che le si gettava giú per l’esofago fino a raggiungere lo stomaco, atterrando come lava, riscaldandole i muscoli quanto bastava perché montasse quel cavallo bianco.

Il ragazzino sta ancora sfrecciando per la stazione mentre i suoi genitori siedono vicini, impegnati a leggere attentamente una guida, e Bitsy lo attira a sé con qualche caramella. Una parte di lei considera un suo dovere mettere i due bambini uno accanto all’altra. Per rendere palese quanto sia giovane la ragazza. Per dire a quell’uomo: Stalle alla larga. Ma il bambino prende semplicemente le caramelle dal palmo di Bitsy e schizza via di nuovo. Nel movimento, la sua mano si impiglia nei capelli della ragazza e li getta per aria. La ragazza si alza, si china in avanti per lisciarsi i capelli, e l’uomo allunga una mano per aiutarla. Intercettato il duro sguardo di ammonimento di Bitsy, sporge le labbra in un sorriso di scherno. Quando la ragazza si risiede, lui le dà un colpetto sulla spalla.

«Dimmi, come ti chiami, piccola?» dice. Prende un sorso dalla fiaschetta, ma Bitsy vede che il suo pomo d’Adamo non si muove. Porge di nuovo la fiaschetta alla ragazza.

Dall’altra parte della stanza, una distorta e intossicata versione precedente di Bitsy guarda fisso di fronte a sé.

È per il tuo bene, ragazza. Un giorno vorrai fare le cose come si deve: marito, famiglia. Ora sei libera di avere quel futuro, e la bambina è libera dalla tua vergogna. Sarà un nuovo inizio.

Bitsy impiegò quattro mesi per imparare a lavorare a maglia. Stava preparando una veste da battesimo. La finí due giorni prima di entrare in travaglio.

Ce l’aveva ancora, quella veste, infilata sotto il materasso. Aveva ancora il libro con all’interno il biglietto di Wise, anche se non lo apriva da anni. L’aveva salvato dal cestino dei rifiuti della cucina la notte dopo che sua madre aveva chiamato i genitori di Wise e distrutto tutto quello che contava per lei. Wise sparí esattamente il giorno dopo.

La nostalgia assume cosí tante forme. Può essere il rannicchiarsi in un letto accanto a una madre mai abbastanza tale, sudata, morente, dalla vita sprecata tra rabbia e gin. Può essere la quotidiana ripetizione della routine della maternità, il dormire ostinatamente sul duro bozzo del materasso. Rifiutarsi di piangere per la morte di un padre. Scambiare il biglietto per un autobus diretto a est con un altro di ritorno verso ovest. Non spegnere il fuoco ma inghiottirlo.

La nostalgia, come quella caramella ripiena sulla lingua, può avere il sapore del cherosene.

Come potrebbe mai Bitsy essere nuovamente una figlia, ora?

Il giorno dopo la nascita di sua figlia, il giorno dopo che la convinsero con un raggiro a firmare dei documenti e le portarono via la neonata, il giorno dopo che scoprí che la Casa della Mamma e del Bambino a Rockville era solo una favoletta, dal finestrino della macchina, mentre il suo respiro si mescolava alla foschia, Bitsy guardò le donne-montagna. Sua figlia le era stata tolta prima che fosse riuscita a mettere il piccolo palmo di lei sul suo, prima che fosse riuscita a sussurrare un nome nel suo orecchio perfettamente formato, e per ventinove anni – ogni singolo giorno di quei ventinove anni – Bitsy aveva chiamato sua figlia May, dal mese in cui era nata.

Ma quel giorno difficile, in cui si era lacerata una volta e poi un’altra ancora, mentre la macchina sfrecciava verso ovest e la luce crudele le bruciava bianca contro le palpebre gonfie, mentre procedevano a zig-zag oltre le formazioni rocciose striate di rosso, quelle donne-montagna erano lí. Come si era aspettata che facessero per mesi, si alzarono una a una su gambe di granito e solcarono il terreno su grandi piedi squadrati. In piedi tra l’orizzonte infuocato e la serpeggiante strada a due corsie, accolsero Bitsy nella loro ombra, offrendole un rifugio momentaneo dal sole cocente e impietoso.

All’esterno il sole sta calando oltre le strade e Bitsy è in piedi al telefono a gettoni, di fronte all’ampia parete di vetro. La ragazza sonnecchia appena, per il momento indisturbata. L’autobus di Bitsy per Austin parte tra pochi minuti. L’autobus diretto a Las Vegas parte tra un’ora. Il tizio simile a Rock Hudson sta accanto alla parete di finestre, a fumare un sigaretto e a guardare Bitsy. Da dove si trova, lei riesce a sentire il fumo dolciastro. Dà le spalle all’uomo e fa qualche ampio piegamento, abbassandosi fin dove le permettono il cavo metallico a spirale del telefono e la vita stretta del pantalone del tailleur.

Burton risponde, la voce roca da investigatore privato, ma il suo tono si fa liscio come una pietra preziosa lavorata quando sente la voce di Bitsy. «Dove sei, amore?» chiede.

Bitsy e Rock Hudson stanno immobili di fronte al tramonto. Bitsy si scherma gli occhi. Fa un altro piegamento.

Scende il piú possibile, e mantiene la posizione. Chiede a Burton il numero di Pamela.

Nel cielo, a est, sta calando una tenda, un tendone da circo con una sfumatura di un livido intenso. Quando Bitsy si raddrizza, la sua ombra si allunga.

L’ombra arriva quasi a toccare le ginocchia della ragazza assopita. Tra una settimana e mezzo sarà maggio.

Bitsy non può essere una figlia ora.

Torna a sedersi accanto alla ragazza addormentata e le sposta con delicatezza la testa sulla propria spalla con motivi cachemire. La Bitsy sul murale, ancora con il fuoco dentro a causa di un miscuglio esplosivo di perdita e vergogna, scompare in un riflesso della nuda luce bianca che rimbalza contro il muro a est.

Bitsy può provare a parlare con la ragazza, a metterla in guardia da uomini, fiaschette e mani non necessarie sulle ginocchia.

Oppure può voltarsi dall’altra parte. O azzannare quell’uomo come un crotalo.

Il bigliettaio chiama i passeggeri dell’autobus diretto a est.

Bitsy muove la spalla per proteggere il volto inclinato della ragazza dall’ultimo raggio di luce del tramonto. Otto ore per tornare a Las Vegas da Phoenix. Per tenere una posizione altrettanto a lungo.


Sortilegi per peccatori, sesta parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

La mattina successiva, Mary piegò la camicia da notte presa in prestito da Bernice e la lasciò ai piedi del letto di Polly. Lisciò il copriletto. Aveva troppe cose a cui pensare. Le sue visioni notturne si stavano già mescolando tra loro e con i suoi sogni.

Un guizzo di rosso. Aveva bisogno di mettere tutto su carta. Il giaccone di Evie. Polly aveva visto il giaccone di Evie, e forse – probabilmente – era successo il giorno in cui erano scomparse entrambe.

Mary aprí la borsa per tirare fuori il taccuino, ma non lo trovò. Ovvio. L’aveva lasciato al motel. Non aveva previsto di trovarsi lí in quel momento, di averne bisogno.

La tovaglietta della tavola calda con lo spregevole messaggio dello sceriffo, tuttavia, c’era ancora, e mentre cercava una matita la tirò fuori. Nel cassetto della scrivania di Polly non trovò nulla oltre a qualche vecchia gomma.

Scese a passi felpati i gradini rivestiti di moquette, le scarpe in mano. La luce era grigia e tipica del primo mattino, ma Mary non aveva idea di che ora fosse. Si sfregò il polso nudo.

Il piano terra della casa era immerso nel silenzio, fatta eccezione per il ticchettio del frigorifero.

Fuori dalla finestra della cucina, il vialetto era vuoto. Gurnie seguiva i tipici orari da allevatore, e probabilmente era uscito prima dell’alba.

Il tavolo della cucina degli Starking era un’accozzaglia di vecchi giornali e scontrini pinzati. Sotto un paio di forbici abbandonate, spiccava un annuncio pubblicitario a inchiostro rosso del Sure Foods. LE FAMIGLIE CONTANO SU CIBI SICURI. FRATELLI STARKING. PROSCIUTTO A 39 CENTESIMI ALLA LIBBRA. Mary fece scorrere rapidamente le dita sul tavolo. Alla fine trovò una matita infilata in un vecchio libretto di chiesa. Tracciata una grande X sullo sgorbio di Rusty, Mary scribacchiò, le dita che incespicavano per tenere il passo con la mente. Giaccone rosso. Evie. Polly, un guizzo di rosso. Bernice, le grida d’angoscia di Adaline. Che altro? Frugò nella memoria in cerca di dettagli. Il gusto del lecca-lecca sulla lingua di una Polly bambina mentre stava in ginocchio sotto il tavolo della sala da pranzo.

Il motore di un’automobile si accese a qualche casa di distanza e Mary trasalí, lasciando cadere la matita. Nulla in quel luogo sembrava sicuro. Non sapeva ancora se Bernice, la sera precedente, fosse intervenuta di fronte a Rusty e Clarence con l’intenzione di salvarla. Per proteggerla da qualsiasi cosa sarebbe potuta capitarle se fosse andata con uno di loro. E niente poteva evitare che uno di quegli uomini ripiombasse lí quella mattina. Polly era sparita in pieno giorno. E Evie non stava forse camminando verso la fermata dell’autobus di mattina presto?

Nessuna delle precedenti ricerche di Mary aveva comportato tanta insicurezza, tanto pericolo. Era rimasta con i sensi in all’erta in cerca di fantasmi sin da quando era arrivata. Stava reagendo in modo eccessivo? Difendersi era l’unica cosa in cui era sempre stata decisamente brava.

Uno scuolabus passò rombando di fronte alla finestra degli Starking. La vita proseguiva come faceva sempre. Come aveva sempre fatto. Il giorno dopo che Wise era scomparsa, tutti quegli anni prima, Mary era stata svegliata dall’acciottolio dei netturbini ed era rimasta distesa a letto, sbalordita e infuriata per il fatto che qualcuno potesse dedicarsi a una cosa tanto ordinaria quando lei riusciva a malapena a respirare per il peso della perdita e della vergogna che le gravava sullo sterno.

Al piano di sopra, Bernice doveva sentirsi allo stesso modo.

Mary piegò la tovaglietta per rimetterla nella borsa, le dita che capitavano sopra un altro annuncio pubblicitario del Sure Foods simile a quello sul giornale. Inchiostro rosso fuoco. LE FAMIGLIE CONTANO SU CIBI SICURI. Cracker. Manzo della fattoria Harris. Carote in scatola. Prosciutto dei Fratelli Starking.

Mary lo lesse un altro paio di volte prima di rendersene conto.

Gli Amabili Fratelli Starking. Gurnie e Clarence erano in affari con quel supermercato. Avevano una buona ragione – una scusa – per stare dietro l’infilata di frigoriferi dove erano state ritrovate le cose di Polly.

A Mary sembrò che dell’acqua fredda le scorresse giú per il collo. Doveva essere l’ultima ad averlo capito. Doveva… lanciò un’occhiata verso le scale. Bernice doveva di certo sapere molte cose.

Accanto alla pubblicità del Sure Foods, sulla tovaglietta, ce n’era una del Safe Lodge, e Mary compose il numero. Mentre ascoltava lo scatto del disco combinatore, rimase in piedi con la schiena contro l’angolo della stanza, gli occhi fissi sul vialetto e l’orecchio teso a cogliere eventuali scricchiolii al piano di sopra. Il piccolo orologio della cucina segnava le 7:05.

«Safe Lodge». A Mary parve la voce di Montgomery, e se lo immaginò abbandonato sulla sua sedia, il giornale aperto sulle ginocchia.

«Posso parlare con Martha…» Mary non aveva idea di quale fosse il cognome di Martha, o di Evie. «Martha, del personale, per favore. Sono Mary Garrett». Parlò in un sussurro, cercando tuttavia di dissimularlo.

«La signora Garrett, certo» disse Montgomery, improvvisamente attento. «Martha è appena arrivata, e non sono certo sia disponibile ora. Posso metterla in attesa?»

Mary annuí, poi batté le palpebre e scosse la testa. «Sí, grazie» sussurrò.

Sentí la pelle fremere per l’agitazione.

«Sí». In linea c’era la voce di Martha, senza alcuna inflessione interrogativa.

Mary aprí la bocca, ma non aveva pensato a cosa dire. Aveva giusto lanciato una cima in direzione dell’unica altra persona che conosceva in città.

«Dica» disse Martha. Il suo tono era pragmatico. Non ancora impaziente.

«Sono Mary Garrett. Sono a casa Starking, e ho bisogno di un passaggio». Il sussurro camuffò il tremolio della sua voce, ma la cornetta le vibrò contro l’orecchio. Non riusciva a smettere di rabbrividire. «Non so dove trovare un taxi, e tutte le mie cose sono ancora al motel».

Martha sospirò, e Mary sentí lo sfregamento di un tessuto e delle voci attutite mentre Martha, che doveva aver premuto la cornetta contro il corpo, parlava con Montgomery. Mary mantenne lo sguardo vigile, pronta a notare eventuali movimenti vicino alle scale o nel vialetto, sentendosi come un uccello che sta per schiantarsi contro il lato sbagliato di una finestra. Sobbalzò quando la voce di Martha tornò in linea.

«Ha del denaro?»

«Poco» rispose Mary. Aveva sei dollari, e voleva tenerne da parte il piú possibile per il biglietto dell’autobus. «Ho delle cose da dirle, comunque».

Martha si schiarí rumorosamente la gola, gettando aria nella cornetta. «Utili quanto quelle che mi ha detto ieri? Se le può anche tenere».

«Piú utili. Forse. A dire il vero non lo so, mi perdoni». Mary si sentí sopraffatta, sull’orlo delle lacrime. «Ma le darò tutto quello che ho, fino all’ultima briciola, e poi me ne andrò da questa città, promesso. Non riesco…» E balbettò, perché che cos’è che non riusciva a fare? A opporsi a quegli uomini, qualunque fosse quello che avrebbe dovuto temere? A scegliere quelle tre ragazze scomparse a scapito di sé stessa? A trovare il coraggio o le domande giuste da porre a Bernice perché si confidasse con lei? A rivivere la propria perdita ancora, ancora e ancora?

«Non posso semplicemente andarmene come una ladra tra cortili sul retro e ombre per tornare al motel senza che mi vedano, no?» disse Mary. «Può mandarmi Sigsbee, per favore?»

Silenzio.

Mary fece guizzare un’altra volta lo sguardo verso le scale vuote. Abbassò di nuovo la voce. «Qualcuno, qui, ha qualcosa a che fare con tutta questa storia. Per favore».

Martha fece schioccare la lingua. «Glielo mando lí. Si faccia trovare all’angolo della Pine tra cinque minuti» disse. «Sarà meglio che abbia almeno cinquanta centesimi».

Mary riattaccò il telefono con il maggiore autocontrollo possibile, poi prese due quarti di dollaro e una moneta da cinque centesimi da un piattino sul davanzale. Si diresse in punta di piedi verso la porta d’ingresso. Sentendo uno scricchiolio alle spalle si voltò, e trovò Bernice sul pianerottolo all’angolo delle scale, a piedi nudi sulla moquette blu. La vestaglia legata stretta, il viso ancora piú tirato. Aveva forse sentito la telefonata?

La mano di Mary era sul pomello della porta. Si ricordò del palmo di Bernice sulla fronte, la vicinanza della sua pelle e del suo respiro la notte prima. Per un brevissimo istante, aveva sbloccato qualcosa.

«Deve aver trovato quel che è venuta a cercare, allora» disse Bernice. La sua mano vagò verso la ringhiera. Mary osservò la sua figura: lo sfinimento che la stava invecchiando, la sottile nota petulante nella voce che la faceva sembrare cosí giovane. Mary immaginò che avrebbe potuto essere Bernice se la sua vita fosse stata quella che sua madre aveva stabilito per lei.

Si schiarí la gola. «Signora Starking, mi sono accorta che nessuno sembra volere che passiamo del tempo da sole, io e lei. Chi di noi due rischia di svelare dei segreti?» Desiderava che il suo tono suonasse complice, come se potessero ancora essere alleate.

«Non so nulla» disse Bernice. «E, a quanto vedo, nessun segreto che possa avere qualcosa a che fare con gli affari che ha con noi». Il velo di sfiducia era tornato al suo posto.

«Non mi può dire proprio niente a proposito della famiglia di suo marito? Qualcosa che non può dire a Rusty, o che forse lui già sa ma per cui non ha intenzione di fare nulla?» Avrebbe voluto chiederle: Perché si è scagliata contro suo cognato in cucina tre giorni fa? Che cosa tormentava la nonna di Gurnie, che la spaventava cosí tanto, degli amabili fratelli Starking? Perché mi arrivano questi sprazzi di storia familiare quando l’unica cosa che voglio è liberarmi di tutto questo?

Bernice scese di un gradino, poi si fermò. «Capisce che farei assolutamente qualsiasi cosa in mio potere per riportare la mia Polly a casa? Ci crede?» Batté una mano contro la ringhiera mentre parlava, poi la agitò in aria con un gesto di rifiuto. «In realtà non mi interessa affatto se ci crede o meno. Se ne vada e basta».

Tornò sul pianerottolo e risalí l’ultima rampa di scale. Mary aspettò di vedere se il suo silenzio poteva convincerla a dire qualcosa di piú, qualcosa di utile, di incriminante o di chiarificatore, ma sentí solo il suono di una porta che si chiudeva.

Qualsiasi cosa in mio potere. Mary riconosceva quella gabbia. Ci aveva vissuto anche lei. Qualsiasi cosa in mio potere significava che Bernice aveva già corso il rischio, aveva già capito quanto poco potere avesse, che cosa valesse la pena di dire o meno. Che cosa poteva fare la differenza, e che cosa le avrebbe solo reso la vita piú pericolosa, o insopportabile.

Sarebbe stata una magra consolazione dieci, quindici anni piú tardi, quando Bernice fosse rimasta distesa a letto rendendosi conto di aver rinunciato alla possibilità di trovare sua figlia solo per proteggere la propria miserabile esistenza.

Sigsbee si fermò al Safe Lodge, e Mary guardò il riflesso della macchina scorrere sulle finestre dell’atrio nella grigia luce piovigginosa del mattino. Gli diede settanta centesimi e strisciò in fretta lungo il sedile posteriore per uscire dal lato del conducente, piú vicino all’edificio. «Le darò un altro quarto di dollaro se torna a prendermi tra un’ora» disse, cercando di suonare conciliante.

Sigsbee si toccò il cappello. «Certo, signora» disse. Sterzò per parcheggiare e Mary lo vide mettersi una mano nella tasca della giacca e tirare fuori una fiaschetta. Poteva solo sperare che Rusty non passasse di lí e si chiedesse che cosa stava facendo.

Nell’ingresso, Montgomery era al solito posto. L’intera ultima pagina del giornale che teneva in mano era occupata da un’altra roboante pubblicità in rosso e nero del Sure Foods: FRATELLI STARKING, PROSCIUTTO A 39 CENTESIMI ALLA LIBBRA. Montgomery ripiegò il giornale per augurarle il buongiorno. Martha era appoggiata al banco e beveva caffè da un bicchiere di polistirolo.

«’Giorno» disse.

Mary annuí. «Grazie per il taxi». Spostò il portafoglio da una mano all’altra. «C’è dell’altro caffè?»

Martha bevve un sorso dal suo. «È libera di prepararsene uno». Scambiò un’occhiata con Montgomery.

«È… non importa» disse Mary. Aveva già detto qualcosa di sbagliato.

«Ha un aspetto orribile» disse Martha. Mary esaminò il suo tono in cerca di cattiveria, ma il commento sembrava frutto di una semplice osservazione.

«Tutta questa…» Mary balbettò. «Tutta questa storia è troppo per me». Dirlo ad alta voce era straziante. Si sentí nuda.

«Mmm» disse Martha, e sorseggiò dell’altro caffè. «Sembra anche a me».

Mary cercò di vedersi con gli occhi di Martha: arrogante, restia ad ascoltare. Ingiustamente avvantaggiata dalla Vista, di cui, forse, aveva semplicemente fatto da sempre cattivo uso. E si rese conto di quanto cercasse l’approvazione di Martha, un desiderio che non comprendeva del tutto.

«Possiamo sederci?» chiese, e si diresse verso il tavolo nell’angolo della stanza. Martha la seguí.

Mary si lasciò cadere su una sedia, provando sul viso la tipica sensazione di bruciore che segue un sonno disturbato. Tutto il burro e il grasso di maiale della cena della sera precedente le si rivoltò nello stomaco. L’odore stantio di caffè sulle labbra di Martha peggiorò la situazione.

«Si sieda, per favore» disse Mary.

«Molto gentile da parte sua» disse Martha, e il volto di Mary avvampò ancora di piú.

«Sto sbagliando, lo so» disse. «Ho sbagliato tutto. Perciò vorrei dirle tutto quello che riesco su Jack e Evie, e poi me ne andrò».

Martha non rispose, ma posò il caffè e incrociò le mani sul tavolo.

Mary tirò fuori la tovaglietta dal portafoglio. La lisciò sul tavolo tra di loro, come studiando attentamente una mappa di tutto quello che aveva visto sin da quando era arrivata in quella città. Parlò delle sue visioni e aggiunse annotazioni con la penna a sfera di Montgomery: Rusty che si precipitava dagli Starking per evitare che Mary cogliesse qualche segreto sospeso nell’aria, le battute di ricerca sospese, la pubblicità del Sure Foods. Il suo orologio Elgin scomparso e poi ricomparso insieme alle cose di Polly nel frigorifero per le uova del supermercato.

«Non credo che Evie sia ancora viva» disse infine con una certa esitazione. La mascella di Martha si contrasse. «E penso che Polly abbia visto qualsiasi cosa le sia successa, e che poi sia morta per quel motivo. Chiunque stia facendo tutto questo, non lo fa per rapimento».

Martha si schiarí la gola, e Mary poté sentire che nascondeva un singhiozzo. Quando Mary aveva saputo che Wise era morta, aveva mandato in frantumi lo specchio della sua stanza, un centinaio di puntute versioni del suo volto che le gridavano contro. Si distrasse lisciando la tovaglietta finché Martha non parlò.

«Chi è stato, allora?» chiese. La sua voce era roca.

«Penso che debba essere uno di loro, o tutti quanti» disse Mary, anche lei sull’orlo delle lacrime. «Succede, molto piú spesso di quanto vorremmo». Soda caustica nella farinata d’avena della colazione, spinte giú per le scale. Ragazze spedite da parenti, in convento; ragazze chiuse in manicomio.

Martha scosse la testa. «Una famiglia avrebbe messo a tacere la propria figlia solo per… no, non ci credo».

Certe persone hanno sacrificato molto di piú per difendere molto meno, avrebbe potuto dire Mary. Per fare cose di quel genere non c’era per forza bisogno di un mostro. Bastava un codardo.

«Quella famiglia, che cosa c’entrava con Evie? Con Jack?» chiese Martha.

«Non lo so» disse Mary, e cercò di scacciare le lacrime dagli occhi senza che Martha se ne accorgesse. «Ero a casa di Polly, e lei ha potuto mostrarmi solo quello che sapeva». I suoi limiti – non quelli della Vista, ma dei suoi stessi movimenti e gesti – sembravano improvvisamente invalicabili.

«Non possono dircelo quelle sue carte dei tarocchi?» chiese Martha.

Per forza dell’abitudine, Mary stava quasi per offrirsi di andare a prenderle e di farne una lettura completa, ma sapeva che sarebbe stata tutta scena. Le visioni che aveva avuto erano troppo affollate, troppo complesse; le carte si sarebbero rivelate il misero trucchetto che erano in realtà. E non una di loro avrebbe cambiato quello che Mary sapeva già essere vero.

«Ha ancora quelle istantanee?» pensò di chiedere. «Quelle di Evie?»

Martha scosse la testa. «Le ho a casa». Guardò Montgomery, che stava seguendo la conversazione con evidente interesse. «Dovrei andare a prenderle?» La domanda di Martha era rivolta tanto a Montgomery quanto a Mary.

Mary sentí un senso di oppressione al petto. «Non ho tempo di aspettare, mi perdoni» disse. L’orologio dell’atrio, per qualche motivo, segnava già le 8:15. Poteva quasi sentire Rusty che si avvicinava. Probabilmente quella mattina era riuscita a inimicarsi Bernice. Chi, tra le persone che aveva incontrato, non voleva che se ne andasse?

L’atteggiamento di Martha, alle parole di Mary, cambiò di colpo. Qualsiasi legame di solidarietà si stesse formando tra di loro, Mary l’aveva distrutto.

«Capisco. Se ne va, allora?» disse Martha. Si alzò dal tavolo con movimenti rigidi. «Per lei la cosa si chiude semplicemente qui».

«Non è sicuro» disse Mary, la voce che si incrinava sull’ultima sillaba. Chiuse gli occhi e vide Jack, a galla nell’acqua con la sua innamorata, la fioca luce blu della luna che le scendeva lungo la curva delle spalle.

«Non lo è mai» disse Martha. Finí il caffè e gettò il bicchiere nel cestino della spazzatura.

Da dov’era seduta, Mary riuscí a vedere le striature dei fondi di caffè che risalivano lungo la tazza di Martha: una sagoma, con un dito premuto sulle labbra. Un segreto celato. Qualcosa che Martha aveva saputo e che forse aveva causato la scomparsa di Evie o che, in modo indiretto, avrebbe potuto evitarla.

«Sarà meglio che raccolga le sue cose» disse Martha. «Il signor Ardell arriva alle nove».

«Che cosa farà ora?» chiese Mary, restando seduta.

«Lei che cosa farebbe?» disse Martha, e studiò il viso di Mary. «Che cos’ha fatto quando la sua ragazza è scomparsa? Era sua sorella? Figlia? Nipote?»

Lei era tutto. Wise era stata tutto, e tutto aveva riguardato Wise sin dal momento in cui Paula Jean l’aveva seguita alla lezione di arte del decimo anno.

«Ho… ho fatto questo» disse Mary, e agitò una mano tutt’intorno a sé.

Martha annuí, e Mary avrebbe voluto vederle dentro, vedere i suoi pensieri, le sue follie e tutto quello che, al contrario di lei, sembrava capire.

Poteva tuttavia percepire il rimpianto, la tristezza, la vergogna.

«Se non c’è altro, è meglio che vada» disse Martha, e si voltò verso lo sgabuzzino. Montgomery riprese il giornale.

Mary lasciò la tovaglietta sul tavolo mentre si alzava per andarsene. «Dovrebbe tenersi alla larga da Rusty» disse, sia a Martha che alla stanza.

A risponderle fu Montgomery. «Abbia cura di lei, signora Garrett» disse, e scosse il giornale girando pagina.

«Non c’è dubbio» le sembrò di sentir dire Martha dallo sgabuzzino.

Be’, l’avrebbe fatto. Era lei quella che doveva andarsene.

Era sempre lei quella che doveva andare via.

Una volta in camera, lasciò cadere le chiavi sul letto, ancora sfatto dalla dormita del tardo pomeriggio del giorno prima. Un basso ronzio proveniva dalla luce a fluorescenza del bagno.

Guardò dietro la tenda della doccia, dietro la porta del bagno.

Nessuno.

Accese la lampada sul comodino e la lampadina esplose, gettando sul ripiano una pioggia di taglienti schegge di vetro bianco e portandole l’attenzione sull’orologio che aveva perso, steso con cura sul ripiano. Lo alzò contro la luce che entrava dalla finestra: il quadrante era rotto.

Una fitta improvvisa le colpí il dorso del naso; nei suoi occhi passò un lampo accecante. Poi, con un ampio gesto del braccio, Mary scagliò l’orologio dall’altra parte della stanza, fino a farlo rimbalzare contro lo schermo del televisore. Tolse i cuscini dal letto e li sbatté sul tappeto. Con il portafoglio, mirò alla lampada sul comodino, ma poi abbassò il polso e lasciò che l’oggetto cadesse a terra, rotolando per la stanza. Crollò sul letto e rimase seduta ad ansimare nel tetro grigiore del mattino.

L’orologio si era fermato la prima volta quando era al liceo, quando apparteneva ancora a Wise. Qualche giorno prima della scomparsa di Wise. Fu quello il motivo per cui Paul se ne andò in ritardo dalla loro baita in mezzo alla natura. Che mise tardi la cena in tavola quella sera. E si prese tante cinghiate sulla schiena da macchiare di sangue la camicia da notte. Sua madre si prendeva sempre una sbronza colossale prima di passare alla cintura, e quando era particolarmente arrabbiata la frustava con la parte della fibbia. Non c’era alcuna ragione per cui il ritardo della cena fosse piú grave quel giorno rispetto a qualsiasi altro. Suo padre rientrava comunque di rado a quell’ora dalla città.

Paul avrebbe potuto permettere a Wise di prendersi cura di lei il giorno dopo. Avrebbe potuto togliersi le calze pesanti e lasciare che Wise di occupasse delle ferite; avrebbe potuto accettare quel poco di conforto che poteva ottenere in quello schifo di vita. E invece, aveva sollevato un litigio. Wise, con cui si era incontrata per una sigaretta al loro campeggio tra i boschi, l’aveva accolta facendo battutine sulla scuola e sul sesso, ma poi, interpretando l’espressione di Paul, aveva smorzato le risa, allungando una mano verso di lei: Paul, che succede? E Paul, invece, l’aveva presa a parole. Mi hai fatto fare tardi apposta; non mi capisci; sei possessiva. Come tutti gli altri. Cosí Wise si era slacciata l’orologio dal polso – un movimento cosí elegante, con la sigaretta ancora tra due dita – e l’aveva gettato verso Paul. Arrangiati, allora.

Wise era scomparsa addirittura prima che l’orologio venisse riparato. Nella mente di Mary era rimasto l’orologio di Wise, e indossarlo era sempre stato un promemoria del perché la vita di Mary era quella che era. Di tutto quello che aveva gettato al vento.

Chi mai era entrato di soppiatto in camera sua durante la notte per lasciare quella rozza minaccia? Avrebbe potuto essere chiunque di loro. Avrebbe potuto essere chiunque.

Esaminò il tappeto, cosparso di sottili schegge di lampadina. Una stretta dietro le palpebre e, istintivamente, si portò un dito al naso. Asciutto.

Un mese prima, forse Mary se ne sarebbe andata; avrebbe semplicemente fatto quello di cui aveva bisogno per restare in movimento, fingendo di non far caso al caos che si lasciava alle spalle. Ora, invece, pensò a Martha – Martha in ginocchio che sfregava il suo sangue dal tappeto, Martha che si accucciava per raccogliere fragili pezzi di vetro bianco. Chinatasi a terra, iniziò a prendere con la punta delle dita i piccoli frammenti di vetro e a metterli nel cestino della spazzatura. Il tappeto odorava ancora di smacchiatore. Una scheggia le si infilò in un dito, e la tirò fuori con i denti.

Nella copia del van Gogh sopra il letto, la ragazza era ancora mancante.

Un bagliore in un angolo catturò lo sguardo di Mary, che si aspettò di vedere un’altra volta Polly, ansiosa e dolorante. Al contrario, il bagliore restò un bagliore: rifratto, come una luce danzante e nulla di piú. Forse non c’era nemmeno.

Tutti quegli anni in quel campo, e Wise non le era mai apparsa. Una parte di Mary aveva sempre pensato che la Vista le fosse arrivata da Wise. Una maledizione che non riusciva a spezzare, a prescindere da quante ragazze ritrovava.

«Che altro posso fare qui?» disse Mary, ad alta voce, alla stanza. «Non ho alcun assassino da catturare, alcuna idea su come gestire una cosa come questa». Nessuno a cui rivolgersi. Chi, oltre a Rusty, aveva potere in quella città? Un sindaco, forse. Gentaglia. Il mondo era pieno di ingiustizie come quella, pieno di mani e spalle in grado di schiacciare una ragazza come Polly Starking per aver visto, per aver parlato. C’era sempre qualche altro posto in cui stare; c’era sempre una ragione, un modo, per andarsene.

Mary ripulí il disastro, fece la valigia e lasciò la chiave sul letto. Chiese a Sigsbee, il cui alito puzzava di gin e di noia, di portarla alla stazione degli autobus. Mentre lui si immetteva nell’ampia strada fuori dal centro città, si raggomitolò sul sedile posteriore del taxi e guardò il mondo scorrere nello specchietto retrovisore.

Voleva concentrarsi su qualsiasi cosa la stesse aspettando – un pasto, una spinta in avanti, fuori dal pantano di quella città – ma non riusciva a smettere di rimuginare su tutto quello che stava succedendo in quel luogo. L’innamorata di Jack, che aspettava da sola nell’acqua che lei si tuffasse. Polly, inginocchiata sotto il tavolo da pranzo dei genitori, che ascoltava i tormenti della bisnonna. Le carte dei tarocchi, l’immagine dell’acqua ribollente. Lo sconfinato esibizionismo di Rusty, le sue mani pesanti, la sua finta premura. La medaglietta con il santo di Polly, che Mary, con una certa sorpresa, si ritrovò ancora al collo. Se Jack e Evie erano state uccise dallo stesso uomo, allora quante altre ce n’erano state prima? Jack, a galla nell’acqua; Wise, a piedi nei boschi. L’invasiva vergogna che aveva provato quando Martha l’aveva messa di fronte a uno specchio, interrogandola sul perché non avesse mai cercato ragazze nere. Una voce soppressa dal bilancio di tutte le sue buone azioni, delle azioni altruiste, che Mary aveva tenuto nei recessi della mente in attesa che prevalessero sui suoi errori.

Dalla tasca, tirò fuori l’orologio rotto. Fece scorrere un pollice sul quadrante incrinato, sul logoro cinturino di pelle. Aveva mai avuto davvero bisogno di quel talismano per ricordarsi perché aveva scelto una vita cosí miserabile?

Che cosa sarebbe successo se l’avesse semplicemente lasciato andare?

Raddrizzò la schiena. Aprí il finestrino, trattenne il respiro e spinse l’orologio fuori dall’apertura. Sempre senza respirare, seguí i movimenti dell’orologio nello specchietto laterale dell’auto mentre vorticava e atterrava nell’erba alta sul ciglio della strada.

La macchina fece una brusca curva e si fermò, e Mary vide che si trovavano nel parcheggio del Sure Foods. Cartelli con scritte rosse su sfondo giallo acceso riempivano tutte le finestre, e Mary li passò in rassegna cercando inconsciamente il nome Starking. «Pensavo stessimo andando alla stazione degli autobus» disse.

«Non c’è una stazione degli autobus in città, tesoro. La biglietteria della Trailways è dentro il supermercato. La fermata degli autobus è qui fuori». Sigsbee indicò una panchina alla sinistra dell’entrata.

C’era da aspettarselo.

Al mercato, al mercato, un maiale mio padre comprò.

Mary acquistò il biglietto: 5,05 dollari l’avrebbero portata fino ad Atlanta se avesse aspettato l’autobus delle quattro. Rimasta con nient’altro che quindici tintinnanti centesimi, mise la valigia in un carrello della spesa e fece un giro tra le corsie del supermercato per passare il tempo.

Una nazione a sé stante, il Sure Foods estraniò Mary dalla prova del fuoco degli ultimi giorni. Il fatto che ogni cosa lí fosse identica, luminosa e asettica era rassicurante. Ciò nonostante, Mary era consapevole che quello era il luogo in cui qualcuno aveva disposto i vestiti di Polly come un corpo. Il luogo in cui Mary aveva partecipato suo malgrado alla parata di Rusty, al suo spettacolo di onore e innocenza.

Un uomo con un corto grembiule azzurro spruzzava acqua su una montagna di insalata iceberg. Quando si allontanò, Mary prese una fragola da una confezione e se l’infilò in bocca intera. Spinse il carrello verso il banco del macellaio, squadrando la spianata d’acciaio sulla quale erano state stese le cose di Polly cosí poco tempo prima. Un cartello scritto a mano – Fratelli Starking. Prosciutto a 39 centesimi alla libbra – era giusto all’altezza degli occhi, e Mary non riusciva a credere di non averlo notato l’altro giorno.

Fissò lo sguardo troppo a lungo e il ragazzo con il grembiule di carta rosa le fece l’occhiolino, rigirandosi in bocca uno stuzzicadenti. Quando mai non era osservata da qualcuno? Quando mai ogni suo singolo movimento in quella dannatissima città non era esaminato da un’infinita schiera di persone che cercava, che si nascondeva, di ragazze fantasma che le strillavano nelle orecchie in tonalità che non era in grado di percepire?

Ma poi si dimenticò del garzone del macellaio, perché che cos’era… cos’era quello strano oggetto sul ripiano inferiore del grande frigorifero del latte lí accanto?

Mary sgranò gli occhi. Tra due confezioni di carne macchiate di sangue, era appallottolato un groviglio di tessuto rosso vivo. Ci fu un movimento dietro il vetro, dietro i ripiani: stivali incrostati di fango che giravano sui tacchi, un fantasma, un ricordo.

Mary sapeva che cos’era, che cosa doveva essere. Strinse forte il manico del carrello. Probabilmente la stava proprio cercando, quella cosa, o qualcosa di simile. Altrimenti perché si sarebbe messa a gironzolare lí? Perché aggirarsi in quel modo per il supermercato?

Un mistero irrisolvibile con soli vicoli ciechi. Poteva tirare fuori quel giaccone rosso dal frigorifero, ma a cosa le sarebbe servito? Aveva detto tutto quello che sapeva a Martha. Era stata respinta da Bernice.

Si allontanò dal frigorifero del latte e svoltò in un’altra corsia. Mise una scatola di cracker nel carrello. Proprio a sinistra dei cracker, un’impressione bizzarra: la ragazza sulle confezioni delle tortine Dolly Madison era scomparsa. Come nel dipinto della sua camera al motel, come nell’album di Polly: solo lo sfondo, un contorno dell’area in cui la ragazza si trovava in precedenza. Sugli scaffali della parete opposta erano disposti dei barattoli di sale Morton, con una macchia vuota dove di solito era raffigurata la bambina con gli stivali. Mary allungò una mano verso un barattolo prima di notare che, proprio accanto, sulla scatola del preparato per pancake Aunt Jemima c’era solo la vuota sagoma di una figura femminile. Dovunque guardasse, c’erano macchie bianche nei punti in cui avrebbero dovuto esserci delle ragazze. Mary cercò di ricordarle tutte: le guance rosee e delicate della ragazza del pane Sunbeam. Il naso sbarazzino blu della bimba della Gerber.

Cercò di immaginare le ragazze scomparse della contea di Bladen: Polly con i suoi occhiali, Evie con il suo taglio di capelli da diva del cinema, Jack con la sua spavalda aria da maschiaccio. Di loro, riusciva a tenere a mente solo la piú vaga delle idee. Stavano sbiadendo cosí in fretta.

Avrebbe voluto portarle con sé, in qualche modo. Portarle lontano da quel luogo che le aveva uccise; o che, perlomeno, aveva lasciato che venissero sacrificate per dei segreti che qualcuno non voleva affrontare.

Si asciugò delle lacrime dall’occhio destro, ma non aveva intenzione di permettere al singhiozzo che aveva nel petto di risalirle in gola.

La Vista, ora, era piú chiara che mai: sarebbe successo ancora. In quel luogo altre ragazze scomparse si sarebbero perdute per sempre, altre vite sarebbero state spezzate; un lago che avrebbe continuato a gonfiarsi, che avrebbe rotto gli argini per il volume degli orrori che conteneva.

Mary poteva sfuggire a tutte quelle cose, salvarsi, le braccia a proteggere il corpo come un porcellino di terra, sempre con un motivo e un modo per andarsene. Oppure poteva protendere le mani all’esterno e, scagliandosi all’attacco, affrontare il malvagio mondo di fronte a sé.


Oggetti dal design raffinato

New York, stato di New York, 1950

Lunedí dopo il giorno del Ringraziamento, 1950. Lois era di fronte allo schedario al centro del piano dell’ufficio, intenta ad archiviare infinite fatture per ordini di legname e richieste di costruzione, quando accadde. Sotto il pollice, mentre sfogliava i fascicoli: il nome di suo padre. Un innocuo fascicolo. In caratteri sghembi su un modulo di richiesta rosa per una mostra al Met: Cento oggetti utili dal design raffinato, 1948. Numero 56 del catalogo, pentola a pressione. Progettista: W. Archibald Welden. Lois provò un formicolio al cuoio capelluto. Il nome di suo padre doveva essere un presagio di sventura; poteva sentirlo in tutto il corpo, fino alla punta delle dita dei piedi quasi del tutto intorpidite, strizzate in un paio di décolleté da segretaria di seconda mano.

«Signorina, è autorizzata a firmare qui?» Prima ancora che il calore le fosse defluito dalle guance, un corriere tarchiato con un accento di Long Island le cacciò un portablocco sotto il naso. Lei storse la bocca e fece un brusco passo indietro. «Signorina, per cortesia, sono già indietro con il giro» disse lui. Con l’altra mano, agitò un pacchettino marrone.

Lois lasciò scivolare il modulo nello schedario aperto, ma non distolse lo sguardo dal nome di suo padre, quel WELDEN di un rosso fiammeggiante, maligno e adirato.

«I pacchi per il signor Krenshaw vanno sul tavolino della corrispondenza» disse. Allungò una mano per prendere la penna che le porgeva il corriere e scarabocchiò una firma, guardando l’uomo in viso per la prima volta. Era roseo e sudato sulle tempie. Con una faccia da bambino.

Mentre il corriere se ne andava, Lois tirò fuori il modulo di richiesta rosa dal fascicolo e lo nascose in mano come se fosse una prova di tutti i suoi segreti. Quando sentí la mano del capo sul pomello della porta del suo ufficio, si sedette alla scrivania e diresse le dita verso i tasti della macchina da scrivere.

Krenshaw uscí dal suo ufficio. Aveva un paio di folte sopracciglia nere: Lois sapeva da fonti autorevoli che le scuriva con del lucido da scarpe una volta la settimana. Il fatto che Krenshaw, quando pioveva, fosse di pessimo umore senza alcun motivo apparente, avvalorava ulteriormente quella teoria.

«Ho una riunione, poi sarò fuori ufficio per il resto della giornata» disse Krenshaw, indossando il cappotto.

«È arrivato un pacco per lei». Lois lo indicò con la matita.

Krenshaw estrasse una confezione di scotch dalla carta marrone. «Una bottiglia pregiata» disse. La soppesò con una mano. «Scriva un biglietto di ringraziamento per Marshall da parte mia».

Lois mangiò un panino alla scrivania facendo finta di sfogliare il nuovo catalogo di Sears. Non appena l’intero piano si svuotò per pranzo, prese una busta verde senza intestazione dal cassetto inferiore, chiuso a chiave, e la infilò in una pila di posta in arrivo. Con la pila in mano, entrò a passi felpati nell’ufficio di Krenshaw e accompagnò la porta fino a far scattare la serratura. Sulle poltrone di cuoio erano spiegati a ventaglio dei giornali, e sul piano in noce della scrivania il posacenere di vetro color ambra di Krenshaw strabordava. Lois appoggiò le lettere e lo scotch sulla scrivania.

Serrò forte le palpebre e cercò di ricordare nei minimi dettagli l’ufficio di suo padre a Midtown: al tempo era tutto cromature, art déco e linee curve. Archie Welden progettava lucenti shaker per cocktail e forchettine per fonduta con manici in bachelite. Si sarebbe sganasciato dalle risate alla vista della poltiglia annacquata che Krenshaw considerava scotch pregiato: quando era bambina, ogni volta che Archie apriva una bottiglia di Ardbeg torbato Lois annusava l’aria, certa che una parte della stanza avesse preso fuoco. Ora cercò di ricordare la pentola a pressione progettata da suo padre, numero 56 del catalogo, oggetto utile dal design raffinato, ma non riuscí a rievocarne la forma.

L’ultima volta che era stata nell’ufficio di suo padre – a diciassette anni, una matricola del college – era circondata da adulti dall’aria severa che incombevano sopra di lei come uccelli saprofagi. Non puoi andare avanti cosí. Malata. Anormale. Qualche spione al dormitorio aveva spifferato in giro la sua relazione con Beth, la sua compagna di stanza; i suoi genitori erano stati convocati. Compulsione, aveva detto la madre di Paul, la bocca torta, mentre si versava una vodka dal carrello bar. Lascia perdere queste ragazzate. Archie non aveva detto niente: aveva semplicemente letto con attenzione la pila di documenti che gli aveva consegnato uno dei medici arcigni, firmando in calce con uno svolazzo senza alzare gli occhi. Non incrociò mai lo sguardo di Lois. Restituí la pila all’uomo e disse alla madre di Paul: «La storia finisce qui». Non si alzò nemmeno dalla sedia quando i medici la accompagnarono fuori, il suo riflesso deformato e oblungo nel paralume cromato sulla scrivania.

Krenshaw teneva una busta di contanti nascosta nel cassetto della sua scrivania. Tipica abitudine da ricco: suo padre faceva lo stesso. Dopo la prima volta che Krenshaw le aveva strizzato il seno quando si era chinata verso di lui, Lois aveva iniziato a rubacchiare a poco a poco dalla busta. Mai piú del dieci per cento, una cifra arbitraria che l’aiutava a tenere a bada la rabbia; farsi licenziare non era contemplato.

In genere la busta conteneva qualche centinaio di dollari, perciò ne sottraeva una buona trentina a settimana, raddoppiandosi la paga settimanale nella coppa sinistra del reggiseno. Una volta, quando Krenshaw l’aveva palpeggiata, Lois aveva sentito le banconote frusciare. Ma lui non se n’era accorto.

Oggi nella busta c’erano cinque miseri dollari. Acquisti natalizi? Una pelliccia, o forse uno di quei mobiletti circolari per il televisore. Aveva sperato che lui la mandasse per negozi, come faceva qualcun altro con la propria segretaria; quelle ragazze riuscivano sempre a far avanzare quanto bastava per prendersi un paio di guanti o una spilla, che esibivano alla toilette delle signore come delle sfacciate mantenute.

Sotto la busta di contanti c’era una lettera, scritta a macchina su una particolare carta da lettere verde. Lois l’aveva fatta scivolare nella sua pila di corrispondenza giornaliera prima delle vacanze. Riguardava la figlia illegittima di Krenshaw. Certe parti avevano preso nota. Certe parti sarebbero rimaste in contatto.

Sapeva cosa diceva. Dopotutto, l’aveva battuta a macchina lei.

Era stata Lois a intercettare una lettera da parte della figlia durante l’estate. Era contrassegnata come Personale, con una calligrafia sciatta. La figlia non era abbastanza saggia da chiedere del denaro o da andarci giú pesante; voleva semplicemente far sapere al proprio padre perduto da tempo che stava per sposarsi. Forse gli avrebbe fatto piacere esserci.

Era insolito per Lois prodigarsi a beneficio di qualcun altro, ma provava una particolare avversione per i padri che deludevano le figlie. Aveva imitato la grafia di Krenshaw su un biglietto di felicitazioni e aveva messo nella busta un’intera settimana di risparmi. Quasi cinquanta dollari. Inclusa una nota che diceva che la ragazza sarebbe stata di gran lunga meglio con i suoi soldi in banca che con un padre incapace e rinunciatario.

E poi Lois aveva fatto quello che era tenuta a fare con quello che aveva imparato. Tutti si facevano spillare del denaro da qualcuno.

Si infilò la banconota da cinque dollari nel reggiseno e compose il numero di Ruth al Dutch Treat Café.

«Dutch Treat» rispose, affannata, una voce familiare.

«Sono io» disse Lois. «Esci stasera?»

«Mi trovo con Hannah e Freddie alle quattro» disse Ruth, gridando per sovrastare il trambusto dell’ora di pranzo. «Perché? Va tutto bene?»

Ruth si trovava sempre con qualche amica. Lois non aveva amiche al di fuori di Ruth.

«È successa una cosa un po’ strana. Mi ha destabilizzata, tutto qui» disse Lois.

«Fai un salto, allora».

«Vediamo». Era egoista quando si trattava delle attenzioni di Ruth, persino dopo tutto quel tempo. «Forse è meglio se passi da me dopo».

Ruth sospirò. «Lo, non ce la faccio ad affrontare quell’odiosa donna stasera. Vieni al bar. Sii socievole». L’odiosa donna, la padrona di casa di Lois, stava sempre appostata alla porta d’ingresso, aspettando solo di beccare una delle sue pensionanti mentre faceva entrare di soppiatto un uomo. La signora O’Connor non mangiava mai: si alimentava della prospettiva di sfrattare una ragazza per condotta immorale.

Lois tornò alla sua scrivania proprio mentre da un ascensore si riversava una folla di segretarie, una dozzina di ragazze in abiti di lana dai colori accesi che ciarlavano allegramente. Due di loro guardarono nella sua direzione – la segretaria di Sherman e Sandra, la capoufficio – e Lois distolse lo sguardo con finta disinvoltura. Non erano passati nemmeno due anni dall’ultima volta che era stata sui giornali. Si tingeva i capelli di castano come quelli di Elizabeth Taylor per evitare di essere riconosciuta, cosa che aveva perlopiú funzionato. Ma la gente a volte la guardava ancora con troppa insistenza, esitando come se fosse un’attricetta di cui non ricordava il nome. Quando Lois era stata assunta, l’estate precedente, Sandra le aveva consegnato la chiave del bagno ed era rimasta un attimo ferma con una mano sulla sua spalla. «Sono sicura di conoscerti» aveva detto. «Hai studiato alla Bryn Mawr?»

Gennaio 1947

La prima volta che Lois incontrò Raymond Schindler, era seduto al bancone dell’Everett Spa, dove Lois faceva la cameriera. Lei gli porse un menu e gli versò dell’acquoso liquido color seppia nella tazza. Era inverno, esattamente un mese dopo che aveva lasciato la scuola. Raymond aveva i capelli bianchi e un fisico massiccio e sembrava proprio l’investigatore privato che era. Solo che Lois ancora non lo sapeva.

Tornò per tre giorni di fila e le pose delle domande innocenti sulla zona in cui viveva. Lei mentí quasi sempre, ma lui la trovò.

Una sera, nella sala da bar sul retro dell’Annex, dove metà delle ragazze stava giocando a poker con piccole poste e l’altra metà si accalcava petto contro petto sulla pista da ballo, Raymond Schindler fece il suo ingresso. Per qualche motivo non era stato scambiato per un poliziotto, il che, d’accordo, aveva anche senso. Ma avrebbe potuto essere scambiato per un marito, come uno dei tanti che Lois aveva già visto entrare all’Annex su tutte le furie, arricciando le labbra in direzione dei ragazzi di fronte al locale. Quella sera, quando Raymond Schindler varcò la soglia della stanza sul retro e se ne stette lí con l’aria di avere qualche autorità su quanto accadeva, le ragazze nere guardarono Lois e le altre ragazze bianche sulla pista da ballo con insofferenza.

«Signorina Paula Welden, la tua famiglia è molto preoccupata» disse. «È per questo che li hai abbandonati?» Si mise una mano nel taschino e si accese una sigaretta da una di quelle piccole scatoline d’argento, godendosi l’attenzione che aveva ottenuto.

«Niente cognomi» sibilò qualcuna, le labbra sulla bottiglia di birra.

Lois, con un abito a spalle scoperte che aveva preso in affitto da una donna in Perry Street, si staccò dalla sua compagna di ballo. Aveva vissuto sulle spine per paura di essere trovata, e già alla sola idea sentiva un sapore di elettricità e alcol disinfettante. Si era guardata le spalle in cerca dell’ombra di suo padre per l’ultimo mese e mezzo. Ed ecco che arrivava quella spina nel culo… avrebbe dovuto essere intimorita da un delinquente presuntuoso nel bel mezzo di una folla di lesbiche?

«Mi sa che ti sbagli, vecchio» disse, e si accese anche lei una sigaretta da uno dei pacchetti delle giocatrici di poker. Non fumava dai tempi del liceo. «È questa la mia famiglia».

Una delle giocatrici, un’ebrea anziana con una gonna ampia e una camicetta bianca aderente, ridacchiò e tamburellò le corte unghie rosse sul tavolo.

«Può scommetterci, signore» disse. «Io sono la Nonna». Agitò una mano e disse: «Questo è mio figlio Junior». E indicò una bionda rotondetta e pettoruta con dei guanti di pizzo. «E quello è lo zio Sam», facendo un cenno con la testa verso la giocatrice accanto a lei, una nera di bell’aspetto appoggiata all’indietro sulla sedia, con un paio di pantaloni con la piega, un massiccio orologio d’argento e una camicia rosa ben stirata e sbottonata che lasciava intravedere una luminosa canottiera bianca. La donna ridacchiò e fece un cenno con la testa in direzione dell’uomo.

«Mi sorprendo che non mi abbia riconosciuta» disse.

Di tutti i modi in cui Lois aveva visto esercitare il potere – restrizioni, cinghie, espressioni crudeli –, le risate sferzanti erano decisamente il piú inedito.

Lo sguardo furibondo dell’uomo le fece capire che ci sarebbero state delle conseguenze.

Il barista mise la testa nel retrobottega proprio in quel momento. «È un problema tuo?» chiese, fissando lo sguardo su Lois.

Lei esalò del fumo dalle narici e annuí. «Me ne sto occupando».

«Occupatene in fondo all’isolato, allora» disse lui.

Lois prese la borsetta e superò Raymond Schindler, attraverso il labirinto di tavolini alti del bar, su per la mezza rampa di scale fino alla strada, e poi fino all’ampio angolo con la Settima Avenue. Sotto la luce dei lampioni, si voltò per affrontarlo. Al tempo aveva già iniziato a tingersi i capelli di castano, e portava rossetti scarlatti e sopracciglia scure come una divorziata in cerca di quattrini. Ogni mattina, quando si guardava allo specchio, Paul Welden sembrava a chilometri e anni di distanza.

«Allora» disse Lois, schiacciando la sigaretta con una scarpa. «Mio padre è qui?»

Raymond Schindler – anche se Lois ancora non sapeva che il suo nome fosse quello – scosse la testa argentea, screziata dalla luce del lampione. «No, signorina. Sono solo, anche se la tua intuizione è corretta. È stato tuo padre a mandarmi qui. Tuo padre e lo Stamford Advocate, a essere precisi».

Lei per poco non soffocò. «Il giornale? Sono completamente fuori di testa?»

«Deduco che tu non ti sia tenuta in contatto con la gente del posto, allora» disse Raymond Schindler. «La tua scomparsa è ancora al centro dei pensieri di praticamente chiunque nella tua città natale. Inoltre, a dirla tutta, c’è una ricompensa».

«Figurarsi» disse Lois. «Mio padre non poteva farla apparire altrimenti».

«Una ricompensa molto generosa, peraltro. Settemila dollari, stando agli ultimi calcoli. Be’, generosa per alcuni». Raymond Schindler si passò una mano sul bavero.

«Amico, penso che…»

«Certo, il denaro naturalmente sarebbe accessorio rispetto alla vittoria, all’aver trovato la famosa piccola studentessa che ha fatto scalare tre montagne alla sua ricerca». Sbuffò brevemente. «Questo cambierebbe di sicuro la storia sul dove sei stata trovata. E anche di molto».

«Non verrò a letto con te» disse Lois. «Se è lí che stai andando a parare». Suonò decisamente piú sicura di quanto in realtà non fosse sulla questione, perché sapeva cosa la aspettava se fosse tornata nel Connecticut. Isolamento, aghi, altre terapie con l’elettroshock. Di fronte a quella minaccia, i suoi princípi morali e la sua dignità erano bersagli mobili.

Lo erano sempre stati.

«Abbassa la voce» disse Raymond Schindler. «Conosco tuo padre da anni e ti ho incontrata la prima volta che eri una bambina. No». Scosse la testa con un’espressione disgustata. «Sto pensando a un accordo alternativo. Se stilassimo un semplice piano di pagamenti, se mi facessi avere, che so, una cinquantina di dollari al mese…»

Una cifra che guadagnava a malapena.

«Ci metteresti una decina d’anni a risarcirmi per aver perso quella ricompensa, e senza tener conto degli interessi maturati su quei settemila dollari».

Era l’una di notte passata, e le uniche persone in giro erano coppiette che si defilavano nei vicoli, ubriachi nei vani delle porte. Lois stava immobile di fronte a Raymond Schindler, mentre la luce dei lampioni li illuminava a giorno come due interpreti di uno spettacolo teatrale. Non poteva credere che quella conversazione stesse avendo luogo all’aperto.

La sua paura aveva un sapore come di monetine. Era sempre stato cosí, dall’elettroshock in poi.

«Sei una brava ragazza. Carina, ma non appariscente». L’atteggiamento di Raymond Schindler recuperò l’autorevolezza che aveva perduto quando quelle donne al bar avevano riso di lui, ora che non era piú in minoranza. «Puoi raccogliere delle informazioni per me. Un lavoretto facile, senza bisogno di addestramento. E per ricordarti il nostro patto, uno dei miei uomini passerà ogni mese a ritirare i cinquanta dollari che mi devi perché tenga il tuo indirizzo e le tue indiscrezioni per me».

Oh, quanto avrebbe voluto picchiarlo.

Lui si accese un’altra sigaretta, prendendosi il suo tempo, aprendo il portasigarette, picchiettando la sigaretta, chiudendo il portasigarette con uno scatto. Lois si appoggiò al lampione e si chiese con un sussulto se suo padre avesse offerto una ricompensa anche per chi la ritrovava morta.

Tutto quello che voleva era fuggire via, dalla perenne sorveglianza e dal gusto di fumo e di metallo, dalla minaccia della lobotomia che era aleggiata al telefono l’ultima volta che aveva parlato con i suoi genitori: Ti infilano un punteruolo da ghiaccio nelle orbite, ragazza, aveva detto suo padre, e le tue compulsioni spariscono. È questo quello che vuoi? Quello che aveva voluto era una tregua dalla costante crudeltà, non quel nuovo intrigo di bui angoli di strade ed estorsione.

L’aria era fredda e umida, e Lois aveva lasciato il suo cappotto di seconda mano al bar. Si avvolse le braccia intorno al corpo, le mani aperte a proteggere le spalle. Raymond Schindler non diede alcun segno di volerle offrire il suo cappotto.

Bene. Non le interessava fingere che fra loro ci fosse un rapporto cordiale.

«Abbiamo un accordo o devo far partire un’interurbana per Stamford?»

«Ci sto» disse Lois.

«Ti troverò» disse Raymond Schindler. «Ti ho già trovata una volta qui. E faresti fatica a correre con quel vestito…» disse indicandolo con la sigaretta. «Uno dei miei uomini sta già tenendo d’occhio la tua pensione».

Lois cercò di elaborare qualcosa di abbastanza tagliente per rispondergli a tono. Sentí un formicolio al cuoio capelluto.

«D’altra parte» disse Raymond Schindler, «suppongo che potrei rientrare in quel bar e iniziare a raccogliere nomi e indirizzi dei clienti abituali. Assicurarmi che il mio viaggio non è stato una fatica sprecata».

Lois fece spallucce e scosse la testa.

Raymond Schindler le allungò rapido un biglietto da visita, poi prese al volo un taxi che stava giusto scaricando un gruppetto di frequentatori abituali del bar.

«Ehi, sorella» sentí Lois. Con il corpo rigido come un palo, si voltò per guardare le scale che scendevano verso l’Annex. La bionda pettoruta – come l’aveva chiamata quella donna? Junior? –, china, sussurrava: «Sorella, ho il tuo cappotto». La sua voce aveva la pronuncia precisa tipica dei bilingui, con un che di europeo. Si raddrizzò, si sistemò l’acconciatura stretta e si avvicinò a Lois, ancheggiando con fare leonino.

«So chi sei» disse porgendole il cappotto malandato. Quella donna, Ruth, disse che l’avevano fermata proprio il mese prima perché sospettavano che fosse una certa Paula Welden, insieme ad altre sei bionde che se ne stavano sedute su delle panchine alla Grand Central. Ruth aveva la carnagione scura, un fisico corpulento e le labbra a cuore, e al di là dei capelli decolorati non somigliava neanche lontanamente a Paula Welden.

«Non ti sembro una ragazza del Vermont?» disse Ruth ironica, scuotendo il petto come un pupazzo da cruscotto.

Quella ragazza era eccessiva, non c’era dubbio, e Lois aveva abbassato la guardia quando invece avrebbe dovuto correre ai ripari. Non aveva detto ad anima viva il suo vero nome, il suo vecchio nome, non da quando era arrivata a New York, e ora invece eccola lí, improvvisamente vulnerabile di fronte a un viscido investigatore privato e a una bionda arrapata. A quel punto tanto valeva che si mettesse a distribuire biglietti da visita.

«Dimmi un po’, sai chi è questo Raymond Schindler, vero?» chiese Ruth, stavolta in tono preoccupato.

«Conosce mio padre, dice». Lois passò un pollice sul biglietto dell’uomo.

La ragazza fece schioccare la lingua contro gli incisivi bianchi. «È un pezzo grosso. Ricco sfondato. Ha un tavolo tutto suo al 21 Club, e ha appena lavorato a quell’importante caso di omicidio reale alle Bahamas. Non leggi i giornali?»

No, non li leggeva. E non riusciva a capire perché quell’uomo fingeva che gli importassero tanto cinquanta dollari al mese se davvero navigava nell’oro.

«Devi essere invischiata in qualcosa di serio, allora» disse Ruth, e allungò una mano per dare dei colpetti sul braccio di Lois.

Non lo era, il giorno prima. Ora invece disse: «Immagino di sí», e si diresse verso l’entrata della metropolitana di Christopher Street. «Grazie per il cappotto» disse girando la testa.

Sotto il lampione, Ruth era abbagliante, con occhi da cerbiatta e un’aria sinceramente preoccupata. Lois frugò nella borsetta in cerca di un gettone della metropolitana. Non era decisamente il momento per quelle assurdità.

Ma Ruth esclamò: «Sono famosa, sai».

Lois si voltò.

«Conosco un tizio» disse Ruth, e indicò una tavola calda cosí mal illuminata che Lois avrebbe giurato che fosse chiusa per la notte. «Offro io».

E Lois, Dio la benedica, si diresse insieme a Ruth sotto le prime gocce di una pioggerella invernale verso il locale dall’altra parte della strada, dove Ruth punzecchiò il proprietario perché friggesse un paio di uova gratis, su, da bravo.

Tornata nella sua camera alla pensione, quella notte, Lois sfogò la sua rabbia, scagliando una sedia dall’altra parte della stanza, tirando fuori il suo vecchio giaccone rosso dall’armadio e stracciando la gabardine, strappando via il cappuccio, squarciando le cuciture.

La mattina seguente, la padrona di casa la fermò mentre stava uscendo. Fuori entro la fine della settimana, disse. Qualsiasi cosa fosse la cagnara della sera prima, lí non era ammessa.

Quando Lois arrivò all’Everett Spa per il suo turno, uno degli scagnozzi di Raymond Schindler era già seduto al bancone, con una busta verde che fece scivolare verso di lei sotto la tazza. All’interno, un biglietto scritto a macchina le ordinava di candidarsi per un posto da impiegata in un’agenzia viaggi di Midtown, corredato da una falsa lettera di referenze. Dovette restare all’Ymca solo per altre tre notti prima di trovare un’altra stanza; si rivelò molto piú facile, come segretaria, trovare un alloggio rispettabile.

Lunedí dopo il giorno del Ringraziamento, 1950

Nell’aria mite della sera, Lois camminava con il cappotto sotto braccio. Ruotò il cinturino dell’orologio da polso.

Dopo l’elettroshock aveva visto le stelle e si era sentita la testa leggera per giorni. Un effetto collaterale dei trattamenti, in aggiunta all’amnesia retrograda a breve termine, una sorta di danneggiamento della memoria. I ricordi si rivelavano imprevedibilmente, frammenti in Technicolor della sua vita che la spaventavano per la loro mancanza di familiarità, come se vedesse una foto di sé in un posto in cui sapeva di non essere mai stata.

I ricordi si erano dimostrati per lo piú fallaci, incantevoli e convincenti episodi di una vita che non aveva vissuto. La sua compagna di stanza Beth era stata trasferita a un altro dormitorio prima che Paul fosse tornata a scuola, e non aveva subito alcuna conseguenza per la loro relazione, sebbene non avesse piú alcuna voglia di stare in compagnia di Paul dopo tutto quel dramma. Ciò nonostante, rispondeva al telefono quando Paul la chiamava per cercare di capire cosa fosse reale (Ho avuto una storia con il mio insegnante di arte? Ho avuto un bambino? Chi è che guida una Studebaker?). Il primo anno di Lois da sola a New York era stato spiacevolmente incerto. Non c’era nessuno a ricordarle chi non era. Si limitava a camminare lungo strade sconosciute, cercando di comportarsi come una persona dagli innumerevoli peccati ancora nascosti.

Ma alla fine trovò Ruth, e Ruth tendeva a farsi grasse risate quando Lois le poneva domande strane. Ho mai ucciso un uomo? le aveva chiesto dopo che un raggelante ricordo l’aveva investita la settimana precedente, una soffocante camera di motel e un uomo dagli occhi gialli che gridava il suo vecchio nome. Non oggi, disse Ruth, e le avvolse un braccio intorno alla vita. Ma la prossima volta che Krenshaw ti mette le mani addosso, puoi sempre mettergli del veleno nel caffè.

Un formicolio al cuoio capelluto era l’unico avvertimento che le stava venendo in mente qualcosa di inopportuno, che qualche strana idea stava cercando di entrarle a viva forza nella memoria. Alcune immagini erano assurde: Lois, di mezz’età, in piedi accanto a una sua versione piú giovane; oppure mentre teneva i capelli di un’amante, che doveva essere Ruth, china su un lavandino in preda ai conati, il suo volto incredibilmente invecchiato che la fissava dallo specchio.

Era forse possibile che Lois in realtà fosse dall’altra parte delle cose, intenta a rievocare anche quello stesso periodo? Se la verità era quella, allora significava che almeno Ruth le era rimasta accanto per tutta la vita. Avrebbe preferito avere quel futuro con Ruth che qualsiasi altro senza di lei.

C’erano altri ricordi, naturalmente, che Lois sapeva essere suoi, e che avrebbe voluto poter disconoscere. Il dolore lacerante di scoprire che Wise era morta in un convento a sole tre ore di distanza, e che la colpa era sua. Quel ricordo l’avrebbe scambiato volentieri con una bottiglia di gin o con un gettone della metropolitana.

Erano appena passate le cinque, e l’Annex era gremito. Lois era appoggiata al basso bancone del bar e scorse Ruth che agitava una mano nella sua direzione dalla stanza sul retro. Lois passò ancheggiando tra i corpi accaldati, discreta nel suo vestito da ufficio. Chiuse la porta della stanza sul retro dietro di sé.

All’alto tavolo da poker, tenute insieme come infilate su uno spago, c’erano Ruth e le sue compagne: Hannah, Melinda, Freddie e altre tre ragazze che Lois non conosceva. Le nuove arrivate dovevano provenire da quella che Lois chiamava la «Brigata della Dama Rossa» di Ruth, le sue amiche comuniste del Morningside, non clienti abituali dell’Annex come le altre. I loro visi erano ravvicinati e sul tavolo erano sparsi bottiglie, giornali e carta da lettere. Ruth allungò una mano verso Lois e le avvolse un braccio intorno alle spalle.

Sotto l’altra mano di Ruth c’era una particolare busta verde con un tratteggio incrociato: era una di quelle di Raymond Schindler.

Lois conosceva bene quelle buste. Le aveva fatte scivolare in cassetti di datori di lavoro per circa quattro anni; ne aveva infilata una nella pila delle lettere di Krenshaw proprio quel pomeriggio, santiddio. Raymond Schindler aveva un suo modello d’affari – l’estorsione – e la comparsa della sua carta da lettere verde significava che per qualcuno la vita stava per diventare orrenda.

Ora era il turno di Ruth.

Le dita di Ruth le cinsero il polso. Lois non aveva fatto mistero di quanto la rendesse nervosa l’adesione di Ruth al Partito comunista, in particolare da quando la Legge sul controllo delle attività sovversive aveva scavalcato il veto di Truman proprio quell’autunno. Ruth rischiava di perdere la cittadinanza. Di essere rispedita in Polonia, dove ogni singolo membro della sua famiglia era morto, i villaggi bruciati. O di essere detenuta a tempo indeterminato in qualche fredda e umida cella sotterranea.

Ruth sfregò con un pollice il cinturino dell’orologio di Lois. Sapeva che l’oggetto era appartenuto al primo amore di Lois, e sapeva anche che non doveva fare troppe domande su quella storia, o su di lei. Lois poteva essere un vero mostro; naturalmente Ruth lo sapeva, e sopportava la cosa con piú tolleranza di quanto Lois avrebbe mai saputo fare.

«Non avremmo dovuto pagarlo dopo le prime lettere» disse Hannah, e batté un pugno sul tavolo. «Siamo esattamente le cretine che pensava». Hannah, un’ebrea alta, aveva dei capelli bianchi che le svolazzavano intorno come una manica a vento. Lois aveva fatto quell’osservazione una volta, e Ruth le aveva tenuto la mano per un momento prima di dire: «D’accordo, Lo, ma Hannah prestava soccorso ai soldati in Spagna quando tu ancora imparavi a scrivere».

Inoltre, doveva riconoscerglielo, era Hannah la donna che aveva sbeffeggiato Raymond Schindler quando questi aveva seguito Lois fino a lí circa quattro anni prima.

«Cos’altro potevamo fare?» disse Melinda, mettendo una mano sull’avambraccio di Hannah. «Correre il rischio che lo dicesse ai nostri padroni di casa? Al tuo capo?» Starnutí rumorosamente nel gomito. Freddie, elegante come non mai nel suo completo con bretelle, le porse un fazzoletto.

Non c’era dubbio che le ragazze potessero perdere i loro appartamenti, i loro lavori, se la loro appartenenza al Partito fosse venuta fuori. Il piano di Raymond Schindler si fondava su quella certezza.

«Chi altri ha ricevuto delle lettere?» domandò Lois. Non si era mai chiesta come fosse ricevere una palla di cannone nello stomaco, ma lo stava scoprendo lo stesso.

«Io, naturalmente» disse Hannah. «Patrice, Freddie, Dorcas, Rose». Indicò la lettera nella mano di Lois.

Solo due delle destinatarie erano clienti abituali dell’Annex. Lois si rivolse a Ruth. «E tu no?»

«Io no». Ruth le lasciò il polso e bevve un lungo sorso dalla sua birra.

«Ma tu lo sapevi? Di tutte quelle lettere? Del…» Lois abbassò la voce. «Del ricatto?»

Ruth annuí, le labbra ancora sulla bottiglia.

«Ovvio che lo sapeva» disse una delle ragazze bianche. «Pensi che qualcuna di noi avesse duecentocinquanta dollari nascosti sotto il materasso?» Rise e attirò un’accigliata Hannah in un abbraccio.

Lois tese una mano. «Sono Lois, comunque».

«Mi ricordo di te» disse Rose, la ragazza nera. «Dall’assemblea».

«Anch’io» disse l’altra ragazza bianca, porgendole una manina dalle unghie corte. «Dorcas».

Be’, avrebbe preferito di gran lunga essere scambiata per una comunista che riconosciuta come Paula Welden.

La sezione della Lega delle Donne Comuniste del Morningside, in prevalenza nera, aveva accolto Ruth quando era arrivata a New York nel 1943 come orfana ebrea polacca. La trovavano esotica, disse, inoltre conosceva Marx e lo trovava abbastanza interessante; e il caffè e pasticcini gratis agli incontri nel Morningside anche di piú.

Ora quelle ragazze erano la famiglia di Ruth.

«Pagare non ha fatto altro che fargli capire che ci hanno spaventate a dovere» disse Hannah. Parlava di Raymond Schindler come se fosse una forza, un sistema. Lois immaginò di essere l’unica a sapere chi fosse il ricattatore: un uomo, un uomo avido e maligno che non esitava quando era il momento di distruggere la serenità di una persona.

«Quel che è fatto è fatto» disse Ruth. «Dobbiamo guardare avanti».

«Che cosa vuole?» chiese Lois.

Ruth le lanciò un’occhiata torva. «Le lettere avanzano tutte la stessa richiesta» disse. «Vogliono la lista dei finanziatori del Partito».

«Eh» disse Dorcas, e prese la lettera dalle mani di Ruth. «Licenza poetica. Vogliono sapere chi possiede la lista dei finanziatori. Colei che, guarda caso, è…» Dorcas diede dei colpetti sul braccio di Ruth con la busta. «Ding ding ding».

Dopo un anno di battaglie contro l’assemblea legislativa in merito alla schedatura dei membri del Partito comunista e contro la Commissione per le attività sovversive, la sezione del Morningside aveva sparso i suoi registri tra i membri chiave del Partito, frammentando il bersaglio. Trasformando Ruth, alla fine, in un bersaglio per Raymond Schindler.

Lois fece ruotare il cinturino dell’orologio. Non poteva essere considerata la responsabile di ogni catena di estorsione avviata da Raymond Schindler in quella città; oltre a lei, doveva esserci un centinaio di sciocchi che facevano quel che veniva loro ordinato sotto minaccia di denunce, detenzione e pubblica umiliazione. E la maggior parte delle persone che riceveva una delle buste consegnate a mano da Lois era comunque corrotta, aveva qualche cattiva azione nascosta sotto il tappeto.

Ma Lois aveva fatto altre cose per Raymond Schindler prima di allora. Lavori di cui si pentiva. Lavori con delle conseguenze. E ora i nodi venivano al pettine.

Che incubo. E che sensazione familiare.

Supplicandola sottovoce, Lois convinse Ruth a lasciare l’Annex insieme a lei intorno alle nove.

La proprietaria di casa era sulla porta prima che arrivassero in cima alla scaletta d’ingresso.

«Un vestito alquanto vivace per la sera» disse la signora O’Connor, rivolta a Ruth.

Lois passò sotto il braccio della signora O’Connor e accompagnò Ruth all’interno. «Sono sicura che si ricorda di mia sorella» disse. «Cercheremo di non fare rumore, signora O’Connor. Buona serata».

La signora O’Connor non si mosse. Inclinò la testa. «Sorellastre, giusto?» Indicò Ruth con il tipico atteggiamento degli autoproclamati custodi della razza bianca. Era una cosa che Lois non aveva notato prima che Ruth la esprimesse a parole.

«Come no, buona serata» disse Ruth, senza preoccuparsi di nascondere la sua irritazione. Aveva i capelli corti di uno sfacciato biondo platino e si disegnava le sopracciglia alte per assomigliare a Judy Holliday. Non le assomigliava.

«Un momento, ragazze» disse la padrona di casa. Esitò un istante prima di chiudere a chiave la porta e di voltarsi per guardarle dritte in faccia. «Lois, hai ospitato tua sorella già diverse notti questo mese. La mamma di Margaret sta da lei questa settimana, e sai che voi due avete una parete comunicante. Penso che forse sia meglio…»

«Signora O’Connor» disse Lois. Avvolse le braccia intorno a Ruth e poi si voltò verso l’altra donna. «Mia sorella» – abbassò la voce – «è stata sedotta e abbandonata da un farabutto buono a nulla. Stiamo cercando di capire come dare la notizia ai nostri genitori senza causare un malore improvviso, il che è un rischio, come potrà immaginare». Iniziò a condurre Ruth su per le scale. «Le siamo profondamente grate per la sua discrezione».

Una volta entrate in camera, Ruth sussurrò: «Be’, che gran finale di serata! La vecchia cornacchia è cattolica, e adesso pensa che sia nubile e incinta».

«Oh, al diavolo» disse Lois. Si voltò e si abbandonò sul letto. Ruth le si distese accanto, cercando la sua mano.

Lois lasciò che calasse il silenzio per diversi minuti prima di sussurrare: «Dai loro i nomi e basta».

Ruth, che probabilmente non stava aspettando altro che quell’osservazione, non la lasciò nemmeno finire. «E poi lui rovinerà le loro vite, una a una. Lavori persi, figli persi. E se non gli diamo niente, o inventiamo un nome falso, sarà piú o meno la stessa cosa».

Lois si diede il permesso di sentirsi furiosa, pur sapendo che era meschino, falso e ingiusto. Non riusciva a mostrarsi sorpresa per il fatto che un giorno Ruth sarebbe stata l’agnello sacrificale di qualcun altro, ma doveva proprio esserlo per una di quelle donne? Lois e Ruth avevano dei progetti insieme. «Dobbiamo proteggerti» disse Lois. «Stiamo parlando di Raymond Schindler».

Ruth si mise su un fianco per guardarla. «Sapevo che era lui sin dall’inizio. Ma sapere che era lui non ha cambiato il fatto che le vite di quelle donne rischiano di essere distrutte».

Lois sentí un formicolio al cuoio capelluto.

Proprio quella mattina c’era stata la paura dell’ombra di suo padre che incombeva sulla sua vita, poi il Connecticut e lo psicoterapeuta, e la terapia con l’elettroshock, di nuovo e per sempre. Lois ricordava a sprazzi la sensazione di fradicio calore che aveva provato mentre si ribellava alle cinghie, il panico come un ago di adrenalina nel cuore, gli sguardi dei medici e delle infermiere che si incrociavano solo tra di loro, mai con il suo. Vedere il nome di suo padre l’aveva riportato nella sua nuova vita, aveva reso tutte quelle cose di nuovo possibili.

E ora Raymond Fottuto Schindler era tornato di soppiatto, con quelle sue mani da burattinaio che spostavano costantemente Lois verso un nuovo lavoro, tirandole i fili perché ficcasse il naso in schedari, copiasse numeri di conto, registrasse telefonate. E Lois stava comunque pagando cinquanta sudati dollari al mese ai suoi sgherri, dovunque si presentassero, col bello e col cattivo tempo. Prima di iniziare a rubacchiare da Krenshaw, pagare quella cifra mensile aveva significato saltare il pranzo tre volte la settimana, e lasciare che uomini di mezz’età dalle mani lunghe la corteggiassero regalandole braccialetti di diamanti che poi si rivelavano sempre di strass.

Lois aveva visto cosa succedeva a quelli che non pagavano. Persino agli sgherri di Raymond Schindler mancavano delle dita. Uno di loro portava una benda su un occhio.

Il suo ultimo capo era stato investito da una macchina proprio una settimana dopo essersi rifiutato di pagare la somma richiesta da una delle lettere verdi che Lois gli aveva fatto scivolare sulla scrivania. Lois – cosí come, immaginava, chiunque altro nelle schiere di Raymond Schindler – era stata particolarmente attenta a soddisfare le sue richieste nei mesi successivi.

Ora era il turno di Ruth, nonostante tutti gli sforzi di Lois per tenerla alla larga dal giro di Raymond Schindler; era Ruth a essere sotto la sua lente. Ruth, che conosceva praticamente tutti i suoi segreti, che per lei teneva il tempo, teneva i ricordi. Ruth, che la amava piú di pressoché chiunque avesse mai conosciuto. La dolce, fiera, sanguigna Ruth, che non si era mai piegata di fronte a un uomo in tutta la sua vita.

Sarebbero state costrette a scappare. Qualcuno prima o poi l’avrebbe tradita, e sarebbero state costrette a scappare.

«Immagino che tu abbia dato tutti i tuoi risparmi a quelle ragazze perché potessero pagarlo» disse Lois. «È esattamente quello che faresti».

«Avrei potuto ricevere io una delle lettere di Raymond Schindler» disse Ruth. «Avrei dovuto essere io. Sono coinvolta nel Partito da molto piú tempo delle altre».

In oltre tre anni di sussurri notturni, Lois e Ruth avevano elaborato un piano dettagliato per scappare, per risparmiare, cambiare nome una volta per tutte e dirigersi a ovest. Per liberarsi degli uomini di Raymond Schindler e andarsene fino in Arizona, dove avrebbero preparato tè freddo e gettato acquerelli a profusione su tele appoggiate agli alberi. Fatto trecce di lunghi capelli grigi e indossato camicie da notte di pizzo bianco come vecchie matriarche edoardiane. La nostra casa della nonna, la chiamava Lois. Le ragazze bianche vogliono sempre andarsene a ovest, aveva bisbigliato Ruth la prima volta. Chissà perché?

Avrebbero dovuto decidere in fretta; non potevano permettersi di indugiare a fermate di autobus o stazioni di servizio seguendo orari imposti da altri. Poteva guidare Ruth. Lois era riuscita a risparmiare trecentotrenta dollari, la maggior parte dei quali presi da Krenshaw.

«Una macchina» disse Lois. Le sue parole suonarono come un dito puntato. «Bastano trecento per una macchina?»

Ruth le passò le dita tra i capelli, arricciandole come lunghe setole di spazzola. Lois inspirò e Ruth continuò a pettinarla, catturando piccoli nodi tra le morbide nocche. «Non dire che non te ne andrai» sussurrò Lois, la disperazione che suonava come rabbia, la paura che aveva un sapore di monetine. «Non dirlo».

Se una macchina costava trecento dollari, allora gliene restavano trenta per benzina, cibo e camere da lí all’Arizona. Una settimana, forse due. Potevano dormire in macchina. Mangiare cracker e zuppa di pomodoro. Lois aveva imparato a vivere alla giornata negli ultimi anni, ma non riusciva a immaginare di vivere con ancora meno di quel che aveva allora. Per qualche motivo, Ruth non sembrava mai preoccuparsi dei soldi.

«Non le pianterò in asso di punto in bianco» bisbigliò Ruth, l’alito amaro e dal sapore di fumo. Si alzò e si spogliò, lasciando cadere a terra le calze e la gonna e indossando la vestaglia blu pavone di Lois, un regalo da parte di Ruth per il suo ultimo compleanno.

Lois sentí le giarrettiere di Ruth penzolarle contro le cosce. Voleva premerle le labbra sulle pieghe dietro le gambe, nel punto in cui risalivano verso il sedere e svoltavano nella pelle di seta dell’interno coscia.

«Posso procurare una macchina per noi due, ma non posso piantarle in asso». Ruth si pettinò i capelli corti con la dura spazzola di Lois. Scariche elettrostatiche crepitarono nel silenzio della stanza. «Darò a Freddie un modo per contattarci, e manderemo loro dei contanti appena ci sarà possibile».

Lois si alzò e si spogliò, restando in reggiseno e sottoveste. Piegò i vestiti con brevi movimenti stizziti.

«Persino dopo che ti sarai data alla macchia per il loro bene dovremo continuare a finanziare la loro rivoluzione?» Lois si sentiva meschina, e compromessa. E aveva freddo. Avrebbe voluto indietro la sua vestaglia.

Ruth si sedette alla scrivania di Lois e incrociò le gambe. La sua espressione rimase neutra.

Il volto di Lois si rilassò. «Non sono senza cuore come sembra» disse.

Ruth si alzò e la condusse verso il letto, dove aprí la vestaglia per avvolgere entrambe al suo interno. «Lo so, sciocchina» sussurrò.

Lois premette la schiena nel suo abbraccio. Chiuse gli occhi per immaginare come il corpo piú basso e cilindrico di Ruth aderiva al suo, la consistenza delle clavicole e dello sterno, la gradita umidità del suo seno, le violacee linee curve e le fossette tracciate sulla pelle dal busto e dalle cuciture del reggiseno e del corsetto. Immaginò le nodose dita dei piedi intrecciate, il modo in cui le sue costole si riempivano dall’interno a ogni respiro.

Lois – Paul – e Beth, quando ancora erano solo compagne di stanza, avevano l’abitudine di starsene distese insieme in quel modo, rannicchiate l’una contro l’altra e sempre sull’orlo tra un gesto di conforto e una carezza, il morbido guizzo di un polso che trasformava un abbraccio in qualcosa di piú.

Poi era effettivamente diventato di piú, e piú amava Beth piú aveva paura di perderla nel modo in cui aveva perso Wise; e infine la perse per davvero. La perse a causa dell’intromissione di certi adulti e di cinghie d’ospedale e della fredda reazione dei suoi compagni di corso.

E di Wise, naturalmente. Sempre di Wise. Tutte le storie di Lois iniziavano con Wise.

«Non sei costretta a scappare insieme a me» le sussurrò Ruth tra i capelli. «Questo problema non deve essere anche tuo».

Ruth non capiva quanto Lois fosse sempre sul punto di perdere tutto. Quanto facilmente avrebbero potuto perdersi.

«Dove vai tu, vado anch’io, sorella» disse Lois, la voce che si incrinava.

Ruth le premette un pollice sulla tempia e sussurrò: «Allora dormi».

Al primo rumore di una portiera del furgone di un panettiere, Ruth sgusciò dal letto per il suo turno del mattino. Dal momento che nessuna delle due aveva un telefono a casa, Ruth avrebbe chiamato Lois al lavoro non appena qualcuna della Brigata della Dama Rossa fosse riuscita a trovar loro una macchina.

«Sei sicura che ne troveranno una?» sussurrò Lois sulla porta della camera da letto.

«Piccola, è il nostro lavoro» disse Ruth. Si portò le dita alle labbra e se ne andò.

Lois trascinò la sua vecchia valigia da sotto il letto e la riempí con biancheria, calze, due vestiti da giorno di lana e un paio di scarpe robuste ma consumate. Preparò un abbinamento per la giornata – un comodo completo rosso comprato in un negozio che vendeva merce in conto deposito – e riservò un pensiero per l’Arizona, dove avrebbe indossato jeans macchiati di colore e magliette a maniche corte a scacchi e non si sarebbe mai piú arrotolata una calza su una coscia.

Sobbalzò quando sentí bussare leggermente alla porta. L’orologio segnava le 6:15. Esitò, e qualcuno bussò di nuovo, ma stavolta ci fu anche la petulante voce della signora O’Connor. «Posso parlarle solo un momento, signorina Kling?»

Lois spinse la valigia sotto il letto con un piede. Aprí la porta.

«Ho visto la luce accesa. Sto andando a messa, ma le ho portato il nome e l’indirizzo di una casa maternità in Utah che ha accettato…»

Una pausa. Lois, senza alcuna intenzione di facilitare quello scambio imbarazzante e poco opportuno, rimase in silenzio.

«… ragazze sfortunate dalla nostra parrocchia in passato, e ho pensato che magari può mandar loro una lettera». La voce della signora O’Connor era bassa; le labbra contratte. «Tengono in riguardo le loro ragazze, e sua sorella farebbe la sua parte, ma troverebbero una famiglia devota cui affidare il bambino».

La signora O’Connor infilò il biglietto nel vano della porta. Sembrò aspettarsi una risposta da Lois, e quando non ne ottenne alcuna, continuò. «Ci sono delle case in città, ma» – una mano agitata in aria – «hanno liste d’attesa e cose simili, e penso sia piú saggio per una ragazza abbandonare il luogo della tentazione. Dimostra un certo rispetto per chi è piú autorevole di lei se risolve le sue difficoltà altrove, non crede?»

Lois infilò lo sgradevole foglietto nella tasca del pigiama. «Glielo darò». Chiuse la porta. Se quella era l’ultima volta che vedeva la vecchia strega, non l’avrebbe di certo rimpianta.

Fissati con del nastro adesivo sotto il cassetto di una credenza c’erano i suoi risparmi. Lois arrotolò i trecentotrenta dollari nella coppa sinistra del reggiseno, dove esercitarono una sorda pressione contro la pelle accapponata.

Arrivò in ufficio abbastanza presto da nascondere la valigia su un’alta mensola del guardaroba.

Non erano ancora le otto quando Lois alzò lo sguardo e vide un piccolo uomo roseo che si avvicinava alla sua scrivania. Si alzò per salutarlo, con un sorriso professionale sul viso mentre cercava di capire perché le fosse familiare, e perché si fosse mosso con tanta decisione.

«Ehi, angioletto» disse lui. «Ti ricordi di me?» Parlava con un accento irritante. Le mise una mano sul gomito come se lei gli appartenesse e iniziò a spingerla all’indietro verso la porta dell’ufficio di Krenshaw. «Lui c’è?»

«Che cosa?» Lois non riuscí a determinare in modo sufficientemente tempestivo se una bugia o la verità avrebbero potuto salvarla da quell’uomo, quel tizio che aveva appena riconosciuto come il corriere del giorno prima. Lui le afferrò un polso e allungò l’altra mano dietro di lei per girare il pomello della porta. La trascinò con sé all’interno dell’ufficio buio e chiuse la porta a chiave. Lasciò la presa su Lois e mise una sedia davanti alla porta. Si sedette dritto di fronte a lei, le ginocchia divaricate, il viso in ombra.

«Che sta succedendo?» chiese Lois. Il suo tono era tra l’irritato e l’indagatore, incerta del differenziale di potenza in gioco.

«Ho una cosa da mostrarti, ma prima voglio raccontarti una storia».

Lois cercò di stabilire se era meglio scattare verso la bottiglia di scotch e colpirlo sul cranio oppure se quell’uomo stava solo cercando di ottenere un appuntamento galante o un lavoro. Poteva anche colpirlo con lo scotch in ogni caso.

«Ho un cugino, su a Boston. Un tipo per il quale darei la vita, se mi permetti di andare un po’ sul sentimentale». Perché gli uomini giocavano sempre con cosí tanta libertà con il suo tempo, come se fosse una risorsa a loro disposizione?

«Ci guardiamo le spalle a vicenda. E non piú di due anni fa il figlio di questo mio cugino, un giovanotto di Roxbury dalla zucca vuota, viene beccato dai poliziotti con in tasca le foto di una ragazzetta, una studentessa di una scuola per riccastri del New England che è fuggita chissà dove».

L’uomo tirò fuori un ritaglio di giornale dalla tasca della giacca. «È finita sui giornali a Boston, a New York, persino giú in Florida. E tutti quanti, insieme all’articolo, hanno pubblicato questa sua foto». Agitò il ritaglio in aria. «Vuoi vedere?»

Lois incrociò le braccia. Aveva visto quella foto milioni di volte.

«Io ho come l’impressione che sarebbero semplicemente dovuti venire a New York, sai? Le ragazze come quella lí, stufe di fare le santarelline, scappano sempre in città in cerca di un po’ di brivido». Alzò di nuovo lo sguardo su di lei. «Non credi?»

«Che cosa c’entra tutto questo con me?» chiese Lois. Soppesò ogni parola, spogliandola di qualsiasi emozione. Non aveva intenzione di concedere un bel niente a quel viscido. Non aveva tempo per tutta quella storia, o per lui. Chiunque fosse.

«Sono molto contento che tu me l’abbia chiesto, ragazza. Perché la cosa piú assurda è che… insomma, non avrei mai potuto prevedere una svolta simile. Ma poi ieri, mentre stavo consegnando un pacco al tuo capo, qui…» – tirò fuori un altro foglio dalla tasca interna, una carta carbone gialla – «be’, guarda caso la studentessa in questione ha firmato la ricevuta con il suo nome».

Si era esercitata milioni di volte a firmare con il suo nuovo nome prima di iniziare quel lavoro. Lois Kling. Lois D. Kling. Signorina L.D. Kling.

Ma era bastata un’occhiata al cognome di suo padre, a quell’accusatorio Welden su quel modulo di richiesta rosa del Met il giorno prima, ed era tornata a essere ancora una volta Paula Welden. Poteva riconoscere la sua firma sulla carta carbone anche da lí.

«E, sai, ho sempre avuto uno spirito imprenditoriale» riprese l’omiciattolo. «Perciò ho pensato: metti caso che qualche investitore lí fuori sarebbe contento di ricompensarmi per questa mia idea, quest’idea di cercare a New York la studentessa fuggitiva».

Lei rise. Non le rimaneva altro da fare. Le restava solo quello: la facoltà di guardarlo dritto negli occhi e di ridere. Non si aspettava che sarebbe stato quel viscido, quell’essere insignificante, a trovarla e a rubare quello che aveva racimolato. Si aspettava che non sarebbe stato altri che Raymond Schindler ad avere la meglio su Ruth e su tutti quelli che amava; oppure suo padre, altra presenza ingombrante, ad attraversare il piano nobile dell’ufficio, fiancheggiato da poliziotti sul piede di guerra con i manganelli sguainati.

Il viscido attraversò la stanza e la schiaffeggiò con forza. A Lois sembrò che il naso fosse sul punto di esplodere. «Ora, non facciamo scenate» disse. La afferrò per una spalla, ma Lois era piú alta di lui e si divincolò, finendo mezza piegata e mezza seduta sulla scrivania di Krenshaw.

«A mio avviso, possiamo trovare un accordo amichevole». L’uomo fece un passo indietro e si mise le mani nelle tasche.

«Posso darti venti dollari perché tu te ne vada e dimentichi il tuo piano» disse Lois. «Venti amichevolissimi dollari in cambio di quella carta carbone, liberi e puliti». Magari poter essere liberi e puliti per venti dollari.

«La nostra amicizia è solo agli inizi, signorina Welden» disse l’uomo. Lois se lo immaginò di fronte a uno specchietto da barba nella sua camera in affitto, a provare espressioni beffarde da propinarle. «Ti anticipo che ci incontreremo di frequente. Dovrò tenerti aggiornata sui tuoi investimenti, naturalmente».

Il telefono di Krenshaw stava squillando in modo irritante, e forse persino da un po’. Lois ruotò il cinturino dell’orologio e guardò l’ora, ma il corriere le afferrò entrambi i polsi, con forza, e la scosse leggermente.

«Basta con i giochetti, bambolina. Dammi subito quei venti dollari. Non rimandare fino all’ora di pranzo o a quando timbri il cartellino. Adesso». La sua faccia le arrivava solo allo sterno, e Lois poté guardare dritto giú per lo squallido tunnel della sua gola. Il telefono, dopo un momento di silenzio, riprese a squillare con insistenza.

«Sí, d’accordo» disse lei. «Lasciami andare, e te li darò».

L’uomo, dopo una breve pausa, allentò la presa, e Lois – rapidissimi calcoli, poteva arrivare alla borsetta poteva farsi scivolare i soldi in mano poteva correre un tale rischio – si voltò per dargli le spalle e frugare nel reggiseno, cercando di sfilare venti dollari lasciando ben nascosto il resto. Fu un tentativo ottimistico, dal momento che le dita dell’uomo le si infilarono immediatamente nella camicetta, tastando in modo deciso la morbida pelle del seno, strizzandole le dita e tirando fuori dal reggiseno l’intero rotolo di banconote, quasi quattro anni di pranzi saltati e sussurri sul cuscino a proposito della cittadina nel deserto a ovest di Phoenix dove lei e Ruth avrebbero trovato una camera tutta per loro, con leggere tende bianche e un teschio di bisonte sul davanzale.

Il gomito di lui urtò la bottiglia di scotch di Krenshaw, che cadde a terra e si ruppe in mille pezzi.

L’uomo contò rapidamente il denaro e sorrise. «La mia idea mi sta fruttando bene, sissignore» disse. Indietreggiò verso la porta dell’ufficio, andando a sbattere contro una gamba della sedia, colpendola con un piede. «Ci si rivede verso Natale, signorina Welden».

E se ne andò.

All’inizio i singhiozzi di Lois furono silenziosi, grandi boccate d’aria che raddoppiavano il volume del suo corpo, che le risucchiavano il respiro dai polmoni come muggiti inversi. Cadde sulla sedia alla scrivania di Krenshaw, la mano sul diaframma, mentre gli spasmi involontari continuavano. Tutti quei fottuti uomini.

Stupida ragazza, avrebbe dovuto prendere i venti dollari dalla busta di Krenshaw. La prese dal cassetto. Era vuota. Ovvio. L’aveva svuotata lei, e i cinque dollari che aveva rubato erano ora nelle mani di quel rozzo omuncolo senza nome.

Si appoggiò alla sedia di Krenshaw. I polmoni le sobbalzavano per i singhiozzi. Un dolore martellante le esplose dietro agli occhi. Si premette due dita alla base della gola. Respira.

Sentí dei colpi rapidi e decisi alla porta, e il pomello ruotò. Fece capolino il naso a cavolfiore della nuova segretaria del vicepresidente, e Lois appoggiò una guancia su una mano per coprire il rossore incipiente. «Oh, ma allora ci sei» disse la ragazza, e mise una mano sul bordo della porta. «Krenshaw ha chiamato due volte. Immagina se entrasse e ti vedesse alla sua scrivania. Che è successo, un dongiovanni ti ha scaricata?» Gli occhiali della ragazza si appannarono per il desiderio di assistere a un’autentica sceneggiata in quell’ufficio di una noia mortale.

«Qualcosa del genere» disse Lois, e allungò una mano verso il telefono di Krenshaw. «Krenshaw è a casa?»

«Neanche per sogno, bellezza» disse la ragazza, i piccoli denti velenosi che battevano contro il labbro inferiore mentre sogghignava. «Sta arrivando. Direi che sarà qui tra venti minuti al massimo. È meglio se ripulisci in fretta quel casino se non vuoi che ti conci per le feste».

La ragazza indicò con un eloquente cenno della testa la bottiglia di scotch in frantumi e il liquido ambrato che si spandeva sul tappeto bianco. Poi lasciò Lois sola con il suo disastro.

Lois sollevò un labbro in un sorriso di scherno. La delusione aveva lasciato spazio alla rabbia. E la rabbia era la madre dell’ingegno.

Tirò fuori la busta verde del giorno prima dalla pila di corrispondenza di Krenshaw. Alzò attentamente l’aletta posteriore ed estrasse la lettera. Tornata alla sua scrivania, lavorando in fretta ed evitando lo sguardo della segretaria del vicepresidente due scrivanie piú in là, Lois ribatté la lettera a macchina, cambiando i dettagli della consegna e l’importo.

Ogni tasto battuto era un pugno nell’occhio di un uomo.


Ciao, Paparino Orgoglioso. Hai visto la nostra prova. È una ragazza deliziosa, cosí simile al suo papà. Non credi che tua moglie sarebbe d’accordo? Se non lo sai, saremmo felici di chiederglielo per te. Abbiamo qui il tuo numero di telefono. O forse preferisci tenere certe indiscrezioni per te. In questo caso, siamo disposti a dimenticare quello che sappiamo per…



La lettera originale di Raymond Schindler chiedeva duecento dollari al mese, e il primo pagamento era previsto per il giorno dopo, mercoledí. Quanto poteva mettere insieme un uomo come Krenshaw in un’ora? Qualsiasi somma avesse chiesto Lois, sarebbe arrivata direttamente dalle tasche di Raymond Schindler.


… seicento dollari, da pagare martedí. Il nostro corriere si presenterà alla scrivania della tua segretaria alle undici in punto. Solo contanti. Non sono ammesse cambiali. E nemmeno seconde possibilità.



Quando lo scagnozzo di Raymond Schindler si fosse presentato il mercoledí pomeriggio, Lois, Ruth e i soldi di Krenshaw sarebbero stati belli che lontani.

Lois aveva appena messo la nuova lettera sulla scrivania di Krenshaw ed era andata nello sgabuzzino in cerca di un barattolo di smacchiatore quando Krenshaw entrò a grandi passi. Lois gli si ritrovò a mezzo metro di distanza quando lui gettò il cappotto a lei e il cappello sulla scrivania.

«Non so bene cosa sia successo qui ieri sera» gli disse in tono affettato, inginocchiandosi accanto alla bottiglia in frantumi. Krenshaw, la busta verde già in mano, le scoccò un’occhiata.

«Peccato» disse. Si piegò in modo da poterle guardare per bene nella scollatura.

Lois sentí rimontare la rabbia per la facilità con cui le cose di valore entravano e uscivano dalle mani di quegli uomini, e con tanta noncuranza.

Raccolse i pezzi di vetro curvo e trasalí quando una scheggia le si conficcò in un indice. Svitò il tappo del barattolo di detergente con l’altra mano, e aveva appena versato il liquido quando Krenshaw batté un pugno sulla scrivania.

«Se ne occuperà dopo, signorina Kling. Devo fare una telefonata». Quando Lois uscí, sbatté la porta.

Gli ci vollero meno di quarantacinque minuti per tornare dalla banca con i soldi. Mentre menava colpi a destra e a manca chiuso nel suo ufficio, Lois rispose al telefono.

«Sono io, sciocchina» sussurrò Ruth. «Dobbiamo svignarcela, e subito».

Lois guardò l’orologio: le 10:15. «Dammi tempo» disse. «C’è stato un imprevisto».

«Una ragazza ha fatto il mio nome, Lo. C’è qui un marcantonio che sono sicura arrivi direttamente dalla banda di sgherri di Raymond Schindler, e mi sta fissando da qualche ora. Freddie mi ha appena portato la macchina, perciò io taglio la corda. Farò un paio di giri intorno al parcheggio nel caso in cui questo tizio mi seguisse, ma ho bisogno che tu sia pronta ad aspettarmi. Voglio che siamo fuori dalla città il prima possibile».

Lois non si illudeva che Raymond Schindler fosse all’oscuro della sua relazione con Ruth, che non avesse capito subito il tiro che gli aveva giocato qualche anno prima.

Il tiro che gli stava giocando in quel momento.

Krenshaw uscí dall’ufficio proprio mentre Lois riattaccava il telefono. «La paghiamo per farsi gli affari propri, signorina Kling?» disse, sbirciandole di nuovo nella scollatura.

Lois si appoggiò allo schienale. «Certo che no, signor Krenshaw».

Lui le porse la busta verde, spessa e piena. «Un corriere arriverà a prenderla alle undici. È indispensabile che la riceva. Cadranno delle teste, signorina Kling» disse, battendo un pugno sulla sua scrivania. «Mi aspetto che lei rimanga seduta qui e attenda fino a quando sarà arrivato quel corriere, e che poi mi porti una ricevuta firmata. Dopo di che, potrà finire di occuparsi della macchia sul tappeto e mi porterà un’altra tazza di caffè».

Lois si ricordò dell’idea di Ruth di avvelenare il caffè di Krenshaw e immaginò con soddisfazione di versare l’intero barattolo di smacchiatore nella sua tazza e di rimanere a guardarlo allegramente mentre lui soffocava e stramazzava sul tappeto bianco macchiato.

Nemmeno nella sua immaginazione era vile quanto alcuni degli uomini che aveva incontrato. La morte era una bazzecola in confronto a un’intera vita di paura.

D’altra parte, non aveva fatto niente per cercare assoluzione per la sua remissività, per le sue cattive azioni. Andò di soppiatto nel guardaroba a recuperare la valigia e infilò la pesante busta verde piena di soldi di Krenshaw nel portafoglio. Era stata la sua stessa volontà fiacca, il suo attaccamento all’istinto di conservazione, ad aver messo in moto tutta quella storia. Dal momento in cui aveva visto quella busta verde nelle mani di Ruth, aveva cercato di convincersi che era semplicemente uno dei suoi ricordi falsi; ma sapeva bene che cosa aveva fatto.

Agosto 1947

Il seminterrato della Chiesa del Maestro, all’angolo tra la Morningside Avenue e la West 122, puzzava di deiezioni di topo e caffè di infima qualità. Lois non si era mai spinta tanto a nord; negli otto mesi in cui aveva vissuto a New York, nonostante tutto il tempo passato a ficcanasare e aggirarsi come un avvoltoio per conto di Raymond Schindler, raramente aveva oltrepassato la Novantesima, e in quel caso solo perché era andata a casa di una ragazza incontrata all’Annex.

La folla nel seminterrato della chiesa era contenuta, e Lois notò immediatamente che tra le presenti c’erano solo altre due donne bianche, ciascuna impegnata a parlare con un gruppetto di donne nere. La bianca piú vecchia, il viso incorniciato da un’aureola di crespi capelli grigi, lanciò un’occhiata all’orologio e richiamò all’ordine le presenti. Lois prese posto in una fila vuota in fondo alla stanza.

Mentre le donne di fronte all’assemblea sbrigavano alcune questioni amministrative, Lois ripeté mentalmente ogni nome che sentí – signora Watts, signora Stewart, signorina Katz – per fissarlo nella memoria. Poi percepí accanto a sé, in sequenza, uno spostamento d’aria, un movimento e il calore di un corpo.

«Ciao, sorella» disse la nuova arrivata con un tono entusiasta e un accento marcato. «Non mi aspettavo di trovarti qui».

Era Ruth, la pettoruta bionda ossigenata con cui Lois era andata a casa un paio di volte, la stessa che le aveva portato fuori il cappotto la notte in cui Raymond Schindler si era presentato all’Annex. Lois si sporse in avanti e accettò da lei un abbraccio e un bacio. «Ciao a te» disse.

«Facciamo l’appello» disse la donna di fronte alle presenti. «Iniziando dal nostro volto nuovo. Ruth, chi hai lí dietro?»

«Questa è Lois» disse Ruth. «Posso garantire io per lei. Ragazza in gamba».

«D’accordo, allora» disse la donna. «Si alzi in piedi, ragazza in gamba. Lois come?»

«Dwyer» disse Lois dopo una breve esitazione. Raymond Schindler le aveva già cambiato il cognome piú di una volta. «Una parte interessata».

«I curiosi e i volenterosi sono i benvenuti qui. Siamo felici di averla tra noi, signorina Dwyer».

Lois passò il resto dell’incontro a memorizzare ciascun nome dell’appello, ripetendolo nella mente e aggiungendo dettagli man mano che venivano a galla – vicini di casa, nomi di mariti e impieghi. Quando l’incontro fu interrotto per una pausa ristoro, si scusò e si recò al bagno delle signore, dove si sedette e scribacchiò qualsiasi cosa riuscisse a ricordare. Ma quando la sua matita mozza iniziò a tracciare l’arco rotondo del nome di Ruth, Lois si fermò. Picchiettò sul foglio. Poteva sempre aggiungere quel nome piú tardi.

Martedí dopo il giorno del Ringraziamento, 1950

La pioggia tamburellava sul tetto del vecchio pick-up che imbarcava acqua procurato da Freddie. Lois non aveva nemmeno domandato come avesse fatto Freddie a trovare il furgoncino tanto in fretta. Stare in quello spazio ristretto con Ruth all’improvviso le sembrava claustrofobico e penoso. Aprí il finestrino e inspirò la fresca aria umida, l’odore di gasolio e di gabbiani.

«Tutto bene?» chiese Ruth, studiandola dal posto di guida.

La sensazione di bruciore sulla guancia ricordò a Lois dello schiaffo, del corriere, della violenta pressione delle sue dita contro il seno mentre le rubava tutto quello che aveva risparmiato. In grembo, la busta verde di Krenshaw, il denaro in vista. Lois avvolse le banconote nel modulo di richiesta rosa del Met con sopra il nome di suo padre e le rimise nel portafoglio. Spinse la busta verde vuota fuori dal finestrino e la guardò svolazzare via nel traffico lento.

A quel gesto si sovrappose un ricordo che le fece formicolare il cuoio capelluto: l’orologio di Wise che volteggiava fuori dal finestrino di una macchina. Si irrigidí e si mise una mano sul polso. Era tutto a posto. Non era reale.

Voltò la testa verso Ruth. Si chiese quanto avrebbe sopportato di sapere.

«Lo?» disse Ruth, distogliendo gli occhi dalla strada.

«Ho solo fame» disse Lois. Si strinse le braccia intorno allo stomaco. «Tu?»

«Avrò fame quando arriveremo in New Jersey» disse Ruth.

Ma non si fermarono nel Jersey. Ruth le condusse su strade di campagna secondarie che serpeggiavano, curvavano a gomito e si srotolavano tra piatti campi marroni. Da qualche parte in Pennsylvania, Lois insistette che si fermassero a una stazione di servizio appena oltre la dissestata provinciale.

Qua e là tra i tavoli era seduto qualche anziano; due giovani famiglie di colore vezzeggiavano bambini con la bocca sporca di patatine fritte, e due anziane condividevano un séparé in fondo.

«Prendi qualcosa da portare via» disse Ruth a Lois mentre le teneva la porta aperta. «Non voglio fermarmi da nessuna parte troppo a lungo». Tornò indietro verso un telefono a gettoni, e Lois scivolò in un séparé vicino alla porta. Appoggiò la testa sulle braccia conserte.

Ruth non l’aveva ancora detto – aveva solo tenuto le labbra serrate mentre Lois le spiattellava tutto quello che era successo quella mattina – ma Lois sapeva che avrebbe voluto inviare il contante in eccesso alle ragazze del Morningside. Il denaro metteva Lois profondamente a disagio, e ora sedeva con il portafoglio sotto le cosce. L’aveva preso direttamente dalla bocca del leone. Poteva finire morta per quel che aveva fatto, oppure trascinata di nuovo dalla sua famiglia in Connecticut, se Raymond Schindler la trovava. La sua missione per salvare Ruth si era trasformata in un piano di fuga per sé. Prima di allora, non aveva mai osato opporsi ai piani di Raymond Schindler. Lois e Ruth avrebbero dovuto imbarcarsi su un piroscafo per la Grecia e sparire per sempre.

Sforzarsi di pensare a quel seminterrato del Morningside tre anni prima era come sentir scricchiolare del vetro tra i denti. Raymond Schindler che le ordinava di partecipare a quella che aveva definito un’assemblea di sovversive. Lois aveva dettagliate istruzioni di identificare tutte le presenti: nomi, indirizzi, sedi di lavoro, razza, età approssimativa. Al tempo, era stata indifferente a quel compito. Aveva presentato i nomi allo sgherro di Raymond Schindler senza alcuna remora. Le sue dita premevano sul mozzicone di matita mentre tirava una riga che correva dritta dal seminterrato di quella chiesa fino a quel momento avvilente.

Si concentrò sul suo riflesso nella finestra. «Sii migliore» sussurrò.

«Se stai soffrendo, ho degli antiacidi e del caffè in tre sfumature di brodaglia. E mi è rimasto ancora un polpettone del giorno». La cameriera, una tosta cinquantenne, si accese una sigaretta con un fiammifero, prendendolo da una scatolina quasi vuota. Lois ordinò due panini all’insalata di uova. Voleva delle patatine, ma si chiese se i cattivi le meritassero.

«E delle patatine!» gridò poi alle spalle della cameriera.

Ruth tornò proprio mentre la cameriera le consegnava un unto sacchetto bianco e lo scontrino.

«Ho una vecchia conoscenza a Baltimora che ci può ospitare stanotte» disse a voce bassa. «È un posto sicuro, e non dovremo nemmeno fingere di essere sorelle».

«Potremmo stare in un motel» disse Lois. «Almeno ora non siamo costrette a fare economia».

Bramava l’anonimato, l’aveva sempre fatto. Ma era anche vero che piú a lungo stava sola con Ruth, piú era costretta a confessare tutta la storia. Ruth avrebbe sopportato di sentirla?

«Chi mai affitterebbe una stanza a una donna sola, o peggio ancora a due, per niente di meno di un cinquantone?» Qualcuno fece tintinnare un cucchiaio alle loro spalle. «Oltretutto, ho degli affari da sbrigare con questa persona». Ruth lasciò sul tavolo tre dollari, una mancia un po’ troppo generosa.

Lois avrebbe voluto catapultarsi con un battito di ciglia nel futuro, sentir formicolare il cuoio capelluto e risvegliarsi quarant’anni dopo, rugosa e assolta, in quel grande letto bianco in Arizona. Ruth aveva sentito che le montagne lí erano rosse e arrotondate e che gli spazi tra di esse sembravano ciotole, o grandi grembi di donne di pietra. Avrebbe voluto risvegliarsi in uno di quei grembi.

«Guardale» sussurrò Lois e indicò con un cenno della testa le due anziane nel séparé. Si appoggiavano rilassate allo schienale in legno della panca, e una delle due allungò una mano per togliere un pezzetto di lattuga dal bavero dell’altra. Lois cercò nei movimenti della donna l’esitazione in grado di indicare che quello che voleva davvero era prendere la mano della compagna. «Potrebbero essere noi. Potremmo essere loro».

Ruth squadrò le donne. «Forse, piccola. Ma non ora». Afferrò il sacchetto unto.

Presero di nuovo tortuose strade secondarie, ed erano le 21:30 passate quando arrivarono nei sobborghi di Baltimora, una distesa di squadrata monotonia che, disse Ruth, era stata costruita per i soldati di ritorno dalla guerra. «Il tuo amico è un militare?» chiese Lois con una certa preoccupazione. Pensava che sarebbero andate da una donna.

«M.J. era una Wac2» disse Ruth, «e suo marito era nell’esercito. Ora sono civili». Consultò le indicazioni scritte a mano e condusse il furgoncino in una piazzola al termine di una strada senza uscita. Spense il motore e infilò le chiavi nell’aletta parasole. «Andiamo a piedi» disse, e prese la federa con le sue cose dal pavimento.

Fecero scricchiolare ghiaia sotto i piedi per due isolati, il portafoglio con i soldi di Krenshaw – di Raymond Schindler – che si faceva sempre piú pesante man mano che oltrepassavano un lampione dopo l’altro. Lois cercò un paio di volte di parlare, ma Ruth la zittí. Lois non sapeva dire se avrebbe voluto farle delle domande o una confessione.

La luce della veranda illuminava una bassa scaletta esterna e una porta d’ingresso senza vetri. Appena Ruth mise un piede sul gradino, la porta si aprí. Sulla soglia comparve una donna grosso modo dell’età di Ruth con ondulati capelli castani e una luccicante collana con una stella di David, che spiccava contro l’ampio sterno nudo e coperto di lentiggini. Il fumo di sigaretta bluastro sbuffava dall’altra mano, e una seconda donna emerse da dietro il suo velo: alta, bionda, bianca, dall’aria decisamente protestante, e con ogni probabilità dell’età della mamma di Lois. Entrambe indossavano vestaglie in stile giapponese dai colori sgargianti, che parevano appariscenti e fuori luogo sull’ordinaria scaletta esterna.

«Venite dentro, sciocchine» sussurrò la donna dai capelli scuri, e con un gesto le invitò all’interno, srotolando un filo di fumo nell’ingresso. Sprangata la porta, accese la luce nel corridoio e si piegò all’indietro con le braccia conserte.

«Hai un aspetto orribile» disse a Ruth, e allungò una mano per toccarle i capelli biondi. «È una parrucca?»

Ruth la scacciò. «Sono la cameriera piú alla moda che tu abbia mai visto».

La donna, dalla voce piú profonda di quanto Lois si sarebbe aspettata, si rivolse allora a lei. «Non starci a sentire, gattina. Benvenuta!» Era bella, con la mascella squadrata e un’aria di festosa convivialità.

«Io sono M.J., e lei è Pinky». M.J. si strinse la cintura della vestaglia, poi prese sottobraccio l’altra donna. «E, se non sbaglio, qui stiamo tutte morendo di sete».

Lois seguí le altre lungo il corridoio. Il tappeto era felpato, ma il pavimento scricchiolò sotto i loro passi. Chiazze di carta da parati sbiadita dal sole rivelavano i punti in cui erano state rimosse delle cornici. Nel soggiorno cromato c’era un profumo intenso di gigli e tabacco, e a Lois lacrimarono gli occhi.

La bionda, Pinky, rimase in piedi accanto a M.J. al carrello delle bevande e giocherellò con i suoi capelli. Sembrava che stessero tutte guardando Lois.

Lei prese posto su un rigido divano di broccato giallo e si infilò il portafogli sotto le ginocchia.

Pinky si chinò per metterle in mano un bicchiere freddo. «Benvenuta» le disse con una voce ovattata. I suoi capelli gialli erano lievemente contornati di bianco sulle tempie, e appoggiò un braccio sopra l’altro come per mettersi in posa per una pubblicità della Coca-Cola.

Sparsa sul tavolino c’era piú o meno una dozzina di fotografie, e Lois si sporse in avanti per guardarle.

«Ah» disse Ruth. «Qualcuno si è dato a uno scavo archeologico stasera». Raccolse le fotografie in una pila e le scorse in fretta.

Da sopra la spalla di Ruth, Lois vide che le istantanee sembravano risalire tutte a una stessa sfrenata festa in maschera. Donne con uniformi della Wac e maschere di piume, altre con indosso solo reggiseno e mutandine, doppie esposizioni con ginocchia e gambe sollevate verso i bordi della foto. Vide delle versioni piú giovani di Pinky e M.J., ragazze nere, ragazze bianche, ragazze cinesi, tutte in uniforme, e una ragazza con un costume da soubrette che poteva essere Ruth.

«Quella sei…»

«Sí» disse Ruth. «Sono diventata la mascotte delle telegrafiste di Fort Des Moines». Si accese una sigaretta dal pacchetto sul tavolino. «Ciascuna ha servito a suo modo».

Lois non riusciva a immaginare una vita come quella, fatta di donne, libertà, sesso spudorato e allegria. La familiarità del modo in cui le donne si toccavano tra loro, una mano che cingeva un addome altrui in un gesto che non era né quello di una sorella né quello di un’amante, ma in un certo qual modo di entrambe.

Quella avrebbe potuto essere la vita di Wise, se fosse vissuta abbastanza per vederla. Quelle Waves sono tutte come noi, ci scommetto, aveva detto Wise – in un ricordo che Lois sapeva per certo essere vero – schioccando le dita e dandosi una pacca su un ginocchio.

«Pinky, amore, puoi mettere insieme dei cracker e delle olive? O forse voi ragazze volete delle uova? Credo che ce ne rimangano due. Gerald passerà di qui domani mattina con una dozzina di uova fresche e una donazione per la campagna».

Gerald. Lois si era dimenticata che c’era un marito in quella miscela. Ma non viveva lí?

«M.J., non ti allargare. Non siamo cuccioli sperduti, e non sognarti nemmeno di pensare di darci altri soldi».

Altri soldi. Lois girò di scatto la testa verso Ruth, che guardò la punta della sua sigaretta e scrollò appena le spalle. Ruth aveva già spillato dei soldi a M.J., per le prime lettere di estorsione che Raymond Schindler aveva mandato alle donne del Morningside? Se era cosí, non gliel’aveva nemmeno accennato.

«Sono stanca morta, bambole» disse Lois, e passò il suo drink a Ruth. «È stato il giorno piú estenuante della mia vita. Posso…»

In un femmineo turbine di scuse, M.J. e Pinky accompagnarono Lois a una spartana stanza degli ospiti, con un semplice letto matrimoniale su ruote dotate di freno e una sedia di legno in un angolo. «Il nostro arredatore ci ha messe al risparmio» disse M.J. in tono di scusa, e baciò Lois sulle guance. «Fai sogni scandalosi e non alzarti presto. Essere fuggitivi è estenuante» disse.

Pinky attirò Lois in un abbraccio stretto, carezzandole la schiena, e sussurrò: «Andrà tutto bene, sorella».

Lois aveva amato solo tre ragazze: Wise, Beth e Ruth, e ciascuna di quelle storie era un’isola, non un’idea che aveva messo accanto a un’altra. Non aveva mai avuto amiche con appetiti simili ai suoi, e semplicemente non aveva mai pensato di guardare al mare di donne dalle quali non era attratta e di vederci della potenziale compagnia; era troppo occupata a tenere nascosti i suoi segreti. Non riusciva a capire come comportarsi di fronte a M.J. e Pinky o, in quel momento, persino a Ruth. Quelle donne si muovevano a proprio agio l’una con le altre, come se fossero intrecciate tra loro.

Lois, inoltre, era risentita per il sortilegio nostalgico gettato da quelle fotografie. Aveva fatto tutto quanto era in suo potere per diventare una persona completamente nuova nel momento in cui a Bennington era salita su quell’autobus diretto a New York, e non amava ricordare il fatto che Ruth aveva storie piú lunghe di quella che condividevano. Anche se aveva solo sette anni piú di lei, Ruth sembrava aver vissuto svariate vite prima che si incontrassero.

Lois, comunque, era la parte corrotta. La cattiva. Non aveva alcun diritto di essere risentita o meschina.

Qualche tempo dopo, Lois si accorse a malapena che il materasso si muoveva sotto il peso di Ruth, che il lenzuolo le scivolava sul fianco. Quando si svegliò, il letto era vuoto. Si girò per tirare fuori il portafoglio da sotto il materasso proprio mentre Ruth rientrava nella stanza, con i capelli bagnati che le gocciolavano giú per il collo fino alle spalle, coperte dalla vestaglia di Lois. La vestaglia non le si chiudeva bene sul davanti come quando l’indossava lei, e quando Ruth si sedette sul bordo della sedia Lois poté vedere per intero il suo corpo nudo, la linea sotto i seni, il rigonfiamento della pancia a forma di pera, la piega sotto l’ombelico, il vago accenno di buio e peluria.

«Dovrei lasciarla a te, quella vestaglia» disse Lois, cacciando il portafoglio sotto il cuscino.

«Spartiremo la custodia» disse Ruth.

«Anche quella dei debiti?» disse Lois. C’era una sottile crepa che correva di traverso nell’intonaco del soffitto.

Ruth si tamponò i capelli con un asciugamano. La stanza odorava della sua crema per il viso, di rose.

«Volevo che le conoscessi» disse Ruth. «Sono persone straordinariamente generose. Hanno inviato centinaia di dollari senza fare domande».

«Sembrano affezionate a te» disse Lois.

Ruth aprí il suo portacipria e si applicò con grande impegno le sopracciglia scure. «Trovi ancora misteriosa la ragione per cui Raymond Schindler ha avuto i nomi di tutte le ragazze del Morningside tranne il mio?»

Lois si mise a sedere dritta e serrò e aprí piú volte il pugno in un cuscino – cosa aveva capito Ruth, esattamente? – poi fece cadere il cuscino sul tappeto, dove atterrò con un tonfo poco appagante. Aveva mandato in bancarotta con le sue sole mani tutte le lesbiche e le Rosse della costa orientale, e Ruth l’aveva sempre saputo.

Sii migliore.

Ruth diede le spalle a Lois mentre finiva di truccarsi. Lois guardò il movimento del suo braccio, della spalla che scendeva verso la nuca. Conosceva bene il piatto e basso sedere di Ruth, i rilievi della pelle sopra la parte posteriore delle ginocchia. Conosceva la pienezza sotto il suo mento, e la curiosa particolarità dei capelli sottili che le crescevano alla base del collo, esattamente dove finiva la tinta e iniziava il colore naturale.

Un tempo conosceva a menadito anche il corpo di Wise. Si erano perse nel momento in cui la loro storia era ancora abbastanza agli inizi perché la gola di Paul si serrasse alla vista di Wise che veniva verso di lei dal bosco, alla vista della sua schiena che scompariva tra gli alberi. Che cosa era successo a quei ricordi, a tutta l’energia che aveva chiamato a raccolta per desiderare Wise? A tutto l’amore? Aveva riempito il corpo di Paul fino all’orlo. Se ne andava forse in giro in qualche modo senza di lei, ancora con la sua esatta forma?

«Siamo tutte dalla stessa parte in questa storia, piccola» disse Ruth nello specchietto del portacipria. «Lo dico perché ce ne ricordiamo entrambe».

«Vieni qui». La voce di Lois si incrinò. Agitò le mani.

Ruth posò il portacipria e si avvicinò al letto. Lois le avvolse le braccia intorno al busto, facendo scivolare le mani sotto la vestaglia, sulla superficie ancora umida della sua pelle. Di solito Ruth si incipriava il corpo con una polvere di gelsomino, ma quella mattina odorava solo di sé, di sale e di pelle.

«Smetterò mai di deluderti?» sussurrò Lois. Dopo tutto quanto, dopo tutto quello per cui si era lasciata usare.

Ruth le mise le mani sulla testa, facendo scorrere le dita verso il morbido punto tra le clavicole. «Voglio ripagarle» disse.

«Andiamo in Grecia» disse Lois. «Andiamo a vivere in spiaggia».

«E dimenticarci di tutti?» disse Ruth, le nocche nei grovigli umidi di Lois.

«Potremmo essere tanto lontane da Raymond Schindler che nessuno saprebbe piú pronunciare il suo nome. Possiamo diventare persone nuove. Nuovi tagli di capelli, nuovi nomi. Non permettere mai piú che un uomo interrompa le nostre vite».

Lois insinuò un ginocchio tra le gambe di Ruth e le massaggiò leggermente la morbida pelle dell’interno coscia, dove i peli crescevano ispidi e spontanei. Ruth le prese una mano.

«E dimenticarci di tutte le persone di cui siamo parte?» chiese.

«Sono tue. Io non ne faccio parte» disse Lois, e fece un cenno con la testa in direzione del resto della casa.

«Potresti esserlo» disse Ruth. «Non ti viene mai voglia di esserlo?»

«Voglio solo te» disse Lois, la bocca premuta contro il punto umido sotto il suo seno.

«Io non voglio solo te» sussurrò Ruth, accarezzandole una spalla.

«Nemmeno a volte?» sussurrò Lois di rimando, e fece scivolare la mano destra verso il calore e l’ombra tra le gambe di Ruth. Lei aprí la bocca, ma non disse niente. Piegò le ginocchia, spostando leggermente il bacino verso la base del palmo di Lois. Lois disegnò delle forme con la punta delle dita, e la vestaglia vibrò per il lento movimento dei fianchi di Ruth.

Non sentirono bussare alla porta, sempre che qualcuno avesse bussato, ma sentirono entrambe un sonoro «Oops!» e il tonfo della porta che si richiudeva. «Scusate!» trillò M.J. dall’altra parte. «Fate con comodo!»

«Dovremmo smettere?» sussurrò Lois.

Il collo di Ruth si rilassò. «Immagino di sí» disse. Ma nessuna delle due si staccò dall’altra, e nessuna delle due si fermò.

Piú tardi, Lois fece scivolare la vestaglia aggrovigliata dalle spalle di Ruth e la gettò da parte. «Voglio solo confessarmi con te» sussurrò, ancora lucida e tesa per l’aver fatto l’amore. «Sei una specie di maga».

Ruth rise e si scostò i capelli dagli occhi. «Allora dimmi tutti i tuoi segreti». Il suo tono si fece serio alla fine della frase.

Lois si mise su un fianco e si accoccolò al corpo di Ruth. «Wise» iniziò, e sentí che Ruth trasaliva.

«Io… vai avanti» disse Ruth.

«Wise è morta».

«Lo so» sussurrò Ruth, e le sfiorò la nuca con un bacio.

«Mia madre mise le mani su un biglietto, una lettera che Wise mi aveva scritto e infilato nel nostro libro preferito. Avevamo avuto un litigio, e Wise mi scrisse una lettera d’amore». Inspirò profondamente. Non aveva mai raccontato a nessuno tutta la storia prima di allora, nemmeno a Beth. «Io negai. Io…» All’improvviso lo stava rivivendo, l’incudine piantata nei visceri, la fiammata di calore sulle guance, il dolore metallico dietro gli occhi che le diceva che il naso stava per sanguinare. «Ho detto a mia madre che Wise era una cotta. Una fissazione. Che le parlavo a malapena. Che era una delusione».

La mano di Ruth smise di accarezzarla, appoggiandosi lievemente sul suo fianco.

«Mia madre chiamò i genitori di Wise. La mandarono via». L’aveva cercata, era andata alla polizia per chiedere aiuto quando i genitori di Wise le avevano riattaccato il telefono in faccia. Aveva sopportato le risatine dei poliziotti che scherzavano sulle ragazze della parte della città da cui proveniva Wise, che parlavano tra di loro anziché con Paul. Il suo naso aveva iniziato a sanguinare mentre era al banco della centrale, e nessuno di quegli uomini le aveva offerto un fazzoletto.

Ruth rotolò via da Lois, stendendosi supina. Lois sentí che si metteva un braccio sotto la testa. Forse stava fissando la stessa crepa nel soffitto.

«La mandarono in un convento» disse Lois dopo un istante. «E lei si rifiutò di mangiare». Su quelle parole, il respiro si bloccò. Non riusciva mai a determinare con certezza perché fosse successo, se perché Wise era in preda allo sconforto, si sentiva tradita o perché era una fottuta attaccabrighe che non aveva intenzione di dare a quelle suore quel che volevano.

«E poi?» La voce di Ruth aveva una nota aspra, e il viso di Lois si accasciò quando capí che Ruth stava pensando di lei tutte le cose che lei pensava di sé da anni.

«E poi la nutrirono a forza, e fu troppo, e lei… fu un collasso cardiaco, dissero. E lei morí. Ed era sola, e…» Lois inspirò con un singhiozzo e si girò sull’altro fianco per guardare Ruth.

«E non posso perderti» sussurrò. «Non a causa di Raymond Schindler. Non per…»

«Questa storia è vera? Non è uno dei tuoi falsi ricordi?» disse Ruth.

«È vera». Lois avrebbe potuto dirle con precisione quante volte aveva desiderato, sperato, che fosse falsa, quante mattine si era svegliata di soprassalto con quella che sembrava una nuova consapevolezza che potesse non essere vero.

«Eri una ragazzina, giusto?» Ruth la guardò, e Lois vide le rughe agli angoli dei suoi occhi, il modo in cui la pelle del suo collo, a una certa angolazione, era flaccida. Ruth aveva un viso tanto infantile che la maggior parte delle volte le persone restava sorpresa dalla sua sicurezza, dalla sua disinvoltura.

«Ero una ragazzina, ma non è l’unica cosa egoista che ho fatto». Lois allungò una mano per prendere quella di Ruth. Lei glielo permise, ma non ricambiò la stretta. «Ma non farei mai piú niente di simile alla persona che amo».

«È davvero assurdo» disse Ruth al soffitto. «È davvero assurdo chiedere a qualcuno di fidarsi dopo una cosa del genere». Si mordicchiò la pelle intorno all’unghia di un pollice.

«Tutto quello che faccio è tenerti al sicuro» disse Lois. «Ricordati dell’Arizona. Della nostra casa della nonna. Delle montagne che sembrano donne».

«Ah-ah». Ruth scosse la testa. «Non sviarmi con queste fantasie. Non sono ancora pronta». Ruth si stava ritrasformando nella dura che era quando si erano conosciute, un’armatura scintillante che ti sfidava anche solo a tentare di comandarla a bacchetta. Lois non vedeva quella versione di Ruth da tempo.

Ruth si mise a sedere e si allungò verso i piedi del letto in cerca della sottoveste. «Sei disposta a sacrificare gli altri per la tua sicurezza. E loro?» Iniziò a vestirsi. «Che cosa è sicuro per loro?»

Lois non rispose, ma si alzò e iniziò a frugare nella valigia in cerca di un cambio.

«Non c’è niente di sicuro» continuò Ruth, indossando le calze con uno schiocco. «E non ci sarà mai».

Lois si rimise a sedere sul letto e appallottolò i vestiti in grembo. Pensava che si sarebbe messa a piangere, che il suo naso avrebbe iniziato a sgorgare, che avrebbe potuto ridursi a una piccola palla dura per la vergogna e l’orrore che la serravano in una morsa.

«Tutto quello che hai ottenuto è stato rimanere da sola. Allontanarti dalle persone che sei disposta ad abbandonare». Ruth gettò il nécessaire sulla pila di vestiti.

Lois allungò entrambe le mani verso di lei. «Non ti abbandonerei mai».

Ruth si diresse verso la porta. Si voltò a guardarla. «Non ho paura che tu non ami abbastanza». Sospirò. «Ma che ami troppo». Scosse la testa. «Vado a dare una mano con la colazione» disse, e scrollò leggermente le spalle prima di chiudere la porta dietro di sé.

Lois sentí un formicolio al cuoio capelluto e la sensazione che un mattone le colpisse il dorso del naso, e si rimise a letto. Sapeva di aver venduto Wise per niente, di essersi difesa di fronte alle stesse due persone che le avrebbero scaricato dell’elettricità nel cervello un anno dopo. Che pensavano che avesse bisogno di essere legata a forza, aggiustata e tenuta a freno.

L’orologio di Wise le ticchettava contro dal polso, come faceva da cinque anni. L’orologio che era sopravvissuto a Wise, a Beth, e forse sarebbe sopravvissuto al suo tempo con Ruth. Non poteva controbattere all’accusa di Ruth secondo cui proteggere sé stessa l’aveva lasciata sola. Quei falsi ricordi sul suo futuro… il suo viso, infiacchito dall’età, in piedi accanto a nessun altro che a sé stessa. E se invece avesse tirato avanti per venti, quaranta, molti piú anni, ma senza nessuno accanto? Aveva avuto quell’incubo in passato, ma era sempre di Ruth che le veniva portata via, mai di lei che la induceva ad andarsene.

Lois avrebbe voluto provare rabbia; l’avrebbe preferita a quella sensazione di essere sbagliata. Avrebbe potuto gridare, battere i pugni. Che cosa avrei dovuto fare, allora, con Raymond Schindler? Rifiutarmi di andare a quell’incontro, di consegnare i nomi di tutte le tue amiche? Oppure avrei dovuto dargli il tuo? Peccato che… peccato che quella rabbia sarebbe stata falsa, persino ai suoi occhi. Se avesse preso decisioni diverse avrebbe capito cosa fare, no? Ruth avrebbe potuto aiutarla.

Lunga distesa, da sola, Lois inarcò le sopracciglia con la consapevolezza che tutte quelle donne avrebbero potuto aiutarla, se avessero saputo.

Sentí il sangue scorrerle sul fondo della gola, il suo caldo, acquoso gusto metallico. Si tirò a sedere, si chinò in avanti e si premette la morbida punta del naso, proprio come le aveva insegnato Wise. Dieci minuti per pensare a quanto mi ami, diceva ogni volta.

Mentre stava curva in avanti, qualcosa le frusciò nella tasca del pigiama: il biglietto della signora O’Connor a proposito della casa maternità. Be’, sembrava successo due vite prima.

Gocce di un rosso vivo atterrarono sul vestito aggrovigliato sulle sue ginocchia. Lois respirò con la bocca, ascoltando il ticchettio dell’orologio di Wise. Non riusciva mai a capire quanto durassero dieci minuti.

E mentre se ne stava lí, piegata in avanti, precipitò in una nuova idea, in uno dei suoi sgangherati ricordi, un ricordo del prima. Di sé seduta su un sedile di autobus rivestito di tessuto, con indosso una giacca dal colore acceso che sembrava un mazzo di fiori, e qualcuno – il sole la accecava, ma doveva essere Ruth, sentiva la sua morbida solidità, doveva per forza essere lei – al suo fianco, il viso inondato dal sole rivolto verso il finestrino mentre entrambe guardavano il panorama, il cielo striato di viola e blu, le colossali donne di pietra rosa che fingevano di essere montagne.

Uno strano gusto sulle labbra, come di zucchero. Come di chiodi di garofano. Come di cherosene.

Con il naso ormai asciutto, Lois si alzò. Aveva una cosa da fare.

Si vestí, poi tenne il portafoglio gonfio in mano come a soppesarlo. Allungò la mano per infilarlo di nuovo sotto il materasso – anzi, nella valigia – e si avviò verso il corridoio. Poi cambiò idea, si voltò e tirò fuori la pila di banconote avvolte come un pezzo di carne di vitello nel modulo di richiesta rosa del Met che riportava il nome di suo padre – quell’incubo se lo ricordava eccome; le ultime quarantotto ore erano state davvero l’anno piú lungo della sua vita – e se la spinse in fondo a una tasca del vestito. Il rigonfiamento era notevole, e Lois cercò di camuffarlo cacciando i pugni in entrambe le tasche.

Sulla soglia della camera, notò che la porta non aveva la chiave. Prima di allora non aveva mai osato portarsi a letto una ragazza senza una porta ben chiusa tra lei e il resto del mondo sempre pronto a ficcare il naso.

In corridoio, si imbatté in un uomo che stava aprendo la porta d’ingresso. Massiccio, il viso come un frutto maturo, si scosse della neve dal cappello e dal cappotto prima di battere i piedi sullo zerbino.

«Buon dannatissimo Natale» disse. «Non è nemmeno dicembre». Appoggiò il cappotto su una sedia libera e si tolse le scarpe. Poi si voltò verso Lois, una confezione di uova in mano. «Tu non sei mia moglie» disse scuotendo un dito.

«Caro!» disse M.J., e attraversò il soggiorno alzando le braccia in direzione dell’uomo. Lui si chinò per permetterle di baciarlo sulle guance, poi si voltò di nuovo.

«Tu devi essere Lois» disse, e si portò le dita all’attaccatura dei capelli. «Io sono Gerald Hollander, uomo d’affari, giornalista, aspirante flâneur e secondo sergente congedato con onore».

«Piacere» disse Lois. «Io sono Lois Kling, ex Dwyer, ex Jones e Alt, donna sfruttata, finta segretaria e ospite latitante».

«Un vero scandalo averti in casa nostra» disse Gerald, e sollevò un bicchiere immaginario. «Ahimè» disse, «questo champagne ha qualcosa di strano».

Ruth si avvicinò a grandi passi e si appese al collo di Gerald. «Ciao, vecchio villano». Gli stampò sulla guancia una grande macchia di rossetto rosso. Lui le diede dei colpetti affettuosi sulle mani.

«Sempre piú alta, vedo» disse.

«Ogni giorno» disse Ruth, e allungò una mano verso Lois. Probabilmente il suo fu un gesto d’abitudine, perché esitò non appena si ritrovò la mano di Lois nella sua, e staccò le dita sciogliendo la presa. «Allora» disse rivolta alla cucina. «Avete intenzione di darci da mangiare oppure devo mettermi a cercare mele sotto la neve in cortile?»

«Caffè?» chiese Gerald.

«Quasi trasparente» gridò in risposta M.J. «È proprio un inverno dickensiano».

«È andato tutto bene?» chiese Pinky. I suoi pantaloni color champagne frusciarono mentre attraversava la stanza.

«Non quanto speravamo, ma almeno non ci hanno derubati» disse Gerald. Notando l’espressione curiosa di Lois, scrollò le spalle. «Stiamo alleggerendo il nostro carico di qualche vecchio cimelio di famiglia. Di quanti specchi si può mai aver bisogno?» Si voltò verso la cucina. «Uova!»

«Il tegame è caldo!» M.J. fece capolino nel soggiorno e gli fece cenno di raggiungerla.

Mentre Lois e Ruth preparavano la tavola, M.J. si lasciò cadere su una sedia della sala da pranzo e appoggiò i gomiti sulla tovaglia. «Speravo che potessimo fare una di quelle colazioni che sfumano in brunch e poi si trasformano in cena e dopocena danzante, ma temo che ci sia stato un intoppo».

Ruth si irrigidí, le mani a mezz’aria. «Ci sei finita dentro anche tu?»

M.J. sospirò e pizzicò il tessuto. «Gerald ha ricevuto una lettera in ufficio stamattina. Carta da lettere verde». Il viso di Lois avvampò.

«Sorella, non è una sorpresa per nessuno. Eravamo a conoscenza dei rischi. E Gerald pensa di poter tenere a bada quel tizio per qualche giorno».

«Qual è la richiesta?» chiese Ruth. Lois non l’aveva mai sentita parlare con voce tanto seria.

«Una piccola pubblicità sul giornale di Gerald» disse M.J. «Una specie di annuncio per lavori domestici. Un intrigo in piena regola».

Gerald tornò in sala da pranzo, la cravatta infilata nella camicia, le maniche arrotolate fino ai gomiti. Mise in tavola un piatto stracolmo di uova strapazzate. «Per via della guerra, stiamo tutti attenti a notare eventuali codici segreti. Ovviamente questo signore non sta cercando un lavoro come cameriera personale a mezzo servizio».

«Come ha fatto a trovarti?» chiese Lois. Non era quello che tutti volevano sapere?

«Trovata Ruth, trovati noi» disse M.J. come fosse un dato di fatto. «Forse questo imbroglione ha occhi alla Western Union, o forse ha il nome di Ruth da piú tempo di quanto abbia lasciato credere. Non ha molta importanza. Abbiamo tutto sotto controllo».

«Ma questo significa che dobbiamo farvi immediatamente uscire dalla città» disse Gerald. «Se l’operazione di quel tizio ha raggiunto Baltimora, possono già esserci alcuni dei suoi uomini in strada, a tenere d’occhio la casa. Per ora vi ho preso due biglietti di autobus per Raleigh. Toccherà a voi pianificare il viaggio da lí in poi. Io porterò la macchina dall’altra parte dell’isolato; voi due passerete attraverso i cortili sul retro e ci incontreremo lí. Testa bassa finché non arriviamo alla stazione degli autobus, e poi sarete pronte a partire. Penseremo noi a restituire il pick-up a Freddie».

«Perciò mangiate in fretta, gattine» disse M.J. e mise una cucchiaiata di uova sul piatto di Lois.

Persino con tutta la tensione e l’imminente prospettiva della fuga, il gruppetto mangiò allegramente. Lois guardò M.J. e Pinky punzecchiare Gerald, guardò Ruth che arrossiva per facezie nate da anni di amicizia e, anziché gelosia, provò qualcosa di piú simile a una sensazione di protezione. Come se qualcuno le avesse offerto asilo nel proprio grembo.

M.J. propose un brindisi. «Alle mie anime gemelle, a tutti voi!» disse, scuotendo la tazza di caffè e alzandola, uno a uno, verso di loro; e Lois strinse la mano di Ruth nella sua, quasi cambiando direzione all’ultimo istante per raccoglierle un cucchiaio, prima di ricordarsi che tra loro era tutto risolto.

Quasi risolto. Ruth le permise di stringerle la mano, ma aveva ancora un’espressione diffidente.

Pinky si allungò sul tavolo per prendere un pacchetto di sigarette. «Non c’è altro fumo?» chiese, scuotendo fuori dalla scatola coriandoli di tabacco.

«Non prima del giorno di paga» disse Gerald.

«Cazzo» disse M.J.

«Non intimorirle con la tua grazia, cara» replicò Gerald.

M.J. gettò una gamba sulle ginocchia di Pinky. «Oh, smettila di fingere di corteggiarmi» disse, enfatizzando le parole con aria teatrale. Gerald allungò una mano e le pizzicò una guancia.

«A proposito». Gerald mise il portafoglio sul tavolo e ne tirò fuori quattro biglietti da dieci, lisciandoli uno per uno mentre formava una pila sottile.

«Tutto qui?» chiese M.J.

«Per ora sí, temo. Inizia a fare scorta di noci». Si voltò verso Lois e Ruth. «Non provate nemmeno a rifiutarli. Punzecchiare M.J. mi ringalluzzisce».

Il caffè annacquato, gli specchi mancanti. Persino nel suo totale isolamento, Lois era stata connessa a quella felice, spaventosa rete di persone tanto generose da far male.

«Ve ne manderemo altri tra un mese, quando le acque si saranno calmate» disse M.J.

Ruth strinse la mano di Lois. «Siete i migliori…» disse, e la sua voce si affievolí.

«Oh, non diffidare solo perché ogni tanto una cosa diventa facile» disse Pinky. «Ce ne sono tante altre di impossibili ad aspettarti. Ad aspettarvi entrambe».

Lois poteva vedere dove dovevano esserci stati gli specchi. Un’ampia parete vuota di fronte al tavolo da pranzo. Poteva immaginare di vedere il suo riflesso mentre sedeva lí, poteva immaginare di guardarsi dritta negli occhi. Sii migliore.

Incrociò lo sguardo di Ruth e le strinse forte la mano. «Va tutto bene» le disse.

Si voltò verso gli altri. «Va tutto bene» ripeté. Dalla profonda tasca del vestito, tirò fuori la pila di banconote da cinquanta dollari di Krenshaw e la mise al centro del tavolo.

Restarono tutti a bocca aperta, tranne Pinky, che sollevò il suo bicchiere di succo. «Be’, tre urrà per i mucchi di soldi!»

«Non dovreste rimetterci a causa del vostro buon cuore» disse Lois. «Non ce ne servirà tanto per farci arrivare a Phoenix. E manderemo aiuto alle ragazze del Morningside prima di andarcene». Si sarebbe trovata un lavoro, si sarebbe unita al circo, si sarebbe data da fare per mangiare. Poteva vendere ciò che le apparteneva. Abbassò lo sguardo sull’orologio di Wise, l’unica cosa che aveva. Si sarebbe preoccupata lei del denaro e di Raymond Schindler. Poteva essere semplicemente quello il suo ruolo in tutta quella storia. Tutti ne avevano uno.

Strinse un’altra volta la mano di Ruth e annuí, poi chiuse gli occhi e per un istante lasciò che la mente tornasse al ricordo precedente: le colossali donne di pietra rosa travestite da montagne, il cielo striato di viola e blu, e il sole bianco-arancione che ammiccava verso di loro dall’orizzonte, immergendole nel suo calore, incendiandole, finché l’intero autobus divenne una rotolante palla di fuoco, e la pelle di ognuno ardeva ancora sotto la cenere mentre arrivavano a destinazione, ciascuno come una persona del tutto nuova.


Sortilegi per peccatori, settima parte

Contea di Bladen, North Carolina, 1961

Lo stuzzicadenti del ragazzo della gastronomia doveva essere stato intinto in olio di cannella. L’odore pungente investí le narici di Mary quando tornò al banco della macelleria del Sure Foods. Si accovacciò davanti alla porta del frigorifero del latte. Da lí poteva vedere il contorno del suo riflesso, sovrapposto come un ripensamento al giaccone rosso all’interno.

Se avesse potuto incrociare il suo stesso sguardo, che cosa si sarebbe detta?

Quando aprí la porta del frigorifero, la gola le si serrò per l’aria secca. La gabardine era rigida per il freddo. Spiegò il giaccone rosso sulle ginocchia, e il cappuccio con l’orlo di pelliccia cadde floscio a terra.

Le spalle e la testa di Mary furono spinte a forza all’indietro contro il vetro della porta da una visione improvvisa: gomiti afferrati da dietro, premuti l’uno contro l’altro in maniera innaturale. Il terribile schiocco dell’articolazione della spalla e un dolore lacerante. Una valigia in un pugno che veniva strattonata con tanta violenza da strappare la maniglia. Sentí che del tessuto si scuciva all’altezza della spalla. I gorgheggi di un centinaio di uccellini che si disperdevano verso l’alto tra i rami degli alberi. Poi sentí un grido rauco, percepí la tensione dei muscoli del torace, il fiato corto, e un corpo gettato dietro una porta metallica verde. Un viso delicato andò in frantumi contro il proprio riflesso nel vetro, un viso che Mary aveva visto nelle fotografie tanto care a Martha.

Evie fissò Mary di rimando, e poi la visione si concluse, come una mano che rilasciava la presa sulla sua gola. Sentí un sapore di cherosene. Sentí un sapore di monetine.

Ma no. Non erano monetine. Sulla lingua aveva la medaglietta di Polly, ancora fissata alla catenina che portava al collo. Data a Polly da suo zio Clarence. La medaglietta che era stata indotta a prendere dalla diafana apparizione di Polly nella sua camera da letto. La stessa medaglietta che era venuta completamente bianca a causa del flash nella fotografia di Polly che Mary aveva trovato nel suo annuario. La risposta che stava cercando era sempre stata lí. Un’altra cosa che non aveva visto.

Il garzone del macellaio si sporse dal bancone, le spalle rilassate e le braccia penzoloni, rigirandosi ancora lo stuzzicadenti intorno alla lingua. «Tutto bene, signora?» disse. «Vuole un bicchiere d’acqua?»

Mary lasciò che la medaglietta le cadesse dalle labbra, di nuovo appesa alla catenina. Annuí, giusto per provare a rompere l’incantesimo dello sguardo del ragazzo su di lei.

Che cosa farai ora? si pungolò. Volterai semplicemente le spalle a Martha, Bernice e a chiunque altro volesse bene a quelle ragazze? Indosserai il giaccone rosso vivo di Evie e te ne andrai da questa città, sparirai un’altra volta?

Sí, poteva farlo. Si conosceva abbastanza bene da poterlo prevedere. Tra tutte le persone per cui Mary aveva provato sospetto e paura, tra tutte le mani e i volti che poteva immaginare capaci di fare cose indicibili, Mary temeva piú di tutti sé stessa. Tutte le cose che non era riuscita a fare.

La ragazza che aveva abbandonato. La sofferenza che aveva causato.

Se Mary fosse svanita nel nulla con il giaccone di Evie, non ci sarebbe stata alcuna prova che era morta in quella città. Le persone, persino quelle piú attente, avrebbero continuato a dire che Evie se n’era semplicemente andata. Come se quello assolvesse chiunque altro.

Le costole e la spalla di Mary pulsavano ancora per la violenza subita nella visione. La mia spalla, pensò. La spalla di Evie. La parete divisoria porosa tra il suo corpo e quello delle altre ragazze l’aveva atterrita per anni. In quel momento, si sentí rassicurata dal semplice motivo che provava qualcosa.

Il ragazzo comparve con dell’acqua in una tazza macchiata, e mentre il liquido le scorreva giú per la gola verso lo stomaco, Mary si rese conto di quanto tempo fosse passato da quando aveva mangiato, al di là di quel piccolo frutto di bosco fuori stagione che ora le si rivoltava nella pancia. Piegò la testa all’indietro e la appoggiò alla porta del frigorifero.

«Signora, mi scusi. Sta sanguinando». Il ragazzo indietreggiò e le puntò un dito verso il viso. Mary lo sentiva, il calore del sangue che andava formando una pozza nell’incavo del labbro superiore, la tensione dei muscoli dietro le palpebre. Non si mosse, né per toccarsi il naso né per mettere una mano a coppa per catturare le gocce.

Il ragazzo si tolse il grembiule rosa e glielo premette appallottolato contro il viso. Mary sentí il putrido odore dolciastro di sangue animale, l’untuosità del grasso. Come un animale macellato, impregnò di sangue il grembiule del ragazzo, il giaccone rosso di Evie steso sulle ginocchia.

Dal centro del supermercato, rimbombò la voce di Rusty. «Guarda guarda, la signora Garrett» disse. «Le sorprese non finiscono mai». Si appoggiò al banco del macellaio e infilò un pugno nella tasca dei pantaloni. Aveva la camicia bianca macchiata di grigio-rosa lungo le clavicole, dove degli aloni di sudore la rendevano quasi trasparente.

«Molto obbligato, Edward» disse in tono di congedo. Il ragazzo esitò prima di sparire a passi strascicati dietro la porta a battente.

«Che cos’è questa storia?» Rusty fece un cenno a Mary, che si teneva ancora premuto sul viso il grembiule del ragazzo. Poteva sentire il calore del sangue che si accumulava, la sensazione di avere la testa leggera che iniziava a risalirle lungo la nuca. Inclinò il capo in avanti e si premette la punta del naso. Non guardò Rusty, non gli rispose. A lui non sembrò importare un accidenti, impegnato com’era a tormentarsi una pellicina sul pollice della mano libera.

«Allora, ha qualche nuova intuizione da condividere? Il tempo che ha passato a casa Starking ha prodotto qualche nuova illuminazione?» Si batté le nocche contro la tesa del cappello.

«Cosa ci fa qui?» chiese Mary, dando all’ultima sillaba una nota velenosa, attutita dal grembiule.

«Cos’ha lí?» disse lo sceriffo, fondendo le sillabe in un’unica parola, lunga e cantilenante.

Mary si lasciò cadere il grembiule in grembo. «È una giacca». Si fece scivolare il peso disomogeneo del giaccone sulle braccia e sulle spalle, e cosí facendo risalí a un vecchio ricordo: di lei che sollevava il cappotto dalla carta velina color avorio una mattina di Natale del 1944 in Connecticut, lo indossava sopra il pigiama, dondolava le mani della sorella di mezzo, la quale portava lo stesso cappotto ma in versione blu navy, lo scatto al magnesio della lampadina del flash di suo padre e la fugace parentesi dei postumi della sbornia di sua madre.

Con un unico gesto, Rusty allungò una mano verso il basso e afferrò Mary per l’incavo del braccio, facendola alzare e uscire tanto in fretta dal supermercato che lei riuscí a malapena a tenere il passo. Tentò di voltarsi per tornare al carrello della spesa, per recuperare la valigia e la borsetta. Ma Rusty non allentò la presa, e il torace di Mary raggelò.

Non le aveva mai messo le mani addosso prima di allora. Per qualche motivo, Mary non si aspettava che l’avrebbe fatto.

«Sto per lasciare la città» disse. «Ho un biglietto dell’autobus nella borsa».

«Come fa a prendere un autobus se non sa che ore sono?» disse lui, e le batté un dito tozzo sul polso nudo.

Be’, almeno quel mistero era risolto. Non era poi tanto importante capire come Rusty si fosse procurato l’orologio; l’aveva comunque preso, come aveva preso lei.

All’esterno, oltre l’ingresso, le nuvole bianche erano diventate grigio tortora. Mary si staccò da Rusty, raschiando il fianco di una scarpa contro l’asfalto.

Lui la afferrò di nuovo, la presa come una morsa. Non cambiò la sua espressione vagamente compiaciuta; abbassò solo leggermente il tono di voce mentre continuava a sorridere ai pochi clienti abituali che si fermarono a guardare.

«Tesoro, sei appena uscita dal negozio senza pagare per la merce, e sono costretto ad arrestarti per furto di lieve entità».

«Quale merce?» Era a mani vuote.

«Prodotto agricolo. Consumato sul posto».

I semi di fragola ancora tra i denti.

Non c’era un momento in cui non l’avevano osservata.

Rusty la condusse a una volante bianca e nera con delle ali sul paraurti e le aprí lo sportello posteriore. «Mi sembra di ricordare che soffre di mal d’auto sul sedile anteriore». La spinse bruscamente nell’automobile. Quando Mary cadde sul sedile puzzolente lui chiuse la portiera, tagliando fuori il rumore di fondo della strada.

Rusty sparí all’interno del supermercato e tornò con la valigia e la borsetta di Mary. Li caricò nel bagagliaio della macchina mentre teneva banco fuori dal negozio, annunciando a gran voce ai clienti che allungavano il collo per dare una sbirciata che aveva arrestato la taccheggiatrice e che la situazione era sotto controllo. «Sono riuscito a convincere il supermercato a lasciar cadere le accuse in cambio della promessa di scortare la ladra fino a Fayetteville e di metterla immediatamente su un autobus diretto fuori dallo Stato».

Si gettò un’occhiata alle spalle, incrociando lo sguardo di Mary. «Un marito dalla mano severa potrebbe rimetterla in riga» disse. «Non combinerà piú nulla in giro da sola, comunque. Non è sicuro».

Mary picchiò sul finestrino come picchiando il suo odioso volto. Non le interessava quel che pensava quella gente. Passò in rassegna la folla in cerca di Bernice, dei fratelli Starking. Ma poi smise di battere il pugno, immaginando, forse, di aver visto Martha. Che Martha l’avesse seguita fino a lí. Che fosse venuta con l’intenzione di investigare per conto suo. Il gruppo di bianchi curiosi continuò a spostarsi, impedendole di vedere i pochi neri sparsi dietro la folla. Colpí di nuovo il finestrino, indicando la manica del giaccone rosso.

«Evie!» gridò. «Evie!»

Rusty girò intorno alla macchina e salí al posto di guida. Mary non era nemmeno sicura di sapere verso chi avesse rivolto le sue grida.

Sentí un formicolio al cuoio capelluto ed ebbe una replica della visione che aveva avuto la prima mattina che si era ritrovata in quella città dimenticata da Dio. Il proprietario del motel, rude, che afferrava Martha con tutta l’aria di volersi approfittare di lei.

Martha doveva essere stata davvero disperata, a un punto del tutto morto, per rischiare di far arrabbiare quell’uomo solo per trattenere Mary in città abbastanza a lungo perché le offrisse il fiacco aiuto che le aveva dato.

Ci era voluto uno sforzo non indifferente per non accorgersene.

«Continui pure a gridarmi contro» disse Rusty mentre usciva in retromarcia dal parcheggio. «Meglio fuori che dentro».

La mano di Mary le cadde in grembo. Abbassò lo sguardo sulle braccia, dentro le maniche del giaccone rosso, e poi sullo sportello della macchina, sul quale, all’interno, non c’era nessuna maniglia.

Nessuna via d’uscita.

Tutto quello che aveva fatto per proteggersi, per allontanare quell’esatta possibilità, e stava per succedere comunque. Le balenò in mente la visione di quel momento che aveva avuto nella vasca da bagno: era sempre stata lei. La ragazza intrappolata sul sedile posteriore della macchina, la ragazza con il giaccone rosso, la ragazza che scappava per aver salva la vita, era sempre stata lei.

La visione si sovrappose a quel momento, proseguí oltre, e la Vista e la vita reale si mescolarono.

Rusty si immise nella Route 87, di ritorno in città. Aprí il finestrino e l’aria umida scorse fino al sedile posteriore. Il cielo sembrava di nuovo pronto a lasciar cadere la pioggia.

Mary chiamò a raccolta la sua migliore cadenza del New England, il tono da collegiale che aveva abbandonato anni prima. «Sono sicura che avrà cose piú importanti da fare, sceriffo. Non so perché si preoccupa tanto per un presunto furtarello».

Rusty rise di lei. Rise!

«Be’, le dirò, signora Garrett, che la quantità di cose che non sa potrebbe far straripare il lago Jones».

Acqua marrone che rompeva gli argini, ribollendo piena di fango e aghi di pino.

«Mi sbaglio o il suo lavoro è tenere al sicuro i suoi concittadini?» chiese Mary, la bocca in una smorfia di disgusto.

Rusty sbuffò. Tenne gli occhi sulla strada. «Va oltre la sua comprensione, signora Garrett» disse.

Mary si era sbagliata cosí tante volte. La boriosa sicurezza di sé che Rusty mostrava in ogni gesto, che aveva scambiato per sbruffoneria. Vuote minacce. Ora era troppo tardi.

Guardò le grosse dita dello sceriffo sul volante e si ricordò un’altra volta di come l’aveva difeso di fronte a Martha. Martha era venuta nella sua stanza per chiedere aiuto, e l’istinto di Mary era stato di razionalizzare l’indifferenza di quell’uomo nei confronti delle sparizioni di Evie e Jack. Aveva ritenuto sensato stare dalla sua parte. Lui aveva il potere, era il potere, era la sua stessa definizione. Aveva ritenuto – sciocca, sciocca, stupida, quanto si detestava ora – che cosí sarebbe rimasta al sicuro. E poi aveva ritenuto, per qualche motivo, che nascondersi da lui l’avrebbe tenuta al sicuro. Perché aveva dato per scontato che ci fosse un modo per essere al sicuro?

Non lo era mai stata.

L’immagine che l’aveva tormentata per giorni – Jack a galla nell’acqua con la sua innamorata, gli occhi che scintillavano nella notte, le scapole bagnate mentre usciva dal lago per salire sulla roccia per tuffarsi – era lí, dietro le palpebre, quando le batteva.

In quale parte del corpo risiedeva la paura? Alla base della gola, nel diaframma, nel bacino. Qualunque fosse la sua sorgente, risalí verso l’alto, bloccandole il respiro.

E poi Mary si ritrovò in un’altra visione, o, piuttosto, una sensazione: una forte stretta da dietro mentre lottava contro braccia forti, un corpo a corpo, un aggressore che le spingeva il viso e le spalle nella fredda acqua del lago, un grido disperato e gorgogliante mentre i suoi sforzi di respirare in preda al panico le facevano scorrere acqua scura in gola e nei polmoni.

«Per un po’ ho pensato che fossimo dalla stessa parte in questa storia» disse Rusty. Mary soffocò un respiro mentre lui tamburellava le dita sul volante. «Pensavo che avremmo evitato tutte queste noie e affanni, ma lei non poteva proprio lasciar perdere». Incrociò il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «Avremmo potuto passare oltre».

Lei inspirò, inghiottendo aria contro la gola arsa.

«Cosa intende, sceriffo? Ha intenzione di uccidermi?» Poteva sentire il sangue secco dal naso incrostarle il labbro superiore e le guance. «La gente l’ha vista mettermi in questa macchina».

Rusty emise uno sbruffo di risa. «Ormai dovrebbe sapere che le persone vedono quello che vogliono vedere».

Di nuovo la Vista, che le colpiva il cranio, il cranio di Evie, contro la fiancata di un pick-up. Tutto quello che Mary aveva nella mente si spargeva nella vita reale, e tutto si faceva piú confuso.

Un fulmine fratturò il cielo color porpora.

Gli angoli della bocca di Rusty si mossero su e giú come una scrollata di spalle. «Ma io non ho intenzione di alzare un dito su di lei» disse. «Non l’ho mai avuta. Al contrario di lei, semplicemente, sembra che io sia capace di predire il futuro».

E poi un vecchio ricordo si intromise nel momento: riflesso nel finestrino della macchina c’era il giovane e delicato viso di Mary, i capelli del chiaro biondo ramato che non aveva piú da anni, la cicatrice sopra la palpebra in un certo senso anch’essa piú giovane. Si era osservata, al tempo, in quella Studebaker; aveva osservato il suo viso nel finestrino mentre la mano di quell’uomo le si insinuava brutalmente tra le gambe. Non lo voleva, ma pensava che avesse un senso che fosse punita in quel modo per ciò che aveva fatto a Wise. Sempre e solo con gli occhi fissi su di sé, riconoscendo sempre sé stessa e la sua peggiore decisione in tutto quello che la circondava.

«Quello che non riesco a capire è perché ha rischiato la pelle per una cosa che non la riguarda affatto». Rusty imboccò un’ampia curva a destra, sul ponte che attraversava il Cape Fear River, seguendo un grande camion carico di legname. L’aria si frantumò in un rumore sferragliante, e Mary non riuscí a distinguere i tuoni dal rombo prodotto dal duro legno di pino che urtava contro le catene.

Aveva cercato per sedici anni di trovare Wise. Per quanto fosse distrutta dal fatto che Wise non le fosse mai apparsa, che la Vista non le avesse concesso un solo stramaledetto minuto con l’unica persona che aveva mai amato, aveva paura di doverla affrontare, di dover sopportare il suo sguardo impietoso.

Ma le visioni, i ricordi e l’immaginazione le si stavano rivoltando tutti contro, ed ecco che sul sedile anteriore, accanto a Rusty, c’era proprio Wise, girata per guardare dietro di sé. Wise, con lo sguardo spento, qualcosa di sbaffato giú per il mento, del tutto evocata dalla mente di Mary.

«È come se stesse usando quelle ragazze per i suoi scopi» disse Rusty. «Anche se è dura immaginare quali possano essere».

«È una gazza» sussurrò Wise. «Una collezionista di orrori di ragazze, come se questo potesse guarirla». La sua voce, un tempo decisa, era fievole. «Come se questo potesse assolverla».

«Ho salvato cinque ragazze» disse Mary. «Non ho alcun merito per questo?» Fu cosí veloce a difendersi; accadde senza che avesse bisogno di pensare. Fu come respirare.

«Sia benedetto il suo buon cuore» disse Rusty.

«E che mi dici delle altre?» sussurrò Wise. «Che mi dici di quelle tre?» E poi Mary le vide, quelle tre, anche se le aveva sentite accanto a sé per diverso tempo, per giorni. Il loro peso sulle spalle, il loro turbamento sotto la pelle. Nello specchietto retrovisore, vide il riflesso delle tre ragazze fianco a fianco sul sedile posteriore: Evie, Jack, Polly. I loro riflessi in carne e ossa nel punto in cui avrebbe dovuto esserci il suo.

«Non ho potuto aiutarle» sussurrò Mary.

«Non mi sembra che qualcuno le abbia chiesto aiuto» disse Rusty.

«Perché, che altro avresti potuto offrirgli?» disse Wise.

Jack, tremante nel suo costume da bagno, la mascella tesa, i gomiti sulle ginocchia mentre si sporgeva in avanti dal centro del sedile. Polly, senza occhiali, accaldata nella sua camicia a maniche corte e nel maglione a coste, gli stivali da cavallerizza che incrostavano di pallido fango grigio il pavimento. Evie, che si chiudeva il giaccone rosso sul petto, girando le asole con una mano stretta a pugno, che appoggiava la testa al finestrino, il respiro che stendeva una bianca nebbia sul vetro.

«Erano morte prima che arrivassi. Non c’era alcuna possibilità di salvarle. Loro ti hanno solo chiesto di essere viste, e tu hai cercato di diventare la loro bistrattata paladina». Wise scintillava, con un aspetto ancor meno reale delle tre ragazze della contea di Bladen.

Ogni pensiero crudele che Mary aveva maturato, tutte le frustate che di solito infliggeva a sé stessa per aver tradito Wise, per non essere abbastanza, ora provenivano da quel parto della fantasia.

C’era voluto uno sforzo cosí grande per non vedere. La valanga di storie che l’aveva travolta, la perdita che le pulsava contro da ogni direzione, da ogni persona che incrociava per strada. Città dopo città. Anno dopo anno. Ragazza dopo ragazza.

«Smettila di guardarti allo specchio» disse Wise.

«Il tuo vero riflesso si trova agli estremi confini di ciò che farai» sussurrò Mary di rimando. La loro frase preferita del libro di Virginia Butler – il loro libro –, quello sulla ragazza nella tana. Un appello al coraggio, una chiamata all’azione. Era sembrato tutto possibile a quindici anni.

Mary conosceva i suoi estremi confini. Si ricordò del suo giovane viso arrossato, della pelle che bruciava come ustionata dal sole, mentre, singhiozzando tra le lacrime, negava di fronte ai suoi genitori il suo amore per Wise, negava persino di conoscerla. Si ricordò di come aveva portato a sua madre l’elenco telefonico per cercare il numero dei Wise, di come era rimasta seduta con la testa premuta contro la porta dello studio mentre la voce di sua madre farfugliava nella cornetta, definiva Wise malata, un’influenza inopportuna. Ogni cosa era un’arma affilata e tagliente contro la morbida mano di Wise che sistemava a Paul i capelli dietro l’orecchio nell’umido e terroso rifugio nei boschi di cui si erano appropriate per un anno e mezzo. Tutto quello che aveva distrutto in quel momento, le pareti della tana che si sgretolavano intorno a loro… per tutti quegli anni, il suo vero riflesso era stato esattamente quel momento, cristallizzato nel tempo.

Quanto disperatamente, fisicamente, desiderava un’assoluzione; era come se fosse andata a fuoco per metà della sua vita, le fiamme che le lambivano gli organi, carbonizzando ogni cosa. Non importava quante ragazze avesse salvato: non poteva fare niente per ottenere perdono.

Su quel sedile posteriore, che si stava facendo soffocante per il fiato caldo di tutte quelle ragazze, Mary sentí la consapevolezza crescerle dentro nello stesso punto in cui, prima, c’era stata la paura: in gola, nel bacino, nel diaframma. La vergogna l’aveva resa meschina. Aggrapparsi all’eroismo era il piú fiacco dei gesti di fronte a infinite perdite, infinite ingiustizie.

Il suo corpo, già teso e sudaticcio, si irrigidí ancora di piú. Alzò lo sguardo sullo specchietto retrovisore, sul riflesso delle tre ragazze, ciascuna delle quali profondamente immersa nel paese della sua stessa perdita.

Poteva smettere di ostinarsi a non vedere. E se l’avesse fatto e basta?

Chiuse gli occhi. Era come cercare di sciogliere un muscolo, il rilassamento doloroso.

A insinuarsi per primo nella mente fu qualcosa di fresco, un profumo minerale di acqua dolce su roccia. La ragazza in cui si trovava ora doveva essere Jack, che tremava per l’umidità, per il freddo della notte, nel suo costume da bagno. Sentendo un fruscio di rami alle sue spalle, si voltò di scatto. Il chiurlare delle civette predatrici le fece venire la pelle d’oca sulle braccia. Passi strascicati smuovevano foglie secche, ma Jack non riusciva a capire da dove provenisse il suono, e continuò a girare la testa a sinistra e a destra. E poi apparve il lembo di un cappotto quando un braccio si sollevò verso l’alto e la colpí.

Un’esplosione di dolore dietro la testa.

Sebbene Mary fosse ancora sul sedile posteriore dell’auto della polizia, stava anche cadendo in ginocchio nei panni di Jack, le mani premute sul secco terreno del bosco, senza nemmeno un attimo per capire il motivo per cui era caduta o l’entità della ferita, perché arrivò di nuovo, un altro colpo, forte e penetrante. Mary sentí nello stesso istante sia il sudore sotto le cosce contro il sedile di pelle sia la consistenza ruvida e scivolosa della roccia bagnata sotto le ginocchia quando cadde a terra. La ragazza in cui si trovava non riusciva a tenere gli occhi aperti, tanto era sfiancata dal disorientamento. Ma Mary riuscí a vedere gli stivali con il puntale d’acciaio, a sentire l’odore stagionato e dolciastro che si effondeva dalle pieghe del cappotto dell’aggressore solleticandole le narici, e provò l’improvviso shock di non riuscire a respirare, della gola di Jack che si serrava, del buio dai contorni verdi che le impediva la vista.

Mary tornò in sé, le braccia intorno al petto e con un pizzicore in gola causato dalla stretta dell’aggressore.

La vista tornò a fuoco. Sul sedile anteriore Wise non c’era piú.

Mary ora sudava, in perle che le scendevano giú per il collo, in gocce che dalle sopracciglia le cadevano sulle mani, lasciando macchie scure sul tessuto rosso del giaccone di Evie. Si scrollò il giaccone dalle braccia, ma il suo peso aveva qualcosa di strano. Da una delle tasche provenne un tonfo ovattato.

Mary la tastò, tenendo d’occhio Rusty. Non l’aveva notato al supermercato, l’oggetto infilato in tasca. Fece scorrere le dita lungo i contorni: un’impugnatura di legno, il rivestimento consumato in diversi punti. Un lungo fusto metallico, di circonferenza ridotta. Un cacciavite? Cercò la punta con l’indice e ritrasse improvvisamente la mano quando qualcosa di affilato la punse.

Un punteruolo da ghiaccio.

Era reale?

Guardò di nuovo le ragazze sul sedile posteriore insieme a lei. Era reale almeno quanto lo erano loro.

La macchina sterzò bruscamente a sinistra ed entrò in un parcheggio scarsamente illuminato, e lo stomaco di Mary si contrasse. La luce dei fari illuminò il cartello, proprio come previsto, proprio come aveva mostrato la visione: LAGO JONES – SOLO NEGRI.

Tirò fuori la mano dalla tasca e guardò il rosso vivo che sgorgava dalla punta dell’indice. Si mise il dito in bocca e premette il morbido polpastrello sulla lingua.

Apriti.

Non sapeva quale delle ragazze l’avesse detto.

Premette la fronte contro il finestrino duro e freddo in un gesto che rispecchiò quello di Evie. Aria dentro, calore fuori. Un suono, un dito di Evie sul finestrino, che disegnava note musicali nella nebbia del suo stesso respiro fantasma.

Il motore si spense. I boschi ricaddero loro tutt’intorno come un sipario. Rusty estrasse un giornale ripiegato da una tasca sullo sportello e lo aprí sul volante.

«Tra poco avremo compagnia» disse, le labbra che si torcevano in un sorrisetto compiaciuto.

Mary abbassò lo sguardo sulle mani, la punta dell’indice ancora di un rosso fuoco. Mani che un tempo avevano sfiorato le spalle di Wise per togliere piccoli fili d’erba. Mani che avevano porto decine di fazzoletti a madri in lacrime. Mani che si erano strette a pugno quando Martha l’aveva sfidata. Non rimaneva nessuno da salvare. Cos’altro potevano fare, quelle mani?

Avvolse una mano intorno al punteruolo da ghiaccio, ancora nella tasca del giaccone.

Un’altra visione: le braccia di Martha strette intorno a una donna, la madre di Evie, mentre entrambe vacillavano, ormai prive di lacrime, inespressive, come se i loro muscoli si fossero guastati per la tensione. Nel torace di Mary, la repentina sensazione di un treno in corsa con i freni guasti; tutto il dolore che aveva creduto di portare con sé ora reale e, per la prima volta, realmente pronto a investirla. Rabbia, delusione, rimorso, furia, tristezza, silenzio: tutto le batteva contro le costole come contro le sbarre di una prigione. Gemendo, piangendo, si piegò in avanti ed ebbe dei conati di vomito.

«Cristo santo». Rusty si alzò dal posto di guida e fece il giro della macchina per aprirle lo sportello. Lei si chinò a terra e vomitò la bile, l’acqua, quell’unica fragola di febbraio. Vomitò le uova della colazione di Polly, la torta al caffè che Evie aveva rubato dalla cucina, la schiumosa bevanda frizzante rosa e la fredda acqua di lago che aveva inghiottito Jack. Rigettò sulla ghiaia del parcheggio, immaginando il tubo che nutriva Wise giú per la gola, il ribollire di liquido caldo, il cuore che le tamburellava da qualche parte dietro l’orecchio destro.

«Porca puttana» disse Rusty, e si allontanò per accendersi una sigaretta. Mary sentí il motore di un secondo veicolo, un freno tirato, una portiera che sbatteva. Non alzò lo sguardo. Si strinse il giaccone rosso sull’addome, fece guizzare il punteruolo da ghiaccio fuori dalla tasca. Il metallo le si scaldò in mano.

«Stavolta sei nei guai, Starking» dichiarò Rusty. «Abbiamo una vera gatta da pelare. Ma questa volta non sarò io a occuparmene. Ho ripulito già abbastanza dei tuoi casini». Al limite del proprio campo visivo, Mary vide che Rusty scrollava della cenere dalla sigaretta. Tenne la testa bassa, cercando di resistere alle vertigini.

«Lo so» disse Clarence Starking, e Mary sentí il sibilo del suo cappotto mentre veniva improvvisamente verso di lei. Il colpo alla nuca fu rapido e inatteso. Cadde sulla base delle mani, la metà inferiore del corpo infilato di traverso nella macchina di Rusty, l’altra mano che nascondeva ancora il punteruolo da ghiaccio. Quello non l’aveva previsto. Oppure sí, ma non aveva capito.

Gli stivali incrostati di fango erano a pochi centimetri dal suo naso. L’odore di quello che si rese conto essere feci di maiale e fieno dolciastro. Una mano rude le afferrò i capelli alla base del collo per trascinarla sulla ghiaia attraverso la pozza del suo stesso vomito.

La brusca presa improvvisamente si allentò, e Mary cercò di trovare un punto d’appoggio. La ghiaia e i sassolini le si conficcarono negli stinchi.

Il terrore si spalancò, e un fuoco le si riversò sulla pelle.

Mary si rannicchiò come un porcellino di terra per schermirsi. Clarence Starking allungò una mano verso la sua gola, il viso del tutto inespressivo, impassibile. Avvolse le dita intorno alla catenina della medaglietta che portava al collo. Gliela strappò via con un gesto che le fece bruciare la pelle, e solo quando si raddrizzò e abbassò lo sguardo sulla medaglietta che aveva dato a Polly il suo viso si contrasse in qualcos’altro: metà del suo labbro superiore si arricciò, con un’aria nauseata, disgustata, cosí palesemente carica d’odio che Mary non riuscí a distogliere lo sguardo. Rusty fumava la sua sigaretta, lo sguardo altrove, e Clarence alzò un duro stivale per colpire Mary sul fianco. Lei voltò di scatto la testa per schivare il colpo e venne investita da una visione, proiettata dietro le palpebre…

Polly Starking, ignorando il cartello SOLO NEGRI, conduceva il suo cavallo sul sentiero al di sopra del lago Jones, procedeva a passo tranquillo e si imbatteva nello zio Clarence che, immerso fino alle ginocchia nelle acque marroni del lago, incombeva sopra una ragazza nera con un giaccone rosso vivo che baluginava nel sole del primo mattino. Polly lo chiamò a gran voce prima che il fardello della comprensione le gravasse sullo stomaco, prima di strattonare il cavallo confuso all’indietro e poi lontano da lí, prima di guardarsi alle spalle e non accorgersi del basso ramo che si avvicinava.

Mary si stava perdendo.

Riusciva a sentire la voce di Jack, la voce di Polly. Era circondata da loro, da tutte le ragazze che non aveva trovato. Da quelle che aveva trovato. Stavano applaudendo? Stavano piangendo? Erano cosí tante che risuonavano come una sirena. Quante? Trentatré. Trentacinque con Jack e Evie. Trentasei con Wise. Centinaia con tutte quelle che non aveva mai cercato.

La Vista, ora, le arrivava come un libro animato: Clarence che incombeva sopra altre ragazze, piú volte, la stagione e il momento della giornata che cambiavano, il suo viso che invecchiava, ma sempre Clarence, che le schiacciava con forza. Quasi sempre in quel luogo, il sinistro drappo di foglie alle sue spalle mentre si avvicinava a una ragazza che era già caduta a terra, già stordita, confusa o in preda al dolore.

La loro agonia era calore, e Mary stava bruciando viva.

Adaline che si agitava e rigirava nel sonno, che vedeva suo nipote Clarence come il ragazzino sperduto in quel pollaio, ma tutt’altro che addormentato sotto la stia, anzi, intento ad avvicinarsi di soppiatto alle galline, torcendo le sue morbide mani rosa intorno al collo degli uccelli mentre questi si dibattevano contro il suo corpo, le penne che gli frustavano gli occhi.

Adaline era rimasta a guardare Clarence per il resto della sua vita, a guardare in vile silenzio mentre cresceva sempre piú compulsivo, sempre piú impudente.

Quante famiglie nere aveva abbandonato a un lutto eterno, scegliendo quel ragazzo, quell’uomo, anziché tutte loro? Quante persone avrebbero sopportato le conseguenze del fatto che nessuno aveva fermato quell’uomo?

Quante ragazze Mary non aveva visto.

Dietro le sue palpebre ora c’era Wise, Wise che le serrava la gola, il petto, lacrime che le scivolavano nelle pieghe degli occhi, impegnata a lottare contro braccia forti, a gridare. Mary la sentí, sentí la sua desolazione, la risata e la spacconaggine di Wise ridotte a qualcosa di vuoto e soffocato.

E poi vide Bernice, che canticchiava a bocca chiusa nella sua cucina, intenta a mescolare veleno per topi in polvere in un thermos, che lo porgeva a Clarence con un sorriso tirato, provando rimorso, fermezza. Erano mai successe quelle cose?

Clarence Starking strattonò Mary per metterla in ginocchio e lei cadde in avanti, puntellandosi a stento con un piede. La ghiaia era umida, e ora pioveva, l’acqua che colpiva il suo corpo come freddo metallo ma senza riuscire a spegnerle il fuoco sulla pelle. Si alzò in piedi barcollando, e poi si gettò in avanti, il corpo come un proiettile. Il corpo come un’arma.

Non c’era niente di sicuro.

Ormai piú nulla da perdere.

Si fiondò in avanti, decidendo il da farsi mentre il corpo era già in movimento. Il suo braccio ruotò, una vipera che scattava. Il punteruolo da ghiaccio affondò nell’orbita di Clarence Starking, sobbalzando verso sinistra quando incontrò la resistenza dell’osso. Mary cadde in avanti a causa del proprio slancio, gettando entrambi a terra, sbattendo la fronte contro quella di lui, conficcando il punteruolo ancora piú a fondo.

Starking gracchiò e si dimenò come un uccello abbattuto, le mani sulla faccia, balbettando sillabe incomprensibili. Mary incespicò rimettendosi in piedi, provando dolore nei punti in cui la suola delle scarpe si era fatta sottile per l’usura. Rusty venne verso di loro, e dalla sua espressione Mary capí che era indeciso su quale dei due raggiungere. Perciò lei iniziò a correre e, tra tutti i dannatissimi luoghi, si inoltrò nei boschi.

Il tempo si ripiegò a fisarmonica, e cinque giorni – tre anni – sedici anni – si riunirono in quel momento. Il passato si riversò nel presente, riaprendosi come in un ciclo. Sono sedici anni prima, e Mary sta guardando Wise che si allontana da lei per l’ultima volta. Solo che ora Mary le sta correndo dietro, sta correndo dietro a tutte loro, lo stomaco pieno di cuscinetti a sfera, brusche torsioni di caviglie mentre i piedi scivolano su rami mezzi marci sui quali proliferano spore grigio-verdi. Orchidee si srotolano dal terreno come pianelle della Madonna. Il pungente odore speziato sul cappotto di Clarence Starking era di quei boschi: Mary corre, e la forte nota d’incenso degli alberi la stordisce. Riesce a vedere giusto a un palmo di naso, o forse nemmeno tanto. Grossi rami le sfrecciano accanto. Corre piú veloce delle gocce di pioggia, ma non riesce a recuperare terreno.

Nuovi suoni e immagini le fluttuano intorno: uomini che la chiamano a gran voce da alti rami, sciabordii spensierati e rocce scaldate dal sole, l’odore di falò e di dolce alcol appiccicoso, e bambini che imitano il richiamo delle anatre tra i pugni chiusi. Donne che si cingono a vicenda i fianchi, e cosí tante risate da sembrare tuoni.

In quel posto c’è un intreccio di passato e immaginato, e Mary riesce a vedere i ricordi corrotti del lago, la gioia e la normalità vestite di perdita.

Sente un dolore martellante alla testa, il sangue che le gocciola sulle labbra, e tutti quegli alberi sembrano formare una galleria, allontanandosi da lei. Alla sua destra, una ripida discesa verso il lago. Il suo corpo, per anni solo una raccolta di ferite tenute a malapena insieme, la porta piú lontano di quanto dovrebbe essere possibile.

Nonostante fosse stata attirata tanto inesorabilmente all’interno di tutte quelle ragazze, pensava ancora di essere separata da loro. Ma ora queste stanno correndo proprio davanti a lei.

Le ragazze stanno correndo, e si separano leggermente per farle spazio, e il mondo svanisce. Dove vanno loro, andrà anche lei.

Il rumore di zoccoli e la lontana campanella della cena le chiamano a casa, e lei pensa: siamo testimonianza. Siamo esaltazione. Quando una ragazza smette di essere una ragazza – quando siamo note che, insieme, formano una canzone. Legato.

Tra loro non c’è alcun confine. La sua vista è sempre stata troppo ristretta.

Mary è in fiamme, e la pioggia sfrigola quando le colpisce la pelle. Sta bruciando il terreno con i suoi passi, ed è Jack Washington, è Polly Starking, è Evie Lawrence, è Marjorie Ann Wise, è Paula Jean Welden (sí, sí, proprio lei), e il suo respiro è tanto sonoro che il suo cranio diventa una nazione, una caverna, e i suoi estremi confini non hanno piú importanza, perché c’è solo un qui e ora. Il bosco è ragazze, gli alberi sono ragazze, le montagne sono ragazze, che si inarcano, che proteggono. Non rintanate, ma svettanti. Un orizzonte. Un’idea condivisa, un collettivo gesto di grazia. Una fila di bambole di carta di giornale, che bruciacchiano, si accartocciano, le fiamme blu che danno loro velocità e le sollevano in alto.

Mary allarga le braccia anziché avvolgerle intorno a sé, aprendosi a tutte loro, smettendo di essere un unico pezzo intero, e infine si dissolve in centinaia di migliaia di ceneri che volano verso l’alto nel cielo viola.

Tutto è risata, e il suono dell’acqua che scorre tra dita e piedi.

Fa un freddo ladro qui fuori, e il brivido del tuffo riscalda tutti quanti, la pelle d’oca come una coperta sulle loro braccia e gambe nude.

Jack si tiene a galla nel lago color del tè vicino alla grande roccia, sul lato dove l’acqua è piú bassa. La sua innamorata si stringe un avambraccio contro il petto, coprendosi quasi del tutto i grandi capezzoli sporgenti che premono contro l’umido giallo pallido della canottiera. Quasi del tutto. Jack le fa l’occhiolino, sentendosi calda e forte.

Ogni volta che Jack esce dall’acqua per fare un altro tuffo: i suoi polpastrelli raggrinziti che accarezzano l’interno del braccio della sua innamorata, cosí vicino al fianco del seno da togliere il fiato, entrambe in estasi per il quasi.

I piedi di Jack che rischiano di scivolare sulle rocce coperte di muschio, il freddo odore metallico delle foglie, dell’acqua e della pietra, i gufi e i corvi che sbattono le ali tra gli alberi,

l’altezza impressionante dalla cima,

l’euforia del momento precedente –

l’apnea del quasi –

e infine:

volo.

 

1. Women Accepted for Volunteer Emergency Service, una sezione femminile della Marina americana durante la Seconda guerra mondiale (N.d.T.).

2. Women’s Army Corp, corpi femminili dell’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale (N.d.T.).
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Se vi è piaciuto Quantum girl di Erin Kate Ryan, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Ayelet Gundar-Goshen
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