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			Introduzione

			La foto misteriosa

			Mussolini apparve nella nostra vita quando i vent’anni ci mettevano a disposizione un grosso capitale di entusiasmi da investire. Era fatale che l’investissimo in lui. Oggi non è lui che rimpiangiamo, ma quegli entusiasmi, che rappresentano ancora la parte migliore e più generosa di noi stessi.

			Indro Montanelli, Il giovane Mussolini, 
“Corriere della Sera”, 2 dicembre 1969

			Nella casa di inizio Novecento, che a me sembrava enorme, in piazza Canneto a Napoli, lo studio di mio nonno era proibito. Una stanza sempre chiusa a chiave, dove noi nipoti potevamo accedere solo se accompagnati. Quando mi capitava di entrarci, mai senza le pattine ai piedi per non rovinare il pavimento lucido di cera, mi si schiudeva un luogo delle meraviglie, con i mobili di legno nero intarsiato, dominati dalla libreria con le ante vetrate chiusa e zeppa di volumi a me sconosciuti. E poi c’era la scrivania, sormontata dalle sette medaglie di mio nonno della prima e della seconda guerra mondiale appese alla parete in cornici di legno chiaro. Affiancato a queste, il piccolo quadretto a lui tanto caro che riproduceva il Pastorello addormentato di Francesco Paolo Michetti. Ma tra tutti quegli oggetti, resi ancora più affascinanti dalla semioscurità delle grosse tende chiuse, quello che più degli altri colpiva la mia curiosità era la fotografia, sempre in cornice nera intarsiata, a lato della libreria. Riproduceva nove volti, ritratti ognuno all’interno di un ovale, composti in un mosaico simile a una margherita, ogni volto accompagnato dal proprio nome in basso. Sotto a tutti, la scritta in corsivo Cap.no Aurelio Padovani e Compagni: Presenti!

			Guardavo quei volti, ne leggevo i cognomi, venivo attirato dalla figura riprodotta al centro in un ovale più grande degli altri. Era il capitano Aurelio Padovani. “Ma chi erano gli altri?” mi chiedevo sempre. Perché erano raggruppati lì tutti insieme, con quell’uomo in divisa a fare da corolla e gli altri otto attorno, quasi fossero tanti petali a lui aggrappati? Guardavo e non avevo il coraggio di chiedere spiegazioni a mio nonno, che già ci aveva concesso di violare il suo santuario permettendoci di entrarci. 

			L’appuntamento settimanale a pranzo con i nonni, nella casa dove era cresciuto mio padre con i suoi tre fratelli, era sempre per me occasione ghiotta per ascoltare racconti di guerra, ricordi di tempi andati da cui erano passati allora non più di venticinque o trenta anni. Frequentavo le scuole elementari, ma restavo affascinato dalle memorie del passato, dalle storie che legavano la vita dei miei nonni a quelle di mio padre e dei miei zii.

			Fu mia nonna Teresa a rivelarmi per la prima volta qualcosa su quelle foto. Sicura che non potessi capire fino in fondo, perché non sapevo nulla di quel passato, esordì: «Il capitano era un grande uomo, ma finì o lo fecero finire troppo presto». Poi mi indicò il giovane volto in alto a destra: «Questo, vedi, proprio questo, era mio fratello. Era zio a tuo padre, che non ha mai conosciuto. Anche mio fratello finì troppo presto, sul balcone di Padovani». Era Salvatore Grasso, il fratello di mia nonna, di cui lei mi raccontò per gradi e in modo sintetico sprazzi di storia. Il volto di quella giovane vita ritratta nel quadretto appeso alla parete dello studio di mio nonno Luigi, spezzata nel 1926 e sottratta troppo presto ai suoi sogni e alle sue illusioni, era davvero somigliante a mia nonna. 

			Cosa era successo? Perché erano morti? Chi erano quegli uomini? Si trattava di domande troppo impegnative per un bambino. Mia nonna mi disse solo che «il balcone di Padovani cadde e morirono tutti; dissero che era stato costruito male, ma non tutti credevano a quella verità». Capii che dietro quelle parole c’era una storia non semplice da spiegarmi, che presupponeva conoscenze che non potevo ancora avere.

			Alla morte dei miei nonni, quel quadretto di foto spettò in eredità a mio padre. Ora ce l’ho io. Dopo quei primi incontri, ho sempre rinviato l’appuntamento con la storia di Aurelio Padovani. Accennai del mio quadretto a Gerardo Picardo, dopo aver letto il suo libro Aurelio Padovani. Il fascista intransigente1 che è stato finora l’unico tentativo di ricostruire una biografia di questa figura che appartiene alla storia del «fascismo delle origini», come Renzo De Felice ha definito quel periodo.2 

			La storia di Padovani si era intrecciata con un piccolo pezzo di storia della mia famiglia paterna. E la memoria individuale, riempita dai ricordi dolorosi e affettuosi di mia nonna Teresa, aspettava di essere parte di una ricostruzione storica, arricchita da documenti, studi d’archivio e consultazioni di libri. Credo che il centenario, che ricorre a ottobre di questo 2022, della marcia su Roma che fu il momento più felice delle illusioni e delle convinzioni di Padovani e di Salvatore Grasso sia l’occasione giusta per approfondire e raccontare quella storia. 

			La parabola politica e la turbolenta carriera in camicia nera di Aurelio Padovani e di tutti i giovani a lui legati durarono appena sei anni. Nel Partito fascista costituivano quella che oggi verrebbe definita una corrente politica: i «padovaniani», chiamati così anche nei documenti ufficiali di allora.

			Quando morì, Aurelio Padovani aveva solo trentasette anni. Ne aveva ventiquattro Salvatore Grasso ed erano quasi tutti giovani gli altri che, accanto al capitano, morirono con lui nel tragico crollo dal quarto piano del massiccio palazzo di via Generale Orsini 46 nel quartiere di Santa Lucia a Napoli. C’era folla, in quel 16 giugno 1926, ricorrenza di sant’Aurelio. In tanti si affacciarono dal balcone della casa-studio affittata da Padovani pochi mesi prima. La balaustra cedette e la caduta fu fatale per il capitano e gli otto che gli erano accanto.

			Fu la fine di uno di quei «capitani del Sud», come Benito Mussolini definiva i suoi referenti nel Mezzogiorno.3 Erano tre, quelli ricordati dal duce: Gennaro Villelli in Sicilia, Giuseppe Attilio Fanelli in Puglia e Padovani in Campania. Capitani, perché avevano combattuto nella prima guerra mondiale ed erano stati decorati. Padovani aveva subito anche una parziale amputazione al piede destro.

			Per il capitano campano, l’arditismo e il valore della guerra combattuta per la patria erano il credo di partenza del suo impegno politico. Bersagliere, nel 1911 era stato volontario nella guerra italo-turca. Si sentì sempre un perenne combattente, anche dopo il ritorno dalle due guerre che avevano riempito quattro anni della sua vita.

			Poca cultura da libri, ma spiccato senso pratico, buona conoscenza dei poeti napoletani, piena sintonia con la gente semplice di Napoli. Parlava schietto Padovani, senza giri di parole, coglieva il nocciolo delle questioni in modo diretto. Di certo, preferiva l’azione alle chiacchiere e Mussolini, probabilmente anche per questo, ne avrebbe conservato sempre un ricordo affettuoso nonostante i loro dissidi. Un ricordo riportato in più pagine dal giornalista Yvon De Begnac, biografo del dittatore. Come in questo passaggio: «Padovani stemperava la propria solitudine nell’affetto che gli umili gli portavano… nel progresso economico in genere non credeva».4

			Il capitano sapeva spiegarsi con semplicità, parlando la stessa lingua dei lavoratori del porto o degli autisti dei sidecar cittadini. Proveniva da una famiglia della piccola borghesia, che aveva vissuto tra Portici e Napoli. Come si diceva allora, «sposò bene» imparentandosi con gli Archinard, una famiglia di commercianti di origini svizzere che lo sostennero nei difficili momenti di crisi della sua attività politica.

			Contrariamente a quanto si legge in rete, morì senza lasciare eredi diretti. Su alcuni siti online, gli vengono attribuiti sei figli, ma l’errore nasce dalla frettolosità di un documento della Pretura inserito nel fascicolo sul processo per l’irruzione violenta nella redazione del giornale “Re di denaro”, di cui Padovani era accusato con Nicola Sansanelli. Il documento riporta, con tanto di timbro, scarne informazioni sull’imputato trasmesse dal segretario del Comune di Portici il 17 dicembre 1921, su richiesta degli uffici giudiziari.

			Questo documento verrà poi smentito dai fonogrammi trasmessi a Roma dal prefetto nelle ore successive alla morte, pure inseriti nel faldone della Prefettura conservato all’Archivio di Stato di Napoli.5 Dall’ufficio di Gabinetto dell’alto commissario per la città e la provincia di Napoli, struttura che gestiva i lavori pubblici e accorpava la Prefettura,6 guidata allora dal senatore pugliese Michele Guaccero Castelli,7 alle 22.00 del 18 giugno 1926 viene trasmesso un fonogramma agli uffici Gabinetto e sicurezza del Ministero dell’interno a Roma, allora guidato da Luigi Federzoni.8 Nel dare notizia che i corpi delle vittime sarebbero stati trasportati nella chiesa di San Francesco di Paola in piazza Plebiscito, il documento ufficiale spedito al governo dice anche: «Il Padovani, contrariamente prime notizie pervenute, non lascia figli Stop».9 Era la conferma che, su questa informazione, c’era stata iniziale confusione.

			Del resto, appare strano che nessuno degli ipotetici figli di Padovani sia mai stato citato nei lunghi e partecipati articoli pubblicati dal “Mattino” e dal “Roma” dopo la sua morte, né tantomeno nelle dettagliate cronache sul funerale, sul processo dell’anno successivo10 o sulle diverse celebrazioni ufficiali postume. Allo stesso modo, nei finora inediti atti disponibili sull’intero processo per il crollo del balcone non c’è traccia di costituzione di parte civile da parte di figli minori di Padovani, a differenza di quanto avviene invece per gli eredi minorenni di altre vittime. Lo stesso documento anagrafico di Padovani, custodito nell’Archivio storico del Comune di Portici, conferma l’inattendibilità dell’atto trasmesso alla Pretura nel 1921, registrando la data esatta del matrimonio del capitano: 20 settembre 1915, nel quartiere San Giuseppe di Napoli.11 Anche in questo caso, c’è una data imprecisa in rete, dove si legge che il matrimonio di Padovani venne celebrato nel 1910.12

			Erano sei, dunque, gli anni di matrimonio di Padovani quando fu trasmesso l’impreciso documento alla Pretura, e sei figli in così breve tempo sarebbero stati davvero un record. Tanto più se si considera che uno di quegli anni il capitano Padovani lo ha vissuto al fronte durante la prima guerra mondiale. Ma se pure si volessero avere ancora dubbi, risolutivi sono i documenti dell’Archivio storico del Comune di Napoli, dove nei registri rilegati dei decennali delle nascite 1916-1925 e 1926-1935 «non risultano nati figli da Padovani Aurelio e Archinard Ida».13

			Ma nel frettoloso e superficiale documento del segretario comunale di Portici, trasmesso alla Pretura di Napoli il 16 dicembre 1921, c’è persino un’ulteriore falla sulla vita del capitano. Alla voce «Se ha fatto il militare, se in congedo assoluto o illimitato», in quell’atto non si fa accenno alla brillante carriera militare di Padovani che, in quel momento, figurava ancora in servizio alla Caserma dei bersaglieri di Pizzofalcone.

			Un’omissione non da poco che, invece, non compare nell’analogo documento che riguarda il coimputato Nicola Sansanelli, trasmesso dal segretario del suo Comune d’origine: Sant’Arcangelo in provincia di Potenza. Su Sansanelli le notizie relative al servizio militare sono meticolose, segno che il segretario comunale di Sant’Arcangelo le acquisì correttamente a differenza del suo collega di Portici: «Capitano di complemento in congedo illimitato» è scritto nell’atto. E, sul grado di istruzione, con precisione si indica: «Laurea di Giurisprudenza»;14 mentre al «grado di istruzione» di Padovani viene invece scritto «elementare» quando il capitano era diplomato perito tecnico.

			Ho indugiato su questi particolari della biografia privata di Padovani perché evidenziano quanto su questa figura ci fosse ancora molto da cercare, approfondire e chiarire. Ed è quello che ho cercato di fare.

			Nel ricostruire la storia di Padovani, ho consultato per intero i documenti sul capitano conservati all’Archivio di Stato di Napoli, le collezioni dei giornali raccolte con meticolosità all’Emeroteca Tucci di Napoli, gli atti dell’anagrafe storica dei Comuni di Portici e Napoli, l’archivio storico del quotidiano “Il Mattino”, i documenti dell’Archivio centrale dello Stato. Dalla lettura incrociata di questa ampia documentazione, è emerso naturalmente anche il contesto privato e pubblico in cui visse il capitano.

			Era la Napoli dei Fasci di combattimento e del fascismo non ancora diventato partito. La Napoli con le sue difficoltà, i suoi artisti, le sue divisioni sociali, i suoi potentati.

			Gli storici che hanno approfondito quel periodo con sguardo rivolto anche al Mezzogiorno, come Renzo De Felice, Salvatore Lupo, Pasquale Villani, Paolo Varvaro, ma anche Giacomo De Antonellis, sottolineano le differenze del fascismo meridionale rispetto a quello che, negli stessi anni, si sviluppava al centro-nord nella Pianura padana, a Parma, a Cremona, Brescia, Milano e in Toscana. Lo spiega De Felice:

			Nel Mezzogiorno e nelle isole il fascismo era penetrato tardi e poco, il movimento si era accentuato nella seconda metà del 1922. Dopo l’andata al potere di Mussolini divenne una fiumana. Al fascismo non passarono solo i simpatizzanti, ma anche e soprattutto coloro che sino al giorno prima se ne erano detti avversari e che, per non perdere il potere locale e per battere in velocità le consorterie concorrenti, si schierarono sulle posizioni dell’avversario di ieri.15

			Il solito vizio italiano, accentuato nel Sud, di correre in soccorso del vincitore, con i riposizionamenti più disinvolti dei gruppi di potere da una parte all’altra, seguendo sempre le convenienze. Dai Borbone ai liberali, dai fascisti agli antifascisti, gli ondeggiamenti dei consensi politici nel Mezzogiorno sono stati una caratteristica costante. Tranne in Puglia o in provincia di Caserta, il fascismo meridionale non fu difesa violenta degli interessi degli agrari contro le agitazioni socialiste nelle campagne, ma fenomeno politico in prevalenza cittadino, legato alla piccola borghesia e ai reduci della guerra.

			I Fasci di combattimento napoletani, che Padovani contribuì a fondare nel 1920, furono, come in tutta Italia, il nucleo iniziale del Partito nazionale fascista, fondato poi nel 1921. A Napoli, aderirono ai Fasci di combattimento reduci e mutilati di guerra che, tornati a casa, si sentivano penalizzati ed esclusi accusando di diserzione i socialisti che consideravano loro nemici e fra questi mettevano al primo posto il leader cittadino “dei rossi” Francesco Misiano.16

			Dal 1919 al 1921, nel cosiddetto “biennio rosso”, caratterizzato da scioperi e manifestazioni socialiste e anarchiche, aggrappate all’idea di una rivoluzione sull’esempio della Russia, le violenze e i morti si moltiplicarono. Alle agitazioni dei sindacati dei contadini e a quelle degli operai nelle grandi fabbriche si contrapponevano violente azioni squadristiche dei ras fascisti, sostenuti dalle autorità statali locali, dagli agrari e dai grossi imprenditori. Gli “Arditi del popolo” di ispirazione socialista contro le squadre fasciste.

			Al Nord, i luogotenenti,17 come li definiva Mussolini contrapponendoli ai capitani del Sud, guidavano le spedizioni violente che i prefetti non riuscivano a contenere.

			A Napoli e in Campania, invece, il lievito principale dei Fasci di combattimento fu il mondo dei reduci della prima guerra mondiale, che contestavano il trattato di pace firmato dall’Italia. Erano la cosiddetta “trincerocrazia”, di cui Padovani era parte. E gli scontri violenti, in numero inferiore rispetto al Centro-Nord, trovarono occasione soprattutto nei giorni delle elezioni amministrative nel 1920 e delle elezioni politiche nel 1921. Gli episodi più noti tra Napoli e provincia furono quelli di piazza Spartaco a Castellammare con sei morti18 e Torre Annunziata nel 1920, poi a Napoli in piazza Mercato.19 Agli inizi, al Sud erano pochi gli iscritti ai Fasci di combattimento che, a Napoli, dove erano state aperte quattro sezioni, rimasero 2850 fino al 31 marzo 1921. A Milano, per capire la differenza, nello stesso periodo in una sola sezione gli iscritti erano arrivati a 6000.20

			In quei mesi, Napoli era ancora una città a maggioranza liberale, il partito che gestiva il potere nazionale ed eleggeva parlamentari come Enrico De Nicola e Giovanni Porzio. In Campania, nel collegio elettorale della provincia di Salerno, splendeva la stella liberale di Giovanni Amendola. Era una Napoli dove il riferimento culturale e politico del salotto di Benedetto Croce era ancora solido, anche attraverso la sua rivista letteraria bimestrale “La Critica”. La Napoli dove Francesco Saverio Nitti, presidente del consiglio dal 1919 al 1920, contava ancora qualcosa, anche se il suo prestigio si avviava alla fase discendente. La Napoli dei poeti Salvatore Di Giacomo, Ernesto Murolo e Libero Bovio, che avrebbero poi aderito al fascismo.21 Ma anche del commediografo Roberto Bracco, oppositore delle camicie nere. O della notorietà di Eduardo Scarpetta che, con le sue commedie ormai affidate alla compagnia teatrale del figlio Vincenzo, ancora divertiva la piccola borghesia cittadina. La Napoli della rivista “Il Mondo” in via Santa Brigida, di cui fu animatore Giovanni Amendola.22

			In questa città, dove nei Fasci di combattimento cresceva il prestigio dell’avvocato lucano Nicola Sansanelli,23 visse la sua breve parabola politica Aurelio Padovani, raccogliendo consensi sorprendenti e diventando riferimento principale del fascismo campano dopo la marcia su Roma, preceduta a Napoli dal «grande raduno delle camicie nere».

			Tra il 1921 e il 1923, i padovaniani furono il gruppo di maggior peso nel fascismo napoletano, anche se il suo leader non ricopriva ruoli di dirigente nazionale nel partito. Non li ebbe mai.

			In quel momento, il fascismo era ancora uno dei partiti in parlamento legittimato da regolari elezioni politiche. Dopo la marcia su Roma, Mussolini cercò consensi da sottrarre a liberali e cattolici. La fusione con il partito dei nazionalisti andava in questa direzione. Una fusione indispensabile nel Sud, dove il fascismo stentava a conquistare il sostegno di chi contava. Padovani si oppose a quell’unione politica, considerava i nazionalisti dei trasformisti, espressione degli eterni notabili meridionali. Il braccio di ferro sulla fusione, che provocò scontri tra padovaniani e nazionalisti, fu la causa iniziale del contrasto tra il capitano e Mussolini. Uno scontro che arrivò alle dimissioni e poi all’espulsione di Padovani dal Partito fascista.

			Il capitano capì di essere stato sconfitto quando una sua lista autonoma fu esclusa dalle elezioni del 1924 per un vizio formale individuato nella procedura amministrativa prevista. Fu un duro colpo, seguito da tentativi di riavvicinamento a Mussolini, che aveva ormai portato il fascismo alla piena dittatura dopo il discorso parlamentare del 3 gennaio 1925. Quel discorso seguiva di sei mesi l’assassinio fascista del deputato socialista Giacomo Matteotti. Le responsabilità di una squadra di camicie nere nell’esecuzione dell’aggressione mortale furono accertate, Mussolini se ne assunse la responsabilità politica.

			La solidarietà espressa da Padovani al «suo duce», che in quei mesi era stato bersaglio di accuse anche interne al partito, fu il suo ultimo atto politico. Il capitano restava una spina nel fianco del fascismo, su cui aveva manifestato critiche, al punto da far sospettare a Mussolini che potesse passare dalla parte degli oppositori.

			Padovani era invece rimasto fermo alle sue idee di fascismo del 1922, alla marcia su Roma, all’idea di un partito antisocialista, repubblicano, garante della tranquillità e guardato con simpatia dai liberali. Non aveva capito che, in tre anni, la realtà era cambiata e anche in fretta. I notabili meridionali contro cui si era scagliato avevano vinto. Poi, il crollo fatale del balcone in via Orsini nel rione Santa Lucia. Un incidente, stabilì la sentenza di primo grado, confermata in appello.

			Gli atti di quel processo forniscono uno spaccato indicativo sugli equilibri di potere di allora. L’attenzione sulla verità giudiziaria si smorzò quasi subito, i giornali divennero sempre più distratti sulla vicenda evitando di riaprire vecchie ferite nel fascismo napoletano e campano. C’era poco interesse a ricordare come era morto Padovani, ma anche a sollevare interrogativi sull’accaduto. Nessuno voleva tornare alle tensioni vissute a Napoli nelle ore successive al crollo mortale, quando decine di padovaniani girarono per la città con intenzioni bellicose, convinti che il loro leader fosse stato vittima di un attentato.

			Un ribelle in camicia nera. E con lui tutti i suoi fedelissimi. Dovette intervenire il Partito fascista attraverso il segretario napoletano Nicola Sansanelli, per spegnere polemiche e controversie sui risarcimenti alle famiglie delle vittime del crollo.

			Leggendo le carte inedite dell’intero processo,24 emerge una storia dove buoni e cattivi non sempre sono chiaramente distinguibili. Accade spesso nelle ricostruzioni storiche. E lo compresero anche Guido Dorso25 e Antonio Ghirelli,26 che per primi hanno interpretato la figura di Aurelio Padovani come simbolo di uno sterile ribellismo meridionale, privo di realismo politico.

			Il capitano aveva creduto che fosse possibile, con il fascismo, interrompere il potere della vecchia classe dirigente trasformista, che le camicie nere fossero il nuovo, una speranza da offrire alla gente senza mezzi, agli sfruttati senza storia nel Mezzogiorno.

			Aveva creduto che fosse venuto il momento di dire basta ai notabili, ai vuoti discorsi, ai compromessi. Non aveva saputo distinguere gli intrighi, le commistioni, gli interessi che invece il fascismo aveva scatenato da subito nel Sud, già quando si opponeva all’avanzata socialista con la violenza e contrastava il predominio politico cattolico-liberale.

			Padovani aveva creduto in un “nuovo” di cui non riusciva ad afferrare con chiarezza tutti i contorni, i maneggi, la violenza feroce. Pensava che la forza delle mani fosse uno strumento indispensabile, ma da usare solo per difendersi e contrastare dichiarati avversari politici. Organizzò in grande il raduno a Napoli nell’ottobre del 1922, apoteosi di una sua parabola politica che già dal gennaio successivo avrebbe iniziato la fase calante. Il notabilato meridionale, ancora una volta, avrebbe vinto sopravvivendo a se stesso e considerando le «dichiarazioni di Padovani di lotta serrata alle camarille e alle clientele come una diretta minaccia».27 Osservò Antonio Ghirelli: «Visse contraddizioni da piccolo Masaniello nella confusa aspirazione alla bonifica di un mondo politico dominato dall’intrigo, dal parassitismo, dalla collusione mafiosa tra padronato e apparato governativo».28

			Sì, racchiudeva tanta storia del Sud e tante storie individuali quel quadretto appeso nello studio di mio nonno, ora in mio possesso. Ho ricostruito in parte anche la storia di Salvatore Grasso, ma non ho mai saputo che fine fecero i risarcimenti ottenuti dalla moglie e dal padre, che poi era a sua volta il mio bisnonno. Ma ho scoperto, dalle carte del processo, una storia che neanche mio padre e i miei zii conoscevano.29

			I fili delle parentele si allentano, le memorie individuali e le storie personali confluiscono nella grande storia collettiva, trovando significato nella lettura e nel racconto di quanto accadde a Napoli in quegli anni così delicati per l’Italia. Lo sguardo nel passato ha riacceso i miei ricordi di bambino. Per riportarmi ai racconti brevi, commossi ma anche pieni di pudore di mia nonna Teresa sul fratello morto con il capitano Padovani. Nella sua memoria restava «un grande uomo». Con meno enfasi e con visione storica, in fondo con quel giudizio positivo concordava persino un meridionalista liberale come Guido Dorso, che scrisse: «Il Partito fascista non comprese che Padovani interpretava per suo conto, forse inconsciamente, ma plasticamente, l’unica ragione di vita del fascismo contro il trasformismo di governo».30

			Forse è davvero una storia, nel suo articolato contesto e con i suoi numerosi personaggi, che vale la pena di raccontare per intero. Naturalmente, utilizzando i documenti disponibili.

			

			1 G. Picardo, Aurelio Padovani. Il fascista intransigente, Controcorrente, Napoli 2003.

			2  R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, Torino 2019, vol. I.

			3 Y. De Begnac, Taccuini mussoliniani a cura di Francesco Perfetti, il Mulino, Bologna 2010, p. 141.

			4 Ivi, pp. 156-157.

			5 Archivio di Stato di Napoli, Prefettura di Napoli, II versamento, busta 1073, fascicolo 2.

			6 G. De Antonellis, Napoli sotto il regime: storia di una città e della sua regione durante il ventennio fascista, Cooperativa editrice Donati, Milano 1972, pp. 9-10.

			7 Michele Guaccero Castelli, originario di Altamura (1877-1973), nel 1925 prefetto a Napoli, poi primo alto commissario per la città e la provincia dal 1925 al 1932. Fu diplomatico, senatore e presidente della camera di commercio napoletana. Venne dichiarato decaduto dall’Alta corte di giustizia sul fascismo nel 1945.

			8 Il bolognese Luigi Federzoni (1878-1967), giornalista, politico e scrittore, deputato per quattro legislature dal 1913, fu prima liberale e poi nazionalista. Dopo la fusione aderì al Partito fascista, con cui divenne ministro nei governi Mussolini all’interno e poi alle colonie. Fu poi presidente del senato dal 1929 al 1939. Condannato all’ergastolo dall’Alta corte di giustizia nel 1945 per la sua adesione al fascismo, utilizzò l’amnistia del 1947.

			9 Archivio di Stato di Napoli, Prefettura di Napoli, II versamento, busta 1073, fascicolo 2.

			10 Vedi La città intera in una massa immensa e commossa accompagna Aurelio Padovani e i suoi compagni, in “Il Mattino”, sabato-domenica 18-20 giugno 1926.

			11 Archivio Comune di Portici, Estratto per riassunto del registro degli atti di nascita, anno 1889, n. 99, parte I, serie A, ufficio 1, annotazioni.

			12 Archivio storico del Comune di Napoli, ufficio anagrafe, servizi demografici e statistici, atto di matrimonio n. 78, tra Padovani Aurelio, residente in piazza Vanvitelli 5, e Archinard Ida, residente in vico San Severo a San Domenico Maggiore 7, celebrato alle ore due e trentacinque minuti del pomeriggio dal consigliere comunale delegato Valentino Di Fabio in data 20 settembre 1915.

			13 Esito della consultazione dei decenni di nascita 1916-1925 e 1926-1935, presso Archivio storico del Comune di Napoli, ufficio anagrafe, servizi demografici e statistici, in data 18 maggio 2022 ore 11.30.

			14 Archivio di Stato di Napoli, Tribunale di Napoli, processi, anno 1922, busta 33, fascicolo 1669.

			15  R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, cit., vol. I, p. 409.

			16 Il calabrese Francesco Misiano (1884-1936) si trasferì a Napoli da dipendente delle Ferrovie di Stato. Si iscrisse al partito socialista e alla massoneria. Trasferito a Torino, partecipò alle lotte sindacali e fu convinto antimilitarista. Richiamato, abbandonò la sede del comando e venne dichiarato disertore. Si rifugiò in Svizzera e poi in Germania. Divenne parlamentare nel 1919 e nel 1921, quando fu aggredito a Montecitorio da alcuni deputati fascisti. Aderì al Pci e morì in Russia dove aveva fondato una casa cinematografica.

			17 Erano i ras del fascismo, i violenti che si schierarono con le loro squadre a difesa degli interessi degli agrari padani e degli industriali siderurgici: Italo Balbo, Michele Bianchi, Cesare Rossi, Roberto Farinacci, Dino Grandi, Alessandro Pavolini, Carlo Scorza, Ettore Muti, Achille Starace, cui si aggiunsero Emilio De Bono e Cesare Maria De Vecchi.

			18 Vedi A. Ferrara, Violenze e fascismo nel Napoletano. Il caso di Castellammare di Stabia. Piazza Spartaco (1921-2021), Francesco D’Amato editore, Sant’Egidio di Monte Albino (SA) 2021, ma anche  G. De Antonellis, Napoli sotto il regime, cit., pp. 56-58.

			19 Gli arditi ed i fascisti impediscono che il “disertore” parli alla folla, in “Il Mattino del lunedì”, 2 maggio 1921.

			20 R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, cit., vol. I, p. 8.

			21 Di Giacomo e Murolo avrebbero firmato nel 1925 il famoso manifesto degli intellettuali fascisti. Nel 1929, Di Giacomo venne anche nominato accademico d’Italia.

			22 Vedi S. Zoppi, Una battaglia per la libertà. “Il Saggiatore” di Gherardo Marone (Napoli 1924-1925), Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.

			23 Il lucano Nicola Sansanelli (1891-1968), avvocato, deputato per tre legislature dal 1924 al 1939, partecipò alla prima guerra mondiale e con Padovani fu tra i fondatori dei Fasci di combattimento a Napoli. Per un anno segretario nazionale del Partito fascista dal 1922 al 1923, segretario (definito «federale») della Federazione provinciale a Napoli tra il 1926 e il 1929, diresse in quel periodo anche “Il Mattino”. Condannato nel 1945 a dieci anni dall’Alta corte di giustizia, beneficiò dell’amnistia. Nel secondo dopoguerra, fu consigliere comunale con Achille Lauro per il partito monarchico e, per un breve periodo, persino sindaco appoggiato dai monarchici.

			24 Si tratta dei documenti conservati presso l’Archivio di Stato di Napoli, Tribunale di Napoli, alla sezione processi penali, 1927, busta 224, fascicolo 7730. I documenti citati e consultati da Gerardo Picardo sui carteggi tra il prefetto, il questore e i ministri, che riguardano il processo e l’ordine pubblico dopo il crollo del balcone, fanno invece parte del faldone Archivio di Stato di Napoli, Prefettura di Napoli, II versamento, busta 1073, fascicolo 2. Le vicende del processo a Padovani e Nicola Sansanelli in Pretura nel 1921 per l’irruzione e i danneggiamenti nella redazione napoletana del periodico umoristico il “Re di denaro” sono racchiuse nel fascicolo Archivio di Stato di Napoli, Tribunale di Napoli, processi, anno 1922, busta 33, fascicolo 1669.

			25 G. Dorso,  La rivoluzione meridionale, il Saggiatore, Milano 1969.

			26 A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della città dopo il 1860, Einaudi, Torino 1977.

			27 A. De Francesco, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale, Feltrinelli, Milano 2020, p. 182.

			28 A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della città dopo il 1860, cit., p. 176.

			29 Archivio di Stato di Napoli, Tribunale di Napoli, processi penali, anno 1927, busta 224, fascicolo 7730.

			30 G. Dorso, La rivoluzione meridionale, cit., p. 198.




		





			1
1922

			Il cielo con un dito

			Il compito del fascismo, nell’Italia meridionale, è quello di spazzare le clientele personali ed il localismo politico: opera, quindi, di altissima educazione.

			La nostra intervista col Capo del Fascismo, 
“Il Mattino”, domenica-lunedì 22-23 ottobre 1922

			1. La grande occasione

			Era la grande occasione e non doveva perderla. Il fascismo poteva conquistare il governo dell’Italia e tutto sarebbe partito da Napoli. A trentatré anni, Aurelio Padovani si sentiva investito di una grande responsabilità. Proprio lui, Aurelio, Eugenio, Francesco, Paolo, Luigi, come risultava iscritto con i nomi in successione all’anagrafe del Comune di Portici,1 alle porte di Napoli, dove era nato. Il figlio dell’avvocato cinquantenne Vincenzo2 era tra i principali organizzatori della grande adunata e del congresso del Partito fascista.

			In quel momento, alla guida del governo di Roma c’era il debole Luigi Facta, un liberale sessantunenne in carica dal febbraio del 1922 e scelto come soluzione provvisoria e di compromesso dall’esperto Giovanni Giolitti.3 Presiedeva un governo sostenuto dai liberali, dai cattolici popolari di don Luigi Sturzo, dai radicali, dai socialisti riformisti e dai democratici.

			Il grande disegno di Mussolini, il «capo», come lo definiva Padovani, era arrivare a conquistare palazzo Chigi, con una grande dimostrazione di forza, una «rivoluzione spettacolare» che avrebbe dovuto convincere gli italiani di quanto fosse esteso il consenso del Partito fascista. Naturalmente, per arrivare a guidare il governo, bisognava fare i conti con il re Vittorio Emanuele III che, nel rispetto delle norme costituzionali, aveva il potere di decidere la sostituzione di Facta.

			Per raggiungere quest’obiettivo, il fascismo doveva dimostrare che era diventato un vero partito di massa, l’unico in grado di rassicurare agrari e industriali del Nord contro il “pericolo rosso” dei socialisti e degli anarchici.

			Il 12 agosto del 1922, Mussolini aveva riunito a Milano il comitato centrale del Partito nazionale fascista, tentando anche un abboccamento con Gabriele D’Annunzio e con il liberale, già capo del governo, Francesco Saverio Nitti, per cercare sostegni alla sua marcia verso il governo. Avrebbe voluto tranquillizzare i liberali sulle sue intenzioni, ma anche fare uscire allo scoperto il “vate”,4 promotore-protagonista della incontrastata occupazione di Fiume subito dopo la guerra, che tante simpatie aveva raccolto tra i fascisti.

			L’incontro con Nitti e D’Annunzio non ci fu. Colpa del poeta, vittima di un infortunio casalingo, alibi perfetto per evitare un coinvolgimento politico troppo impegnativo. Così, fattosi da parte D’Annunzio, toccava a Mussolini decidere il da farsi con le sue squadre di camicie nere. La conquista del governo a Roma era possibile, anche se l’anno prima i risultati elettorali dei fascisti erano stati deludenti. Al voto del 15 maggio 1921, le camicie nere si erano presentate in una lista comune con i liberali, definita del «Blocco nazionale», contrapposta ai partiti che consideravano loro comuni avversari politici: socialisti e popolari. Ma nel listone unico le camicie nere erano riuscite a far eleggere solo trentacinque deputati. Per il numero di voti ottenuti, Mussolini era risultato il terzo deputato in tutt’Italia.

			Un anno dopo, organizzare un grande raduno di camicie nere a Napoli, da associare al congresso del Partito nazionale fascista, avrebbe dimostrato che in poco tempo erano diventati una forza politica di rilievo, in grado di mobilitare migliaia e migliaia di persone anche al Sud. Ma per farlo c’erano da organizzare le cose per bene. E Padovani, il «capitano», come lo chiamavano tutti per il grado militare conquistato con i bersaglieri in battaglia nella guerra italo-turca del 1911 e nella prima guerra mondiale, ci mise tutto il suo impegno.

			Era un decorato, con la fama di eroe coraggioso riconosciuta dalle sue medaglie. Ma dall’ultima guerra era tornato anche con una mutilazione parziale al piede destro, provocata dalla scheggia di una bomba. Aveva rischiato di perderlo, quel piede, ma erano riusciti a salvargliene una parte anche se era costretto a zoppicare e a correre con difficoltà. Eppure, quella mutilazione era per lui un onore, una medaglia in più da condividere con tutti gli ex combattenti e gli Arditi che anche a Napoli avevano costituito una loro associazione con centinaia di iscritti. 

			Senza il sostegno dell’intero Partito fascista, Padovani non avrebbe mai potuto organizzare il raduno napoletano. Con lui, scese in campo l’intera struttura nazionale del partito, con in testa il segretario Michele Bianchi, giornalista e sindacalista di origini calabresi che aveva aderito ai Fasci di combattimento sin dalla loro fondazione.

			Bianchi era un quarantenne ex socialista come Mussolini e come lui era stato “interventista” sulla prima guerra mondiale. Era il primo “federale” nazionale del partito, nominato nel novembre del 1921 al congresso costitutivo di Milano. Il primo segretario nella storia del fascismo, l’uomo che aveva idee chiare su come mirare in alto, conquistando masse e consensi. Era stato Bianchi a organizzare in modo sistematico la raccolta di fondi per dare ossigeno al partito. Li chiese a industriali e agrari del Centro-Nord, che pagavano per essere difesi dal “pericolo rosso” di contadini e operai. Versando il loro denaro, si assicuravano i manganelli e le violenze delle camicie nere.

			Anche a Napoli, Padovani aveva capito che la politica costava, con le sedi da pagare, le divise, gli spostamenti degli iscritti al partito. E allora, anche a Napoli, era partita la campagna delle sottoscrizioni in denaro a favore dei Fasci. Finalmente, pure nella città dove il capitano viveva con la ventinovenne moglie Ida Archinard5 in via Solitaria all’Egiziaca numero 63, a due passi da piazza Plebiscito e dal Gran Caffè Gambrinus, vennero raccolti finanziamenti per le camicie nere. Il modulo da compilare per i versamenti al partito riproduceva la formula ideata dalla segreteria nazionale:

			Affinché sempre più efficace continui la guerra contro il comune nemico il bolscevismo e per aiutare e agevolare il compito di ricostruzione economica nazionale a mezzo delle vostre manifestazioni di propaganda, spontaneamente facciamo atto di adesione e sottoscriviamo e ci impegniamo di versare la somma.6

			Seguiva poi l’importo, che variava in base alle disponibilità economiche del finanziatore. Un formulario predisposto da Michele Bianchi, prima solo per cinque province nell’Italia del Nord, poi, dalla prima metà del 1922, quando divennero diciotto le province finanziatrici del fascismo, esteso anche al centro Italia.

			Alla vigilia del grande raduno di Napoli, anche il capitano aveva i suoi sostenitori finanziari. Erano soprattutto imprenditori, in gran parte costruttori, negozianti e qualche proprietario terriero della provincia. La sua città fu la prima a raccogliere denaro per il Fascio nel Mezzogiorno.7 Qualche mese dopo, anche a Napoli si sarebbe modificata la formula sulla ricevuta dei versamenti, ammorbidendone i toni con la frase «abbiamo il piacere di sottoscrivere a favore della propaganda che, nell’interesse esclusivo della Patria e per la ricostruzione ed elevazione economica nazionale, svolgete a mezzo delle vostre manifestazioni, la somma» seguita dalla cifra versata.8 

			I finanziatori del Partito fascista napoletano portavano di persona i loro contributi in denaro nella sede del Fascio di combattimento in piazza Santa Maria degli Angeli. Da luglio a ottobre del 1922, fu raccolta la non trascurabile cifra di 171 300 lire. Certo, non erano le 363 600 lire di Milano, ma era più di quanto raggranellato a Roma con appena 135 341 lire.9

			Per quieto vivere, a Napoli finanziavano il partito decine di piccoli sottoscrittori privati per un totale di 35 700 lire, poi istituti bancari e assicurativi per una somma di 11 500 lire e infine società industriali, che raggiungevano il considerevole importo di 124 100 lire.10

			Denaro indispensabile all’organizzazione del raduno dell’ottobre 1922, che avrebbe visto l’arrivo a Napoli di migliaia di persone. Si aspettavano molto dall’appuntamento napoletano, sia Mussolini con il segretario Bianchi, sia tutti i ras del partito che erano d’impronta e nascita soprattutto settentrionale.

			Milano, Cremona e Parma erano le roccaforti delle camicie nere, che si erano sviluppate partendo dal movimento dei Fasci di combattimento nel 1919 fino alla fondazione del Partito fascista nel novembre 1921. L’Umbria, la Toscana e Roma erano diventate poi altre aree di consistente presenza fascista, con riferimenti solidi e in crescita.

			Padovani era convinto che il fascismo fosse l’unica novità della politica italiana, la sola forza alternativa a liberali e popolari che puzzavano di vecchio, di compromessi e potere statico e superato. Dovevano temere solo i socialisti, ma quelli li avrebbero tenuti a bada con le buone e molto con le cattive, se occorreva.

			Dall’agosto del 1922 fino a ottobre, il capitano passò settimane frenetiche di attività organizzative. Sapeva che il grande raduno doveva dimostrare al partito che anche il Mezzogiorno, seppure in ritardo rispetto al Centro-Nord, poteva diventare una miniera di consensi per le camicie nere. Ecco perché non dovevano fallire l’appuntamento napoletano e Padovani ne avvertì tutta la responsabilità, studiando nei dettagli i problemi logistici legati all’arrivo di non meno di trentamila fascisti. Era il numero minimo ipotizzato alla vigilia, l’obiettivo dichiarato di Italo Balbo a Ferrara, Dino Grandi a Bologna, Roberto Farinacci a Cremona, i generali Emilio De Bono nel Veneto e Cesare Maria De Vecchi in Piemonte che, con il segretario Michele Bianchi, avrebbero fatto ogni sforzo per far confluire a Napoli il maggior numero possibile di squadristi ai loro ordini. Doveva diventare una dimostrazione di forza e consensi, per preparare il trasferimento a Roma. Una tre giorni napoletana di manifestazioni, discorsi, incontri, interviste ai giornali, accompagnati da riprese filmate, per mostrare la consistenza del Partito nazionale fascista.

			2. La preparazione

			In abiti borghesi, Padovani iniziò a fare i sopralluoghi sul grande campo dell’Arenaccia subito dopo l’estate di quel 1922. Era una grande area, non lontano dalla caserma militare, vi si stava costruendo da un anno il primo vero stadio cittadino da inaugurare nel 1923, dove si sarebbero potute giocare anche le partite di calcio. Il football era lo sport del domani e i Fasci di combattimento lo avevano capito. Era un divertimento di massa che poteva diventare strumento di consensi. Lo aveva scritto, due anni prima, anche il giornalista napoletano Felice Scandone, che simpatizzava per il nuovo Partito fascista e si era interessato subito al nuovo sport: 

			Tutto un popolo si interessa alle competizioni dove è in ballo la forza e l’energia giovanile. Perché non potremmo avere lo stesso anche a Napoli? Due dei maggiori club cittadini di football, sostenuti da ricchi industriali, sono sulla via di entrare in possesso di moderni e centralissimi campi sportivi.11

			Uno di quegli stadi era proprio all’Arenaccia ed era stato voluto dal generale Alberico Albricci, che si era distinto nella prima guerra mondiale diventando poi senatore e ministro della guerra con Nitti. Era stato Albricci a favorire la costruzione di quella struttura sportiva, destinata a ospitare non meno di tremila persone. E proprio al generale e ministro si rivolse Padovani, per chiedergli di utilizzare quell’unico grande spiazzo aperto della città, ideale per sistemarvi i grossi tendoni destinati a ospitare migliaia di giovani in camicia nera. Era il luogo giusto per diventare il centro di raccolta del grande raduno, una cornice anche pittoresca per l’incontro di Mussolini con la massa di fascisti attesi da tutte le parti d’Italia.

			Il campo non era ancora pronto per ospitare le partite di calcio delle due squadre cittadine, il Naples e l’Internazionale, che ormai si erano fuse in un unico club. Dalla loro unione era nata l’Internaples che, quattro anni dopo, sarebbe diventata l’Associazione sportiva calcio Napoli presieduta dal facoltoso imprenditore tessile di religione ebraica Giorgio Ascarelli, titolare di uno stabilimento con tremila dipendenti in via Stella Polare ereditato dal padre.12 

			Bastone, cappello a falde, vestito grigio, Padovani ispezionò il campo dell’Arenaccia. Pensò a come recintare con barriere non troppo alte il perimetro del campo e a dove innalzare almeno due grossi tendoni coperti.

			Albricci si mostrò disponibile, come tutti i militari con responsabilità di comando. Del resto, l’esercito era l’ambiente meglio conosciuto dal capitano, dove godeva di molte simpatie politiche.

			Nell’organizzazione del raduno, Padovani era affiancato dall’avvocato lucano trentenne Nicola Sansanelli, anche lui reduce della prima guerra mondiale, con cui aveva fondato nel 1920 i Fasci di combattimento a Napoli. Si conoscevano da tempo, avevano condiviso anche un’esperienza giudiziaria da imputati in Pretura, il 18 novembre 1921, in un processo per danni da duemila lire provocati da un’irruzione nella redazione del giornale umoristico “Re di denaro”. Il capitano ricordava quella vicenda, che considerava un’altra delle sue medaglie al valore.

			Erano le otto di sera del 30 ottobre, da via Santa Brigida un gruppo di quindici persone voleva dare una lezione al giornale che nel numero 44 aveva pubblicato una vignetta da loro giudicata offensiva nei confronti del monumento al milite ignoto e di tutti i combattenti. Arrivarono in Vico Corrieri 31. Sfondarono la porta e distrussero quello che trovarono: tavoli, sedie, dattiloscritti, un ventilatore. «Fascisti!» urlarono, mentre travolgevano ogni cosa. A querelarli era stato Eduardo Nicolardi, che del giornale era direttore e proprietario. Nella querela aveva indicato responsabili dell’irruzione proprio Padovani, come «segretario politico» del Partito fascista, e Sansanelli «presidente» dello stesso partito. Avevano agito d’istinto e l’iniziativa fu causa delle dimissioni dal partito del loro amico Alfredo Vittorio Reichlin, dinamico dirigente delle squadre di calcio napoletane e animatore dei circoli nautici. Reichlin collaborava con il “Re di denaro”, conosceva redattori e presidente, e per questo lasciò il Partito fascista con una lettera di dimissioni che prendeva le distanze dall’irruzione nella sede della rivista.13

			Da incensurato, Padovani era diventato imputato. Il caso aveva voluto che il processo si celebrasse il 30 marzo del 1922, solo sette mesi prima del grande raduno fascista. Mesi intensi. Il presidente del collegio giudicante della terza sezione penale era Giuseppe Cecere e il sostituto procuratore del re il cavaliere Gino De Dominicis.14 Il giorno dell’udienza, dinanzi a un pubblico in gran parte di fascisti che lo ascoltava con ammirazione e faceva cenni di assenso, aveva dichiarato: «Come segretario dei Fasci di combattimento sono esposto alle rappresaglie di coloro che non hanno con i Fasci comunanza di pensiero e di opera». Poi, quando gli fu chiesto se avesse partecipato all’irruzione nella redazione del “Re di denaro”, aveva risposto: «Non ero presente al fatto, che peraltro onora quelli che l’hanno commesso». Ma aggiunse, precisando meglio: «Non ho il dovere di dire se ero presente, se l’accusa riuscirà a stabilire la mia responsabilità, l’affronterò».15 

			Il pubblico applaudì e il cavaliere De Dominicis concluse con una richiesta di assoluzione per Sansanelli «per non aver preso parte al fatto» e per Padovani «per insufficienza di prove».

			Il tribunale non poteva che decidere per l’assoluzione dei due imputati. Secondo le conclusioni della sentenza, i danneggiamenti erano stati compiuti da «ignoti».

			Quella vicenda giudiziaria si risolse in soli quattro mesi, ma Padovani e Sansanelli capirono che di Reichlin non potevano fidarsi, anche se, inviando un certificato medico che attestava il suo ricovero a Ischia, aveva scelto di non testimoniare in aula come aveva invece chiesto l’accusa. Quel processo chiarì inoltre che Eduardo Nicolardi,16 quarantaquattrenne poeta e autore di canzoni napoletane, era diventato un oppositore del fascismo. Fino a quel momento, era stato invece solo un inoffensivo amministratore degli Ospedali riuniti, anche se con il suo giornale dava fastidio alle camicie nere con articoli e vignette dai contenuti ironici e dissacratori. Qualche anno dopo, come altri giornali anche il “Re di denaro” sarebbe stato chiuso dalle autorità fasciste.

			Il capitano era rimasto incensurato, ma gli iscritti al partito lo guardavano con crescente ammirazione per il comportamento avuto durante il processo.

			In quegli stessi giorni, il liberale Giovanni Amendola, di origini napoletane con intensa attività politica nel suo collegio elettorale salernitano, era ministro delle colonie nel governo Facta. Agli inizi dell’ottobre 1922, Amendola aveva tenuto un comizio a Sala Consilina, in provincia di Salerno, nel quale chiarì la sua idea sul fascismo e sulle «posizioni politiche estreme», specificando quale doveva essere l’atteggiamento dei liberali:

			Noi abbiamo ancora una volta, oggi come avemmo nell’immediato dopoguerra, una grande storica funzione di equilibrio e di conservazione politica da esercitare. È nostro compito tener fermo e resistere, onde il resto d’Italia abbia tempo di equilibrarsi, e abbia modo di sfuggire ai pericolosi estremi.17

			Ma, in quel 1922, tra i liberali prevaleva chi considerava i fascisti la “guardia bianca” al pericolo bolscevico. E questa simpatia politica favoriva l’organizzazione del raduno nella città dove viveva il senatore Benedetto Croce, filosofo e storico, già ministro della pubblica istruzione con Giolitti fino al luglio 1921.

			In quei giorni, Croce era in attesa di capire meglio gli eventi politici legati al fascismo, mentre l’anziano liberale settantaquattrenne Giustino Fortunato, senatore fino al 1913, in contrasto con il filosofo, dalla sua casa di via Vittoria Colonna già avvertiva: «Non “rivoluzione”, no, ma “rivelazione” è stato, e rimane, il fascismo: rivelazione di quel che realmente è, di quel che realmente vale l’Italia». E, facendo un’analisi storica, aggiungeva: «Il fascismo è proprio l’Italia, di ieri e dell’altro ieri, così come sarà indubitatamente, l’Italia di domani e di domani l’altro».18

			Il meridionalista lucano rimase inascoltato, anche se lo scrittore e giornalista Giuseppe Prezzolini,19 che allora simpatizzava per il fascismo, considerava Giustino Fortunato con Leopoldo Franchetti e l’allievo di Nitti, Sergio Panunzio, i «veri maestri del Meridione».20

			Il capitano non conosceva Prezzolini, sorrideva delle trovate di Filippo Tommaso Marinetti21 e del suo movimento artistico-culturale, il Futurismo, ignorava ogni cosa degli studi del filosofo Giovanni Gentile,22 già allievo di Croce e poi teorico dell’ideologia fascista, non capiva le commedie di Luigi Pirandello,23 così apprezzate dal “duce”.

			Simpatizzava, invece, e conosceva i versi di molte sue canzoni, per Di Giacomo e Giovanni Ermete Gaeta, il celebre E.A. Mario, autore della canzone del Piave. Era anche un grande estimatore delle commedie di Eduardo Scarpetta, che lo facevano divertire e che aveva visto spesso a teatro, o di alcuni versi di Raffaele Viviani. Poi, naturalmente, anche se per ragioni anagrafiche non lo aveva mai potuto applaudire a teatro, Padovani parlava agli amici di Antonio Petito, il commediografo e attore della maschera di Pulcinella maestro di Scarpetta.24

			Insomma, Padovani possedeva una cultura popolare, immediata, in cui riconosceva le radici autentiche dell’identità napoletana. Sulle preferenze culturali del suo «capitano del Sud», avrebbe commentato Mussolini qualche anno dopo: «L’elencazione, sfuggente qualsiasi gradualità di storia o dignità artistica, mi impressionò per la semplicità e la rapidità della recitazione. Il Sud aveva realmente una propria cultura».25

			Naturalmente, Padovani aveva una grande considerazione per i fondatori del “Mattino”, Matilde Serao e il marito Edoardo Scarfoglio, morto nel 1917. Nel 1922, il quotidiano era diretto dal loro figlio Paolo, che non faceva mistero delle sue simpatie per i liberali e del sostegno politico alle figure degli avvocati Giovanni Porzio ed Enrico De Nicola.

			3. Gli strumenti

			Per preparare al meglio il grande raduno, il capitano confidò nei giovani di cui si fidava di più. Una pattuglia di fedelissimi, poco più che ventenni, che avevano aderito al movimento dei Fasci di combattimento e poi al Partito nazionale fascista. Gente disposta a seguirlo in quella avventura che ora sembrava tutta in discesa. Tra loro, c’era Salvatore Grasso, un giovane ventenne originario di Mugnano che aveva sin da adolescente indossato la camicia nera. Il padre Vincenzo era un piccolo industriale di telerie e tessuti con un reddito dichiarato di 10 400 lire. Delle tre sorelle, Salvatore, che faceva il lavoro di ragioniere nell’azienda paterna, era il vero idolo. E, nel 1923, sarebbe stato proprio Salvatore a pilotare il successo elettorale del Fascio a Mugnano, che divenne il primo comune della provincia napoletana con sindaco fascista. Segretario politico del Partito a Mugnano sarebbe diventato Alberto Sorrentino, amico di Grasso.26

			Sempre insieme con il ventenne Salvatore Grasso, c’era un altro giovane della provincia napoletana, Antonino Micillo di Giugliano. Le famiglie Grasso e Micillo si sarebbero poi imparentate.

			Nella provincia a nord di Napoli, il capitano aveva raccolto molti consensi e seguito, così come nella periferia napoletana. La sua istintività nei comportamenti e la sua voglia di guardare alla concretezza dei problemi si erano attirate le simpatie di tanti giovani, entusiasti della novità dei Fasci di combattimenti e affascinati dall’esempio dei reduci di guerra decorati e mutilati, come lo stesso capitano.

			Furono quei giovani a diventare il braccio di Padovani nell’organizzazione del raduno. Vennero individuate le sedi per i tre giorni di ottobre: il campo dell’Arenaccia; l’hotel Vesuvio sul lungomare, dove avrebbero alloggiato Mussolini e i ras al suo seguito, residenza ideale per le riunioni ristrette più delicate; il teatro San Carlo per il discorso del “duce”, destinato a diventare il manifesto della marcia sulla capitale. Gli arrivi dei fascisti a Napoli sarebbero stati assicurati dai treni speciali e dai piroscafi collegati con la Sicilia del capitano Gennaro Villelli.

			Qualche giorno prima del raduno, Padovani tenne una riunione preparatoria nella sede di piazza Santa Maria degli Angeli. Vi presero parte i referenti delle principali sedi fasciste campane. Tutti devoti al capitano: Raffaele Di Lauro e Stefano De Simone per Terra di Lavoro; Clino Ricci per il Sannio; Alberto Carfì e Fausto Fatti per l’Irpinia; Matteo Adinolfi e Carmine Sorgenti degli Uberti per la provincia di Salerno. E poi vennero chiamati a raccolta i fedelissimi di Napoli: Riccardo Carafa D’Andria, Pinotto Coci, Giovanni Orgera, Vincenzo Tecchio, Bivio Sbrana, Vincenzo Olivieri, Nino Talarico, Enrico Felicella, Antonino Bifani, Giuseppe Tricarico. Fascisti fedeli, che si erano avvicinati al partito guidato dal capitano.

			Come sua abitudine, Padovani parlò poco e andò al sodo: «Forse questa rassegna servirà per una più ampia mobilitazione. Intendo che ognuno faccia il proprio dovere».27 E diede indicazioni dettagliate a chi avrebbe dovuto affiancarlo nell’organizzazione: Carlo Bona, Carlo Cortese, Arnaldo Mancinelli, il generale Francesco Tiby.28 Diede loro dei compiti dettagliati, spiegando che a Napoli si giocava la sua prima occasione per conquistare la fiducia del duce e dei ras del Partito fascista.

			Fu la riunione decisiva. Ne seguirono altre più ristrette, fissate dal capitano per «curare nei particolari» il raduno. Vi parteciparono quasi sempre Mancinelli, Bona e Cortese.

			L’amministrazione comunale, guidata dal 1º gennaio 1921 dal sindaco cinquantanovenne Alberto Geremicca, avvocato penalista e già assessore comunale alle finanze, non era ostile ai fascisti. Di simpatie monarchico-liberali, Geremicca era tra quelli che nel suo partito consideravano le camicie nere un contrappeso al «pericolo bolscevico». E, per confermare questa convinzione, nei suoi articoli sul “Pungolo” Geremicca aveva più volte definito i socialisti come «il comune pericolo che, dietro un’apparenza riformista, nascondeva il reale intento di conquista dei pubblici poteri».29 Era stato eletto alle elezioni amministrative del 1920 e gestiva un comune con cinquanta milioni di disavanzo in bilancio e 225 milioni di debiti accertati. Veniva da due anni di difficile amministrazione comunale, con scioperi e tensioni, come il duro braccio di ferro affrontato con i tranvieri napoletani in agitazione.

			Geremicca si preparava ad accogliere Mussolini in città con tutti gli onori.30 Nessuna ostilità politica avrebbero incontrato il raduno e il congresso del Partito nazionale fascista. Anche perché erano state proprio le camicie nere di Padovani a contrastare gli scioperi organizzati dai socialisti e dai sindacati nei mesi dal febbraio all’agosto del 1922.

			Anche la Curia guardava con benevolenza all’arrivo dei fascisti. Da ventiquattro anni era arcivescovo Giuseppe Antonio Ermenegildo Prisco. Aveva ottantanove anni, un passato di docente universitario. Le sue idee erano tradizionaliste, da anziano filosofo della fede aspettava con curiosità i giovani in camicia nera. 

			Con un telegramma ufficiale inviato a Mussolini e indirizzato ai parlamentari giunti a Napoli, le squadre fasciste furono salutate anche dal presidente della camera, l’avvocato liberale Enrico De Nicola:31 «Desidero che giunga a Lei e a tutti i colleghi intervenuti a Napoli il mio personale, cordiale, affettuoso saluto».32

			Il la definitivo del partito all’avvio del lavoro organizzativo arrivò da due riunioni nazionali, la prima a Roma il 29 settembre, la seconda a Milano il 16 ottobre. Nella riunione alla Casa del fascio in via San Marco a Milano, furono fissati gli obiettivi del raduno e le fasi successive agli appuntamenti di Napoli.

			Le indicazioni messe a verbale da Italo Balbo, dove risaltavano le parole di Mussolini, erano precise: «Bisogna mettere in azione le masse, per creare la crisi extraparlamentare e andare al governo. Bisogna impedire a Giolitti di andare al governo. Come ha fatto sparare su D’Annunzio farebbe sparare sui fascisti».33

			All’incontro di Milano parteciparono Michele Bianchi, Emilio De Bono, Cesare Maria De Vecchi e Italo Balbo, nominati quadrumviri della marcia su Roma. Ai generali Sante Ceccherini e Gustavo Fara, reduci della guerra italo-turca e della prima guerra mondiale, fu affidata la gestione militare dell’impresa.

			Mussolini tagliò corto sulle perplessità di qualcuno che riteneva non ancora maturo il tempo di conquistare il potere con metodi extraparlamentari: «L’insurrezione si farà al massimo entro due settimane» disse.34 I luoghi di concentrazione delle camicie nere dirette a Roma sarebbero stati Civitavecchia, Santa Marinella, Monterotondo, Mentana e Tivoli.

			Sulla scelta di stabilire il quartier generale della marcia a Perugia, Giuseppe Bastianini, allora vicesegretario nazionale del Partito fascista, raccontò in seguito:

			Fu scelta Perugia perché, se si doveva combattere, l’Umbria avrebbe potuto da sola offrire offerte rilevanti di uomini, armi e viveri: la fabbrica d’armi di Terni, il carnificio di Scanzano, i mulini di cui abbonda, le sue fabbriche di biscotti e di cioccolato, l’anima della sua gente pacata ma decisa, la massa dei suoi combattenti reduci dal Carso, dalla Carnia e dal Piave, l’imponenza ivi raggiunta dalle Organizzazioni fasciste assicuravano le premesse necessarie alla deprecabile eventualità di una lunga battaglia e persino alla sventurata ipotesi di un assedio.35

			Prima di dirigersi a Roma, le squadre fasciste avrebbero dovuto occupare tutti gli uffici pubblici locali. Un progetto destinato presto a diventare il segreto di Pulcinella.

			Nella riunione milanese, Mussolini annunciò che sarebbe rimasto nel capoluogo lombardo per l’intera durata delle operazioni di marcia verso la capitale. Si sarebbe fatto vedere solo all’adunata di Napoli e poi, in caso di successo della marcia, si sarebbe trasferito a Roma. 

			L’indecisione del governo Facta, i timori del re Vittorio Emanuele III che non firmò la proposta dello stato d’assedio per difendere la capitale, i maneggi della massoneria cui erano iscritti molti fascisti, le simpatie di industriali, agrari e di molti dipendenti pubblici e alti ufficiali militari avrebbero favorito la riuscita del piano fascista.

			Massone era anche Padovani, iscritto alla loggia di palazzo Giustiniani, con Roberto Farinacci, Achille Starace, ras a Milano, i generali Luigi Capello e Sante Ceccherini, l’avvocato Dario Lupi, futuro sottosegretario nel primo governo Mussolini, e il senatore Alessandro Dudan, tra i fondatori dei primi Fasci di combattimento. Senza contare che, nella loggia di piazza del Gesù, erano iscritti con Costanzo Ciano, futuro consuocero di Mussolini, anche Cesare Rossi, Italo Balbo e Giacomo Acerbo, tutti esponenti di primo piano del partito.36

			Il 18 ottobre, i quadrumviri si riunirono all’Hotel du Parc di Bordighera per definire gli ultimi dettagli, con De Bono e De Vecchi che avevano avuto anche il tempo di incontrare la regina madre Margherita, vedova del re Umberto I ucciso ventidue anni prima dall’anarchico Gaetano Bresci.

			Per manovrare a tenaglia verso Roma, i quadrumviri divisero il territorio nazionale in zone, affidate ad altrettanti responsabili delle milizie. Una era assegnata anche ad Aurelio Padovani, che ebbe la responsabilità militare di Campania e Basilicata, mentre al capitano Giuseppe Caradonna furono destinate Puglie, Molise, Calabria e Sicilia.37

			In questo scenario, dunque, il raduno di Napoli doveva essere una grande parata a effetto, destinata a raccogliere simpatie, rendendo pubblici gli obiettivi e le idee politiche del fascismo.

			Era importante, nelle strategie di propaganda e selezione delle notizie sulla tre giorni, curare al meglio anche la copertura dell’informazione. E il capitano pensò in grande, sostenuto dai vertici del partito e dai finanziatori napoletani chiese al regista Umberto Paradisi38 di organizzare una serie di riprese cinematografiche nei luoghi strategici del raduno. Le macchine da ripresa sarebbero state presenti a turno all’Arenaccia, all’ingresso del teatro San Carlo, in via Toledo, fuori l’hotel Vesuvio, in piazza Plebiscito.

			Sarebbe stato un colpo a effetto, ottenuto con un lungometraggio dal titolo significativo: A noi. Il filmato sarebbe stato diffuso l’anno successivo, in occasione del primo anniversario della marcia su Roma. In trentatré quadri, ognuno preceduto da un titolo, venivano documentate le fasi del raduno e i suoi protagonisti. Naturalmente, c’era anche un quadro dedicato a Padovani. Era l’undicesimo, dal titolo Il capitano Padovani, l’anima organizzatrice della grande adunata di Napoli. Una vera e propria glorificazione, un riconoscimento per chi si era fatto in quattro per la riuscita dell’appuntamento napoletano. 

			Il duce considerava ormai spianata la strada per Roma, tant’è che aveva confidato a Cesare Rossi:39

			Se in Italia ci fosse un governo degno di questo nome, oggi stesso dovrebbe mandare qui i suoi agenti e carabinieri a scioglierci e ad occupare le nostre sedi. Soltanto in Italia lo Stato non c’è. Dobbiamo per forza andare al potere noi. Se no la storia d’Italia diventa una pochade.40

			4. Tutto è pronto

			Tutti a Napoli, dunque, dopo il sì del governo Facta che autorizzava la riunione del Consiglio nazionale fascista. Un sì ottenuto dopo che Mussolini e Michele Bianchi avevano fatto credere a Giolitti e a Facta che a Napoli sarebbe stato deciso l’appoggio del Partito fascista a un nuovo governo allargato.41

			Via libera al raduno e il capitano prese contatti con Paolo Scarfoglio per una grande intervista del “Mattino” a Mussolini sull’adunata e il congresso. Sarebbe apparsa nella prima pagina del quotidiano, autorevole voce nazionale. L’appuntamento per l’intervista al quotidiano napoletano venne preso tre giorni dopo la riunione di Milano, che aveva delineato i passaggi della marcia su Roma.

			Benito Mussolini diede precedenza all’intervista, che fu raccolta a Milano. Mussolini espone al “Mattino” il programma fascista pel Mezzogiorno titolava il quotidiano napoletano nel numero di domenica-lunedì 22-23 ottobre 1922. A lato della testata in alto, campeggiava il nome di Edoardo Scarfoglio «fondatore e direttore 1892-1917».

			Ossequioso il testo dell’intervista, che faceva riferimento alla «cortesia dell’onorevole Mussolini». Esplicito il motivo-occasione del colloquio: «l’imminenza del Congresso fascista a Napoli». Concilianti e rassicuranti i toni scelti dal duce, che ci tenne a precisare che l’adunata sarebbe riuscita «tranquilla, ordinata e imponente».42 Aggiungendo: «Il fascismo non intende turbare la tranquillità della popolazione napoletana».43 Poi il passaggio, accolto con entusiasmo da Padovani conoscitore della realtà napoletana e dei gruppi di potere locali alla guida del Mezzogiorno: «Il fascismo è l’unico grande partito in un paese dove i partiti avevano nomi e aspetti personali, e si incrostavano, quindi, in camarille locali». 

			Strade, acqua potabile, porti, case, bonifiche: i problemi del Mezzogiorno vennero ricordati nell’intervista, accompagnati da proclami e impegni di rapida soluzione. Il principale rimedio indicato da Mussolini non era una novità: investire in grandi opere pubbliche. Poi, un annuncio, che sembrava anche un ammonimento su quello che si preparava: «I lavori politici del Congresso si svolgeranno con la solita rapidità fascista». 

			A Firenze, dove si era spostato per curare gli ultimi aspetti organizzativi con il segretario nazionale Michele Bianchi, anche Padovani diede una breve intervista al “Mattino” da «segretario dei Fasci di Napoli». Parlò di trentamila squadristi e altrettanti iscritti alle cooperative sindacali, pronti a concentrarsi nella capitale del Sud. Poi anticipò il programma degli appuntamenti napoletani: il 24 ottobre, grande comizio di Mussolini al teatro San Carlo; nel pomeriggio, riunione degli squadristi in piazza Plebiscito per la distribuzione di quaranta gagliardetti ai sindacati nazionali.

			“Il Mattino” registrava l’arrivo dei vertici fascisti a Napoli, «capitale del liberalismo in Italia», con un commento d’auspicio: «Il convegno dice a noi che il fascismo sente che non può esservi Partito nazionale senza il Mezzogiorno».44 In questa frase c’era la conferma che il fascismo era stato fino a quel momento fenomeno politico-sociale e partito d’impronta centro-settentrionale, alla ricerca ora di penetrazione anche nel Mezzogiorno. Un’operazione su cui si sentiva pronto il capitano, per scalzare il potere dei liberali.

			L’organizzazione del raduno era ultimata. C’erano tessere e moduli da presentare agli sportelli delle diverse stazioni italiane per ottenere riduzioni sui biglietti del treno per Napoli. Rigorosi gli orari fissati per accedere al San Carlo, dove Mussolini doveva parlare alle dieci in punto: ingresso su invito, unico accesso dalla porta principale del teatro dalle otto del mattino fino a dieci minuti prima dell’inizio. Un evento su cui si prevedeva «grande affluenza». Chi non rispettava gli orari, poteva trovare occupato il suo posto riservato. C’era il palco dei senatori, con invito spedito anche a Benedetto Croce.

			Dalle 14, i negozi napoletani sarebbero rimasti chiusi per consentire la partecipazione al corteo delle camicie nere che dall’Arenaccia si sarebbero dirette a piazza Plebiscito, al termine del discorso di Mussolini al San Carlo.

			Martedì 24 ottobre fu per il capitano il grande giorno. Di primo mattino, andò a prendere Mussolini all’hotel Vesuvio dove alloggiava, poco distante dalla sua casa di via Solitaria all’Egiziaca. Il giorno prima, lo aveva accompagnato, insieme con Italo Balbo, De Bono, De Vecchi e Michele Bianchi, al campo dell’Arenaccia per salutare le squadre delle camicie nere che si erano sistemate nei grandi tendoni allestiti per alloggiarli.

			In città erano arrivate decine di treni speciali da più parti d’Italia. Dalla Sicilia, le camicie nere avevano viaggiato sul piroscafo Italia.

			Mussolini era arrivato a Napoli il giorno prima del discorso al San Carlo, per farsi vedere al campo dell’Arenaccia, recintato con transenne bianche e sorvegliato dal servizio d’ordine affidato alle squadre fasciste anche a cavallo.

			I capitani del Sud erano arrivati a Napoli tra i primi. C’era anche Giuseppe Caradonna dalla Puglia.

			I fotografi fissavano le immagini degli spostamenti e dei personaggi principali dell’adunata. La gente per strada salutava i gruppi in camicia nera. Qualcuno in via Toledo si levava il cappello e le macchine cinematografiche di Paradisi riprendevano tutto. I fotogrammi indugiavano anche sul «santo manganello», sulla banda musicale «che accompagna gli squadristi verso il San Carlo», sul «cuore di Napoli esultante» che applaudiva ai lati dei cortei.

			Per molti napoletani, quel raduno e quei giovani erano soltanto una grande festa, che avrebbe potuto portare buoni guadagni alle trattorie e ai caffè cittadini.45 Un indotto benedetto, anche se furono in pochi ad avvantaggiarsene.

			Nel documentario ufficiale di Umberto Paradisi, il capitano venne ripreso con bastone e fez. Ma anche seduto nell’auto scoperta con Michele Bianchi, Nicola Sansanelli e Mussolini. Era la ripresa dello spostamento verso il teatro San Carlo. I discorsi in quell’auto caddero su cosa avrebbe potuto dire il duce, che non aveva preparato nulla di scritto e chiese ai suoi interlocutori meridionali come avrebbe dovuto trattare la monarchia. «Per carità, non inserite nel discorso parole a favore di casa Savoia» gli consigliò Padovani, che non riusciva a nascondere le sue simpatie repubblicane. Sansanelli era però di parere diverso e gli suggerì, considerando la tradizionale fede monarchica dei meridionali, che «un omaggio al re è doveroso». Ci fu un piccolo e acceso contrasto su quelle idee in opposizione, che divertì Mussolini.46 Poi, l’arrivo in teatro, già stracolmo di gente.

			All’esterno, ogni angolo di via Roma era pieno di folla, i balconi che davano sulla strada erano stati addobbati con bandiere italiane. E “Il Mattino” annotava: «Napoli è piena di fascisti. Le orchestrine dei caffè suonano Giovinezza, nei teatri, nei music balls, nei tabarins si canta l’Inno del Piave, si inneggia al fascismo, a Mussolini, all’Italia. La città vive ormai una vita esclusivamente fascista».47

			Era un’invasione. Padovani non poteva sperare di meglio, anche se quel 24 ottobre pioveva. E anche molto.

			Per strada, il colore dominante era quello delle camicie nere, che avevano disposto una serie di pattuglie di vigilanza affiancate alle guardie regie per evitare che qualche testa calda rovinasse la tranquillità che Mussolini aveva annunciato al “Mattino”. La pioggia smise. Alle sette del mattino, via san Carlo e piazza san Ferdinando erano già stracolme di gente. Le entrate laterali del teatro erano sorvegliate dalle squadre fasciste, l’ingresso al San Carlo avvenne, come da annuncio della vigilia, solo dalla porta principale di fronte la galleria Umberto. Sul palco, lo scenario di fondo era stato riempito da cinque file di gagliardetti, poco più avanti c’era un tavolo con il gagliardetto bianco e giallo simbolo del comitato centrale del Partito fascista.

			“Il Mattino” e gli altri giornali dedicarono alla giornata l’intera prima pagina, arricchendola di particolari. Tutta la coreografia era stata studiata con meticolosità. La musica era affidata alla fanfara fascista Franco Baldini, mentre l’inno del partito sarebbe stato intonato dalle squadre Lusi e Serenissima.

			Numerosi i giornalisti accreditati, oltre quaranta, con una folta pattuglia di inviati di tutti i giornali italiani, disposti a ferro di cavallo nell’area loro riservata intorno al palco. I cronisti arrivarono già alle otto e mezza del mattino. Alle nove, un’ora prima dell’inizio del discorso di Mussolini, in sala non c’era più un posto libero. In ogni palco, erano sedute dalle dieci alle dodici persone. Pieni. «L’elemento femminile è largamente rappresentato. Il pubblico è magnifico, imponente. Le più alte personalità cittadine sono presenti» scriveva “Il Mattino”.48

			Grandi applausi all’ingresso dei generali Fara e Ceccherini. I deputati fascisti presero posto attorno al tavolo sul palcoscenico: Bottai, Caradonna, Lupi, Farinacci, Capanni, Ciano, Alessandri, Dudan, Sollazzi che era stato eletto a Bengasi. Poi i componenti della direzione centrale del Partito fascista. Tutto studiato, per il compiacimento del capitano.

			Alle dieci precise, tre squilli di tromba annunciarono l’ingresso di Mussolini. Le lampade si accesero, nel teatro si fece silenzio. Mentre la gente aspettava il «capo del fascismo», gli andò incontro il sindaco Geremicca a salutarlo a nome della città. Un Mussolini «pallidissimo» comparve dietro il palcoscenico, tutti gli sguardi erano rivolti verso di lui che era seguito, subito dietro, proprio dal capitano Padovani.

			Esplose l’applauso, l’orchestra intonò le note di Giovinezza. E iniziò il discorso, nel silenzio generale. «Fascisti, cittadini!» esordì Mussolini, che indossava la camicia nera con sopra di traverso una fascia giallorossa che erano i colori storici della città di Napoli. Poi, con abilità da oratore, fu tutto un susseguirsi di sarcasmo, lusinghe, minacce, promesse, ostentazione di potenza, che del resto la grande scenografia allestita a Napoli suggeriva. I fasti di Piedigrotta rinnovati dal fascismo. Richieste e intimidazioni verbali alla classe dirigente titolò il giorno dopo “Il comunista”, principale quotidiano del nuovo Partito comunista italiano nato l’anno precedente dalla scissione socialista al congresso di Livorno.49

			«Esigo che, ad adunata finita, tutti i fascisti che non sono di Napoli abbandonino in ordine perfetto la città» disse, con tono fermo e rassicurante, il «capo del fascismo».50 Ma poi arrivò anche al nocciolo del raduno e delle intenzioni politiche del fascismo: «I termini del dilemma, che non è solo fascista, ma italiano. Legalità o illegalità, conquiste parlamentari o insurrezioni, attraverso quali strade il fascismo diventerà Stato, poiché vogliamo diventare Stato». E aggiunse: «Il 3 ottobre avevo già sciolto il dilemma, chiedendo le elezioni a breve scadenza, con la legge elettorale riformata». 

			Il presidente del consiglio del governo in carica veniva definito il «bonario e inutile Facta», mentre tra gli applausi chiamava il suo oppositore Giovanni Amendola «anima nera della reazione». 

			Scioglimento della camera, nuova legge elettorale, elezioni erano il succo delle richieste politiche. E poi Mussolini metteva in chiaro che il fascismo sarebbe andato al potere dalla porta principale e non come ruota di scorta dei liberali e dei popolari. Lo Stato liberale aveva terminato il suo compito e la democrazia dell’Ottocento avrebbe potuto essere avvicendata da nuove forme di potere, queste erano le intenzioni immediate del fascismo.

			Mussolini non ascoltò il suggerimento di Padovani, ma seguì quello di Sansanelli e sulla monarchia chiarì che «nessun dubbio che il regime unitario della gente italiana si appoggi sanamente alla monarchia italiana». Insomma, il re era garante dell’unità nazionale ed esplosero ancora gli applausi, confermando che in quel pubblico composito le simpatie erano tutte monarchiche e che certamente nessun ufficiale dell’esercito presente avrebbe mai sconfessato la sua fedeltà alla monarchia. Aveva avuto ragione Sansanelli, smentendo le idee di Padovani che credeva possibile il cambio di pagina istituzionale fino ad arrivare alla Repubblica.

			La vera concessione al capitano nel discorso fu la parte dedicata a Napoli «dal bello e forte spettacolo di disciplina. […] Qui ci sono altre forme di tristezza politica che non sono meno pericolose del bolscevismo, ma non sono meno nocive allo sviluppo della coscienza della nazione». E strappò altri applausi.

			Le parole finali sembravano invogliare l’ulteriore applauso, tra uso della retorica e ricerca di consensi: «Alzate i vostri gagliardetti, e salutate Napoli, metropoli del Mezzogiorno, regina del Mediterraneo».51

			Tutti in piedi, il teatro esplose. Applausi dappertutto, mentre l’orchestrina partiva con La canzone del Piave. Anche Benedetto Croce, dal palco dei senatori, applaudì. Ma poi avrebbe precisato che erano applausi di ammirazione solo per la capacità oratoria del duce, non per il contenuto del suo discorso.52

			Mussolini fu issato dai deputati fascisti sul tavolo del palco e anche Padovani ebbe il suo momento di gloria. Fu davvero l’apice della sua notorietà e del suo consenso nel partito. Quando la musica si spense, gli fu concesso un breve intervento dal palco. Ringraziò, espresse la sua soddisfazione per l’ordine con cui si era svolta la giornata e la manifestazione fascista, terminò con un «Viva il fascismo, viva Benito Mussolini, viva l’Italia!».53 E qualcuno del pubblico urlò «Viva il capitano Padovani». Toccò il cielo con un dito, inneggiato al San Carlo insieme con il suo capo Mussolini. Commosso e preso da entusiasmo sincero, lo abbracciò e gli disse: «Bacio Mussolini, duce di oggi e di domani, e spero che i due vertici dei grigio-verdi e delle camicie nere possano riunirsi nella stessa strada per raggiungere scopi comuni».54 Poi, tutti si diressero verso l’uscita dietro il palco. Mussolini avanti, seguito dai deputati, le medaglie d’oro, l’intera direzione del partito. E accanto al duce c’era sempre lui, il capitano.

			5. A Roma, a Roma

			Ma non era finita. Il grande raduno continuava e Padovani doveva seguirne le varie fasi, per evitare che qualcosa andasse storto. Dopo l’inaugurazione al San Carlo, il Consiglio nazionale andava avanti. La presentazione politica e l’esposizione delle intenzioni ufficiali del fascismo si erano concluse con il discorso di Mussolini. Al duce ora toccava immergersi tra la folla acclamante, a contatto diretto con le migliaia di giovani giunti a Napoli da tutta l’Italia.

			L’appuntamento con loro era per il primo pomeriggio in piazza Plebiscito. Le camicie nere, accampate sotto i grossi tendoni nel campo dell’Arenaccia, si incolonnarono alle 13.30, dirigendosi prima a via Foria, per poi passare nella centralissima via Toledo, raggiungere piazza San Ferdinando e infine raggrupparsi in piazza Plebiscito.

			A leggere il commento sul discorso di Mussolini pubblicato il giorno dopo dal direttore Paolo Scarfoglio sul “Mattino”, Padovani si rese conto che sulla monarchia aveva avuto torto. Il quotidiano napoletano di orientamento liberale ricordava l’assassinio di Umberto I di ventidue anni prima e lo accostava al sentimento monarchico espresso nel discorso del San Carlo, per concludere che il fascismo era cosa diversa dall’anarchia antilegalitaria, una «fiamma più alta sulle ceneri ormai fredde dell’equilibrio legalitario, la Nazione oggi ama se stessa».55

			Nello stesso numero del quotidiano, che dedicava con dovizia di particolari le prime due pagine per intero alle cronache degli eventi del giorno prima, riproponendo anche il discorso di Mussolini, Aurelio Padovani veniva definito «capo supremo di tutte le forze fasciste della Campania».56

			Una sorta di carezza alla città fu il messaggio ai napoletani che Mussolini affidò al “Mattino”, pubblicato riproducendo l’immagine fotografica del documento autografo del capo del fascismo. Ringraziava Napoli «grande metropoli che era assolutamente necessario conoscesse da vicino, direttamente, il troppo ignorato e diffamato fascismo italiano».57

			Era ormai chiaro che, senza raccogliere consensi nel Sud, il fascismo non poteva sperare di arrivare al governo. E, nel messaggio affidato al quotidiano napoletano, Mussolini parlò di «rito unitario» compiuto. Era consapevole ormai, avendo toccato con mano la realtà napoletana che assai poco conosceva e assai poco aveva frequentato, l’importanza che per il suo partito avevano Aurelio Padovani, Nicola Sansanelli e tutti i capitani del Sud.

			Nel pomeriggio del giorno del discorso al San Carlo, il duce diede soddisfazione ai «quarantamila»58 in camicia nera, come li calcolò “Il Mattino”. Sfilarono con i negozi chiusi, che sulle saracinesche abbassate avevano affisso la scritta: «Omaggio alla gioventù fascista». Tutti si erano mossi dall’Arenaccia, in un’apoteosi di gagliardetti, fez, stivali, inneggiando Giovinezza e gridando «A noi». Erano i rituali del fascismo alla prova generale di Napoli.

			Mussolini li aveva passati in rassegna all’Arenaccia alle 14.20 del pomeriggio del 24 ottobre arrivando in auto, con tutti i dirigenti e i deputati del Partito fascista. Nel gruppo, c’erano anche quattro «vecchi garibaldini», tra cui l’ottantenne Luigi Carli che applaudiva entusiasta.59

			L’ordine di partenza dall’Arenaccia verso piazza Plebiscito lo diede proprio Padovani usando un megafono. Era il capitano a dirigere la scenografia e l’organizzazione per le vie di Napoli. In bicicletta, si muoveva di continuo da piazza Plebiscito a via Toledo. Sembrava colto da energia irrefrenabile, desideroso di mostrarsi efficiente su ogni cosa. Non sempre ci riuscì. Sotto la redazione del “Mattino” in vico Rotto San Carlo, partì l’urlo «Alalah!».

			Proprio il quotidiano elencò le zone d’Italia rappresentate nel corteo: le «terre redente», Basilicata, Abruzzi e Molise, Calabria, Emilia, Lazio, Liguria, Lombardia, Marche, Piemonte, Puglie, Sicilia, Sardegna, Toscana, Umbria e infine la Campania con le province di Avellino, Caserta, Benevento, Salerno e Napoli.

			Un corteo variopinto e rumoroso, con un centinaio di veicoli: auto affiancate a due alla volta e sidecar disposti in file di tre. I sidecar, mezzi di locomozione scoperti, molto utilizzati nel trasporto pubblico, erano guidati dai soci di una cooperativa costituita da Padovani. Era una delle sacche dei suoi consensi cittadini.

			I napoletani si godevano lo spettacolo, sgomitando per assistere al lungo corteo. Ai lati, la gente applaudiva al passaggio.

			In piazza Plebiscito, era stato montato un palchetto in legno dove Mussolini salì per parlare. Fu istrionico come sapeva fare, parlando di conquista «senza colpo ferire dell’anima venerabile di Napoli e dell’anima ardente di tutto il Mezzogiorno d’Italia».60 E disse quello che non aveva potuto annunciare nel più formale discorso al San Carlo, dove si era dovuto frenare: «Vi dico con tutta la solennità che il momento impone, o ci daranno il governo o lo prenderemo con la forza!».61

			Applausi, urla. Applaudì e sorrise anche Padovani, che era nel ristretto gruppo sul palco accanto al duce. Le frasi successive furono un annuncio vero e proprio della marcia che si preparava verso Roma. In quelle stesse ore, il governo Facta stava predisponendo un decreto di stato d’assedio, mobilitando l’esercito. Un decreto che però il re avrebbe poi avuto paura di firmare.

			Aggiunse, con chiarezza, Mussolini: «L’azione dovrà essere simultanea e dovrà in ogni parte d’Italia prendere alla gola la miserabile classe politica dominante. Vi dico, vi assicuro e vi giuro, che se sarà necessario gli ordini verranno».62

			Piazza Plebiscito era tutto un urlo, un’eccitazione accesa da quel discorso. Un ulteriore passaggio in visita alla sede del Comando dell’esercito, poi il ritorno all’hotel Vesuvio. La giornata di Mussolini si stava completando. Ma la folla si raggruppò ancora sotto l’hotel, tenuta a bada dal servizio d’ordine delle camicie nere. Mussolini venne chiamato a gran voce e fu costretto ad affacciarsi da un balcone del primo piano per un breve bis delle parole che aveva già pronunciato poco prima a piazza Plebiscito. Ancora applausi, ancora consensi.63

			La scenografia e i discorsi avevano ottenuto il loro effetto. Gli appuntamenti del San Carlo, di piazza Plebiscito, dell’hotel Vesuvio, dell’Arenaccia erano carichi di messaggi, dimostrazioni, anticipazioni sulle reali intenzioni del partito di Mussolini.

			Per la prima volta, Napoli aveva assistito all’apparato di massa del nuovo partito che aveva solo trentacinque parlamentari e, dopo la grande rappresentazione napoletana, si accingeva a guidare il governo. Una rappresentazione che il fascismo avrebbe sempre ricordato nella sua storia ventennale. E Aurelio Padovani ne era stato uno dei protagonisti.

			Mussolini partì da Napoli nel pomeriggio del 25 ottobre. Partirono anche ventimila camicie nere con otto treni speciali. Ma non tutto andò liscio. Vennero segnalate anche violenze, rapide aggressioni, bastonate, inseguimenti, persino un tentativo, respinto dai carabinieri, di assalire la casa napoletana dell’ex presidente del consiglio, Francesco Saverio Nitti. Erano scintille pronte ad accendersi. Bastava un fischio, un lancio di monete, qualche commento, per scatenare la reazione dei fascisti.

			Il bilancio ufficiale delle violenze fu di qualche contuso e alcuni feriti, da bastonate e colpi di pistola a segno di striscio, in via Mazzocchi, alle rampe San Potito, in via Roma all’altezza della Rinascente e in via Santa Brigida.

			Ma, tra tutti, l’episodio più grave fu l’assalto alla redazione del “Mondo”, il giornale con cui collaborava Giovanni Amendola, in via Santa Brigida all’angolo di via Roma, ancora ricordato con una targa. Ci fu chi, da alcune saracinesche al piano terra, si arrampicò per raggiungere il balcone della redazione e sfondare vetri e imposte, gettando poi di sotto sedie e carte. Fu necessario l’arrivo di Padovani per calmare le teste calde e interrompere l’irruzione nella sede del giornale. Il capitano mise in campo la sua autorità, frenò i giovani che appartenevano in prevalenza al gruppo di camicie nere toscane.64 In quelle ore erano proprio Amendola e il “Mondo” i principali bersagli fascisti, anche per quello che, sul deputato liberale, aveva detto Mussolini al San Carlo. Tutte le copie in vendita del “Mondo” vennero bruciate in via Roma come alla Stazione centrale. Il clima di quelle ore era chiaro e non faceva sperare nulla di buono.

			Dopo gli episodi di violenza, tredici persone si fecero medicare all’ospedale Pellegrini e tra loro c’erano anche cinque donne. Uno studente ventiquattrenne si fece medicare all’ospedale della Pace. Uno solo, il fiorentino trentenne Giovanni Giannetti, si dichiarò «fascista». Era stato ferito con un colpo di pistola di striscio alla mano destra.65 Contrariamente alle rassicurazioni e agli annunci, dunque, nel raduno tensioni e teste calde non erano mancate.

			Amendola non si fece intimidire dalle notizie napoletane. Nel suo discorso, Mussolini aveva accennato con sarcasmo a ministri, che consideravano il fascismo solo «un problema di polizia». Amendola precisò il suo pensiero, rilasciando dichiarazioni ai giornali:

			Il fascismo è un problema esclusivamente politico, cui va data soluzione politica senza rinunciare alla forza che è caratteristica innegabile dello Stato. Ma va risolto politicamente il problema posto dall’esistenza del fascismo. Se qualcuno ha la forza di garantire all’Italia stabilità e pace, si faccia avanti, io non rappresento camarille o clientele, ma uomini liberi. Chi crea illusioni manca di rispetto alle popolazioni meridionali.66

			Non a caso, Mussolini avrebbe sempre considerato Amendola «l’unico uomo inflessibile contro di noi».67 E non fu casuale che, insieme con il socialista Matteotti, proprio il deputato liberale sarebbe stato vittima della violenza fascista quattro anni dopo il raduno napoletano.68 

			Anche se Mussolini era partito, il congresso nazionale del Partito fascista non si era ufficialmente concluso. Le discussioni proseguivano alla sala Maddaloni, a pochi metri dal chiostro di Santa Chiara e da piazza del Gesù.

			Intanto, nella notte che aveva preceduto la sua partenza, in una riunione ristretta all’hotel Vesuvio con Michele Bianchi, Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi, Attilio Teruzzi, Achille Starace e Giuseppe Bastianini, Mussolini aveva già deciso di passare all’azione.

			Il via libera sarebbe scattato venerdì 27. Il giorno successivo, in diverse località designate, sarebbero state occupate le principali sedi istituzionali e si sarebbero concentrate le squadre da portare a Roma, già affidate ai comandanti scelti di zona.69 La partenza per Roma avrebbe impegnato direttamente Padovani, anche in previsione di possibili scontri con l’esercito. Un’eventualità che non si verificò, per decisione del re.

			Nonostante tutto fosse stato già deciso, la mattina del 25 ottobre si tenne ugualmente la riunione del congresso del partito a palazzo Maddaloni con l’apertura di un dibattito politico. Si trattava di poco più di una passerella di dirigenti fascisti, fumo negli occhi di un inesistente confronto nel partito. Ma tutti sapevano che, due giorni dopo, le squadre fasciste si sarebbero dirette a Roma. Ancora incerta era, in quelle ore, la reazione del re e del parlamento all’iniziativa che avrebbe dovuto portare con una prova di forza alla guida del governo.

			«Il Sud deve al fascismo di aver salvato l’Italia» scriveva Paolo Scarfoglio nel fondo di commento il giorno dopo il discorso di Mussolini.70

			La riunione a palazzo Maddaloni iniziò alle 10.30 del mattino. C’erano il segretario nazionale Michele Bianchi e un ufficio di presidenza formato da Cesare Maria De Vecchi, Nicola Sansanelli e Roberto Farinacci. Era presente anche Giovanni Preziosi, professore irpino di idee antisemite che si era avvicinato al fascismo e, da direttore del giornale “Il Mezzogiorno”, avrebbe sostenuto a lungo Padovani e il suo gruppo.71 Fu De Vecchi a prendere la parola: «Dipende dalla nostra volontà, dal nostro senso politico, dalla nostra preparazione culturale, dalle nostre vigorose e inquadratissime forze militari avere domani Roma».72

			Dopo le parole di De Vecchi tutti gli interventi furono assai brevi. Discorsi al massimo di cinque minuti, propose Farinacci che fece capire, prima dell’intervento del segretario Bianchi, che dopo le parole di Mussolini ogni discussione politica era inutile, bisognava «evitare soverchie chiacchiere». E propose, d’accordo con Dino Grandi, di «limitare il dibattito ai problemi riguardanti il Mezzogiorno».73

			Era una parvenza di confronto a uso e consumo dei giornalisti presenti, senza peso né potere decisionale. Padovani intervenne, si disse d’accordo con Farinacci, non c’era da discutere molto sulla «situazione politica», ma al massimo esaminare i «problemi sindacali nel Mezzogiorno» perché «il discorso del nostro Duce è l’espressione del nostro pensiero e della nostra volontà».74 Quelle parole scossero i presenti, partirono gli applausi accompagnati da un coro che chiedeva «chiusura, chiusura!» Erano le battute conclusive.

			In pochi minuti il segretario Michele Bianchi diede le cifre degli iscritti al Partito fascista che al 15 ottobre erano trecentomila, parlò di «insufficienze e deficienze da superare» con un partito superiore agli altri in parlamento per efficienza e compattezza. Poi concluse: «L’attuale Camera non rappresenta più il Paese e qualsiasi Ministero che ne uscirebbe deterrebbe il potere illegittimamente». Infine, l’invito: «Sarà nostro compito ridare la legalità agli istituti rappresentativi d’Italia».75

			Applausi, congratulazioni, Padovani e Sansanelli si alzarono per abbracciare il segretario nazionale, seguiti da Farinacci, Grandi, Starace, De Vecchi. Il dibattito terminò in un’ora, il Consiglio nazionale si trasferì a palazzo San Giacomo, dove il sindaco Geremicca aveva organizzato un piccolo ricevimento. Intervenne anche Mussolini, che sarebbe partito nel pomeriggio e aveva deciso di trattenersi ancora qualche ora per quell’occasione.

			Arrivò in auto nella sede del Comune, con il capitano Padovani. Assessori, giornalisti, esponenti dell’aristocrazia napoletana, un bicchiere di «vermouth d’onore», poi il saluto.

			Mussolini partì in treno per Milano con Cesare Rossi, non prima di aver spedito un telegramma al presidente della camera, Enrico De Nicola: «Napoli oggi è stata superba».76

			I commenti dei giornali non napoletani ridimensionarono l’effetto adunata, ironizzando. Come il quotidiano socialista “l’Avanti!”, che scriveva: «L’avvenimento va ridotto a più modeste proporzioni. Prima di tutti, i famosi quarantamila uomini, che dovevano recarsi a Napoli sono andati man mano riducendosi. Si è trattato di un vero bluff, consueto nelle abitudini fasciste. Da notizie certe, risulta che i fascisti recatisi a Napoli non superano i diecimila».77

			Dopo il ricevimento nella sede comunale, il Consiglio nazionale venne chiuso in pochi minuti. Inutile continuare un dibattito che non aveva alcun significato. Il segretario Michele Bianchi fece capire che era venuto il momento di chiudere: «Insomma, fascisti, a Napoli ci piove, cosa continuate a discutere? Io domani devo essere a Roma».78

			L’allusione era evidente. Un rapido ordine del giorno, votato da tutti, troncò la riunione.

			Alla Stazione di Napoli, inseguito dai giornalisti che gli chiedevano un bilancio dell’adunata napoletana, il segretario nazionale del Partito fascista superò ogni riserva: «L’unica soluzione possibile della crisi consiste nell’affidare la presidenza del Consiglio a Benito Mussolini. Non è più la Camera che dà oggi la designazione, bensì il Paese. Non siamo noi a provocare il colpo di Stato, ma coloro che si rifiutano di riconoscere la realtà».79

			Il raduno era finito, ma il giorno dopo Padovani era già pronto per organizzare le camicie nere che dalla Campania e dalla Basilicata dovevano marciare su Roma. Guidava gli squadristi della IX zona a lui affidata. Alle dieci di sera del 27 ottobre, ne prese il comando, diffondendo un «ordine di mobilitazione rivolto ai fascisti». Il raggruppamento era fissato a Puccianiello in provincia di Caserta. Il capitano aveva nominato suo capo di stato maggiore un reduce di guerra: Carlo Bona, suo stretto collaboratore nell’organizzazione del raduno napoletano. 

			«Le camicie nere sono la nuova generazione d’Italia che l’ama più perdutamente, costituiscono una milizia disciplinata a servizio della libertà del nostro popolo, e hanno l’abito del rispetto alla Patria, alla Famiglia, alle persone» scriveva Padovani nel suo «ordine di mobilitazione», controfirmato da Carlo Bona.80

			A Puccianiello arrivò la sera del 27 ottobre. Poco prima, partendo in marcia da Napoli, nel punto di concentrazione delle squadre a Marano, a nord del capoluogo, avevano incrociato un battaglione armato di fanteria. Temevano di doverlo affrontare, che avrebbero dovuto sparare contro i militari. Ma Padovani decise, da solo, di parlare con gli ufficiali, per convincerli a lasciarli passare. «I miei legionari, anche senza armi, possono avere ragione del ferro e del fuoco» disse con voce ferma. Li fecero passare, senza sparare neanche un colpo.81 Proseguirono in direzione del paese di Qualiano, dove il capitano riuscì a intercettare con il telegrafo della zona le comunicazioni del prefetto di Napoli, Angelo Pesce, dirette a Roma. Il passaggio successivo fu il sequestro di alcuni autobus comunali per trasportare gli squadristi a Puccianello dove avrebbero incontrato i gruppi delle altre province. Infine si sarebbero diretti a Caserta dove li attendeva un treno speciale per Roma.82

			Nella IX zona territoriale, il capitano aveva nominato dei comandanti per ogni provincia: Clino Ricci per Benevento, Stefano De Simone per Caserta, Carmine Sorgenti degli Uberti per Salerno, Fausto Fatti e Alberto Carfì per Avellino.

			La scelta di convogliare nella provincia di Caserta, provincia affidata alla guida dell’avvocato Raffaele Di Lauro, non era certo stata casuale, ma teneva conto sia della sicurezza dei collegamenti ferroviari verso Roma, sia dell’alto numero degli iscritti al partito vicini a Padovani.

			Nei due anni precedenti, il capitano aveva lavorato a fondo per acquisire tessere, con lettere, contatti diretti, agganci, creando una struttura di camicie nere in ogni provincia campana affidata a suoi referenti.

			Al punto di raccolta di Puccianiello, si presentarono in maggioranza fascisti delle province di Caserta e Napoli, pochi della provincia salernitana.83 Dal deposito militare vennero prese baionette e munizioni, ma anche una cinquantina tra auto, camion e sidecar, sotto lo sguardo benevolo dei soldati.84

			Nel territorio casertano, il capitano raccoglieva molte simpatie e in quelle ore sfruttò la tacita complicità del prefetto di origini agrigentine Igino Coffari, prossimo alla guida della più importante Prefettura di Napoli in una brillante carriera con il sostegno del governo fascista.

			Il prefetto Coffari mostrò a Padovani tutti i dispacci in arrivo da Roma, spediti in quelle ore dal governo. Informazioni riservate, molto utili per la marcia.85 Con Padovani, c’era anche il trentaduenne Andrea Carafa dei duchi d’Andria, nobile di antica famiglia napoletana che aveva seguito il capitano dalla fondazione dei Fasci di combattimento. Si erano conosciuti durante la guerra italo-turca nel 1911 ed erano diventati amici.

			Il treno speciale per Roma partì nella tarda notte e alla stazione di Caserta fu vissuto anche un dramma: un diciottenne, Marcellino D’Ambrosa «Lupo del Matese» originario di Piedimonte, che era agli ordini di Stefano De Simone, inesperto e impaurito fece esplodere una bomba a mano che portava addosso. Morì dilaniato e cinque uomini che erano accanto a lui rimasero feriti.86 Furono attimi di panico, vissuti nel timore di un attentato. C’era chi urlava e partirono alcuni colpi di pistola.

			Padovani, accompagnato da altri ufficiali, si avvicinò al luogo dell’esplosione e calmò tutti.87 L’incidente turbò la partenza per Roma, che comunque non fu rinviata. I funerali del ragazzo si tennero al rientro degli squadristi dalla capitale. 

			Le camicie nere di tutte le parti d’Italia tornarono vincitrici a casa propria senza aver sparato un solo colpo di pistola. Vincitrici per la debolezza del governo Facta e per l’indecisione timorosa del re. «La marcia su Roma ebbe successo non per merito degli squadristi, ma per demerito di coloro che non seppero impedirla» avrebbe scritto Indro Montanelli cinquant’anni dopo.88
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1920-1922

			L’illusione del successo

			Bisogna che l’esperimento fascista si compia indisturbato: nessuna opposizione deve venire da parte nostra. Io non posso aderire; ma non voglio opporre nulla. Se l’esperimento non riuscirà, nessuno potrà dire che l’insuccesso dipende da noi, o comunque che abbiamo creato ostacoli. Se riuscirà, si dovrà tornare alla normalità o alla Costituzione ed è la sola cosa che desidero e i fascisti ci avranno reso un gran servigio.

			Francesco Saverio Nitti, 
Lettera a Giovanni Amendola, 23 aprile 1923

			1. La prima delusione

			Tutto avvenne in due giorni, mentre a Roma si affollavano migliaia di squadristi indisturbati. Mussolini era a Milano, in attesa, barricato in via Paolo da Cannobio, nella redazione del “Popolo d’Italia”, il giornale che aveva fondato e che dirigeva.

			In un primo momento, circolarono ipotesi sulla costituzione di un nuovo governo affidato al liberale Antonio Salandra con la partecipazione diretta dei fascisti. Ma il re non era convinto di questa soluzione e decise invece di convocare Mussolini per affidargli l’incarico di presidente del consiglio. Tra il 27 e il 29 ottobre del 1922 si compì il destino del successivo ventennio italiano, con i liberali e i popolari rimasti alla finestra, sicuri che prima o poi la situazione politica sarebbe rientrata nella legalità costituzionale.

			La crisi del governo Facta era stata di natura extraparlamentare, accelerata dalle pressioni violente dei fascisti, di cui l’irruzione a Roma delle camicie nere dalle intenzioni bellicose era l’ultimo e più spettacolare atto. 

			I fascisti non vennero fermati dall’esercito, il re volle evitarlo pensando di risolvere la crisi di governo con gli strumenti giuridici del vecchio Statuto albertino. Chiamò dunque Mussolini, che arrivò a Roma e costituì il suo primo governo fascista. 

			Il primo effetto del neoformato governo fascista non tardò a mostrarsi: la drastica diminuzione degli scioperi, che tra il 1921 e quell’ottobre 1922 erano stati ben 680 in tutt’Italia. Nel 1923 furono all’improvviso solo 156.1 Frutto dell’effetto “normalizzatore” dei fascisti al potere, argine violento al “pericolo bolscevico”, e dei pieni poteri sull’ordine pubblico concessi per decreto dal parlamento a Mussolini.

			Padovani rimase a Roma solo il tempo necessario alla nascita del governo. In quelle ore convulse, gli squadristi arrivati nella capitale si erano arrangiati alla meglio, sistemandosi soprattutto alla periferia della città. 

			I disagi non spaventavano il capitano, che di certo non soffrì la fame con tutte le trattorie romane ampiamente bendisposte, per timore o convinzione politica, nei confronti dei capi delle camicie nere. 

			La prima delusione arrivò con l’annuncio della squadra di governo, dove tra i nomi dei quattordici ministri quelli in qualche modo legati a Napoli erano solo due: il generale Armando Diaz, cui fu affidato il Ministero della guerra, e il professore e filosofo Giovanni Gentile per il dicastero dell’Istruzione pubblica. Gli altri erano quasi tutti del Nord, con buona pace dei proclami a favore del Meridione lanciati nelle giornate napoletane. 

			L’idea politica del duce, che il capitano condivideva, era che la divisione tra Nord e Sud Italia, con le profonde differenze socio-economiche tanto evidenziate dai liberali, sarebbe stata eliminata dal fascismo. E Padovani realmente credeva che, con Mussolini, il meridionalismo di denuncia non avrebbe avuto più ragione d’esistere, perché l’Italia sarebbe stata finalmente unita, cancellando le storiche diseguaglianze tra aree geografiche. Se ne era convinto dopo che, più volte, il duce aveva smorzato il suo fervore pro Sud spiegandogli che la vera rivoluzione andava gestita con calcolo razionale, altrimenti non sarebbe stata altro che una semplice e breve sommossa.2 

			Per il momento, a Padovani stava bene così, il partito in cui credeva e per cui si era speso negli ultimi due anni, aveva conquistato palazzo Chigi. E accanto al capo, c’era l’ancora amico Cesare Rossi che aveva ricevuto l’impegnativo compito di gestire l’ufficio stampa della presidenza del consiglio. Un portavoce destinato a diventare in quei mesi il suo principale punto di contatto con il duce, in attesa che le sue idee sul Mezzogiorno prima o poi diventassero parte dei programmi del governo fascista. 

			Padovani si rendeva però conto che il partito delle camicie nere era essenzialmente nordcentrico e aveva lontano dal Sud le sue roccaforti di potere violento, finanziate in modo consistente dagli agrari e dagli industriali. Non era un mistero che Gino Olivetti, potente fondatore e primo segretario di Confindustria, aveva incontrato Mussolini a Milano, che lo aveva informato in anticipo delle intenzioni e dei programmi della marcia su Roma. Parlamentare, massone, presidente anche della squadra di calcio della Juventus, Olivetti si era sentito tranquillizzato dalle parole del futuro capo del governo e lo aveva sostenuto nei difficili primi passi verso il potere, sfruttando una solida macchina da guerra economica che aveva la propria prima linea nelle grandi industrie siderurgiche e meccaniche tra il Piemonte, la Lombardia e il Veneto.

			Così, Mussolini aveva spiegato anche al capitano che «non era ancora il momento di intervenire sulla realtà del Sud, perché bisognava prima vincere completamente e poi espandersi nel Meridione».3 

			Quando, il 31 ottobre del 1922, Mussolini lasciò la direzione del “Popolo d’Italia” nelle mani del fratello Arnaldo, fu chiaro che si sarebbe concentrato nell’impegno a palazzo Chigi. E nel suo discorso programmatico in parlamento, il 16 novembre successivo, chiarì le intenzioni del primo governo fascista. Bacchettò «melanconici zelatori del super costituzionalismo», spiegando l’esistenza di «diritti della rivoluzione con trecentomila giovani armati». Poi proseguì con un passaggio che avrebbero ricordato tutti: «Potevo fare di quest’aula sorda e grigia un bivacco di manipoli; potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho almeno in questo primo tempo voluto».4

			Nessun accenno al Sud, ma solo al risanamento di bilancio, al sostegno degli emigranti, ai trattati internazionali con altri Stati. Eppure, anche dopo quel discorso, Padovani pensava si potesse sperare in interventi di riequilibrio nel Mezzogiorno. Bisognava avere pazienza, anche se avvisò che la «camorra, l’imbroglio, l’indecente patteggiamento tra potere e delinquenza in Campania»5 dovevano essere affrontati al più presto dal governo a guida fascista. Si mise però in attesa, ricordando quanta fatica gli era costata per due anni l’attività di diffusione del fascismo a Napoli e nel Sud, con il suo amico Nicola Sansanelli e con tanti altri che credevano nella camicia nera.

			2. L’adesione

			Tornato dalla guerra decorato e con una mutilazione al piede, Aurelio Padovani, capitano dei bersaglieri, si sentiva ancora un combattente. Riprese servizio nella caserma di Pizzofalcone, anche se con mansioni sedentarie. La divisa esprimeva la sua identità, sentiva di aver dato il meglio di se stesso in guerra e aveva voglia di guardare con ottimismo al futuro ma, al ritorno a Napoli, trovò una città martoriata dalle difficoltà e dai problemi che il conflitto aveva aggravato. C’era stato persino un bombardamento nemico su alcuni quartieri, tra il 10 e l’11 marzo del 1918. Il primo della storia, in una guerra che, nonostante avesse il suo fronte di combattimenti nel Nord, appariva mostruosa anche al Sud. 

			Il dirigibile tedesco LZ 104 non aveva raggiunto i bersagli napoletani programmati, che erano il porto e alcuni stabilimenti industriali, ma aveva sganciato il suo esplosivo sui Granili, sui Quartieri spagnoli, in piazza Municipio e a Posillipo. Alla fine, le bombe uccisero sedici persone ferendone quaranta, ma la paura si diffuse per tutta la città.6

			Subito dopo la guerra, a Napoli era diventato sindaco Arturo Labriola, parlamentare socialista che, poco sicuro della tenuta della sua maggioranza comunale, non si era dimesso da Montecitorio aggrappandosi all’escamotage giuridico del semplice incarico da prosindaco compatibile con l’impegno da deputato. In quel modo, avrebbe evitato di perdere il seggio parlamentare. Di fatto, fu un primo cittadino a metà. 

			In città nulla funzionava, irrisolti erano i problemi nei trasporti, nella distribuzione dell’acqua, nella diffusione della corrente elettrica, nella viabilità. Tutto era in una «situazione di sfacelo»7 e i reduci come il capitano, tornati a casa convinti di aver fatto qualcosa di straordinario per assicurare un «futuro radioso» all’Italia, accrebbero il numero dei delusi e degli scontenti. 

			La crisi economica aveva fatto fallire il sogno di Nitti, sostenitore a inizio secolo della nascita di una grande industria a Napoli finanziata da una legge speciale. Nell’area occidentale della città, era nata l’Ilva, lo stabilimento siderurgico di Bagnoli. Per l’incremento della produzione legata alla guerra, l’impianto aveva dato lavoro a quattromila operai, sfruttando l’economia bellica siderurgica che aveva i suoi punti di forza soprattutto al Nord.8

			Dopo la guerra, il porto di Napoli mostrava i limiti di un bacino di carenaggio obsoleto, mentre la perdita delle commesse belliche fu causa di crisi per molte fabbriche napoletane. Ne risentirono i conti di stabilimenti come il Bruno Canto o le Cotoniere meridionali, la Società elettrica, l’Ilva e i cantieri di Castellammare di Stabia. Ma ne subirono gli effetti negativi pure gli imprenditori tessili e le aziende conserviere.9 

			Quella napoletana si presentava come una realtà economica difficile. In soli undici mesi, la fragile amministrazione Labriola ne fu travolta e nell’ottobre del 1919 perse la maggioranza, a causa delle defezioni prima dei repubblicani e poi degli stessi socialisti. Labriola si dimise, ma successivamente diventerà ministro del lavoro nell’ultimo governo presieduto dal potente leader liberale Giovanni Giolitti. 

			Al Comune di Napoli, si avvicendarono due commissari straordinari in successione: il consigliere di Stato perugino Giuseppe Fagiolari e il napoletano Edoardo Verdinois, già prefetto prima a Torino e poi a Padova. 

			Il 30 gennaio del 1919, i popolari di don Luigi Sturzo inaugurarono una sezione napoletana affidata al barone Giulio Rodinò, che sanciva il ritorno all’impegno politico dei cattolici con un loro partito. 

			Da due anni, “Il Mattino” era diretto da Paolo Scarfoglio che aveva raccolto l’eredità del padre Edoardo morto nel 1917, mentre nel 1903 la mamma Matilde Serao aveva fondato un altro suo giornale: “Il Giorno”.

			Nel 1919, iniziò il “biennio rosso” con la moltiplicazione degli scioperi operai nelle fabbriche del Nord e delle agitazioni dei contadini, che avevano i loro riferimenti nelle case del popolo e nelle cooperative promosse dalle Leghe. 

			I socialisti napoletani avevano in Amadeo Bordiga il loro leader. In questo clima di difficile crisi sociale ed economica, gli ex combattenti e i piccoli borghesi si sentivano stritolati e poco ascoltati nelle loro difficoltà. Assoluta priorità veniva riconosciuta alle denunce operaie, sostenute dai socialisti che coltivavano il mito di una rivoluzione che doveva essere preparata con gli scioperi per rivendicare salari più alti e migliori condizioni di lavoro. L’avanzata “rossa” scatenò, prima in Pianura padana e poi in Lombardia, Friuli Venezia Giulia e Veneto, la reazione degli imprenditori soprattutto agrari che sostennero la nascita dei Fasci di combattimento, con le loro squadre violente di ex combattenti delusi, che si misero al servizio degli imprenditori animati dal risentimento nei confronti dei socialisti “disertori” in guerra che «ostacolavano le attività produttive italiane». 

			Agli ex combattenti si erano uniti anche giovani studenti. Insieme, armati di bombe, pistole e bastoni, attuavano spedizioni punitive spostandosi su grossi camion da una zona all’altra. Colpivano i capi delle Leghe, i sindaci socialisti e distruggevano le sedi delle case del popolo.10 

			Nel 1914, Mussolini si era distaccato dai suoi ex compagni socialisti dopo i contrasti per la diversità di vedute sull’entrata in guerra dell’Italia. Fu Mussolini, con altri ex socialisti come lui sostenitori della necessità della guerra, a fondare il movimento politico dei Fasci italiani di combattimento che dava corpo, simbolo e idealità politiche alle squadre antisocialiste del Nord. 

			I Fasci erano il diretto sviluppo del primo movimento fondato da Mussolini dopo la sua uscita dal Partito socialista, che si chiamava Fascio d’azione rivoluzionaria. Gli aveva dato voce fondando un giornale: “Il Popolo d’Italia”. La trasformazione del Fascio d’azione rivoluzionaria nei Fasci italiani di combattimento fu decisa a Milano il 22 marzo 1919, in un raduno tenuto nella sala riunioni del circolo dell’Alleanza industriale in piazza San Sepolcro. Aurelio Padovani non vi partecipò, ma seguiva con attenzione e curiosità le prime mosse di quel movimento, discutendone alle riunioni delle associazioni dei reduci di guerra e dei mutilati di cui faceva parte. Era ancora inquadrato nei ruoli militari come capitano bersagliere ciclista, in servizio alla caserma di Pizzofalcone a Napoli. Relegato suo malgrado in attività non operative, maturava l’insofferenza per una vita troppo tranquilla che poco rispondeva alla sua voglia di azione. In guerra si era abituato a scommettere ogni giorno sulla sopravvivenza, arrivando a considerare la violenza un valore e il coraggio una risorsa. 

			Da Napoli era invece partito per il raduno dei Fasci a Milano un avvocato, Ernesto De Angelis, interventista convinto e dipendente postelegrafonico. Corrispondente del “Popolo d’Italia”, ex mazziniano, fu l’unico campano a prendere parte alla nascita formale dei Fasci di combattimento. I programmi politici furono spiegati in un manifesto pubblicato dal “Popolo d’Italia”, che aveva la redazione nella stessa sede del movimento. Tra i fondatori dei Fasci, con Mussolini c’erano già Michele Bianchi, il sindacalista ed ex socialista Alceste De Ambris e Cesare Rossi. 

			Alle elezioni politiche del novembre 1919, dove Mussolini si era candidato con Arturo Toscanini e Filippo Tommaso Marinetti, i Fasci di combattimento presero una batosta. Le 21 liste di combattenti ottennero solo 4657 voti, appena lo 0,08 per cento. Poca cosa rispetto allo strapotere elettorale di socialisti, popolari e della lista unitaria di liberali, democratici e radicali. Naturalmente, nessun seggio parlamentare fu assegnato ai Fasci e in quella legislatura governarono i liberali con Francesco Saverio Nitti prima e Giolitti poi. 

			A Napoli, in quelle elezioni trionfarono ancora i due avvocati penalisti Enrico De Nicola, che ottenne 62 481 voti, e Giovanni Porzio con 54 443 voti. Tra i popolari, venne eletto Giulio Rodinò e andò in parlamento anche l’ex sindaco Labriola, mentre l’altro socialista, Francesco Misiano, che pure ce la fece, venne dichiarato «ineleggibile» a causa di una condanna per diserzione che risaliva ai mesi della guerra.11 

			Le adesioni ai Fasci di combattimento erano ancora scarse e, per questo, sul “Popolo d’Italia” comparivano continui inviti a «creare gli organi di agitazione e attuazione in ogni paese e in ogni città; ogni amico e lettore nostro deve farsi iniziatore del Fascio».12 

			Seguendo quelle indicazioni, De Angelis si era messo all’opera a Napoli. Spedì inviti a quelli che, anche se non si erano mossi da casa, gli avevano inviato adesioni scritte all’incontro milanese di piazza San Sepolcro. Per i Fasci napoletani venne trovata una prima sede in via Solitaria 38, descritta come «casa degli arditi, circolo del Futurismo, sede dell’Antipartito».13 

			Erano i giorni degli scioperi e delle proteste socialiste in ogni parte d’Italia. La settimana che precedette la Pasqua del 1919 fu incandescente e tesa anche a Napoli. Gli operai delle industrie tessili, i tramvieri, gli operai della Federazione dei Pubblici servizi, i vetturini, i portuali, i tipografi, le Officine ferroviarie, gli impiegati delle aziende private, le Manifatture tabacchi, le funicolari, gli spazzini aderirono tutti allo sciopero di ventiquattro ore proclamato per il 18 aprile, venerdì santo. Braccia incrociate anche in provincia, a Torre Annunziata. In coincidenza con lo sciopero, i rappresentanti delle Leghe operaie organizzarono manifestazioni e incontri ottenendo di essere ricevuti in Prefettura.14 

			I Fasci di combattimento scelsero proprio quella giornata per la loro prima vera riunione napoletana. L’appuntamento si tenne nella sede dell’Associazione nazionalista sotto la galleria Umberto e i giornali la definirono «Riunione del fascio antibolscevico».15 Il rapporto di causa-effetto tra quell’iniziativa e lo sciopero socialista di ventiquattro ore fu spiegato nel comunicato ufficiale dei Fasci napoletani. 

			Con Ernesto De Angelis, c’erano il presidente del comitato napoletano della Società Dante Alighieri, Antonio Mirabelli, esponenti di gruppi politici come l’Unione democratica, la Monarchica liberale, mentre il Partito repubblicano era rappresentato dal maestro Renato Greco. E poi tre ufficiali, soci della Casa dell’ardito, tra cui il capitano Raffaele Pescione, una decina di avvocati, professori, una pattuglia di nazionalisti, Arditi, qualche studente. A presiedere la discussione fu il docente universitario di filosofia del diritto Alfredo Bartolomei, già consigliere comunale e assessore, futuro deputato con i radicali. Molti spiegarono la partecipazione alla riunione dei Fasci come una forma di protesta contro gli scioperi. Dopo quella prima volta, in tanti, come il professore Bartolomei, avrebbero presto preso strade diverse dai Fasci di combattimento. 

			Aprì il dibattito «l’illustre professore Bartolomei», il discorso principale venne tenuto dal professore Enea Silvio Amoroso, noto per i suoi articoli sul periodico “L’Idea Nazionale”, che scrisse il documento finale.16 

			Nei mesi successivi, anche Padovani si avvicinò ai Fasci di combattimento, accompagnato dall’avvocato Nicola Sansanelli. Vi arrivò attraverso la frequentazione dei gruppi di ex combattenti e Arditi, condividendone l’insofferenza per gli scioperi socialisti e le rivendicazioni sulle condizioni di vita spesso difficili dei reduci di guerra. Cominciò ad affacciarsi agli incontri dei Fasci soprattutto per ascoltare, trovandovi sintonie con le sue idee. A poco a poco si sentì più coinvolto, tanto da non tirarsi indietro, per quanto poteva, nelle prime azioni violente «antibolsceviche» contro gli scioperi. 

			Tra il 1919 e il 1920, le sedi dei Fasci di combattimento tra Napoli e provincia divennero quattro raccogliendo un totale di 2850 iscritti.17 Se ne inaugurò una anche a Castellammare di Stabia, città con forte presenza sindacale e socialista, legata agli operai dei cantieri navali.18 Nell’ottobre del 1920, Ernesto De Angelis ne era l’animatore, ma ancora per poco. Di idee repubblicane, De Angelis scriveva anche per il periodico milanese del movimento: “Il Fascio”. Gli iscritti e i simpatizzanti crescevano ancora poco, pescando soprattutto tra gli ex combattenti, con De Angelis che ci teneva a precisare che «Il Fascio di combattimento a Napoli è di programma esclusivamente mussoliniano».19 

			Il movimento prendeva forma e vi confluivano sempre più reduci della prima guerra mondiale, come i tenenti Ferdinando Ferrara e Luigi Gianturco.20 Con loro, c’era anche il capitano Padovani dal prestigioso passato di combattente in due guerre.

			3. Il battesimo del fuoco

			Aveva ventidue anni, allora. Ma quei giorni avrebbero dato improvviso significato e chiari obiettivi alla sua vita successiva. Non era ancora sposato, né tantomeno il capitano. Padovani Aurelio era allora soltanto un sottotenente di complemento, volontario della guerra italo-turca, attratto dal richiamo giovanile dell’amore di patria e dalla voglia di avventura in un paese lontano, tutto da scoprire. 

			La Tripolitania e i suoi territori non sarebbero stati una passeggiata per le operazioni militari, anche se in tanti avrebbero presto dimenticato quei giorni e dei ricordi che i reduci portavano impressi nella loro memoria non sarebbe rimasta traccia nei libri di storia.

			Padovani partì da Napoli, dove suo padre, l’avvocato Vincenzo, rimasto vedovo molto presto della moglie Maria Annunziata Braccioli, che era di venti anni più giovane di lui, con i tre figli ancora piccoli, si era trasferito in via Capodimonte 61,21 lasciando la vecchia casa di via Pietrarsa 18 a Portici.22 A Napoli, Vincenzo Padovani e i figli Umberto e Assunta leggevano le cronache a tutta pagina di quella guerra firmate da Carlo e Paolo Scarfoglio, inviati del “Mattino”, e ricevevano le lettere di Aurelio che riuscivano a superare la censura militare. 

			Padovani era stato tra i primi quindicimila uomini sbarcati con l’undicesimo reggimento bersaglieri partito dalla caserma napoletana di Pizzofalcone, dove il giovane stava svolgendo il servizio di leva, dopo aver ottenuto il diploma di perito tecnico all’Istituto Alessandro Volta, che si trova ancora in piazza Santa Maria della Fede a Napoli. Aurelio si era diplomato per seguire la tradizione familiare piccolo borghese che prevedeva almeno il conseguimento del diploma di scuole superiori. Anche Umberto, il fratello di quattro anni più grande di lui, si era diplomato, ma all’Istituto tecnico nautico Giovan Battista Della Porta in via Foria, sempre a Napoli. 

			La scuola Alessandro Volta e la corporazione dei periti industriali avrebbero sempre considerato un vanto che Padovani fosse stato uno di loro. Tanto che, nella rivista della corporazione periti industriali, scrivevano con orgoglio: «Era uno dei nostri, creatore e animatore del fascismo campano. Tali figure creano intorno a noi quell’aureola necessaria affinché la nostra categoria possa ascendere nella considerazione di tutti».23 

			In realtà, pur coltivando una passione per le motociclette, il giovane Padovani non pensò mai di cercarsi un lavoro da perito industriale. Il diploma, gli studi, la stessa frequentazione dei coetanei nell’ambiente scolastico napoletano gli avevano aperto la mente e presto capì che le sue aspirazioni erano di tutt’altro genere.

			Sfruttando le possibilità che gli offrivano le norme delle leggi di allora, pochi mesi dopo aver ottenuto il diploma, presentò la domanda per diventare allievo ufficiale di complemento per i tre anni del sevizio militare. Se quella vita gli fosse piaciuta avrebbe poi pensato se prolungarla o no in maniera definitiva. 

			La sua domanda fu accolta e, superate le prove e le selezioni previste, divenne sottotenente nell’undicesimo reggimento dei bersaglieri nella caserma napoletana di Pizzofalcone, non lontano dalla scuola militare della Nunziatella e da piazza Plebiscito. 

			Il corpo dei bersaglieri lo affascinava, ne apprezzava il motto, Ictu impetuque primus, che era diventato anche il suo. «Primo nel colpire e nell’assalire»: per lui, che non amava la vita tranquilla, era l’invito a una carriera in sintonia con il suo carattere. 

			Il fratello Umberto era invece entrato da tre anni nell’amministrazione centrale del tesoro, dopo aver superato il concorso di «volontario di ragioneria» per gli uffici delle Intendenze di finanza. Lavorava nella sede dell’Intendenza di Napoli ed era destinato a una brillante carriera. Aurelio era orgoglioso del fratello e anche la sorella Assunta mostrava predisposizione per lo studio e amava molto il francese, che avrebbe finito per insegnare nelle scuole. Quanto a lui, che per i libri non era così portato come il fratello e la sorella, andava fiero del suo elmetto con la piuma, simbolo di tante glorie dell’Italia, delle quali aveva ascoltato affascinato a scuola tanti racconti così intrisi di retorica. 

			In quel 1911 la voglia di mettersi alla prova era forte, accompagnata dall’energia dei suoi ventidue anni che né il caldo né il pericolo del colera potevano smorzare. Alto e atletico, il volto scavato dal profilo tagliente e i capelli neri all’indietro, Padovani si sentiva invincibile. E, con indosso la sua divisa, anche ammirato. Si lanciò con entusiasmo nell’avventura della guerra africana, ricordando la battaglia sostenuta tredici anni prima a Adua da altri italiani, sempre dell’undicesimo reggimento bersaglieri, nel corso dell’avventura coloniale voluta dal presidente del consiglio, Francesco Crispi.

			Adua era stata una triste storia del recente passato italiano, di quando lui aveva nove anni, e della quale aveva soltanto sentito parlare. Anche quella volta tra i protagonisti c’erano stati i bersaglieri, di cui ora faceva parte.

			Ben presto, lo scontro che non avrebbe mai più dimenticato si presentò nell’oasi di Sciara-Sciat, sotto il comando del generale cinquantaduenne Gustavo Fara, futuro fascista proprio come lui. Quella battaglia sanguinosa durò tre giorni, a partire dal 23 ottobre del 1911. I turchi li assalirono a migliaia, con una manovra a tenaglia per accerchiare e distruggere gli avamposti dei bersaglieri italiani. In quella fase, il loro comandante in capo, con l’incarico anche di governatore della Tripolitania, era il generale Carlo Caneva. Un friulano sessantaseienne, che aveva combattuto nella terza guerra d’indipendenza nel lontano 1866. Ai suoi ordini aveva due divisioni per un totale di 34 000 uomini, che con rapidità occuparono Tobruk, Tripoli, Bengasi. 

			L’inesorabile avanzata dei bersaglieri era sembrata fino ad allora sin troppo facile. Molto presto infatti i turchi reagirono con l’appoggio e il sostegno di tutta la popolazione araba. Padovani ricorderà per sempre la ferocia dell’assalto a Sciara-Sciat, cominciato da quel lembo di strada che da Tagiura portava a Tripoli. La cittadina era disseminata di case e giardini pieni di palme che facevano da scudo e copertura per le truppe della fanteria turca che avanzavano veloci. 

			Schierati con la quarta, la quinta e la sesta compagnia, i bersaglieri dell’undicesimo reggimento cercarono di non cedere, ma ben presto la loro resistenza divenne disperata. L’ordine era di non abbandonare le trincee, nelle quali si erano riparati dietro cumuli di sabbia e mattoni.

			All’attacco frontale dei turchi si era aggiunto quello alle loro spalle degli arabi, che cominciarono a tirare un fuoco d’inferno al riparo delle case e dietro le palme. Erano ormai tra due fuochi. Padovani vide cadere decine e decine di suoi amici. Morirono due ufficiali. Oltre al tenente piemontese Giuseppe Bertasso, anche il tenente napoletano Adolfo Corti. Era giovanissimo. I colpi di fucile dei turchi e degli arabi che arrivavano da più direzioni non si fermavano, loro rispondevano come potevano, accovacciati dietro a ripari di fortuna. 

			Impegnato in quello scontro, nell’undicesimo bersaglieri c’era anche un altro porticese d’origine come Padovani. Si chiamava Mario Fanelli, aveva ventisei anni e cadde ferito. Fanelli, che Padovani conosceva bene, pensava di averla scampata, invece dopo tre mesi di sofferenze per le gravi ferite riportate morì nell’ospedale militare di Napoli. 

			Il racconto di quei momenti drammatici arrivava a Napoli grazie alle cronache del “Mattino”, scritte dai fratelli Scarfoglio, e ai reportage di Giuseppe Bevione:24 «La carica dei bersaglieri fu così violenta da scompaginare tutte le linee d’attacco turche e da sgominarle», scrisse il giornale.25 

			A Sciara-Sciat gli arabi tradirono, facilitando l’assalto turco che accerchiò le linee difensive italiane. Gli arabi sapevano combattere con ferocia e coraggio. La loro forza militare si componeva di gruppi tribali al comando dei turchi, con l’aggiunta di tremila guerriglieri guidati da Omar al-Mukhtar.26 

			Decine di corpi, tra gli oltre cento bersaglieri morti in quella battaglia, erano stati sgozzati. La quarta e la quinta compagnia furono quasi completamente annientate. Scamparono solo in pochi. Qualcuno contò 11 sopravvissuti, altri dissero che erano 57. E lui, Padovani, era tra quei fortunati superstiti. Altri 11 ufficiali rimasero feriti. Travolti dall’assalto, i bersaglieri furono soccorsi dalle compagnie di fanteria. Il comunicato militare ufficiale parlò di «perdite non lievi nell’undicesimo bersaglieri».27

			Parole che addolcirono quello che aveva vissuto un pugno di cinquecento uomini in tre ore e mezza di inferno, con l’ordine di resistere fino alla morte. Respirarono con gli occhi colmi di gioia quando videro accorrere in loro aiuto la quinta e la settima compagnia dell’82º fanteria, che riuscirono a sbaragliare gli arabi. 

			La sera, sotto la luce dei proiettori, mentre si portavano via i cadaveri e si raccoglievano i feriti, lo scenario drammatico raccontava l’inferno di poche ore prima. Al termine dei combattimenti, furono catturati 1600 arabi, 62 vennero fucilati per rappresaglia. Decine di altri arabi sarebbero stati impiccati nei giorni successivi per vendicare i bersaglieri uccisi e mutilati nel forte sulla collinetta di Henni. 

			Da quelle giornate, che non avrebbe mai dimenticato, l’allievo ufficiale Padovani era uscito vivo. Era uno dei pochi della sua compagnia. Stanchi, infreddoliti, con gli occhi ancora pieni delle scene brutali di quel combattimento accanito, i sopravvissuti si sentivano baciati dalla fortuna. Ma Padovani sentì per la prima volta anche tutto l’orgoglio di appartenere a quel reggimento quando fu letto ai sopravvissuti l’ordine del giorno del tenente colonnello Pasquali che, nella caserma napoletana di Pizzofalcone, aveva parlato di «eroico reggimento che si copre di gloria nelle terre lontane, in nome della patria e della civiltà, con i nostri ardimentosi compagni che hanno dato prova del loro coraggio e del loro valore».28 Sentì, per la prima volta, l’inspiegabile sensazione dell’appartenenza alla divisa, comprese cosa significava l’espressione “spirito di corpo”, la condivisione del rischio di morire con amici e coetanei. Discorsi che potevano apparire solo vuota retorica a chi non aveva vissuto le sue esperienze, ma che cominciavano a prendere piede in lui e quella guerra fu il primo assaggio delle convinzioni che lo avrebbero accompagnato per tutto il resto della vita. 

			Dopo Sciara-Sciat, Padovani fu confermato sottotenente di complemento. La guerra contro i turchi proseguiva e lui rimase in Africa. Passarono solo dieci mesi e ottenne la promozione a sottotenente in servizio permanente dal primo agosto 1912 nel «corpo di occupazione della Libia».29 Era un passo in avanti importante, significava anche un miglioramento di stipendio per una carriera militare avviata. 

			Fu proprio in Libia che Padovani conobbe per la prima volta un giovane tenente ventenne, che gli fece subito simpatia, originario di Sant’Arcangelo in Lucania: Nicola Sansanelli.30 Aveva due anni meno di lui, divennero amici e si promisero che si sarebbero rivisti al ritorno in Italia, se la vita e la guerra glielo avessero consentito. 

			L’anno successivo, nel 1913, a Padovani fu assegnata la prima medaglia di bronzo al valor militare. Riconosceva «le lodevoli prove di coraggio e ardimento date in ripetuti combattimenti». Combattimenti che furono ben cinque, dal maggio al settembre 1912.31 Cinque scontri, a Macabez, Sidi Said, Sidi Alì, Regdaline e Sidi Bilal,32 che dimostrarono anche le sue doti di comando. Rimase in Libia per tutto il 1912 e anche per gran parte del 1913 fino all’agosto. 

			Indimenticabile fu l’accoglienza che ricevettero a Napoli, il 28 agosto, quando scesero dal piroscafo Rio Amazonas. Erano i reduci dell’undicesimo reggimento bersaglieri che tornavano in patria sani e salvi. Sul molo, migliaia di persone erano in attesa. I «Viva l’Italia» si sprecavano. E loro rispondevano «Viva l’esercito!». C’era, in rappresentanza del sindaco, Gennaro Caracciolo principe di Forino, che fu il primo a salire a bordo per stringere la mano a ognuno di loro. Aurelio Padovani capì, da quell’entusiasmo, dall’emozione che provava, di aver fatto la scelta giusta. Musica, bandiere, per le strade erano schierate compagnie di fanteria, artiglieria, marinai, agenti municipali. Lungo il percorso verso la caserma di Pizzofalcone, si erano accalcate non meno di 100 000 persone. Molti erano affacciati ai balconi da dove lanciavano fiori sul corteo, mentre la banda musicale suonava l’inno d’Italia e l’inno dei bersaglieri. Attraversarono corso Umberto, via Depretis, piazza Municipio e piazza San Ferdinando. Ci misero un’ora e mezza per arrivare in caserma, dove furono accolti dai loro commilitoni schierati nel cortile e dal comandante Pasquali. Fu allora che Assunta, la sorella di Padovani, consegnò un mazzo di garofani rossi al colonnello Luigi Agliardi, che li aveva guidati nei combattimenti in Tripolitania. Era un gesto di riconoscenza e stima. Il colonnello apprezzò e sorrise. 

			La sera, alla festa privata organizzata in caserma, del sottotenente Padovani il colonnello disse tutto il bene possibile. E la “Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia” non mancò di raccontarlo, citando persino il nome della sua famiglia.33 

			Quella giornata per Padovani fu molto più che emozionante. Era il trionfo, un po’ di notorietà, quella che sui libri di scuola chiamavano la gloria per aver compiuto il proprio dovere. Due anni di guerra, due anni in Africa, con la promozione a sottotenente di carriera e una prima decorazione. Padovani si sentiva già un reduce a ventitré anni, gli orrori che aveva visto e vissuto lontano dalla sua città lo avevano maturato. Era cresciuto in pochissimo tempo. Rientrato a casa, si sentiva sradicato e forse anche per questo nel 1914 abbracciò subito la causa dell’intervento nella prima guerra mondiale, guardando con sospetto ogni genere di «imboscati», che considerava «disertori». Gente che sapeva solo parlare, senza mai agire. 

			A Napoli rimase in servizio alla caserma di Pizzofalcone, sempre nel reparto ciclisti. E fu proprio poco dopo il ritorno dalla Libia che conobbe Ida. Lui era un ufficiale, lei un’aspirante maestra elementare ventunenne di ottima famiglia. Il padre era Elia Guglielmo Archinard, che aveva ereditato una redditizia attività commerciale legata alla vendita di oggetti di bijouterie e orologi. Gli Archinard erano venuti da Ginevra a Napoli negli anni trenta dell’Ottocento.34 

			C’era il regno delle Due Sicilie, allora, e molti svizzeri si trasferivano a Napoli per le loro attività. Il bisnonno di Ida aveva lasciato Ginevra, sposato una napoletana e vissuto ai Quartieri spagnoli, prima a vico Lungo Gelso poi in via Montecalvario. Dopo aver raggiunto una posizione economica sempre più solida, si trasferì in via Belvedere sulla collina del Vomero, nell’antica villa Giordano Duchaliot, che risaliva addirittura al Settecento ed era di proprietà della nobile famiglia dei Carafa. Ida, con le sue tre sorelle minori, Clelia, Dora e Odette, era nata lì. La mamma napoletana, Maria Barbatelli, l’aveva educata alla vita sociale. Era elegante, aveva una grande capacità di stare in società, sapeva parlare al momento giusto ed era pronta per il matrimonio, come lo era anche la dote non proprio irrilevante che suo padre le aveva destinato. 

			Aurelio Padovani saliva al Vomero, dove successivamente avrebbe preso residenza in piazza Vanvitelli 5,35 a volte usufruendo di quel nuovo mezzo di trasporto che era la funicolare di Chiaia, inaugurata nel 1889. Un treno trainato da cavi elettrici, per collegare la parte bassa della città con quella alta. Il sottotenente dei bersaglieri si avviava a piedi da via Chiaia, attraversava via dei Mille, passava dinanzi al palazzo di Eduardo Scarpetta fino alla stazione della funicolare. Di lì, su fino al Vomero, per incontrare la bella Ida. Lui era un reduce della guerra italo-turca tornato nell’estate del 1913 a casa, mentre solo pochi mesi dopo Napoli e l’Italia intera sarebbero state sconvolte ancora una volta da nuovi tumulti. Si apprestava il 1914, un anno segnato dalle proteste di piazza e da scontri mortali tra manifestanti e carabinieri. 

			 

			4. Dalle proteste al fronte

			Il vento del Nord, delle proteste, delle rivendicazioni operaie arrivò anche a Napoli. Dalla caserma di Pizzofalcone Aurelio Padovani seguiva con preoccupazione quello che stava accadendo e non gli piaceva. Con dieci anni di anzianità, il fratello Umberto faceva carriera all’Intendenza di finanza di Napoli. Prima o poi sarebbe diventato direttore. Lui era sempre sottotenente dei bersaglieri ciclisti.

			Domenica 6 giugno 1914 partecipò come altri militari alla tradizionale festa nazionale dello Statuto. Festa che ricordava la Costituzione concessa nel 1848 dal re Carlo Alberto, premessa del regno d’Italia sotto la dinastia dei Savoia. 

			Padovani sentiva già allora forte in sé il sentimento repubblicano, che corrispondeva alla sua idea dello Stato. Allo stesso tempo però si sentiva anche un militare che aveva giurato fedeltà alla sua patria e quella era la festa nazionale di tutti gli italiani. 

			Proprio quella domenica iniziò una settimana di tensioni nelle piazze di tutta Italia. Il via venne dato ad Ancona, con gli scontri a colpi di pistola tra anarchici e polizia. L’occasione era stata la condanna e le punizioni impartite a due militari, che scatenarono le proteste in piazza contro la severità delle commissioni di disciplina dell’esercito. Proprio perché coincisero con il giorno della festa nazionale dello Statuto, caratterizzata dalle tradizionali parate militari, con discorsi di politici e di ufficiali dell’esercito cui assistevano in più parti d’Italia membri di casa Savoia, le proteste si trasformarono in una clamorosa manifestazione contro le forze armate e la monarchia. 

			Ad Ancona morirono tre dimostranti e diciassette carabinieri rimasero feriti.36 Il giorno dopo, come reazione alla repressione delle proteste di Ancona, i socialisti e le Leghe del Lavoro proclamarono uno sciopero generale a Roma e Milano. Per il «feroce eccidio di Ancona», il Partito socialista estese in breve tempo lo sciopero generale a tutte le città d’Italia. L’onda lunga delle manifestazioni raggiunse presto Torino e Bari. La “settimana rossa” colse alla sprovvista il governo presieduto dal liberale Antonio Salandra. Le proteste di piazza erano cariche di tensione e non mancarono i morti: due a Torino, uno a Firenze. 

			Le proteste arrivarono anche a Napoli, dove alla Borsa del lavoro si riunirono i rappresentanti di tutte le organizzazioni sindacali che aderivano alle Leghe per decidere il da farsi. C’era una folla di duemila persone con molti esponenti socialisti e si decise a favore dello sciopero generale anche a Napoli. Si arrivò al 9 giugno, giorno in cui il presidente Salandra diffuse le sue prime ricostruzioni su quanto andava accadendo in tutto il Regno: 

			Gli anarchici hanno tratto motivo per intensificare la loro propaganda antimilitarista, accompagnata da una viva propaganda antimonarchica nel giorno dello Statuto. Era evidente l’intento di disturbare le feste civili e militari che solennizzano il giorno dello Statuto. Era un fatto nuovo e inviai ai prefetti istruzioni a reprimere tutte le manifestazioni, che erano contro l’esercito e contro le istituzioni.37

			Mercoledì 10 giugno la violenza esplose anche per le strade di Napoli. Tragico il bilancio con un morto, l’operaio Francesco Sabatelli ucciso da un colpo di pistola, e sessantaquattro feriti. “Il Mattino” commentò: «La Borsa del lavoro è responsabile di aver data la stura all’istinto distruttore di una massa di popolo anonima e sprovvista della minima coscienza politica […] i soldati della protesta sono stati i ragazzi e i teppisti».38 Fu una giornata di tensioni, con assalti, cariche dei carabinieri, sassaiole, comizi, cortei. Il giorno dopo, la replica con altri due dimostranti morti e nuovi incidenti che dalla Ferrovia si estesero fino al quartiere del Vomero. 

			Al termine delle quarantotto ore di scontri e sangue, “Il Mattino” si fece promotore di una clamorosa iniziativa politica. Pubblicò un Appello ai cittadini, convocando «tutti i partiti dell’ordine disgustati» dai due giorni di proteste e violenze. L’appuntamento fissato dal giornale era per le quattro del pomeriggio di venerdì 12 giugno in piazza Plebiscito, dove si sarebbe tenuto un comizio «contro la malavita organizzata e di omaggio all’Esercito e alle Istituzioni». Un’iniziativa senza precedenti, il quotidiano diventava organo politico, invitando alla manifestazione anche senatori e deputati. 

			L’appello ebbe successo. Ben 150 000 napoletani scesero in piazza, non era una maggioranza silenziosa ma un corposo «partito d’ordine». Tutto si svolse senza incidenti, secondo il fondo del direttore Edoardo Scarfoglio, firmato con lo storico pseudonimo Tartarin: «Quel che ieri è avvenuto è stata una cosa formidabile […] l’ora della virilità e dell’energia è suonata».39

			Quei giorni scossero anche Padovani. I bollettini sugli incidenti nelle piazze spinsero alla mobilitazione anche i bersaglieri della caserma di Pizzofalcone. Un gruppo rispose all’appello del “Mattino” e sul carro-furgone che arrivò in piazza Plebiscito con una delegazione dell’undicesimo reggimento c’era anche il sottotenente Aurelio. «Viva i bersaglieri!» scrisse “Il Mattino”. 

			Quella drammatica settimana fu un’altra tappa della maturazione politica antisocialista nel giovane Padovani, che in quel momento guardava con simpatia alle idee del deputato liberale lucano Francesco Nitti.40 

			Solo un mese dopo sarebbe scoppiata la prima guerra mondiale, che in Italia significò, tra la fine del 1914 e gli inizi del 1915, il riproporsi delle manifestazioni contrapposte tra chi voleva l’ingresso italiano nel conflitto e chi invece, come i socialisti, era contrario. Anche in questo caso, Padovani era schierato contro i socialisti ed era d’accordo con l’ex socialista Benito Mussolini. 

			Il 24 maggio 1915, a poco meno di un anno dalla “settimana rossa” e dalla manifestazione antisocialista promossa dal “Mattino”, anche l’Italia entrò in guerra al fianco di francesi e inglesi, contro gli austriaci e i tedeschi. 

			Il fronte dei combattimenti era assai lontano dal Sud. Il sottotenente Padovani partì con gli altri napoletani dell’undicesimo reggimento bersaglieri. Si combatteva sull’Isonzo, dove l’esercito italiano era comandato con severità e durezza dal generale Luigi Cadorna, che teorizzava sanguinosi assalti alla baionetta di masse di uomini lanciati allo scoperto contro le mitragliatrici e le trincee nemiche. Guerra di trincea e guerra di assalti di compagnie di Arditi, i gruppi scelti per le azioni più pericolose che richiedevano decisione e coraggio. 

			Furono dodici le battaglie sul confine italo-austriaco, nella valle dell’Isonzo. E vi parteciparono anche loro, i bersaglieri dell’undicesimo battaglione. Alla seconda battaglia, quella combattuta tra il 18 luglio e il 3 agosto 1915, prese parte anche il sottotenente Aurelio Padovani con il battaglione ciclisti al comando del tenente colonnello Sante Ceccherini. 

			Padovani aveva ventisei anni e già una guerra alle spalle, combattuta solo tre anni prima. La conquista del monte San Michele, occupato a turno dagli italiani e dagli austriaci, fu violenta e sanguinosa. Assalti e contro assalti si susseguirono con dure perdite da una parte e dall’altra. Nel suo reggimento, Padovani era aiutante maggiore con il grado di sottotenente. Fu tra i primi a guidare l’assalto a 170 metri di quota. 

			Il 20 luglio 1915 rimase ferito. Proseguì ugualmente a incitare i suoi uomini all’assalto, fino a cadere senza forze. Lo soccorsero, le sue ferite avevano bisogno di cure e fu trasferito all’ospedale militare. Per il comportamento tenuto in quella battaglia, gli fu assegnata la medaglia d’argento al valor militare, la prima di quella sua seconda guerra. E gli venne riconosciuta anche una licenza per la convalescenza. Ne approfittò per sposarsi. Non voleva che l’incertezza della guerra si ripercuotesse sul suo amore e sul suo fidanzamento ufficiale.

			Aurelio e Ida si sposarono nella sede comunale del quartiere San Giuseppe, dove risiedeva la famiglia della sposa. Era il 20 settembre 1915, a soli due mesi dall’assalto sul monte San Michele, Aurelio e Ida erano marito e moglie.41 Al matrimonio del «tenente dei bersaglieri di anni ventisei», celebrato con un rapido rito civile, c’erano il fratello Umberto, che si era sposato l’anno prima, la sorella Assunta, il padre Vincenzo, ma non la madre, morta da tempo. Aurelio risultava residente in piazza Vanvitelli al Vomero, la moglie in via San Severo a San Domenico Maggiore con la famiglia. Testimoni dell’atto di matrimonio furono Elia Archinard, padre della sposa, e Umberto Ferroni, un commerciante trentasettenne amico e collega degli Archinard.42 A officiare fu il consigliere comunale delegato Valentino Di Fabio, di professione medico. Alle nozze erano stati invitati anche i commilitoni di Aurelio che non erano al fronte.

			Gli sposi Ida e Aurelio sarebbero andati ad abitare in una casa in via Solitaria all’Egiziaca numero 63, non lontano dalla caserma dei bersaglieri. Ma la loro gioia durò pochi giorni e, alla fine della licenza, il tenente dei bersaglieri dovette salutare Ida e partire nuovamente per il fronte.

			Padovani tornò sulla linea del “trincerone italiano”. Di nuovo con il suo undicesimo bersaglieri ciclisti. Al comando c’era il maggiore Augusto Sifola. E lui era diventato il capitano Aurelio Padovani. Un grado che gli sarebbe rimasto addosso come un sigillo e un soprannome per sempre.

			Ancora una volta, si trovò in uno dei punti più caldi della guerra. Fu catapultato nel vallone di Seltz, sul fronte carsico. Gli scontri e gli assalti per la conquista del “trincerone” non si contavano. Al capitano Aurelio Padovani fu affidato il comando di una compagnia che riuscì a consolidare la propria posizione nella trincea, respingendo i contrattacchi nemici. Ma gli austriaci erano troppo numerosi. Insieme con gli altri comandanti di compagnia, il capitano Padovani fu costretto a dare l’ordine di ripiegare, abbandonando la trincea così faticosamente conquistata. Lo fece con calma, mostrando quel coraggio che sembra farsi strada proprio nei momenti in cui il pericolo diventa più evidente. Ripiegarono, quel 23 aprile 1916, ma il suo comportamento in battaglia non passò inosservato. Gli fu assegnata la seconda medaglia d’argento al valore militare di quella guerra.43

			Rimase in prima linea, con i suoi uomini. A difesa del territorio di Monfalcone, dove erano piazzate le batterie di artiglieria italiane più pericolose. Il 6 agosto 1916, quel combattimento lo avrebbe reso zoppo per il resto della sua vita. Ancora assalti, ancora la tremenda guerra di trincea con attacchi e contrattacchi. Masse di uomini all’assalto e altri che cercavano di ricacciarli indietro. Poi la situazione si capovolgeva, con gli assalitori che si ponevano a difesa della trincea conquistata e i difensori a loro volta all’attacco. Ore senza sosta, mangiando poco, con i pidocchi addosso e le divise sporche e lacere, senza il tempo nemmeno per i bisogni più elementari del corpo. 

			Gli assegnarono la terza medaglia d’argento al valore militare della prima guerra mondiale, la più dolorosa, quella che gli sarebbe rimasta sempre visibile per il piede parzialmente mutilato per evitare la cancrena. Fu colpito dalle schegge di una bomba a mano, ma continuò a incitare i suoi uomini fino alla conclusione dello scontro, preferendo farsi medicare alla meglio nella trincea invece di farsi trasportare d’urgenza in ospedale. Forse proprio quella scelta gli costò la mutilazione, ma non poteva saperlo. Aveva scelto di restare accanto ai suoi uomini che respingevano gli attacchi nemici. 

			«Ardimento ammirevole», «alte virtù militari» fu scritto nella motivazione di quella terza decorazione.44 Nel suo comunicato ufficiale su quella battaglia, il comandante in capo, il generale Luigi Cadorna, riconobbe il «raro valore dei bersaglieri ciclisti del terzo, quarto e undicesimo battaglione, che si impadronirono di quasi tutte le quote 35 e 121, prendendo 3600 prigionieri».45 

			Per Padovani la guerra finì a Monfalcone, dove fu costretto a lasciare la prima linea. Non poteva più correre, anche se sarebbe sempre riuscito a guidare la sua bicicletta da bersagliere ciclista. Sapeva di aver fatto il suo dovere, in giorni in cui c’era chi considerava la patria un valore in cui credere, richiamandosi al riferimento ideale della storia risorgimentale, al punto che il suo reggimento veniva chiamato anche dei «garibaldini», perché molti ufficiali, fra i quali lui stesso, sotto la giubba d’ordinanza indossavano una camicia rossa con il tricolore. Proprio come i garibaldini di cinquant’anni anni prima. 

			Tornò a Napoli, nella sua casa non lontana dalla caserma di Pizzofalcone, in convalescenza. Sapeva che non sarebbe più tornato in prima linea. Era trascorso meno di un anno dal suo matrimonio e Ida fu felice di riaverlo accanto a sé, felice che suo marito non avrebbe dovuto più rischiare di morire, felice perché aveva compiuto il suo dovere e ora poteva finalmente fermarsi nella sua casa. 

			Era la fine del 1916, la guerra continuava, ma il capitano Aurelio Padovani l’avrebbe seguita a distanza. Non avrebbe vissuto l’umiliazione della disastrosa ritirata di Caporetto, né la vittoria del Piave. Ma, una volta finita la guerra, nel novembre del 1918, poteva definirsi un «valoroso ex combattente». Iniziò a frequentare le associazioni dei reduci e dei mutilati della grande guerra, che cominciavano a manifestare delusione per le condizioni dei trattati di pace. 

			Anche per Padovani, la vittoria era stata “tradita”, molti territori italiani non erano stati riconosciuti alla patria per la quale aveva perso parte del piede. E se ne sentiva personalmente offeso, come se quel sacrificio fosse stato inutile e già dimenticato.

			5. Gli ex combattenti e la politica

			Quando morì il direttore del “Mattino”, Padovani era a Napoli. Il capitano aveva sempre ammirato Edoardo Scarfoglio, ne apprezzava la prosa provocatoria e ne condivideva le bacchettate rivolte ai governi liberali. Lo considerava uno dei protagonisti principali della cultura napoletana che conosceva.46 «Tartarin è morto» scrisse “Il Mattino” il 7 ottobre 1917.47 

			Molti furono gli ufficiali e i semplici soldati che inviarono telegrammi di condoglianze alla redazione del giornale. Qualcuno anche dal fronte di guerra. Appena venti giorni dopo sarebbe iniziata l’offensiva austriaca a Caporetto con la disastrosa ritirata dell’armata italiana.

			Alla fine della guerra, tra delusioni e insofferenza, Aurelio Padovani guardava con simpatia e ammirazione al poeta-soldato Gabriele D’Annunzio e alla sua impresa a Fiume, città dalmata occupata dai volontari italiani il 19 settembre 1919. Nazionalisti, futuristi, sindacalisti rivoluzionari appoggiarono i legionari fiumani, guidati dal poeta-vate. Era una forzatura armata per rivendicare Fiume all’Italia, con la proclamazione di una Repubblica che si era data anche una sua Costituzione. Una forzatura per condizionare i delegati alle trattative per la pace riuniti a Parigi che dovevano decidere la destinazione di molti territori della Dalmazia. Si trattava delle terre “irredente”, che comprendevano anche Fiume. 

			Se non fosse stato costretto a Napoli dalla sua menomazione, anche rispettando la disciplina militare del corpo bersaglieri, Padovani sarebbe corso a combattere con i legionari fiumani. Ma poteva seguire quelle vicende solo a distanza, con una profonda partecipazione ideale.

			Nel 1920, così come avveniva per sempre più ex combattenti riuniti nelle associazioni di reduci e mutilati, anche Padovani si era avvicinato ai Fasci di combattimento e all’avvocato e professore Ernesto De Angelis. La ragione era la contestazione degli accordi di pace e dello stesso trattato di Rapallo che, nel novembre del 1920, avrebbe portato all’Italia soltanto l’annessione di Gorizia, Trieste, Pola e Zara. 

			Nel frattempo, il presidente del consiglio, Giovanni Giolitti, aveva mandato l’esercito italiano contro i legionari fiumani per liberare la cittadina dalmata dopo la firma definitiva del trattato di pace. Lo Stato italiano contro D’Annunzio e la sua iniziativa militare e politica. 

			Il poeta divenne, insieme con Mussolini, un riferimento ideale e politico per Padovani. Anche se il capitano non aveva ancora le idee chiare, perché era pur sempre un militare in servizio che frequentava molto di più le riunioni delle associazioni di ex combattenti che quelle dei Fasci. 

			L’occasione nella quale Padovani decise di uscire allo scoperto si presentò con il congresso dei combattenti, organizzato a Napoli nell’agosto del 1920. Fu allora che capì di dovere sciogliere ogni dubbio e fare la sua decisiva scelta politica. «La situazione sociale del Sud è una fogna», ripeteva, associando la delusione dei reduci alle difficoltà della realtà napoletana, dove tanta gente non aveva di che mangiare.48 

			Il tema politico del congresso dei combattenti era il comportamento da seguire alle elezioni dell’anno successivo. Nell’intera provincia napoletana, i delegati al congresso rappresentavano ventidue tra sezioni e sottosezioni, per il considerevole numero di trentamila iscritti. 

			L’appuntamento si tenne nei giorni dell’insediamento al Comune di Napoli del commissario straordinario Giuseppe Fagiolari, che prese il posto del prosindaco socialista Arturo Labriola. Il commissario trovò nelle casse comunali incassi per 58 milioni e 823 041 lire, dei quali, tolti poco più di 57 milioni di spese, rimaneva appena un milione 110 316 lire di liquidità.49

			La città viveva un clima turbolento di proteste sociali per l’agitazione dei tramvieri comunali che rivendicavano arretrati di stipendi. A questa si aggiunse poi lo sciopero degli scaricanti del carbone nel porto.50 Sei mesi dopo, entrarono in agitazione anche gli operai di alcuni stabilimenti metallurgici come il Pattison e i lavoratori delle piccole fabbriche nei quartieri del Vasto e di Poggioreale. Un elenco in crescendo di manifestazioni di protesta, cui si unirono i dipendenti dei bacini di carenaggio Armstrong, gli impiegati dello Stato e quelli dell’azienda postelegrafonica.51 Non si fecero attendere gli incidenti, come quelli fuori la fabbrica Miani e Silvestri.

			Proprio in quei giorni, si riunirono i delegati al congresso dell’associazione combattenti. Era la domenica del 22 agosto 1920. Sede del confronto fu il teatro Mercadante. Il discorso inaugurale venne tenuto dall’avvocato Tommaso d’Amico dinanzi a duecento delegati che rappresentavano ottantadue associazioni provinciali. In sala, molti erano gli osservatori esterni e i giornalisti, insieme con un consistente pubblico di curiosi. La guerra era finita da due anni e chi aveva combattuto era una forza di potenziali consensi elettorali. Il tema, che divideva i congressisti, era la trasformazione delle associazioni di combattenti in partiti politici o la loro adesione al programma di qualche partito già esistente. Tutto era ancora da discutere. 

			La presenza del quarantasettenne lombardo Luigi Gasparotto, alpino decorato con tre medaglie d’argento, una di bronzo e due croci di guerra, deputato da due legislature, venne subito accolta con diffidenza. Un reduce, senz’altro, che però aveva già fatto una sua scelta politica, nonostante l’anno prima fosse stato uno dei fondatori, a Milano, dell’Associazione nazionale combattenti. 

			Gasparotto fu contestato, molti non gradirono che presiedesse l’assemblea e questo rappresentò l’ulteriore segno delle divisioni del congresso sul tema dell’impegno politico dell’associazione. In cinquanta si iscrissero a parlare, qualcuno sulla questione della situazione economica dell’associazione, ma l’argomento principale era quello dell’adesione politica.52

			Su questo tema, la discussione si accese nella seconda giornata. Tra gli iscritti a parlare, in dodici si dichiararono a favore della «politicità» dell’associazione, cinque contrari e venticinque incerti. 

			Si trattava di un argomento caldissimo, che toccava direttamente anche dieci deputati ex combattenti che spingevano per la svolta dell’associazione. In tanti, invece, difendevano la libertà di scelta nel voto. 

			«Impossibile che l’associazione resti apolitica, perché nessun interesse di classe potrà essere difeso senza un’azione politica», disse il deputato novarese Aldo Rossini, appena trentadue anni e in parlamento dal 1919 per la sua prima legislatura. Aggiunse: «C’è molto da fare, le famiglie dei caduti non hanno la pensione, i mutilati sono oggetto di indifferenza e i combattenti sono preposti alle signorine negli uffici governativi».53 Fioccarono gli applausi, ma il confronto non era facile. Si sarebbe dovuto votare, per arrivare a un documento conclusivo. 

			Tra urla e accuse nel pubblico, fu deciso il rinvio della decisione al giorno successivo per trovare un’intesa evitando scissioni interne. 

			Decisiva fu pertanto la terza giornata, con i parlamentari impegnati a intrecciare colloqui riservati, per condizionare il voto finale. Il quesito assegnato ai congressisti era semplice: sì o no alla «politicità» dell’associazione. 

			Ogni delegato rappresentava cinquanta iscritti. La votazione era a scheda segreta. Dopo mezz’ora, il risultato finale fu senza equivoci: 8375 voti, in rappresentanza di 418 750 iscritti, a favore della «politicità», contrari 2067 per 100 350 iscritti.54 La maggioranza aveva scelto di schierarsi in maniera esplicita alle elezioni, tra fragorosi e prolungati applausi. 

			Stabilito che i combattenti non erano «apolitici», ma potevano schierarsi apertamente sul voto dell’anno successivo, il congresso si divise ora sulle differenti simpatie politiche degli associati. Sì alla politica, ma non era chiaro a favore di chi. 

			Al Partito del rinnovamento nazionale appartenevano alcuni dei deputati combattenti, che speravano che il congresso si schierasse con il loro partito, mettendolo per iscritto in un documento. Si riaccesero le divisioni. In un primo momento, sembrò quasi passare la scelta dell’adesione politica al Partito del rinnovamento nazionale come linea vincente del congresso. 

			Fu il momento in cui Aurelio Padovani decise di intervenire. Rintuzzò il delegato salernitano Antonio Sansone, che si era presentato come rappresentante delle associazioni napoletane schierandosi apertamente a favore del Partito del rinnovamento nazionale: «Puoi parlare solo a nome di alcune sezioni salernitane, e neanche tutte», gli disse, tanto per cominciare.55 Ma non era finita. 

			L’adesione dell’associazione al voto per un solo e definito partito era questione rilevante e Padovani mise alla prova le sue capacità politiche. Ad aprile aveva aderito ai Fasci di combattimento e non poteva sposare la scelta di Rossini, che sosteneva il Partito di rinnovamento. Mussolini aveva già chiarito la sua idea sulla «politicità» degli ex combattenti, sostenendo: «Buona parte dei combattenti finirà nel fascismo. I combattenti, che non vogliono irregimentarsi in un partito, ma vogliono tuttavia agire in senso politico, trovano la loro sede naturale nei Fasci di Combattimento».56 Era la linea guida per Padovani, attratto dal carisma mussoliniano. 

			Parlando al Mercadante, il capitano si convinse che nell’associazione combattenti molti, come aveva già intuito Mussolini, guardavano con simpatia più ai Fasci che al Partito di rinnovamento. Ne ebbe conferma dai consensi ricevuti nel corso del suo intervento. 

			Padovani prese coraggio. Era il delegato delle sezioni napoletane, in sostituzione dell’avvocato penalista lucano Francesco Saverio Siniscalchi, e poteva vantare il sostegno di un alto numero di iscritti. Con determinazione, si oppose, scontrandosi con altri congressisti, a chi chiedeva di costituire un’unica lista prestabilita con i nomi dei componenti del comitato centrale dell’associazione. «Si anima tra il Padovani, che era un valoroso ufficiale dei bersaglieri decorato al valore, ed alcuni congressisti un vivace battibecco», scrisse il cronista del “Mattino” che seguì tutte le fasi del congresso.57 

			Padovani aveva sostenuto con convinzione la «politicità» dell’associazione, ma non l’automatica adesione al Partito del rinnovamento. Con lui si erano schierati anche Giacomo Acerbo e Cesare Maria De Vecchi, future figure di primo piano del fascismo. Altri, come Agostino Lanzillo e Edoardo Malusardi, votarono contro la sua linea.58 

			Il congresso dei combattenti si concluse tra le divisioni, con Padovani che aveva deciso la sua adesione convinta ai Fasci di combattimento. Fu la sua svolta politica. A palazzo San Giacomo, sede del Comune, i seimila dipendenti salutavano il commissario straordinario Giuseppe Fagiolari che veniva avvicendato da Edoardo Verdinois. 

			Alla Stazione centrale, fu proclamato un altro sciopero dei ferrovieri. Il capitano si convinse che fosse venuto il momento di trasferire la sua combattività nell’impegno politico. All’interno dell’associazione combattenti aveva consolidato affinità ideali con Nicola Sansanelli e Francesco Saverio Siniscalchi. Avrebbero camminato insieme sulla strada della nascita del fascismo a Napoli. E la seconda metà del 1920, l’anno delle elezioni amministrative in città, sarebbe stata decisiva.
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1920-1921

			La scelta di campo

			Cittadini napoletani, oggi che le congreghe politiche di Napoli si affannano a forgiare programmi attraverso alchimie elettorali, noi intendiamo dirvi una parola d’italianità! Il Paese mai traversò ora più triste. Cittadini napoletani, in piedi! Vincere dobbiamo la pace come vincemmo la guerra. Stringiamoci nel nome della Patria intorno al “Fascio”.

			Il Consiglio direttivo dei Fasci di combattimento 
di Napoli, Manifesto, “Il Fascio”, 23 ottobre 1920

			1. Si fa sul serio

			In servizio sedentario alla caserma di Pizzofalcone, in attesa di ricevere il congedo che gli spettava per la sua mutilazione, Padovani era sempre più affascinato da Benito Mussolini, reduce della prima guerra mondiale come lui, ferito in combattimento come lui. Leggeva i suoi scritti sul “Popolo d’Italia” e ne condivideva le idee politiche. 

			Il congedo gli sarebbe stato concesso nell’ottobre del 1922, ma il capitano non riusciva a vedersi come un placido pensionato. Manifestava spesso la sua rabbia per come venivano trattati i reduci, «in balia delle folle prese da una febbre di dissolvimento di ogni principio di autorità», ripeteva.1 Si aggrappava agli ideali della patria e all’amore per l’esercito, che erano le certezze che occupavano anche lo spazio di una fede religiosa abbandonata da tempo. Fin da quando, ancora piccolo, aveva perso la madre e messo definitivamente da parte l’idea di un Dio superiore che potesse aiutarlo e dargli forza. Le avversità si era abituato presto a superarle da solo, contando solo su se stesso. Quanto all’amore per la divisa, non lo avrebbe mai perso neanche dopo il congedo dall’esercito. Né tantomeno riusciva a restare inattivo a lungo: il suo amico Sansanelli lo definiva «uomo dell’attacco frontale»2 ed era vero.

			Prendeva le questioni di petto, senza perdersi in ragionamenti astratti o nascondersi dietro parole difficili che non erano il suo forte. Diritto al nocciolo delle questioni, con una visione essenziale della vita e un modo netto di distinguere il bene dal male. Non dava spazio alle mediazioni Padovani, ma sapeva perdonare anche se non lo avrebbe mai fatto con chi pensava lo avesse ingannato o tradito. Convinzioni maturate in fretta, mentre era costretto a crescere privato dell’affetto della madre Maria Annunziata Braccioli. Possedeva una sua idea di giustizia, che privilegiava la gente semplice. E aveva maturato la ferma convinzione che chi si era sacrificato per l’Italia in guerra doveva essere difeso contro «disertori e bolscevichi parolai». 

			Fu per questo, spinto da tanta voglia di rivalsa, che aveva cominciato a frequentare le riunioni dell’associazione combattenti, dove si era alimentato il suo desiderio di impegno politico. Capì che non bastavano le associazioni dei reduci e trovò nei Fasci fondati da Mussolini l’approdo più adatto per le sue idee. 

			La moglie Ida, che aveva quattro anni meno di lui, era diplomata da maestra. Lo appoggiava nelle sue scelte e, non avendo figli, restava molto attaccata alla sua famiglia d’origine. Il fratello Umberto, che sapeva farsi valere all’Intendenza di finanza di Napoli, viveva in una bella casa in via Manzoni, a Posillipo, con le due figlie, Emma e Giulia, e la moglie Carolina, sposata il 10 gennaio 1914.3 Anche Umberto aveva fatto il militare, ma riconosceva al fratello Aurelio un coraggio fuori dal comune, dimostrato nei suoi anni di servizio nei bersaglieri. Più calmo, più attento alle relazioni sociali e moderato, frequentatore dei circoli nautici, Umberto sostenne il fratello nei suoi inizi politici e lo aveva anche incoraggiato a iscriversi alla massoneria di palazzo Giustiniani, guidata allora dal gran maestro e avvocato Domizio Torrigiani. Un gran maestro che strizzava l’occhio al nuovo movimento dei Fasci di combattimento e all’impresa di Fiume promossa da D’Annunzio.4 

			Quella parte della massoneria era in sintonia con le idee di Aurelio Padovani, anche se le rare riunioni a cui aveva partecipato tra compassi e mantelle non lo avevano aiutato realmente a capire cosa stesse cercando. A quegli incontri dai rituali codificati, partecipavano professionisti, gente in alto nella scala sociale, politici. Lui parlava poco e pochi tra i fratelli massoni riuscirono a comprendere il suo carattere. Non capiva ancora cosa, dopo la guerra, voleva farne della sua vita.5 

			Aurelio, Umberto e Assunta Padovani erano molto legati. Rimasto vedovo, il padre Vincenzo si era stabilito definitivamente a Napoli, in via Capodimonte 61. Aveva solo ventidue anni nel 1860, quando le Due Sicilie erano diventate parte dell’Italia unita, ma nella sua vita aveva fatto tutto molto tardi, compreso sposarsi al Comune con la giovane Maria Annunziata Braccioli. Lui aveva più di quarant’anni, lei venti meno di lui. 

			Negli atti ufficiali dell’anagrafe, Vincenzo Padovani si dichiarava avvocato e avrebbe voluto diventare davvero un principe del foro, ma per portare avanti la famiglia fu costretto a ottenere a quarantotto anni un posto alla biblioteca Brancacciana di Napoli quando aveva i primi due figli e Aurelio ancora non era nato.6 Una prima promozione dopo tre anni di servizio, poi il trasferimento nel 1901 alla biblioteca dell’università. Vincenzo Padovani andò in pensione dopo trent’anni di servizio con la qualifica di ordinatore-distributore di terza classe, il 16 gennaio del 1916, quattro mesi dopo il matrimonio del figlio Aurelio, che all’inizio di quell’anno era già dovuto ripartire per il fronte.7 Vincenzo aveva ormai settantotto anni e non avrebbe fatto in tempo a vedere il grande raduno dei fascisti a Napoli nel 1922. Morì prima e fu sepolto in una tomba del fondo Morra nel cimitero napoletano.

			Vincenzo iscrisse a Napoli i tre figli alle scuole superiori. Aurelio, seppure di pochi anni, era il più piccolo dei tre.8 Ad Assunta, primogenita e unica femmina, l’avvocato aveva assicurato in dote per il futuro matrimonio una rendita di quarantacinque lire. Era l’aprile del 1889, due mesi dopo la nascita del futuro capitano.9 

			Sin da giovanissimo poco portato a confidarsi sulla propria vita privata e geloso dei sentimenti più intimi, Aurelio non parlava mai della sua adolescenza trascorsa senza la guida di una madre, né di cosa avesse significato per lui quell’assenza. Molto presto, anche per le avversità di vita già attraversate, manifestò le caratteristiche del suo animo, generoso con gli amici quanto accanito contro chi considerava «nemici politici o di vita».10 

			Il suo impegno politico cresceva ora parallelamente all’ammirazione verso Mussolini ed era tutt’uno con l’azione concreta. Il capitano pensava che fosse troppo facile limitarsi a scrivere libri o a lanciare proclami. Più doveroso passare dalle parole ai fatti.11 Appoggiò la “rinascita” del Fascio di combattimento napoletano che Ernesto De Angelis, superati i primi ostacoli, aveva voluto rivitalizzare con l’aiuto dell’Ardito Ferdinando Ferrara e dell’avvocato lucano Luigi Emanuele Gianturco, anche lui ex combattente degli Arditi. «Programma esclusivamente mussoliniano e tale da non ingenerare gli equivoci che sono valsi a uccidere il Fascio che seguì a Napoli l’adunata del 22 marzo 1919» precisò De Angelis.12 

			Padovani concordò in pieno sul «programma mussoliniano», ma meno sull’eccessiva cautela dimostrata da De Angelis e Gianturco, poco predisposti all’azione. Maggiore sintonia la ritrovò nell’amico Sansanelli, che aveva rivisto a Napoli dopo la guerra. La pensava come lui sui reduci tornati a casa, vergognandosi per chi tra loro «era sceso a competere nel groviglio dei compromessi, delle rinunzie con le fazioni degenerate dei partiti della tradizione».13 

			Per due anni, Padovani si impegnò con le associazioni dei combattenti e intrecciò amicizie, fondando poi una nuova sede del Fascio di combattimento a Napoli, in piazza Santa Maria degli Angeli, non lontano dalla sua caserma di Pizzofalcone. Una sede aperta alla gente semplice, a chi faceva lavori umili. Insieme al capitano, in quell’avventura che presto avrebbe attirato l’attenzione di Mussolini, c’erano Sansanelli e molti giovani reduci. 

			Fu una scelta politica precisa. Una scelta legata alle crescenti agitazioni di piazza a monopolio socialista, gestite dalle Leghe dei lavoratori. Si avvicinava la seconda adunata dei Fasci di combattimento, stavolta a Firenze, il 9 ottobre 1920, e Padovani aveva capito che era venuto il momento della concretezza politica che poi, come nel Centro-Nord, significava anche reagire con la violenza agli scioperi e all’avanzata socialista. 

			L’avanzata “rossa” appariva al capitano un pericolo da fermare per l’interesse dell’Italia e dei reduci. Si sentiva un comandante e così lo avrebbero considerato tanti giovani insofferenti alla vita mortificante dopo la guerra, abituati alla violenza e pronti a menare le mani. Qualcuno era persino disposto a uccidere «i rossi disertori» che disprezzava. La scelta politica era oramai segnata.

			2. Gli scioperi nella città in crisi

			Subito dopo la guerra italo-turca, Napoli si era ingrandita. Nel 1913, al ritorno dalla Tripolitania, Padovani aveva trovato una città allargata per decreto, con l’assorbimento dei sobborghi di Fuorigrotta, Bagnoli, Miano e Piscinola. Da ovest a nord, più abitanti significavano più problemi. 

			Le proteste per le difficoltà economiche erano rivolte contro il governo Giolitti, accusato di favorire, nell’assegnazione delle commesse militari, le imprese del Nord a danno di quelle meridionali. Alla guida di molte manifestazioni di protesta, si mise in luce uno studente d’ingegneria, appena ventenne, iscritto al Partito socialista. Si chiamava Amadeo Bordiga e subito gli fu riconosciuto un ruolo di riferimento politico dagli operai di Torre Annunziata e Castellammare di Stabia. Le sue capacità oratorie e il rigore nell’osservanza dell’ideologia dell’Internazionale socialista furono apprezzati da tutti i principali esponenti socialisti. La sua visione politica doveva scontrarsi con gli interessi degli speculatori edilizi della città di Napoli, con i sotterfugi dei «trafficanti del porto» e con i massoni che «aizzavano gli operai per aiutare le industrie di guerra».14

			Bordiga si richiamava alle posizioni del gruppo massimalista socialista, di cui aveva fatto parte anche Mussolini prima di dimettersi dal partito. Con impegno, riorganizzò la sezione socialista di Castellammare, aiutato dal sindacalista Oreste Lizzadri15 e da Ruggero Grieco.16 Insieme fondarono anche il circolo Carlo Marx a Portici e furono gli artefici del clamoroso sciopero di otto mesi dei metallurgici dipendenti delle Ferriere del Vesuvio, tra il 1912 e il 1913. 

			Insieme al leader socialista napoletano Francesco Misiano, Bordiga fu uno dei protagonisti della “settimana rossa” del 1914. In piazza, era il vero trascinatore, presente alle manifestazioni e nelle fabbriche sempre accanto agli operai. Animava la sezione napoletana del Psi, anche quando alcuni iscritti si erano dimessi per seguire Mussolini nella scissione. 

			Sempre Bordiga sarà il leader della piazza napoletana nel 1920, quando diversi scioperi in successione vedranno protagonista la città. I primi a incrociare le braccia, a gennaio, furono i tranvieri, i postini e i ferrovieri. Il mese successivo fu la volta dei metallurgici e dei pompieri seguiti dai tessili e dai lavoratori degli alberghi e di mensa. Seguiti dall’ulteriore impennata di proteste contro i governi liberali, presieduti prima da Francesco Saverio Nitti e poi da Giovanni Giolitti. Su questa linea, che era non solo sindacale ma anche politica, si allinearono vetturini, impiegati privati, spazzini, tipografi, addetti al bacino di carenaggio. Un elenco che sembrava non finire mai.17 L’apoteosi fu lo sciopero generale del 29 aprile, che vide una partecipazione senza precedenti.

			In quelle settimane incandescenti, a Napoli si organizzarono i Fasci di combattimento in funzione “antibolscevica”, seguendo l’analoga iniziativa di un gruppo di liberali e nazionalisti che si autodefinivano “uomini d’onore”, pronti a frenare l’ondata di scioperi. Tra gli “uomini d’onore” c’erano anche gli avvocati Enrico De Nicola e Giovanni Porzio, principi del foro e parlamentari liberali con un consenso personale di decine di migliaia di voti, ma anche l’apprezzato psichiatra Leonardo Bianchi. Era una prima risposta, ancora solo politica, alle “proteste rosse”. 

			Con qualche settimana di ritardo, Napoli cominciava a vivere le stesse tensioni già esplose al Centro-Nord, dove scioperi, proteste operaie e contadine avevano scatenato la feroce reazione di squadre di reduci e studenti, guidati dai capi dei Fasci di combattimento e sostenuti da gruppi industriali e agrari, con la connivenza di prefetti e funzionari di polizia.18 Si erano resi responsabili di aggressioni, scontri e violenze per tutto il 1920 e nell’anno successivo. 

			L’8 maggio 1921, la Direzione generale di polizia stilò una prima statistica degli scontri, contando 1073 casi di violenze tra fascisti e socialisti. Ma mentre i fascisti arrestati erano stati solo 396, il numero dei socialisti arrivò a 1421.19 Diversa lettura offrivano invece i dati dei denunciati in libertà: 878 fascisti e 617 socialisti. Numeri nazionali, che spiegavano bene in quale direzione fossero rivolte le simpatie della polizia che, seguendo l’indirizzo dei governi liberali, riteneva il “pericolo rosso” ben più allarmante delle violenze delle camicie nere. 

			Chi scendeva in piazza e aggrediva operai e contadini era guardato con più indulgenza dalle forze dell’ordine. I tradizionali partiti liberali consideravano i fascisti una specie di guardia armata dell’ordine. Le “squadre in camicia nera” contro le “squadre del popolo”, le une giudicate con metro del tutto differente rispetto alle altre. In questo quadro di violenze molto più che di parole, si aggiungevano poi le “camicie azzurre” nazionaliste schierate con i fascisti, anche se riunite in una differente formazione. 

			Secondo la statistica generale della polizia, nei mesi dell’ultimo governo presieduto da Giolitti, furono registrati solo cinque scontri tra fascisti e socialisti, ma anche in questo caso gli arrestati erano stati più socialisti che fascisti: undici contro sei. Le punte record delle violenze politiche venivano segnalate in città come Ferrara, Mantova, Pavia, Reggio Emilia, Modena, Pisa, Rovigo e Bologna. Ma anche Napoli iniziava a inserirsi nella scia di questo fenomeno nazionale.20 

			Padovani seguì con particolare attenzione le agitazioni dei lavoratori del porto di Napoli. La concessione dello scarico dei carboni che le Ferrovie dello Stato assegnarono alla Cooperativa della discarica dei carboni lasciava fuori i vecchi lavoratori del porto e i dipendenti dell’Ente autonomo. Per reazione, e per strappare qualche concessione alle Ferrovie dello Stato, anche i dipendenti dell’Ente autonomo si unirono in due cooperative: Lancia e Ardito. Nel braccio di ferro, gli unici a restare esclusi dal lavoro rischiavano di essere i vecchi scaricanti del porto. 

			Le tensioni esplosero a partire dal primo settembre 1920. Alle nove del mattino era fissato lo sciopero al porto. Vi aderivano tutti tranne i soci della Cooperativa nazionale, al lavoro nel trasporto merci della fabbrica Richard sul Molo orientale. E fu proprio quello il primo bersaglio di circa duecento scaricanti in sciopero, che cercarono di aggredire chi stava lavorando. Qualcuno era armato. Gli scontri esplosero nonostante la presenza della polizia. Eugenio Fumo, uno dei leader degli scaricanti della cooperativa Franca, fu arrestato con due suoi compagni armati di pistola: Antonio Vaccaro e Luigi de Rosa. In cinque rimasero feriti e vennero medicati all’ospedale dei Pellegrini. Ma, come era prevedibile, ci scappò anche il morto. Era lo scaricante quarantaseienne Gennaro Urriello, socio della Cooperativa nazionale,21 raggiunto da un colpo di pistola. Ai suoi funerali parteciparono tutti gli scaricatori del porto di Napoli. 

			Alla guida della Questura c’era da qualche mese Cesare Peruzy, tornato a Napoli dove aveva già diretto a lungo più uffici di polizia. Peruzy convocò il presidente della cooperativa Franca e con fermezza lo invitò a convincere i lavoratori a riprendere il lavoro. Il presidente diede la sua parola e riuscì a riportare all’ordine i soci della cooperativa e a riprendere le attività.

			Ma le tensioni in città non si erano spente. Ricominciarono gli scioperi degli operai metallurgici, che da Milano si erano estesi al resto d’Italia. Stavolta anche a Napoli gli industriali reagirono chiudendo alcuni stabilimenti. Era la serrata. Dinanzi ai cancelli sbarrati della Pattison e della Miani e Silvestri, qualche centinaio di operai si riunirono minacciosi. Furono dispersi dalla polizia. All’azienda Sofia, i cancelli vennero forzati e la fabbrica occupata. Un esempio seguito nelle fabbriche di San Giovanni a Teduccio: Officine della Bufala, Lima, Pascone, Corradini.

			Nel corso della serata di quel giorno rovente, esplosero altri incidenti dinanzi la Miani e Silvestri, con due agenti di polizia feriti a coltellate e tre arresti. Più tranquilla la situazione all’Ilva di Bagnoli e allo stabilimento Armstrong di Pozzuoli oltre che ai bacini di carenaggio.22 Ma il giorno dopo la tensione aumentò. I bacini di carenaggio e lo stabilimento Radaelli vennero occupati, mentre lo stabilimento Partenopea fu preso d’assalto e un operaio rimase ferito. Lo stabilimento Ferriere del Vesuvio di Torre Annunziata fu completamente occupato dagli operai, seguendo una strategia precisa. I trecento operai del terzo turno si erano organizzati in un picchetto, mentre i loro colleghi avevano sbarrato i cancelli prendendo in ostaggio gli impiegati. «Dobbiamo seguire l’esempio dell’azione svolta dai compagni nel resto d’Italia, diventa un dovere della classe lavoratrice», proclamò il macchinista Diodato Bertone, leader della protesta gestita da un comitato di agitazione.23 Il “biennio rosso” era una realtà anche a Napoli e nel Sud. 

			Il 4 novembre, giorno che ricordava la vittoria nella prima guerra mondiale, la situazione degenerò a Torre Annunziata. Il commissario regio al Comune voleva esporre la bandiera italiana sulla sede municipale per celebrare l’anniversario. I socialisti lo impedirono. Fu il pretesto per i cortei e gli scontri tra gruppi di fascisti e socialisti.24 

			A Napoli e non solo, agli scioperi operai si unirono i contrasti sulle elezioni amministrative. I socialisti napoletani candidarono Francesco Misiano che, contrario alla guerra, era stato condannato per diserzione dopo aver abbandonato il deposito militare cui era stato destinato dopo l’arruolamento. Misiano fu bersaglio di violenze dei gruppi del Fascio di combattimento, cui si unirono i liberali e i nazionalisti che candidavano le loro liste alle elezioni per il Comune di Napoli dopo due anni di gestioni commissariali. Erano le prime elezioni con liste di cattolici, dopo quasi sessant’anni anni di assenza polemica per la soppressione dello Stato pontificio. Si trattava dei popolari di don Luigi Sturzo, fondatore del partito che teorizzava l’impegno cattolico in politica. I popolari furono contrapposti ai liberali, poi anche ai fascisti e ai nazionalisti. Una situazione incandescente.

			Aurelio Padovani doveva intervenire alle manifestazioni celebrative della vittoria nella prima guerra mondiale. Dopo l’appello della sezione napoletana del Fascio di combattimento a non disertare le celebrazioni, la sua presenza aveva un doppio significato politico. L’appello sfidava apertamente i socialisti, contrari alla guerra e oppositori dei governi liberali. Fu un’altra giornata di tensioni. 

			Padovani arrivò tra i primi a piazza Dante, presentato come combattente pluridecorato nella guerra vinta. In quel 1920 era però anche un convinto iscritto ai Fasci di combattimento ostile ai “bolscevichi”. Alle 15.30 di quel 4 novembre 1920, piazza Dante era piena. Bandiere, vessilli, gagliardetti militari; studenti, i membri delle associazioni degli Arditi, qualche simbolo dalmata delle terre rivendicate e mai concesse all’Italia dopo la guerra. E poi un trionfo di tricolori, con la banda musicale a intonare la marcia reale. Da piazza Dante, luogo di concentramento e partenza dei manifestanti, partì un lungo corteo che attraversò via Roma fino a piazza Plebiscito, dove era stato montato un palco per i relatori. Lungo il percorso, risuonarono anche le note di Giovinezza. 

			Al capitano Padovani fu concesso il privilegio di parlare per primo. Il suo fu un discorso partecipato, ma pieno di quella retorica che piaceva a chi l’ascoltava e che andava tanto di moda. Esaltò la vittoria di due anni prima, parlò del sacrificio di tanti giovani morti per la patria e dei tanti rimasti mutilati e per i quali era mancata la riconoscenza che sarebbe spettata loro di diritto al ritorno a casa. Concluse: «Dobbiamo dare gratitudine allo sforzo dell’esercito di Vittorio Veneto, tutti dobbiamo ritrovare le antiche virtù che ci portino all’antica grandezza della nostra patria».25 

			Dopo quello di Padovani, seguirono i discorsi dei rappresentanti dei reduci e le conclusioni dell’avvocato Francesco Saverio Siniscalchi a nome dell’associazione combattenti. In quella giornata “in onore della patria”, il colore politico su quel palco era ben chiaro. 

			3. Il “pericolo bolscevico”

			Nel 1920, la scelta di sposare la causa dei Fasci di combattimento divenne per Aurelio Padovani definitiva. Il capitano era ormai più che convinto che, per difendere la gente umile e soprattutto i diritti di chi aveva combattuto in guerra, non c’era che quel movimento e il suo capo Benito Mussolini. 

			La Camera del lavoro socialista era guidata da Francesco Misiano, con la stella di Arturo Labriola in declino anche per le sue incertezze sull’appoggio agli scioperi. Spiegò infatti l’anziano leader socialista in un’intervista al “Roma”: «Gli scioperi dei pubblici servizi sono un indice di quel processo di rimbarbarimento che irrompe nel corpo sociale e lo devasta spietatamente».26 

			Gli altri leader socialisti napoletani erano divisi su come gestire le richieste di miglioramento delle condizioni di lavoro che partivano dagli oltre centomila operai di tutta la Campania.27 

			L’avvocato e deputato Arnaldo Lucci, deputato dal 1913, che con Labriola era stato in prima linea nelle denunce politiche pubblicate dalla rivista “Propaganda”,28 si era trasferito a Salerno. Con quella scelta voleva distaccarsi dal rovente clima politico del suo partito a Napoli. 

			Amadeo Bordiga, invece, era chiuso nelle sue ideologie astratte, con lo sguardo rivolto all’esempio della rivoluzione in Russia e del tutto fuori dall’analisi della realtà, tanto che il 24 marzo del 1920 gli era sfuggita di mano persino la gestione degli incidenti dinanzi alla fabbrica Miani e Silvestri, dove c’era stato un morto. 

			I dirigenti socialisti non capirono subito i motivi della crescita dei Fasci di combattimento, che anche a Napoli si erano distinti, come nell’Italia centro-settentrionale, nelle violenze per il “ripristino della legalità”. 

			Il 23 giugno 1920, giorno dello sciopero generale organizzato dai socialisti e dalla Camera del lavoro, in piazza Dante a Napoli si riunì un numeroso gruppo di Arditi guidato dal tenente Raffaele Tonacci, reduce della prima guerra mondiale, appartenente al trentaseiesimo reggimento fanteria e “legionario fiumano” con Gabriele D’Annunzio. Il gruppo intercettò il corteo degli operai in sciopero, che da largo Donnaregina era diretto a piazza Plebiscito. Seimila persone con le bandiere di diverse categorie lavorative, in gran parte operai tessili, tramvieri, metallurgici, ferrovieri, siderurgici, sorvegliati dai carabinieri. I negozi sbarrarono le saracinesche al passaggio del corteo, che era atteso da gruppi di Arditi sulle scale dell’università e all’altezza di via Medina. Quando i manifestanti si incrociarono con gli Arditi, partirono scambi di fischi, accuse, slogan contrapposti. Al grido «carne venduta» proveniente dal corteo, rispose un «viva l’Italia, abbasso il bolscevismo» degli Arditi. Ci volle poco a far partire scontri isolati a via Tarsia e largo Carità. 

			Il tenente Tonacci, sfuggito a due carabinieri, lanciò sul corteo una bomba a mano, che uccise un operaio ferendone altri ventidue. Lui stesso avrebbe raccontato il suo gesto, scrivendo sul periodico “Don Marzio”: 

			Di fronte alla sistematica, criminosa opera di denigrazione e di vilipendio nazionale della quale si facevano paladini tutti i disertori della Patria, gli Arditi d’Italia, stretti intorno a Benito Mussolini, in unione a pochi credenti, da un capo all’altro d’Italia elevavano i pugnali del Carso.29 

			Cinque Arditi vennero arrestati dai carabinieri, tra loro anche Tonacci. Rimasero tre mesi rinchiusi nel carcere napoletano San Francesco, poi ottennero la libertà provvisoria. Furono difesi dagli avvocati «camerati», come li definì Tonacci,30 Francesco Saverio Siniscalchi e Domenico Miranda. Penalisti che, con Nicola Sansanelli, Bartolomeo Gianturco e Domenico Auriemma, erano i più impegnati nelle difese dei fascisti arrestati. 

			Quella del 23 giugno 1920 fu per Napoli la prima giornata di sangue e aggressione contro una manifestazione operaia.

			I socialisti erano convinti che un’insurrezione rivoluzionaria fosse in quel momento possibile, incoraggiati dall’appello che Lenin, alla fine del congresso della Terza Internazionale, aveva lanciato da Mosca. A quel congresso aveva partecipato anche Bordiga. 

			Nell’agosto del 1920, ancora occupazioni di fabbriche in tutt’Italia. Le violenze delle squadre fasciste, che appartenevano a diverse e autonome sezioni di Fasci di combattimento non ancora riunite in un unico partito, aumentarono. A luglio, Michele e Amedeo Vanacore, due fratelli stabiesi socialisti e leader della Lega sindacale dei conservieri allo stabilimento Cirio, furono uccisi. Gli autori del delitto vennero individuati e arrestati. Erano Luigi Aprea e Nicola De Felice, di simpatie fasciste. Vennero processati, ma Aprea fu assolto con l’attenuante della legittima difesa, mentre De Felice ebbe una condanna a dieci anni di carcere con il riconoscimento di una serie di attenuanti.31 

			Lo scontro violento cominciava ad accentuarsi, in un clima di crescenti tensioni politiche. Restava incandescente la situazione al porto, per i contrasti tra le cooperative di scaricanti di carbone controllate dai socialisti, su cui cresceva il rischio di infiltrazioni di personaggi legati alla camorra.32

			La tensione aumentò per le serrate annunciate da alcune aziende, che ne produssero di conseguenza l’occupazione. Il 2 settembre vennero sbarrati i cancelli di stabilimenti di rilievo come Pattison, Costruzioni meccaniche meridionali, Officine meridionali ferroviarie, Corradini, Società partenopea. Gli operai forzarono i cancelli, occupando a loro volta le fabbriche in un nuovo braccio di ferro. Il bilancio di quella giornata fu di quattro fabbriche napoletane occupate, mentre la protesta si allargava a Torre Annunziata e Castellammare di Stabia, per spostarsi infine anche a Salerno. 

			Negli stabilimenti occupati, dove campeggiavano le bandiere rosse, gli operai decisero di proseguire la produzione. La situazione appariva del tutto fuori controllo e si era a poco meno di due mesi dalle elezioni comunali napoletane, fissate per il 7 novembre.

			Il Comune di Napoli, in quel 1920, continuava a essere immerso in gravi difficoltà di bilancio, con un passivo di quaranta milioni di lire. “Il Mattino”, intervistando il subcommissario Giuseppe Teti, che si era occupato dei problemi finanziari del Comune, denunciava: 

			Napoli era considerata la capitale del Mezzogiorno e il Mezzogiorno a Napoli portava i suoi prodotti, e in essa acquistava i manufatti. Ma disgraziatamente vi furono governi che congiurarono alla distruzione della città. Le costruzioni ferroviarie, infatti, sembrano costruite apposta per attrarre gli Abbruzzi verso Roma sul versante occidentale e verso il settentrione. Nel versante orientale, le Puglie sono attratte verso il Nord e tagliate fuori da Napoli. La Basilicata, la Calabria, la Sicilia incominciano a considerare Napoli come città di passaggio.33 

			Una città sempre meno “capitale del Mezzogiorno”, in preda a difficoltà nei servizi e alla precarietà economica. Tutto in mesi di crescenti tensioni politiche che coinvolgevano l’intero paese e si riflettevano sulla realtà locale. 

			Il movimento Alleanza dei combattenti, d’ispirazione liberale e nazionalista, costituito ad agosto 1920, si preparava a presentare una sua lista alle elezioni napoletane. Guardava con simpatia ai Fasci di combattimento, ma se ne manteneva separato. Con la Alleanza dei combattenti si candidava l’avvocato Siniscalchi, che nei suoi comizi sosteneva l’equidistanza dagli estremismi rosso e nero: «Sono due gravi pericoli, ma il terzo è l’accidia della borghesia che, disertando le urne, favorì le linee rosse e nere».34

			Nell’ultima settimana di campagna elettorale, don Luigi Sturzo, segretario nazionale del Partito popolare, arrivò a Napoli per tenere un comizio al teatro Mercadante. I popolari, delusi dagli scarsi risultati ottenuti alle elezioni amministrative di fine ottobre a Roma, ci riprovavano nel capoluogo campano. 

			Agguerrita concorrente era la lista Alleanza dei combattenti, per la quale erano candidati ben dieci professori universitari, tra cui il settantatreenne Napoleone Colajanni, deputato da nove legislature. C’era anche Raffaele Paolucci, definito “medaglia d’oro al valore”. Una lista messa insieme dal professore Leonardo Bianchi, artefice dell’Alleanza, e sostenuta dal “Mattino”. Nel suo fondo del 24 ottobre, il direttore Paolo Scarfoglio aveva criticato la «rivoluzione socialista guidata da Mosca», ma anche il fascismo, su cui aveva scritto: «La borghesia non si esprime nel fascismo, ma di questo, che è suo nemico interno più ancora che dei socialisti, non ha alcun terrore». E ancora: «La borghesia è al potere. Sarà una parte fatta di generali, di ex arditi, di nazionalisti, di quel che si vorrà, ma non è certo la borghesia che possa meditare l’autofagismo di conquistare il suo proprio governo».35 

			La linea politica del figlio di Scarfoglio era di appoggio ai moderati liberali e, in quel suo articolo, mostrava ostilità al movimento fascista che muoveva i primi passi, ma anche la sua avversione ai socialisti che «fuggono a Mosca e Berlino per accattare esempi, ricevere ordini, tendere i polsi alle catene estranee».36 Di sicuro, in quel momento Paolo Scarfoglio e “Il Mattino” non facevano nulla per conquistarsi le simpatie di Mussolini e di chi anche a Napoli vedeva nel fascismo l’unica novità politica che poteva frenare i socialisti. 

			Le elezioni amministrative premiarono la lista appoggiata dal quotidiano della famiglia Scarfoglio. I liberali ottennero 28 000 voti, 18 000 i popolari e solo 6000 i socialisti. Schiacciante vittoria dei liberal-democratici nelle elezioni amministrative di Napoli titolava in prima pagina “Il Mattino”.37 Ma al voto andò solo il quaranta per cento di chi ne aveva diritto. Era ancora una volta il trionfo dell’astensionismo. 

			Sorprendente fu invece il successo personale di Raffaele Paolucci, che risultò il più votato con 37 821 consensi. Romano d’origine, medico chirurgo, Paolucci era decorato della prima guerra mondiale e con questa definizione aveva voluto essere inserito nella lista elettorale. L’elezione a consigliere comunale di Napoli era solo la prima tappa della sua carriera politica. 

			I risultati elettorali non potevano certo soddisfare Padovani, che non aveva aderito all’Alleanza dei docenti e dei penalisti. Era un mondo che non gli apparteneva, convinto che «i notabili in camicia nera era idea da impazzire».38 Una convinzione che non avrebbe mai abbandonato. In lui si era invece consolidata l’adesione ai Fasci di combattimento, dopo la seconda adunata milanese del movimento nel maggio precedente39 che aveva sancito l’«incompatibilità tra fascismo e socialismo di partito, ma anche tra fascismo e classe operaia ligia al partito socialista».40 

			Il 1921 sarebbe stato per Padovani l’anno dell’attività politica a tempo pieno.

			4. Squadrismo elettorale

			Aurelio Padovani impiegò poco a scalzare Ernesto De Angelis, che nel suo ambiente lavorativo di piccoli dipendenti pubblici aveva pescato i suoi consensi, e a diventare, con il sostegno dell’amico Nicola Sansanelli, il segretario politico della principale sede dei Fasci napoletani, in piazza Santa Maria degli Angeli. 

			Fu indicativo che, descrivendo la cerimonia d’inaugurazione della sede del Fascio nella cittadina vesuviana di Torre Annunziata, il 20 febbraio 1921, De Angelis dimenticò nella sua cronaca sul periodico “Il Fascio” di citare proprio Padovani. Elencò Sansanelli e altri tre oratori, ma non il segretario politico della sede di Napoli. Probabilmente, tra i due non correva buon sangue. Scrisse De Angelis, che mandava le sue corrispondenze da Napoli sia per il “Popolo d’Italia” che per “Il Fascio”: 

			Il fascismo è idea di ribellione a tutto l’ordine che accampa nei Comuni e nel Meridione. Non appare sinora maculato il fascismo napoletano, sebbene altre ragioni ne ostacolino il cammino diritto, ma la manifestazione di Torre Annunziata lo pone nettamente in evidenza. Non era una manifestazione monarchica.41 

			Quelle parole volevano rimarcare il non appiattimento dei Fasci sulla monarchia, ma l’articolo di De Angelis aggiungeva anche che il fascismo sarebbe presto arrivato al potere risolvendo la questione agraria e le difficoltà delle imprese.42

			“Il Mattino” parlò di «grandiosa manifestazione fascista a Torre Annunziata».43 Quella domenica 20 febbraio, si mossero da Napoli una serie di piroscafi pieni di fascisti, diretti al porto di Torre Annunziata. Era sindaco di quella città l’avvocato socialista Gino Alfani, uno dei futuri fondatori del Partito comunista, esponente della Camera del lavoro, eletto deputato nel 1924. La riunione fascista nella città che amministrava da appena tre mesi era per Alfani una provocazione.

			“Il Mattino”, apertamente schierato nella cronaca di quel giorno, parlò di «fuga» del sindaco che aveva lasciato a presidiare la sede del Municipio solo un assessore: l’operaio dello spolettificio Vincenzo Bidello. Il servizio d’ordine per l’inaugurazione della sede del Fascio a Torre Annunziata fu organizzato dal prefetto Angelo Pesce, che schierò cinquecento carabinieri e due battaglioni di fanteria. Si temevano scontri tra fascisti e «bolscevichi». 

			Alle dieci, attraccò al molo il piroscafo Frisio in arrivo da Napoli. Poco dopo, lo seguì un rimorchiatore partito da Castellamare. A bordo delle due imbarcazioni, centinaia di fascisti in camicia nera. Tra loro, anche Aurelio Padovani e Nicola Sansanelli. Musica, gente ad accoglierli, molti curiosi. C’erano i rappresentanti dei Fasci delle sedi di Portici, Nocera inferiore, Torre del Greco, Caserta, Marcianise, Aversa, Sorrento, Santa Maria Capua Vetere, Gragnano, Salerno, San Giovanni a Teduccio, Boscotrecase, Scafati. Le squadre erano precedute dalle loro bandiere. 

			I discorsi in piazza De Simone e piazza Ferrovia furono affidati a più relatori. A Padovani toccò parlare in piazza Ferrovia. Stringato, con frasi retoriche, ma che sentiva appartenergli, disse: «I fascisti sono animati dalla fede purissima del soldato che tutto dà e nulla chiede. La nobile propaganda e l’alta missione dei Fasci non va confusa con il traffico dei socialisti, disertori e traditori del paese!».44 Un discorso applaudito, sottolineato da lanci di fiori e grida di «Viva l’Italia, viva i Fasci!». 

			Dopodiché tutti si diressero al teatro Politeama, già affollato di simpatizzanti del Fascio arrivati da tutte le zone vicine. Parlò Almerico Crescenzi, responsabile della neonata sede del Fascio di Torre Annunziata, parlò Giacinto De Michelis, direttore del periodico torrese “Il Popolo Tirreno” al suo primo numero proprio quel giorno, infine concluse Sansanelli con un discorso «nobilissimo, di rara forza di convinzione, profondo, vibrante, altamente significativo» scrisse lo schierato corrispondente del “Mattino”.45

			Alle cinque del pomeriggio, la manifestazione terminò. Era durata sette ore. Gran parte dei fascisti ripartì, ma a Torre Annunziata rimase un clima di tensione. 

			Solo sei giorni dopo, nella cittadina vesuviana esplose la violenza. Nella notte del 26 febbraio, simpatizzanti del Fascio e socialisti si affrontarono in via del Popolo. Ne uscì malconcio il fascista Domenico Russo. Tutto era cominciato con accuse e offese verbali, poi erano spuntati bastoni e revolver. Nel gruppo dei socialisti, c’erano molti operai delle Ferriere Del Vesuvio. I carabinieri arrestarono diciassette persone, tra loro anche Emilio Boiani, un socialista rimasto ferito alla gamba destra da un colpo di pistola. Qualche ora dopo, in un agguato a freddo in via Roma venne assassinato il capo macchinista delle Ferriere del Vesuvio di origini torinesi Diodato Bertone, sposato con una torrese e padre di otto figli e un nono in arrivo. 

			Bertone era iscritto al Partito socialista da oltre trent’anni e ne aveva fondato la sezione a Torre Annunziata, dove era stato candidato alle elezioni amministrative del 1904.46 Gli aggressori lo colpirono alla fronte e al ventre. Fu trasportato all’ospedale civico, ma morì quasi subito.47 Fu aggredito all’altezza della Trattoria Stabiese, mentre rientrava a casa con due amici operai dell’Ilva. Gli aggressori erano in tre. Si chiamavano Luigi Fragna, Carlo Peirce e Pasquale Russo. Colpirono a bastonate ripetutamente il macchinista sulla testa e poi lo finirono sparandogli.48 Furono individuati, arrestati e processati. Rischiarono poco, tornarono presto liberi sfruttando un’amnistia. 

			Quella morte fece molta impressione e al funerale di Bertone parteciparono in tanti con le bandiere rosse e le insegne delle Leghe dei lavoratori. C’erano tutti i compagni di lavoro del capo macchinista. Il corteo, che passò per le strade di Torre Annunziata, dove tutti i negozi rimasero chiusi, era guidato da uno dei figli della vittima. Il sindaco Alfani fece affiggere un manifesto che invitava gli operai alla calma e condannava il delitto auspicando «la concordia cittadina».49 

			Il 10 marzo successivo, sull’aggressione mortale del macchinista di Torre Annunziata fu presentata un’interrogazione parlamentare dal deputato socialista napoletano e docente universitario di procedura penale Alfredo Sandulli. 

			Nell’area vesuviana, la tensione non calò. Bersaglio dei fascisti divennero ora le cittadine a guida socialista. Ne era stato un esempio, solo il mese prima, quanto accadde a Castellammare di Stabia, quando il sindaco Pietro Carrese, insieme con l’intera giunta, aveva deciso di cambiare il nome di piazza Municipio con quello di piazza Spartaco. Il 15 gennaio 1921, partì un corteo per partecipare alla cerimonia di affissione di una lapide presso il palazzo Farnese, sede del Municipio, che riportava la scritta: «Spartaco fu il gladiatore romano che si sacrificò per la liberazione degli schiavi. Spartaco fu Carlo Liebknecht che fu assassinato il 15 gennaio 1919 per l’emancipazione dei proletari».50 Il riferimento storico era al “movimento spartachista” di ispirazione comunista, represso nel sangue due anni prima in Germania. La reazione delle sei associazioni antisocialiste stabiesi non si fece attendere. A due mesi dall’insediamento, l’amministrazione socialista era stata al centro di polemiche e contestazioni, soprattutto tra i commercianti, per l’aumento delle imposte e per una delibera che aveva deciso l’aumento dello stipendio per sindaco e assessori. La sezione dei Fasci di combattimento stabiese era guidata dall’avvocato Alfonso Imperati, personaggio violento e irascibile che girava sempre armato di pistola. Fece stampare un manifesto, che diceva: «Fino a quando, giovani stabiesi, immuni ancora del pestifero contagio bolscevico, tollererete che si manomettano i più sacri principi di libertà e si oltraggino i più puri sentimenti della famiglia e della Patria?».51 Era un invito alla contro-manifestazione nel giorno del cambio di nome alla piazza municipale. Gli animi erano accesi. 

			Il deputato socialista Francesco Misiano, che aveva querelato “Il Mattino” per gli articoli sul suo processo per diserzione, era il riferimento politico dell’amministrazione comunale stabiese. Quel giovedì 20 gennaio 1921, giornata fredda e di pioggia, accadde quello che era prevedibile. Gli amministratori comunali rimasero asserragliati nella sede del Municipio, tutto attorno al Seminario di fronte c’erano i gruppi delle associazioni antibolsceviche con i Fasci di combattimento e un folto numero di nazionalisti. In mezzo, due cordoni di carabinieri a fare da barriera. Non bastò. 

			Si mosse per primo il corteo che raggruppava un migliaio di persone intervenute per partecipare alla cerimonia, mentre davanti alla cattedrale, a lato di palazzo Farnese, si erano già raggruppati gli operai dei pastifici della vicina Gragnano.52 Una sola scintilla avrebbe potuto scatenare un dramma. E così fu. L’ordine pubblico fu gestito con superficialità e, come in altri casi, le simpatie dei carabinieri andavano in gran parte verso chi si opponeva ai socialisti. 

			Mentre il vicesindaco Pasquale Cecchi discuteva dei problemi della sicurezza in piazza con i responsabili delle forze dell’ordine, dalla parte opposta partirono dei colpi di pistola. Fu colpito il maresciallo dei carabinieri quarantenne Clemente Carlino, che solo pochi mesi prima si era sposato. Morì all’ospedale San Leonardo di Castellammare. Fu la prima vittima di quella tremenda giornata. Dopo la morte del maresciallo, fu il caos. Tra urla, assalti e spari, caddero senza vita due socialisti che erano tra i manifestanti: Francesco Laruscia, operaio metallurgico trentaduenne, e Raffaele Viesti, panettiere trentasettenne. Poco dopo, sempre sotto una pioggia inesorabile, mentre gli spari aumentavano e i carabinieri reagivano al fuoco, stramazzarono a terra colpiti a morte anche Vittorio Donnarumma, mugnaio diciottenne dipendente del mulino di Rocco La Capria, Sabato Amato, lattaio cinquantatreenne, e Michele Esposito, operaio ventisettenne.53 

			Le urla dei feriti si sentivano ovunque e alla fine se ne contarono circa un centinaio. L’azione dei carabinieri si diresse in una sola direzione. In treno, arrivarono cinquanta carabinieri e cinquanta guardie regie di rinforzo, per compiere un’irruzione a palazzo Farnese nella convinzione che gli spari mortali fossero partiti dal Comune dove si erano rifugiati manifestanti e operai. Furono fermate centocinquanta persone, tra cui diciannove consiglieri comunali e alcuni impiegati. 

			Il sindaco Carrese, professore di matematica alla scuola Salvator Rosa di Napoli, era a Livorno, al congresso nazionale socialista che avrebbe sancito la scissione del Pci. Fu richiamato per telegrafo. Quando tornò, era stato già sostituito da un commissario prefettizio. Nelle successive elezioni di aprile, il Comune fu conquistato dal “blocco d’ordine” con i fascisti, anche se il neonato Partito comunista raccolse comunque 2700 voti.54 

			Quei sei morti pesavano. Il maresciallo Carlino divenne un «martire della violenza bolscevica», mentre quasi tutti i giornali puntarono il dito contro i manifestanti e l’amministrazione socialista. Eppure, tra le vittime di quella drammatica giornata, nessuno apparteneva al “blocco reazionario” asserragliato attorno all’area del Seminario. Il processo dell’anno successivo ai quindici imputati, arrestati dopo gli scontri e accusati dell’omicidio del maresciallo Carlino, finì con un nulla di fatto.55 Tutti assolti. Senza prove certe, né perizie affidabili, non era sicuro che gli arrestati, tutti manifestanti, fossero i responsabili della morte del carabiniere. L’inizio del 1921 fu dunque drammatico. 

			Nel Sud, il fascismo era ormai una realtà politica cittadina, legata all’insofferenza e alla delusione dei reduci di guerra che si erano unite alle rivendicazioni dei piccolo borghesi. Solo in Puglia, dove esisteva una influente classe di possidenti agrari, la diffusione dei Fasci ebbe motivazioni differenti, simili a quelle della regione padana. 

			A fine febbraio del 1921, dopo la proclamazione di uno sciopero generale nelle campagne deciso dalle Leghe contadine, la Puglia visse giornate di sangue. Esplose una rivolta contadina, con masserie danneggiate, allevamenti di bestiame avvelenati, raccolti distrutti. L’epicentro furono le zone di Bisceglie e Cerignola, dove vennero uccise undici persone e ferite un altro centinaio. Tra Bari, Terlizzi, Minervino Murge e Barletta, le devastazioni dei campi non si contarono. 

			Tutto era partito da Minervino Murge, dove numerosi gruppi di contadini si diressero con intenzioni bellicose verso la masseria di un fascista locale, il proprietario agrario Riccardo Barbera. Vi trovarono i coloni di Barbera, pronti a difendersi. Lo scontro fu durissimo, lo stesso Barbera venne massacrato. La protesta e gli incidenti si estesero in altre zone della provincia barese. «Le vittime sono quasi tutti fascisti, il terrore regna nella popolazione» scriveva “Il Mattino”.56

			Passò solo un mese e a Milano ci fu un episodio destinato a diventare per Mussolini e il fascismo il simbolo della “violenza bolscevica” da reprimere: l’esplosione di una bomba al teatro Diana. Era il 23 marzo 1921, alle undici di sera finiva il secondo atto dello spettacolo Mazurka Bleu con la compagnia Darclée, mentre il pubblico era avviato verso il giardino per la pausa, ci fu l’esplosione. Scene di panico, lo scoppio fu deflagrante e la gente scappò in una confusione indescrivibile. L’esplosione fu così devastante da danneggiare le saracinesche del piazzale Venezia e alcune case di corso Buenos Aires. Alcuni cadaveri furono trovati in condizioni penose, qualcuno maciullato e irriconoscibile ancora sulla sua poltroncina del teatro. Alcune schegge ferirono anche l’attore, famoso all’epoca, Amerigo Guasti che era tra il pubblico. Un pezzo di soffitto dell’ingresso del teatro crollò, molte poltrone saltarono in aria. Il bilancio finale fu di quindici morti e centonove feriti. 

			La reazione dei fascisti scattò la sera stessa, con l’assalto alla redazione dell’“Avanti” in via San Gregorio che venne incendiata. Ma rappresaglie alla cieca si scatenarono in più zone d’Italia: a Perugia, Trieste, a San Giovanni Valdarno e nella Lomellina.57 Un centinaio di persone sospette furono fermate, in prevalenza anarchici e socialisti. 

			Si moltiplicarono le prese di posizione ufficiali dei partiti politici che condannavano l’accaduto. I Fasci di combattimento milanesi chiedevano vendetta, mentre l’“Avanti” condannò l’attentato e la Confederazione generale del lavoro invitava alla calma scrivendo: 

			Lavoratori! Non vi lasciate trascinare su un terreno di lotta che non è il vostro, né dalle provocazioni avversarie, né dagli allettamenti di chi vi promette la possibilità di uno sconvolgimento sociale attraverso singole azioni che si traducono poi in deplorevoli delitti contro l’umanità.58 

			All’attentato di Milano, però, ne seguirono altri in Toscana, Emilia e Liguria. Le indagini della polizia milanese si indirizzarono sugli ambienti anarchici, legando l’attentato al teatro Diana alla scarcerazione di Enrico Malatesta, uno dei leader del movimento anarchico italiano. Poco più di un mese dopo, fu arrestato un altro anarchico, Giuseppe Mariani, che cominciò a fare una serie di ammissioni, chiamando in causa alcuni suoi compagni, tra cui Giuseppe Boldrini, indicato come l’esecutore dell’attentato. Dichiarò Mariani: «Aveva una valigia gialla carica di esplosivo, disse che il Diana era frequentato da borghesi e pescecani».59 Boldrini era latitante e su di lui fu messa una taglia di cinquantamila lire, lo stesso importo assicurato a chi avesse fornito notizie utili a scoprire gli autori dell’attentato. 

			Dopo Boldrini, la polizia denunciò altre quindici persone, riuscendone ad arrestare sette.60 Tutti di ambienti anarchici. 

			L’attentato al teatro Diana di Milano fece crescere, per reazione emotiva, le simpatie verso i fascisti, considerati i soli in grado di arginare ad armi pari la “violenza anarchico-socialista”. 

			Molti chiesero le dimissioni del governo Giolitti, che non riusciva a frenare l’ondata di violenza da guerra civile. Prese corpo la richiesta di nuove elezioni. Se ne fece portavoce anche “Il Mattino”, con un fondo di Carlo Scarfoglio che utilizzava lo pseudonimo di Kim, protagonista del romanzo di Rudyard Kipling. Scriveva Scarfoglio: 

			L’Italia deve uscire dall’equivoco. La sola maniera, ormai, per arrestare la guerra civile, è di permettere al Paese di imporre attraverso le urne la sua volontà di ordine e di pace sociale. Dopo la serata del 23 non vi è più discussione possibile.61 

			La tensione non si allentò e il governo dispose una stretta repressiva, che portò a oltre duecento arresti negli ambienti anarchici. La situazione si aggravò quando sei giorni dopo ci furono due sospetti attentati ad Alessandria che causarono la morte di tre uomini e dieci feriti, in occasione della presentazione dei gagliardetti della nuova sede del Fascio di combattimento al teatro Kursaal Virginia Marini. Vi parteciparono cinquecento persone, mentre a un centinaio di metri, in piazza Monserrato, qualcuno giurò di aver visto lanciare una bomba, che però non aveva fatto vittime. Da una casa, dove c’era la sede del circolo del lavoro, qualcuno dichiarò di aver sentito una seconda esplosione. 

			I fascisti in teatro lanciarono l’allarme e partì la caccia all’anarchico. Si mossero a decine, con l’intenzione di fare giustizia. A farne le spese furono persone che probabilmente non c’entravano nulla con le bombe, note per le loro simpatie socialiste. Morì pugnalato Battista Cherazzi. A colpi di pistola furono invece uccisi Vittorio Martini e il portalettere Giuseppe Pasini.62 

			L’escalation violenta diventava inarrestabile. Dal 1º gennaio al 7 aprile ci furono, in episodi diversi e in più parti d’Italia, un totale di 102 morti e 388 feriti. Nel periodo successivo fino al 14 maggio, la conta drammatica aggiunse altri 105 morti e 431 feriti.63 Numeri da guerra civile, con i fascisti a rispondere con aggressioni mortali a ogni episodio di «violenza bolscevica». Alle «squadre del popolo» rispondevano le camicie nere del Centro-Nord. Lo scioglimento del parlamento appariva inevitabile per uscire da una situazione che il governo Giolitti non riusciva a fronteggiare.

			E così fu. Il decreto di scioglimento del parlamento, sollecitato a gran voce da quasi tutte le forze politiche, fu firmato dal re Vittorio Emanuele III giovedì 7 aprile. 

			Mussolini si preparò alla competizione elettorale, con propositi di vittoria. Lo annunciò in un fondo, pubblicato sul “Popolo d’Italia” il 3 aprile e intitolato “Preludi elettorali”. Scrisse che «se il gioco vale la candela, il fascismo va alle urne». Aggiungendo: «Nessuno dei vecchi o dei nuovi partiti può competere oggi col fascismo italiano, né per forza interna né per potenzialità». Considerava «il popolarismo scisso in una destra e in una sinistra non divergenti, ma antagonistiche […] il socialismo smontato moralmente e finito materialmente»; e sui liberali sosteneva sprezzante: «Degli altri partiti vecchi o nuovi non vale assolutamente la pena di tenere lungo discorso».64 A due anni dalla loro fondazione, i Fasci di combattimento avrebbero partecipato per la prima volta alle elezioni. 

			A Roma vennero raggiunte alleanze elettorali con i nazionalisti, che erano un gruppo di reduci, soprattutto Arditi, cresciuto attorno al movimento fondato a Bologna dal mutilato di guerra Dino Zanetti nel 1919 con il nome Sempre pronti per la patria e per il re. Alla camicia nera dei fascisti, i nazionalisti contrapponevano la camicia azzurra richiamando il colore di casa Savoia e, in questo modo, ribadendo la loro assoluta fedeltà alla monarchia. In poco tempo, il gruppo di Zanetti incrementò i suoi iscritti, raggiungendo nel 1921 il consistente numero di circa ottantamila adesioni. Erano formazioni concorrenti, anche politicamente, ai fascisti. Se ne distinguevano per la cieca adesione alla monarchia, mentre tra i fascisti la maggioranza aveva idee repubblicane. Come lo stesso Aurelio Padovani, convinto che nel futuro dell’Italia ci fosse uno Stato repubblicano, perché il re si era mostrato sempre tiepido e poco coraggioso nella sua politica in guerra e dopo.

			Così, nelle prime fasi della campagna elettorale, da segretario politico dei Fasci di combattimento di Napoli, il capitano diffuse un comunicato che smentiva le indiscrezioni su accordi di lista già raggiunti con i nazionalisti: «Nessun accordo di sorta è stato preso con alcun gruppo politico. Il Fascio si uniformerà invece alle direttive che saranno stabilite dal Comitato centrale».65 La smentita del capitano metteva le mani avanti. 

			Raffaele Paolucci aveva lasciato il consiglio comunale subito dopo la crisi dell’amministrazione guidata dal sindaco liberale Alfredo Vittorio Russo, che si era dimesso a tre mesi dall’insediamento. Russo aveva perso in poco tempo i pezzi della sua maggioranza e l’8 aprile, con 43 voti contrari e appena 25 a favore, si era visto bocciato il bilancio. Mollò risentito. Sarebbe stato sostituito da un altro sindaco liberale: Alberto Geremicca, cavaliere dell’Ordine monarchico dei santi Maurizio e Lazzaro. 

			Paolucci aveva giocato d’anticipo in vista delle elezioni politiche, dove aveva grandi probabilità di successo dopo l’enorme consenso ottenuto nella competizione comunale. Da reduce decorato e amico di Zanetti, Paolucci si era avvicinato alle camicie azzurre e ai nazionalisti. Padovani ne diffidava e, mentre ribadiva di considerarsi autonomo da personaggi come Paolucci, partiva all’attacco di Francesco Misiano «vile disertore» annunciando che i Fasci «si impegnano a costringerlo a disertare».66 Le affermazioni del capitano avrebbero dato il via a una serie di appostamenti sotto casa del deputato socialista, con intimidazioni continue. 

			Le elezioni furono fissate per il 15 maggio, la XXV legislatura del regno d’Italia era «morta», come scrisse Carlo Scarfoglio.67 La giustificazione formale dello scioglimento anticipato del parlamento in carica da appena due anni venne individuata nelle «mutate condizioni dell’Italia» e nella necessità di far votare anche le popolazioni dei territori annessi dopo la firma del trattato di pace. 

			Nel suo ultimo discorso di legislatura, Giovanni Giolitti, che era alla sua quinta e ultima esperienza di capo del governo, non poteva ignorare il clima di violenze che insanguinava da due anni l’Italia. E ne accennò, seppure in modo sfumato: 

			Le condizioni interne, alquanto turbate in alcune province, e che sono da taluni addotte come argomento per ritardare le elezioni generali, sono invece, a nostro avviso, ragione per accelerarle, poiché la volontà del paese è la più grande forza per imporre a tutti di cessare dalle violenze e per ristabilire l’impero della legge.68

			Comunque si interpretasse lo scioglimento, cominciava una campagna elettorale che anche a Napoli e nel Sud non appariva semplice e che sarebbe stata contraddistinta da aspre tensioni. Lo dimostrò già la scazzottata domenicale sotto la galleria Umberto a Napoli tra gruppi di fascisti e socialisti il 3 aprile.69 

			In quei mesi si consolidò l’autorità di Padovani, anche attraverso un rapporto sempre più stretto con Mussolini. Sapeva che la campagna elettorale del 1921 sarebbe stata la sua prova da leader dei Fasci napoletani e che doveva affrontarla contrastando i socialisti e in particolare Misiano. Avrebbe poi dovuto organizzare l’adunata regionale di preparazione a quella nazionale del novembre successivo. Impegni non da poco. E si disponeva ad affrontarli nonostante un grave lutto familiare, la morte del suocero Elia Archinard il 29 marzo. 

			Ai funerali, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli a Pizzofalcone, parteciparono «fascisti, arditi e legionari» convocati in un’«adunata generale per partecipare in forma ufficiale al lutto che ha colpito il segretario politico capitano Aurelio Padovani».70 Il suocero del segretario napoletano del Fascio aveva sessantun anni, aveva raggiunto una posizione economica di tutto rispetto con l’attività di gioielliere ereditata dal padre. La figlia Ida, prima di quattro figlie, in quel momento era l’unica già sposata. E il marito, il capitano Padovani, partecipò con Ida al necrologio pubblicato sul “Mattino”, insieme con la suocera Maria Barbatelli, una signora napoletana di origini irpine figlia unica di un avellinese funzionario degli uffici napoletani del Ministero del tesoro,71 e le tre cognate Clelia, Dora e Odette.72 Naturalmente, il defunto Elia Archinard veniva definito di «tempra adamantina, padre affettuosissimo e cittadino esemplare».73 La famiglia acquisita di Padovani si componeva ora di sole donne. E, senza figli, Padovani ne sentiva il calore e il sostegno nelle prove che stava affrontando. Con alle spalle la solidità economica degli Archinard, Padovani non aveva preoccupazioni di sopravvivenza. 

			Il capitano sarebbe stato congedato dai bersaglieri l’anno successivo, il 1º ottobre 1922, «collocato a riposo per infermità provenienti da cause di servizio».74 La mutilazione lo rendeva inabile al servizio attivo nei bersaglieri, dopo quasi quattordici anni in divisa, due guerre, quattro medaglie al valore, cui andavano aggiunte quattro medaglie commemorative, una di benemerenza, una per atti di eroismo e una croce al merito per la partecipazione alla prima guerra mondiale. Fu messo in congedo a trentun anni. In quel momento, Assunta, l’unica sorella del capitano, aveva da due anni iniziato la sua carriera di insegnante di francese con un incarico di supplente alla scuola tecnica Principe di Napoli ad Augusta in provincia di Siracusa.75 Sarebbe tornata a Napoli nel 1922, per insegnare alla scuola complementare autonoma Guacci Nobile.76

			Chi in quelle ore ringraziò il lutto familiare di Padovani fu Francesco Misiano. I fascisti stavano assediando la sua abitazione in via Speranzella ai Quartieri spagnoli, sorvegliata a vista da una decina di “guardie rosse” e poche guardie regie. Misiano era barricato in casa, una quarantina di camicie nere si erano appostate minacciose all’angolo tra vico Tiratoio e Sant’Anna di Palazzo. Lo stavano aspettando. Sopraggiunsero altre guardie regie, ma la situazione non cambiò. Poi, l’improvvisa scomparsa dei fascisti. Si erano spostati tutti al funerale del suocero di Padovani. Per Misiano era l’occasione da non perdere per lasciare la sua casa e mettersi al sicuro. Scortato da guardie regie, operai metallurgici e “guardie rosse”, il deputato socialista lasciò via Speranzella e a passo svelto, tra via San Carlo e via Concezione, riuscì a salire con tutto il suo seguito di scorta sul tram della linea 59 alla fermata di fronte al teatro La Fenice. Direzione Ponte della Maddalena, dove era stato trovato un rifugio sicuro per evitare guai con i fascisti: la casa di un operaio metallurgico, nello stesso palazzo della legione guardia regia e della guardia di finanza.77 Era il sintomo del clima della campagna elettorale. Misiano era per il capitano l’obiettivo principale da colpire. 

			Il 14 aprile, Padovani convocò un’assemblea per stabilire l’organizzazione della campagna elettorale. Era cosciente che doveva prepararsi a una competizione dura, dove c’era da mettere nel conto anche le violenze. L’esempio delle squadre del Fascio del Centro-Nord gli indicavano la strada da seguire. Il 2 aprile, diede ordine di «scacciare i comunisti dal Municipio di Capua», una cittadina che guardava con favore i fascisti, sostenuti dai proprietari terrieri e riforniti di armi dagli ufficiali del 15º fanteria. Il pretesto all’iniziativa violenta fu la richiesta di esporre un tricolore a lutto nella sede municipale dopo la strage al teatro Diana di Milano. Il sindaco di Capua era il professore socialista Cataldo Colella, non ci stava ad abbassare la testa sulla richiesta dei fascisti. E propose in alternativa di esporre una bandiera rossa abbrunata e non il tricolore. Poi, però, per non provocare incidenti, scelse di non fare nulla informando le guardie regie.78 

			Da Napoli, su ordine di Padovani, partì per Capua Mario Cascinelli, che guidava «un gruppo di arditi e di fascisti». Come il capitano, Cascinelli era tra gli iscritti ai Fasci di combattimento della prima ora.79

			Il sindaco aveva allertato anche il ministro del lavoro, il socialista Arturo Labriola, segnalando «l’inerzia delle autorità locali di polizia», con il «locale battaglione del 15º fanteria pericoloso per l’ordine pubblico».80 Undici anni dopo, il fascista Carlo Maida, tra i fondatori della sede del Fascio di Torre Annunziata, rievocando con entusiasmo l’assalto, raccontò: 

			Un palo di ferro fece il suo dovere, penetrammo dentro, rivoltelle in pugno. Ci aspettavamo la reazione dei comunisti, ma non venne. Erano una decina, il resto aveva preferito farsi difendere dalla forza pubblica. Attraversammo molte sale, arrivammo nell’aula del consiglio dove trovammo una decina di incoscienti che alla nostra presenza alzarono le mani. Lo scopo era raggiunto.81 

			Il tricolore venne esposto sulla sede municipale, tra gli applausi di decine di fascisti in piazza. Non tutto, però, si era svolto con la tranquillità descritta da Maida. Gli squadristi ruppero vetri, danneggiarono mobili, bruciarono un ritratto di Lenin. Poi, altri gruppi assediarono la casa del sindaco. I carabinieri evitarono il peggio.82 

			Dopo quelle ore drammatiche, in cui se la vide brutta, il sindaco si dimise. Fu subito nominato un commissario regio. Nella provincia di Napoli, come già a Castellammare di Stabia, ancora una volta un’amministrazione a guida socialista eletta qualche mese prima con votazioni regolari fu costretta a dimettersi.

			Il 25 aprile era l’ultimo giorno di presentazione delle liste elettorali per il parlamento e Padovani organizzò, con tutti i suoi referenti delle diverse province campane, la prima adunata regionale al teatro Bellini di Napoli. Era un appuntamento preparatorio all’adunata nazionale di novembre a Milano, ma anche l’occasione per fissare le attività della campagna elettorale. Almeno quelle ufficiali e che potevano essere dichiarate in pubblico. 

			Il capitano accolse alla stazione Raffaele Paolucci e il segretario nazionale dei Fasci di combattimento, il sindacalista cinquantunenne Umberto Pasella, già alla Camera del lavoro di Ferrara e di Parma insieme con Cesare Rossi e Michele Bianchi. Pasella aveva in comune con Padovani l’iscrizione alla massoneria. 

			Al comizio dell’adunata, fissato in piazza Plebiscito, avrebbero dovuto intervenire proprio Paolucci e Pasella. Ma l’accurato programma prevedeva prima una parata a passo militare fino al teatro Bellini, sede dei primi interventi. Alle dieci di domenica 24 aprile, i cinque ordini di palchi e la platea del teatro Bellini erano già tutti occupati. C’erano fascisti, ex combattenti, ma anche curiosi o persone che temevano il «pericolo bolscevico» e desideravano «ordine e tranquillità». Sul palco, allestito con i gagliardetti delle sedi di Campania e Molise, sedevano il segretario Pasella e Paolucci. I discorsi iniziarono dopo l’inno reale, con l’orchestra diretta dal maestro Eduardo De Angelis. Il primo a parlare fu Nicola Sansanelli, presidente regionale dei Fasci. Poi, intervenne Raffaele Paolucci, che giustificò l’assenza di Mussolini «trattenuto a Fiume». 

			Non era solo l’adunata regionale campana dei Fasci, ma anche l’apertura della campagna elettorale nel Sud. La benedizione di gagliardetti, insegne e simboli delle sedi del Fascio in Italia, affidata al reverendo Benedetto Florio, rispettava un rituale consolidato nelle manifestazioni in camicia nera. 

			Il segretario nazionale Umberto Pasella fu il primo a parlare. Mentre al segretario politico napoletano Padovani spettò di fare un bilancio dell’attività della sua sede. Disse Padovani: «Le adesioni campane sono sempre più numerose e in aumento. Ne abbiamo tante tra i lavoratori del porto, tra i lavoratori dell’edilizia e dei postelegrafonici».83 Era il pacato discorso di un padrone di casa. 

			Preceduto dalla banda musicale, uscì dal teatro Bellini un lungo corteo con in testa Paolucci, Pasella e Padovani, seguiti dal Comitato regionale al completo, costituito da tutti ex combattenti come Nicola Sansanelli, Giovanni Marinelli, Antonino Bifani. Infine, i rappresentanti di tutte le sezioni campane e molisane, con vari esponenti di associazioni di reduci ed ex combattenti. 

			Il successivo comizio in piazza Plebiscito iniziò alle tredici. Parlarono i candidati alle elezioni: Nicola Sansanelli e Raffaele Paolucci. Si soffermarono sulla «necessità di una salda organizzazione operaia per ricostruire la ricchezza distrutta dalla guerra» e aggiunsero passaggi violenti sugli avversari socialisti. Il segretario Pasella parlò di «tempo di sopprimere dalla vita italiana i vigliacchi bolscevichi, finendo con le camarille e gli intrighi elettorali».84 

			Ma il più applaudito, il più acclamato di tutti, fu il medico Raffaele Paolucci. Era «l’eroe di Pola», impresa del primo novembre del 1918 per cui fu decorato. Ufficiale di Marina, insieme con Raffaele Rossetti era riuscito su uno scafo motosilurante a penetrare nel porto austro-ungarico di Pola in Istria, affondandovi la nave ammiraglia nemica. I due ufficiali italiani erano stati catturati e rimasero prigionieri fino alla resa austriaca di tre giorni dopo. L’impresa aveva dato a Paolucci grande notorietà in tutta l’Italia. 

			In piazza, quel giorno, c’erano molti suoi elettori, che lo avevano votato al Comune qualche mese prima. Paolucci raccoglieva consensi anche per la sua grande abilità a intrecciare rapporti personali. Non era iscritto ai Fasci, faceva parte invece delle camicie azzurre dei nazionalisti di cui era stato tra i fondatori. Si proponeva come volto pulito, deciso e violento solo quando occorreva. Tra gli applausi, quel giorno disse: «Ho accettato come un dovere il posto di lotta che l’associazione dei Fasci mi ha ordinato di prendere. Il fascismo si è affermato, possente e forte, per le sue lotte contro il bolscevismo. Dal tumulto dell’ira presente deve sorgere un’Italia grande e forte». 

			Tra gli applausi e il grido di «Viva l’Italia» ripetuto da Sansanelli, si concluse l’adunata.85 Una successiva riunione ristretta a palazzo Bagnara sancì le candidature alle elezioni di Paolucci e Sansanelli. In quell’occasione, furono anche distribuiti gli incarichi in vista dell’adunata nazionale di sette mesi dopo: Sansanelli fu nominato rappresentante regionale, Padovani delegato regionale nonché responsabile della sede napoletana e l’Ardito Ferdinando Ferrara delegato provinciale per Napoli.86 

			Quella manifestazione sancì anche l’accordo elettorale del Blocco nazionale, una scelta politica strategica per cercare voti dopo il fallimento elettorale di due anni prima. Bruciava ancora la delusione vissuta nel 1919 con le 21 liste del Partito dei combattenti, presenti solo nel collegio di Milano, che avevano raccolto appena 4657 voti senza riuscire a eleggere nessun deputato. Ormai forte del peso delle violenze contro “il pericolo bolscevico”, Mussolini puntava al parlamento con i suoi Fasci di combattimento. Per lui, ci sarebbe stata la candidatura a Milano. 

			Nacque così il Blocco nazionale, con i Fasci alleati dei liberali e delle camicie azzurre nazionaliste, in funzione antisocialista. Una scelta fatta poco prima dell’aprile del 1921,87 su cui Padovani espresse qualche mugugno accettandola però con disciplina. Ma riuscì a ottenere che proprio a Napoli la lista del Fascio rimanesse autonoma con capolista Paolucci. Sulla sua candidatura, l’«eroe di Pola» aveva in un primo momento detto no a Padovani, che era stato il primo a proporgliela. Poi ci aveva ripensato, quando la richiesta gli arrivò da Giolitti in persona.88 

			In alcune circoscrizioni, ma non a Napoli, del Blocco fecero parte anche i popolari, per contrastare di più i socialisti che facevano paura per la loro base elettorale. 

			Uno degli strateghi dell’accordo sul Blocco era stato Giolitti che, con altri liberali di idee conservatrici, guardava alle nuove formazioni di destra come alleati della possibile continuità dei governi del suo partito. 

			L’accordo fu appoggiato da Paolo Scarfoglio, sostenitore dei liberali, che dichiarandosi «elezionista convinto» spiegò: 

			Nel 1919, i socialisti si presentavano con programma rivoluzionario, nell’aprile scorso offrivano la collaborazione al governo e allora l’elezione fu basata sulla menzogna. Il programma di governo non è di sinistra come il fascismo non significa la rinascita della destra. Vogliano o non vogliano, fascismo e socialismo finiranno per essere assorbiti in questo movimento di osmosi, e nessuno ricorderà tra breve tempo l’eccesso a cui la necessità del momento li hanno portati.89 

			Era la cieca fiducia della capacità “normalizzatrice” del centro liberale, che avrebbe riportato alle regole costituzionali gli eccessi del fascismo ridimensionando le richieste socialiste. Ingenuità e valutazione al ribasso del fenomeno delle camicie nere, a cui però, anche in conseguenza dell’intesa elettorale, “Il Mattino” come gli altri giornali italiani concedevano più attenzione e spazio. 

			Nelle liste elettorali presentate a Napoli figuravano ancora le stelle del firmamento professionale e politico della città: Enrico De Nicola, Giovanni Porzio o il professore Enrico Presutti, che erano tra i liberali nella lista denominata Cavallo; Giulio Rodinò e Francesco Degni tra i popolari con la lista Scudo; Arturo Labriola nella lista socialista chiamata Fiaccola; Bruno Buozzi, Luigi Alfani e Corso Bovio, fratello del poeta Libero, in un’altra lista di sinistra chiamata Falce e libro. 

			Tra le candidature della lista Fascio, c’erano, oltre a Paolucci e Sansanelli, anche l’avvocato Siniscalchi, Raffaele Pescione, il duca Andrea Carafa D’Andria e il lucano Ettore Ciccotti, docente universitario di storia, già liberale giolittiano e amico di Giustino Fortunato, oltre che deputato per quattro legislature dal 1897 al 1921 con i socialisti. La sua fu una candidatura a sorpresa, inserita addirittura al secondo posto nella lista del Fascio dopo Paolucci. Quella presenza confermò le simpatie trasversali che, negli anni delle origini, raccoglieva il movimento dei Fasci. Altro esempio fu il deputato della destra storica Tommasi Tittoni, protagonista delle polemiche sulla relazione Saredo agli inizi del secolo.90 

			La campagna elettorale non fu tranquilla. Nei comizi tra Napoli e provincia, Sansanelli fu instancabile. Qualche volta lo affiancava Aurelio Padovani, come in piazza Montesanto la sera del 29 aprile. Ma il 1º maggio, festa dei lavoratori, in piazza Mercato a Napoli, sede di appuntamenti e comizi elettorali, ci furono scontri che dimostrarono quante tensioni covassero sotto la cenere. 

			Nella storica piazza erano previsti i comizi di Amadeo Bordiga e Francesco Misiano. E la presenza del «disertore» scatenò le squadre fasciste guidate da Padovani e Franco Navarra Viggiani. Tentarono di aggredire proprio Misiano, scatenando incidenti con il servizio d’ordine degli operai schierati a difenderlo. Fu incerto il comportamento delle guardie regie che, invece di frenare l’irruzione delle camicie nere, si allontanarono dalla piazza per poi tornare ad arrestare gli operai che non si erano dispersi. 

			In piazza Mercato si era concentrato un migliaio di persone per sentire il discorso di Misiano che, in quella manifestazione organizzata dalla Camera del lavoro, avrebbe unito la celebrazione del 1º maggio ai programmi elettorali. 

			Il corteo operaio era partito da largo Donnaregina, al canto di Bandiera rossa. Attraversò via Duomo, via dei Tribunali, Port’Alba, via Marina fino a raggiungere piazza Mercato. Il questore Peruzy aveva disposto un servizio d’ordine con ottocento guardie regie disseminate lungo tutto il percorso della manifestazione. Prevedendo tensioni, era stato mobilitato anche un battaglione di carabinieri e quattro camion attrezzati con mitragliatrici. La festa dei lavoratori in piena campagna elettorale scaldava gli animi e aumentava le preoccupazioni. 

			Dinanzi la chiesa del Carmine, un tavolo doveva fare da palco per l’oratore, l’ex deputato Misiano. Vi arrivarono fin sotto quindici Arditi accolti dalle grida di «abbasso» partite dalla massa degli operai. Spuntarono le rivoltelle e i primi spari, tra urla e gente in corsa. Scoppiarono subito accese mischie, con bastoni e altri colpi di pistola. La folla cominciò a disperdersi, in fuga decine di donne e in qualche caso anche bambini. Alle guardie regie fu ordinata una carica per fermare gli scontri. Ma dopo gli Arditi spuntarono i fascisti, partiti dalla sede di piazza Santa Maria degli Angeli. Erano circa centocinquanta, arrivati da corso Umberto dove le guardie regie avevano cercato di fare scudo all’altezza di piazza Nicola Amore per evitare lo scontro con gli operai in arrivo dal lato opposto. 

			Fu tutto inutile, i due gruppi si incrociarono e partirono altri colpi di pistola dai tanti che giravano armati. Nel gruppo dei fascisti, c’erano Aurelio Padovani, Andrea Carafa d’Andria, Francesco Turchi, Francesco Siniscalchi, Lello Tarantini, Vincenzo Olivieri. Macabro e minaccioso l’urlo delle camicie nere all’assalto, che esprimeva le loro intenzioni: «A chi va la testa di Misiano?». La risposta corale: «A noi!».91 

			Quando i fascisti riuscirono ad arrivare in piazza Mercato, Misiano era scomparso. Al suo posto parlò Padovani definendolo «disertore-coniglio». E aggiunse: 

			Rispettiamo tutte le opinioni politiche, non disturbiamo la libertà di parola, ma non possiamo permettere che un uomo come Misiano, che ha tradito, rinnegato tutto finanche la sua patria, parli in questa città così generosa, così buona, così altamente patriottica.92 

			Come per incanto, dalle finestre che davano sulla piazza spuntarono decine di tricolori. Poi, il grosso del corteo di fascisti si disperse, ma rimasero gli Arditi con intenzioni ancora bellicose. Inevitabili furono nuovi scontri, frenati con difficoltà dalle guardie regie. Il bilancio di quelle ore fu di nove feriti. Uno di questi, il manovale Giuseppe Candiani, era grave. Anche in questo caso ci scappò il morto: il ventenne fuochista delle Ferrovie dello Stato Giuseppe Spina, ucciso da due colpi di pistola. Solo cinque gli arrestati, quattro dei quali Arditi. 

			Il giorno dopo, sull’accaduto si moltiplicarono i comunicati e le prese di posizione. Ne diffuse uno anche il presidente dell’associazione Arditi, Franco Navarra Viggiani, che cercò di attenuare le responsabilità del suo gruppo, su cui aveva puntato il dito soprattutto il quotidiano “Roma”, di posizioni socialiste. “Il Mattino”, che aveva un conto aperto con Misiano per un processo di diffamazione in corso, calcò invece la mano contro «il disertore», ironizzando che si fosse di nuovo rifugiato nella casa del «compagno ferroviere Esposito» al Ponte della Maddalena.93 

			Scese in campo il direttore Paolo Scarfoglio con un commento in prima pagina. Giustificò l’azione delle squadre fasciste, scrivendo: 

			Tutti sentono che inconsciamente i fascisti non hanno fatto che opporre della violenza, sì della violenza, ma non a un regime pacifico, sibbene alla più sozza e cieca tirannia che si sia mai imposta sull’anima di persone semplici e senza difesa intellettuale.94 

			Ma il succo del ragionamento, che esprimeva un sentire diffuso in quel momento tra i liberali così come tra la piccola borghesia napoletana, era che «molti farisei al tempo corrente deplorano altamente la violenza fascista subito dopo averne goduto l’effetto nella sicurezza ch’essa sta portando alla vita civile, non uscendo dalla meschina banalità di giudizio della mentalità borghese».95 La conclusione definitiva, a sostegno dei fascisti che erano in quel momento alleati dei liberali nelle liste del Blocco nazionale, era per Scarfoglio che «l’attentato all’Italia può bene costare qualcuna delle quaranta milioni di vite italiane».96

			Il clima, insomma, si faceva per Padovani e per il Fascio assai favorevole. A Napoli aumentavano i consensi alle camicie nere che il 5 maggio devastarono le attrezzature della redazione del periodico comunista “Soviet” al Borgo Sant’Antonio. Era lo stesso giornale su cui Bordiga aveva sostenuto che «fascismo e socialdemocrazia sono due aspetti dello stesso nemico di domani».97 

			Anche Padovani mise mano alla penna per dire la sua sui fatti del 1º maggio e spiegò che era stata un’iniziativa di protesta contro Misiano, non contro la manifestazione dei lavoratori. Scrivendo, in un comunicato affidato ai giornali: «I fascisti, e soprattutto quelli che hanno strenuamente combattuto sui campi di battaglia assicurando la Vittoria, non permetteranno mai scempi come quello che stava per compiersi domenica scorsa». E aggiunse, a metà tra il giudizio politico e un velato avvertimento: «Alla stessa stregua dei disertori, giudicherebbero coloro che direttamente e indirettamente dovessero giustificarli».98 

			Ma non era finita, con gli Arditi che si confondevano con i fascisti e viceversa. Nel giorno delle elezioni, in più zone tra Napoli e provincia, si scatenarono veri e propri raid, messi in atto da Arditi appartenenti soprattutto alle associazioni nazionaliste e di ex combattenti. I luoghi degli assalti furono Ponticelli, San Giovanni a Teduccio, Portici, Resina, Torre del Greco, Torre Annunziata, Castellammare, San Giorgio a Cremano. L’episodio più drammatico a Ponticelli, considerata una roccaforte comunista, dove arrivarono tre camion ad alta velocità con a bordo decine di Arditi. Nella piazza del Municipio esplose una vera battaglia a colpi di pistola e bastonate. Negli scontri a fuoco, rimase ucciso un operaio meccanico diciottenne dell’azienda Partenopea: Aniello Riccardi soprannominato Radames. Un secondo operaio, Pasquale Migliaccio, venne invece ricoverato in gravi condizioni all’ospedale Loreto. Gli stessi tre camion continuarono il raid in altri comuni vicini, dove devastarono i circoli socialisti. A Torre del Greco venne ammazzato un operaio della locale fabbrica di vetri: il ventiquattrenne Pellegrino Giordano. 

			Fu una giornata elettorale di follie e violenze.99 Due morti e decine di feriti mentre 161 500 elettori nell’intera provincia napoletana si recavano al voto.

			Nelle ore successive, le guardie regie arrestarono quindici Arditi e tre civili. 

			Contro il capitano degli Arditi, Francesco Navarra, i giudici firmarono un mandato di cattura. 

			Ma non fu solo la provincia di Napoli a essere coinvolta nelle violenze. Tensioni, con feriti e morti, esplosero in più parti d’Italia. In Puglia, a Mantova, in Toscana. In tante città, gli assalti di molte squadre fasciste dilagarono senza freni. Il clima era pesantissimo, come i contrasti politici che attraversavano un paese completamente diviso. 

			La maggioranza degli italiani disertò le urne. Alla fine, il Blocco nazionale si impose, ma le liste del Fascio di combattimento non raggiunsero il risultato che aveva sperato Mussolini. Tra gli eletti del Blocco, i fascisti ottennero soltanto trentacinque deputati. Naturalmente, il più votato era stato Benito Mussolini nel collegio milanese. 

			5. Il patto contestato

			Il suo candidato era l’amico Sansanelli. Lo aveva sostenuto in ogni modo, dai comizi pubblici condivisi agli incontri privati con gruppi di potenziali elettori. Così per Padovani fu una grande delusione vedere che, tra i trentacinque deputati fascisti eletti, Sansanelli non c’era. Nulla aveva potuto il capitano contro la potenza elettorale, dimostrata già alle precedenti elezioni comunali, di Raffaele Paolucci, già lanciatissimo a soli ventinove anni in una brillante carriera politica. 

			Congedato nel 1919 con il grado di tenente colonnello, Paolucci era diventato solo l’anno prima assistente ordinario alla Clinica chirurgica di Modena. Proprio da questa attività professionale era nato l’incontro con Dino Zanetti, con cui aveva fondato i Sempre pronti per la patria e per il re. Delle camicie azzurre di orientamento nazionalista e monarchico, Paolucci era diventato comandante generale mettendo insieme reduci, ex combattenti, delusi di ritorno dalla guerra. Il suo movimento si dichiarava portatore degli ideali nati poco prima della guerra italo-turca.100 Sostenuto anche da Giolitti, con 3596 voti fu l’unico eletto nella lista del Fascio della città di Napoli. 

			Tra i parlamentari della provincia napoletana, furono molti i confermati, con sette liberali democratici, tre di democrazia sociale, tre popolari e tre socialisti. Napoli, la città di Benedetto Croce, si confermava di orientamento liberale. 

			Prima delle elezioni, avevano fatto parte del governo in carica, oltre a Croce, anche il socialista di democrazia sociale Arturo Labriola, nelle funzioni di ministro del lavoro, il popolare Giulio Rodinò al Ministero della guerra, il liberale Giovanni Porzio sottosegretario alla presidenza del consiglio. 

			Croce era senatore del Regno dal 1909, in parlamento quindi da dodici anni. Come altri liberali, in quel periodo non vedeva con sfavore il movimento dei Fasci in chiave antisocialista e anticomunista. Un’idea comune anche al futuro presidente della Repubblica, Luigi Einaudi, che in quei giorni aveva una fitta corrispondenza con Croce e lodava «i giovani ardenti che chiamarono gli italiani alla riscossa contro il bolscevismo»101 e avevano evitato «la barbarie moscovita» fermando la «rovinosa gara demagogica ingaggiata tra rossi e neri, svergognando la viltà dei liberali che possono ora rialzare il capo e ritrovare se stessi».102 

			Insomma, nei confronti del fascismo il mondo liberale che si richiamava ai leader nazionali Giolitti e Nitti manteneva un atteggiamento d’attesa. Di orientamento opposto altri liberali, come Giustino Fortunato, Giovanni Amendola e Gaetano Salvemini.

			Le elezioni del 1921 confermarono la tendenza allarmante dell’astensionismo. La gente non andava a votare, forse impaurita, forse nauseata, forse delusa dallo spettacolo litigioso e violento della politica dal dopoguerra in poi. Si votava con il sistema proporzionale e le preferenze premiavano chi coltivava consensi consolidati, manteneva comitati elettorali e riusciva a costruire clientele. A quelle elezioni i socialisti ressero e ci fu chi, come Paolo Scarfoglio, indicò negli impiegati statali gran parte dello zoccolo duro elettorale della sinistra.103 Il direttore del “Mattino” parlò di «disinteresse ormai endemico in tutti i partiti napoletani», ma anche di «traffico e baratto elettorale lungi dal diminuire, ma ingigantito, che ha largamente contribuito a isterilire il voto».104 

			Schiacciante fu il predominio nei consensi dei due principi del foro napoletano, stelle del liberalismo politico locale e nazionale: Enrico De Nicola, primo degli eletti tra tutte le liste, con 102 178 voti, e Giovanni Porzio secondo con 96 967 voti. Certo, pescavano simpatie a Castelcapuano, sede del tribunale napoletano, tra colleghi, amici e clienti. Ma godevano anche di sostegni allargati, compreso quello di Croce e del suo entourage. 

			Fu eletto Enrico Presutti, ma ce la fecero anche Arturo Labriola, Arnaldo Lucci, Giulio Rodinò, Corso Bovio, Francesco Degni, Alfredo Sandulli, Bruno Buozzi. 

			Il candidato del Fascio, Raffaele Paolucci, era solo l’ultimo tra i deputati eletti a Napoli con 15 992 voti. Ma nonostante l’evidente distacco dai leader liberali, la sua fu una conferma. Secondo per voti nella lista fascista fu Alfonso Imparato con 2079 voti, che si interessava di piccoli affari commerciali anche in ambienti poco chiari.105 

			Sollecitato dalle richieste ufficiali dei Fasci della provincia napoletana come quello di Castellammare, Paolucci, eletto anche all’Aquila, un anno dopo scelse il collegio abruzzese. Con la sua scelta liberò il posto napoletano per Imparato che in questo modo riuscì a entrare in parlamento. 

			Paolucci si fece subito notare. Diventato parlamentare, abbandonò il fascismo per schierarsi decisamente con i nazionalisti. Una scelta legata all’orientamento repubblicano di Mussolini, contrario alla fedeltà incondizionata ai Savoia che invece le camicie azzurre manifestavano. I deputati fascisti disertarono la seduta reale,106 alla quale Paolucci, invece, non volle mancare.

			Era andata male a Sansanelli, che aveva preso solo 1018 voti, ma anche a Siniscalchi che non era andato oltre i 648 consensi. Persino Ciccotti, che veniva da un passato politico socialista, fu una delusione con appena 1333 voti.107 

			Sul piano elettorale, insomma, per il movimento dei Fasci fu una sconfitta condivisa in tutta l’Italia. 

			I socialisti riuscirono a mandare in parlamento 122 deputati e i comunisti, che pure erano un partito giovane nato pochi mesi prima delle elezioni, una pattuglia di quindici. 

			Ciononostante, “Il Popolo d’Italia” parlò di «grande vittoria elettorale fascista».108 E due giorni dopo il voto, lo stesso Benito Mussolini diede la sua lettura sui risultati elettorali in un’intervista, concessa al “Giornale d’Italia” e ripresa dal “Popolo d’Italia”. Parlò di «risultati oltremodo soddisfacenti» con «i blocchi di decisa impronta fascista» e cinquanta eletti tra i cento candidati presentati. 

			Per Mussolini, che si era presentato sia nel collegio milanese sia in quello bolognese, fu un’affermazione personale con 124 918 voti a Milano, dove fu il terzo tra i deputati eletti di tutti i partiti, preceduto da due socialisti: Filippo Turati con 251 844 voti ed Emilio Caldera con 125 922 voti.109 

			Sempre nella stessa intervista, il capo del fascismo diede le cifre del suo movimento: mille e quattrocento Fasci fondati in tutt’Italia, con oltre mezzo milione di iscritti, due quotidiani e una cinquantina di settimanali con «tirature invidiabili come “L’Assalto” di Bologna».110 La linea dei deputati fascisti sarebbe stata di opposizione al governo Giolitti, che aveva favorito l’occupazione delle fabbriche senza usare l’autorità statale e poi, in modo chiaro, l’ammissione che «il fascismo è tendenzialmente repubblicano, a differenza dei nazionalisti che sono pregiudizialmente monarchici».111 

			Quello che però liberali, imprenditori, banche e borghesia volevano conoscere più d’ogni altra cosa era il giudizio del capo del fascismo sulle violenze e sui rapporti con i socialisti. Dopo le elezioni, Mussolini sapeva di doversi districare alla ricerca di consensi nel clima di rinnovata voglia di normalità e tranquillità diffusa nel paese. Su questo aspetto, nell’intervista Mussolini fu esplicito: 

			Non provocheremo tumulti, non susciteremo incidenti. Daremo esempio di ordine e disciplina, per risolvere i problemi della nazione e tra questi in prima linea la sistemazione definitiva dei mutilati invalidi e combattenti in genere. […] Se i socialisti e i comunisti non scenderanno a provocazioni, i lavori parlamentari si svolgeranno nella necessaria calma, ma se forti del loro numero tentassero di sabotare i lavori del Parlamento, noi porteremo nell’aula di Montecitorio i sistemi della nostra lotta.112 

			L’avvertimento era chiaro. Ma a questo si aggiunse anche un’anticipazione su quanto sarebbe accaduto qualche settimana dopo con l’accordo di pacificazione con i socialisti. Mussolini parlò della «violenza fascista» e avvertì tra il minaccioso e il disponibile: «Smettano gli altri e smetteremo anche noi. Non possiamo disarmare, senza esserci rigorosamente cautelati».113

			L’intervista fu letta con attenzione ovunque, Mussolini indicava la linea del fascismo nel dopo-elezioni. 

			A Napoli, Aurelio Padovani condivideva punto per punto quelle idee. Specie il riferimento allo spirito repubblicano del fascismo, in contrasto con i nazionalisti campani e con il comportamento tenuto in parlamento dal professore Paolucci. In assenza di strategie comuni concordate, il capitano riteneva che ci fosse il rischio di contrasti con le camicie azzurre e a dimostrazione di quanto sosteneva citava l’evidenza del raid dei nazionalisti nel giorno del voto, privo di qualsiasi obiettivo politico. 

			In quel momento, Padovani era in sintonia con la linea Mussolini, intenzionato a organizzare meglio i Fasci a Napoli e nelle altre province campane. Avrebbe illustrato il proprio programma alla riunione del Consiglio nazionale dei Fasci a Milano il 2 e 3 giugno del 1921 quando, in contrasto con le idee repubblicane, ci sarebbe stato anche chi si sarebbe dimesso dal movimento. Al Consiglio nazionale passò però un ordine del giorno a favore della linea politica che Mussolini aveva anticipato nella sua famosa intervista.114 Padovani capì che la sua battaglia interna doveva affrontarla a Napoli, dove i sostenitori della monarchia erano in maggioranza. Lo dimostrava il successo elettorale di Raffaele Paolucci, ma anche l’affermazione a Caserta, con oltre 70 000 voti nella lista nittiana, di un avvocato trentacinquenne originario di Mercato San Severino: Paolo Greco, unico deputato del Fascio in Terra di Lavoro. Con Paolucci, era stato uno dei dieci nazionalisti eletti in parlamento. 

			Paolo Greco era un reduce della prima guerra mondiale, monarchico e organizzatore delle camicie azzurre in Campania. Un concorrente da tenere d’occhio. Padovani ne ebbe conferma il 21 giugno del 1921, pochi giorni dopo la trasferta milanese e i colloqui con Mussolini, nel corso dell’assemblea dei Fasci di combattimenti alla galleria Principe di Napoli, con la partecipazione di trecento iscritti. All’ordine del giorno, la relazione sul documento approvato al Consiglio nazionale di Milano. 

			Parlò Sansanelli: «Ci siamo dichiarati contro ogni pregiudiziale politica monarchica» spiegò. E fu messa subito ai voti la linea nazionale. Iniziò una discussione, chiesta dall’avvocato e giornalista Luigi Silvio Amoroso, sconfitto alle elezioni e segretario nonché fondatore della sezione napoletana dei nazionalisti. Pretese un dibattito approfondito e, in rappresentanza di monarchici, liberali e nazionalisti, presentò un ordine del giorno contrapposto a quello di Sansanelli e Padovani. 

			L’iniziativa scatenò un vero putiferio. Il primo documento da votare sosteneva che «i Fasci napoletani riconfermano di non sentirsi legati alle sorti delle attuali istituzioni monarchiche, come domani non si sentirebbero legati a eventuali istituzioni repubblicane; ogni regime deve essere subordinato all’interesse della Nazione».115 Ad Amoroso non piacque l’accenno alle «istituzioni repubblicane» e si agitò infuriato, urlando: «Togliete ogni accenno a un regime repubblicano!». La sua richiesta fu respinta, ma 64 presenti si schierarono con Amoroso. Alla conta finale, passò l’ordine del giorno Padovani-Sansanelli con l’aggiunta di una frase che calcava la mano: «Si condannano tutte le subdole manovre dei falsi amici, miranti a inclinare la salda compagine del fascismo».116 Il gruppo di Amoroso si alzò per andarsene, ma fu bloccato. Qualcuno cercò di trattenerli e volarono pugni e schiaffi. Un Ardito fu costretto a farsi medicare per un colpo di bastone ricevuto sulla testa. Per strada, i contrasti proseguirono, ma senza conseguenze. Fu il momentaneo trionfo di Padovani, scortato a casa da decine di camicie nere, al grido di «evviva Padovani, evviva Mussolini».117 

			Furono le prime avvisaglie di un braccio di ferro in cui il capitano avrebbe messo in gioco tutta la sua credibilità, tutte le sue convinzioni, tutte le sue illusioni sulla costruzione di un movimento lontano da ogni compromesso. 

			Dopo aver messo piede in parlamento, però, Mussolini dovette ricorrere ad abili manovre politiche per superare una crisi interna ai Fasci che, conti alla mano, alla camera disponevano degli appena 67 voti del Blocco nazionale, ripartiti tra i 35 deputati iscritti ai Fasci, 11 nazionalisti e 21 liberali vicini ad Antonio Salandra. Quei 67 parlamentari, anche se eletti nelle stesse liste, facevano parte di gruppi politici differenti e ciò rappresentava una debolezza di cui Mussolini era consapevole.

			In avvio di legislatura, la formazione di un governo, così come la scelta di chi dovesse presiederlo, fu difficile. I popolari sostennero il governo del socialista riformista Ivanoe Bonomi, che entrò in carica nel luglio nel 1921. Lo appoggiavano anche i liberali, i socialisti riformisti, democrazia sociale e alcuni deputati indipendenti. Unico ministro eletto a Napoli a farne parte fu il popolare Giulio Rodinò. Per gran parte di quelle formazioni politiche, la priorità era ripristinare l’ordine pubblico, interrompere le aggressioni, gli agguati, le spedizioni che contrapponevano «rossi e neri».

			Benedetto Croce rifiutò di diventare ministro nel governo Bonomi, gli scrisse che considerava quell’esecutivo «incapace di quella chiarezza di intenti e di quella concordia di volontà che sono richieste dai mali che travagliano il paese».118 Il filosofo era convinto che, dopo aver compensato la violenza «bolscevica», il fascismo dovesse rientrare nei ranghi del potere liberale.

			Mussolini era stretto dai ras del Centro-Nord, i «luogotenenti» come li definiva, che gli assicuravano la forza degli squadristi in grado di intimorire gli avversari politici anche se questo atterriva gran parte della borghesia.

			E, per prendere tempo, mischiò le carte, proponendo un governo a tre con fascisti, socialisti e popolari. Una mossa che costrinse i liberali ad affrettare la formazione del governo Bonomi, che era fragile in partenza, ma in quel momento era l’unico possibile. 

			Mussolini sapeva che quel governo sarebbe stato incapace a riportare l’ordine nel paese e lo disse con chiarezza: «L’impressione è che il ministero dell’onorevole Bonomi è una specie di governo di ripiego, di transazione, che rimarrà in piedi il tempo sufficiente per permettere la formazione di un altro governo che sia maggiormente all’altezza della grave e perigliosa situazione».119

			Di «pacificazione» tra socialisti e fascisti iniziò a parlare Enrico De Nicola, presidente della camera, che aveva rifiutato la guida di un governo. Il giovane Partito comunista fece capire il suo pensiero sul suo giornale “L’ordine nuovo”: «L’avvento di Bonomi al potere, dopo l’ingresso dei fascisti in parlamento, ha questo significato: la reazione italiana contro il comunismo da illegale diventerà legale».120 

			L’idea di arrivare a una pacificazione, partorita da De Nicola, fu fatta propria da Bonomi, che individuava nell’intesa tra socialisti e fascisti l’unica strada per fermare le violenze. L’idea fu accolta con favore da Mussolini e non dispiaceva al leader socialista Filippo Turati. Ma il vero problema del capo del fascismo era tutto interno al suo movimento: nelle aree squadriste del Centro-Nord, tra gli agrari preoccupati di perdere il loro braccio armato e tra i sindacalisti, una «pacificazione» con disarmo appariva una minaccia. Il 5 luglio 1921, iniziò ugualmente il confronto tra la delegazione socialista costituita dai deputati Giuseppe Ellero e Tito Zaniboni e quella fascista con i deputati Giacomo Acerbo e Giovanni Giuriati. L’obiettivo era arrivare a un accordo di «pacificazione». Fu tenuto informato De Nicola, che da presidente della camera sarebbe stato garante di un eventuale accordo. Nelle sedi dei Fasci, soprattutto in quelle veneziane e bolognesi, montavano i mugugni contro quelle trattative. I colloqui non furono semplici, incontrarono molti ostacoli e rallentamenti, con confronti sfiancanti. Mussolini pensava che «un cerchio di odio si stava stringendo intorno al fascismo e bisognava spezzarlo». Aggiungendo: 

			Abbiamo eretto le nostre fortune sui catafalchi, il paese ha bisogno di pace, vanno distinti i giovani fanatici di odio antisocialista dagli ufficiali pagatori delle varie Agrarie che indirizzano a interessi mercantili questi ingenui sentimenti cercando la soppressione delle leghe operaie e l’annullamento delle conquiste sindacali.121

			Mussolini temeva l’isolamento, non voleva diventare un pupazzo in mano agli agrari e agli industriali, voleva giocare in prima persona le carte vincenti. Le ostilità principali al patto gli venivano dai ras Dino Grandi a Bologna, Roberto Farinacci a Cremona e Pietro Marsich a Venezia. Era chiaro che il Centro-Nord, dove i Fasci erano più diffusi e gli assicuravano potere, condizionava le scelte. Ma Mussolini impose la sua volontà e il 2 agosto 1921 il «patto di pacificazione» venne firmato alla camera, nello studio del presidente Enrico De Nicola, che vi mise il suo sigillo come mediatore tra i fascisti del Consiglio nazionale e i socialisti della Direzione e del gruppo parlamentare. Nel documento d’intesa, l’unica firma del fascismo meridionale era quella di Nicola Sansanelli. E Padovani se ne sentiva garantito, convinto che quei patti potessero essere violati in caso di violazioni «bolsceviche». 

			Insomma, già in partenza sembrava un accordo sulla carta, fumo per dimostrare alla borghesia le buone intenzioni delle camicie nere. Il capitano fu favorevole al patto, nonostante temesse che poteva favorire il passaggio della «carta della rivoluzione all’operaismo bracciantile di Bordiga». Guardava con diffidenza alla tregua in piazza, pensando se ne avvantaggiassero gli avversari socialisti, aprendo varchi ad alleanze politiche ibride «pescate nella miniera della miseria locale, dove i notabili avrebbero trovato appigli per la loro permanenza al potere».122 Ma si adeguò, ancora vincolato all’ortodossia del movimento e del suo capo.

			In quei giorni, però, a Napoli si parlava d’altro. Per una beffarda coincidenza, proprio nel giorno della firma del «patto di pacificazione» ci fu un evento che scosse il mondo intero. In una camera dell’hotel Vesuvio, alle 9.10 del mattino morì Enrico Caruso, la Voce divina secondo il titolo del “Mattino” che ne dava notizia.123

			L’avvocato Giovanni Porzio, «legato da antichi vincoli di amicizia con l’Estinto»,124 nonché incaricato di seguire le vicende ereditarie della moglie e della figlia del tenore, accorse subito all’hotel Vesuvio. Nella struttura ci fu un incessante viavai di politici, arrivarono centinaia di telegrammi di condoglianze. La città si fermò, i negozi chiusero. 

			La notizia del «patto di pacificazione» fu relegata dal “Mattino” solo al centro della prima pagina e soltanto due giorni dopo la firma. La notizia a colonne piene era invece la scomparsa del grande tenore napoletano, famoso in tutto il mondo. In secondo piano le vicende politiche, almeno a Napoli dove fu indescrivibile la folla ai funerali nella chiesa di San Francesco di Paola in piazza Plebiscito. 

			Qualche giorno dopo, il governo Bonomi approvò alcuni provvedimenti a favore di Napoli: quaranta milioni per la direttissima Napoli-Roma, riforme per rilanciare l’attività del porto e rimediare ai problemi di distribuzione dell’acqua in città. I preoccupanti dati della disoccupazione facevano capire che i problemi napoletani erano quelli di sempre, con oltre trentamila senza lavoro.125 

			In questa realtà, le sezioni del Fascio erano diventate 41 in tutta la Campania, con punte di 20 nella provincia di Caserta, dove la presenza degli agrari si faceva sentire nella richiesta di «sicurezza antibolscevica», proprio come nel Centro-Nord o in Puglia. Erano ancora numeri poco rilevanti, se confrontati con quelli delle regioni dalla forte presenza fascista, e spiegavano il prevalente potere dei “luogotenenti” del Nord rispetto ai “capitani” del Sud: 212 sezioni in Lombardia, 226 in Emilia, 195 nel Veneto, 157 in Toscana.126 

			Padovani si preparava al terzo congresso nazionale dei Fasci. Sarebbe stata una tappa fondamentale nella storia del fascismo, che avrebbe trasformato il movimento in partito. L’appuntamento era fissato dal 7 all’11 novembre al teatro Augusteo di Roma. Padovani ne sarebbe uscito con la voglia di costruire una struttura solida anche a Napoli. Aveva in testa un partito popolare, lontano dai notabili di sempre, vicino alla gente più umile, ai lavoratori del porto, ai vetturini del trasporto privato, ai postelegrafonici. Che escludesse in ogni modo la «camorra, l’imbroglio, l’indecente patteggiamento tra potere e delinquenza comune».127 Per farlo, occorreva creare dal nulla anche dei sindacati fascisti alternativi a quelli delle Camere del lavoro socialiste. Anche a bastonate, se occorreva. “Intenzioni fasciste”, ma avrebbe iniziato a metterci mano dopo il congresso romano all’Augusteo.
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1921-1923

			Le spine dell’indisciplina

			Fu intransigente, senza misericordia, e salvò infatti il nostro Fascismo ai primi passi dagli arrembaggi che subito vi tentarono, per il solo richiamo della giovinezza, avanzi di naufragi senza scampo.

			Nicola Sansanelli, Aurelio Padovani,
“Il Mattino”, 21 aprile 1934

			1. Dal Movimento al Partito

			Gli articoli del “Popolo d’Italia” e le notizie che arrivavano da Milano e Roma non lasciavano spazio a dubbi. Dal terzo congresso dei Fasci, fissato per gli inizi di novembre a Roma, il movimento sarebbe stato trasformato in partito. In questo modo, sarebbero state centralizzate scelte e decisioni, limitando l’autonomia dei ras che facevano il bello e il cattivo tempo nei loro territori.

			«Il partito è l’unico mezzo per concludere, per avvicinare la soluzione della crisi italiana, che è soprattutto crisi delle masse combattenti non ancora riassorbite nella vita nazionale» scriveva “Il Popolo d’Italia”.1 E, nello stesso articolo, si spiegava: «L’antipartito era un bel sogno, che tutti abbiamo sognato; ma, dopo certe deviazioni locali, non sarebbe possibile insistervi».2

			Il partito avrebbe ridimensionato neodeputati, come Dino Grandi, che avevano accresciuto il loro potere senza alcun controllo. La contabilità dei finanziamenti, necessari alle varie sedi locali e all’organizzazione degli iscritti, con la nascita di una struttura di partito sarebbe stata gestita da organismi centrali. In vista del congresso romano, gran parte dei “luogotenenti del Nord” e dei “capitani del Sud” prese alloggio all’hotel Bristol in piazza Barberini, che divenne luogo di riferimento anche per la segreteria nazionale dei Fasci. Le discussioni, a partire dalle nove di mattina del 7 novembre 1921, si sarebbero tenute al teatro Augusteo in via dei Pontefici. 

			Da Napoli, partirono i delegati Aurelio Padovani e Nicola Sansanelli, entrambi convinti, dopo le elezioni del maggio precedente e la nascita di un gruppo parlamentare fascista, che la trasformazione del movimento in partito fosse necessaria. Ma il confronto tra i delegati al congresso si annunciava animato. Alla vigilia dell’incontro, solo un terzo dei partecipanti era favorevole a Mussolini senza alcuna remora. E in questo gruppo c’era anche Padovani. «Spetta soltanto a voi decidere quel che dobbiamo essere» aveva ripetuto il capitano al duce, ribadendo la sua fedeltà alla linea politica del capo.3

			Ogni cosa fu organizzata nei minimi dettagli. Dal 6 novembre, alla stazione Termini i delegati avrebbero trovato un ufficio con personale incaricato di fornire informazioni e consegnare gli «scontrini per gli alloggi» a chi esibiva la tessera di iscrizione al movimento e l’accredito al congresso. Tutti i delegati dovevano arrivare il giorno prima dell’avvio delle discussioni e il percorso per il teatro era segnalato da cartelli e striscioni. I raggruppamenti dei delegati erano suddivisi per provincia, ma nei giorni 9 e 10 era previsto anche un corteo per la città, con squadristi convocati per l’occasione che si sarebbero uniti ai delegati al congresso. Gli accrediti per entrare all’Augusteo venivano invece consegnati all’hotel Bristol. Per i giornalisti erano state predisposte «cabine telefoniche intercomunali» indispensabili per trasmettere gli articoli in redazione. 

			Le questioni organizzative erano curate da Luigi Freddi, fedelissimo di Mussolini nel Fascio milanese.4 Nella capitale arrivarono così circa trentamila iscritti. 

			Non fu casuale la scelta dell’associazione combattenti di tenere il proprio congresso nazionale il giorno prima di quello fascista e nello stesso teatro. A questa riunione associativa partecipò anche Raffaele Paolucci, che in quel periodo aveva preso le distanze da Mussolini, ribadendo la sua appartenenza nazionalista insieme con i Sempre pronti in camicia azzurra. Anche per l’associazione combattenti era il terzo congresso nazionale. 

			Alla fine dei lavori venne stilato un documento che, con chiarezza, affermava l’autonomia dell’associazione da ogni «organismo politico». Era una presa di distanze anche dal fascismo, in nome di una purezza originaria dell’associazione in difesa dei diritti degli ex combattenti. Un tema già al centro dei contrasti tra gli associati al congresso regionale di Napoli, dove Padovani era entrato in polemica con i dirigenti locali.5

			Alla vigilia del 7 novembre, in un articolo sul “Popolo d’Italia”, Mussolini, il capo del movimento prossimo a diventare partito, invitò tutti i delegati a evitare chiacchiere inutili, parole a vuoto e retorica:

			Chi ha qualche cosa da dire, lo faccia in stile laconico; chi non ha niente di interessante da dire, farà benissimo a stare ad ascoltare. Ascolteremo le critiche della cosiddetta opposizione, quello che intendo difendere a Roma è lo spirito del Fascismo.6 

			Era un messaggio alle opposizioni interne che criticavano il «patto di pacificazione», più volte violato dalle «guardie del popolo», e manifestavano riserve sulla trasformazione dei Fasci in partito. In quel momento, i maggiori oppositori al patto e alla trasformazione erano Dino Grandi a Bologna e Pietro Marsich a Venezia, destinato a lasciare il Partito fascista. 

			Nelle cifre ufficiali, i delegati intervenuti al congresso rappresentavano 2200 Fasci di tutt’Italia per un totale di 320 000 iscritti.7 Dati forniti dal segretario Umberto Pasella che nella sua relazione di apertura evidenziava come, dalla sua nascita nel 1919 con appena 17 000 iscritti per 56 sezioni, il movimento dei Fasci in soli due anni aveva raggiunto uno sviluppo sorprendente. Fu annotata con interesse dai giornalisti la meticolosa ricostruzione della composizione sociale degli iscritti al Fascio, che comprendeva industriali, professionisti, impiegati, lavoratori della terra, dell’industria e del mare, studenti, proprietari terrieri. E poi combattenti e decorati. Una particolare attenzione fu riservata da Pasella ai nuovi sindacati fascisti, su cui Padovani a Napoli si stava impegnando molto. In tutta Italia, le organizzazioni del lavoro fasciste erano costituite in quel momento da 138 cooperative e 614 sindacati operai per un totale di 64 000 iscritti. La maggioranza dei soci alle cooperative fasciste era in Emilia, Toscana e Veneto. I fascisti iscritti con incarichi pubblici erano invece 1122.8

			Martedì 8 novembre fu la giornata congressuale più attesa. Parlava Mussolini e molti aspettavano una sua risposta alle critiche interne, partite dai Fasci emiliani, veneti, romagnoli e toscani, che avevano applaudito a più riprese l’intervento di Dino Grandi, il deputato bolognese diventato il riferimento dell’opposizione al «patto di pacificazione». 

			Mussolini era pronto a replicare e disse: «Siamo tutti contro il bolscevismo, ma sulla realtà. Noi siamo lo Stato che deve restaurare la sua autorità. Non siamo socialisti, ma liberali».9 Le cronache di allora parlarono di cinque minuti di applausi e ovazioni, seguiti dall’Inno di Mameli.

			Per delineare la struttura organizzativa del nuovo partito fu istituita una commissione che avrebbe dovuto scrivere uno Statuto. Ne faceva parte un rappresentante per ognuna delle ventuno regioni italiane. Per la Campania, c’era Nicola Sansanelli. 

			Dopo il discorso di Mussolini, l’opposizione interna sembrò ridimensionarsi. E “Il Popolo d’Italia” parlò di «riconciliazione» tra il capo del fascismo e i dissidenti Grandi e Marsich.10 Ma, mentre i delegati discutevano, a Roma cresceva la tensione per l’affluire incessante da diverse parti d’Italia di numerosi squadristi. 

			Tra il 9 e il 10 novembre, alla stazione Termini si riversarono decine di treni pieni di fascisti, soprattutto in arrivo dalla Toscana. L’8 novembre, macchinisti, fuochisti e manovali delle Ferrovie dello Stato affrontarono almeno settecento fascisti. Da un treno con cinquecento fascisti in arrivo da Bologna, partirono due colpi di pistola contro il deposito di locomotive di via Malabarba. Spuntarono spranghe di ferro e pistole ovunque. Un macchinista, il quarantasettenne Guglielmo Farinetti, rimase ferito e venne ricoverato in ospedale.11 Le sue condizioni risultarono più gravi del previsto e il macchinista morì in ospedale. Fu la prima vittima di quella giornata. 

			Alla notizia della morte di Farinetti, i ferrovieri si misero in sciopero, in concomitanza con il corteo delle camicie nere che avrebbe fatto da appendice al congresso. Quella giornata fu un altro capitolo buio della storia d’Italia. Alla stazione di Roma si scatenarono veri e propri corpo a corpo tra ferrovieri e fascisti. Dai vagoni in arrivo strapieni di fascisti, partivano colpi di pistola a ripetizione. Otto treni in partenza furono bloccati a causa degli incidenti, mentre alla stazione accorrevano centinaia di carabinieri. 

			Per decisione della commissione di difesa proletaria riunitasi d’urgenza nella capitale, lo sciopero dei ferrovieri si estese da Roma al resto d’Italia. Facevano parte della commissione i rappresentanti delle Camere del lavoro, del Partito comunista, della Federazione anarchica e del Partito repubblicano. 

			La tensione crebbe. Gli incidenti si estesero dalla stazione Termini ad altri luoghi di Roma, mentre gli scioperanti improvvisavano comizi in via Merulana, via Veneto, via Tuscolana, via Campo Marzio. Allo sciopero si unirono anche i tipografi. Gli scontri violenti si moltiplicarono causando la seconda vittima della giornata in piazza Tiburtina: il commerciante milanese Franco Baldoni, da poco in città con un gruppo di fascisti che fu accolto da una raffica di colpi di pistola partiti da una casa privata. Azioni e reazioni violente si susseguivano in un crescendo incontrollato, mentre a Roma i treni zeppi di fascisti continuavano ad arrivare. In alcune zone, furono necessarie delle cariche di carabinieri a cavallo per fermare gli incidenti. Mussolini lanciò le sue minacce dal teatro Augusteo, dove il congresso era ancora in pieno svolgimento: «Domattina c’è il comizio dei ferrovieri, a essi giungerà il nostro ultimatum, il ritorno al lavoro o la terribile rappresaglia».12 

			Mentre Roma veniva sconvolta dalle violenze, il congresso fascista all’Augusteo era alle ultime battute. Mussolini invitò di nuovo i delegati a limitare la durata degli interventi e, anche per la crescente tensione in città, venne preso alla lettera. Dei problemi del Mezzogiorno si parlò assai poco, nel disinteresse della maggioranza dei delegati centro-settentrionali. Ne accennò Nicola Sansanelli che, raccogliendo gli applausi dei delegati meridionali, disse: «Il fascismo non può trascurare la povertà meridionale, che in Italia è stata l’unica a non subire deviazioni bolsceviche. Occorrono bonifiche e interventi di educazione».13 Era la sintetica radiografia di una realtà di miseria e ignoranza, nella quale anche le idee socialiste avevano faticato a diffondersi. 

			All’una del mattino, la trasformazione del movimento in Partito fascista con tanto di Statuto fu approvata, sancita da un ordine del giorno firmato da Michele Bianchi. A favore votarono tutti i delegati meridionali. C’era il sì di Calabria, Basilicata, Sicilia e, naturalmente, dei campani con Padovani in testa, a cui furono affidate le dichiarazioni di voto per il suo gruppo.14

			Terminato il congresso, a Roma si erano raggruppati migliaia di fascisti in attesa di partecipare al corteo, in gran parte arrivati il giorno prima. L’immagine dei fascisti che sfilavano con i loro simboli rispecchiò una coreografia consolidatasi ormai da mesi: fez nero degli Arditi o rosso dei bersaglieri, elmetti come copricapi; camicie nere decorate con teschi bianchi o rossi, diavoli, leoni, grifi rampanti, cavalli, pugnali, fasci littori. E poi le scritte con i nomi delle singole squadre delle camicie nere: ME NE FREGO, IMPERFICITER, FORTITER, DISPERATA, INTREPIDA, DISPERATISSIMA. Tutti impugnavano, naturalmente, gli immancabili bastoni o i manganelli. Un variopinto e minaccioso corteo, cui parteciparono anche ventuno decorati con medaglia d’oro al valor militare. 

			Per il Fascio napoletano, c’era oltre un centinaio di iscritti in divisa con dieci gagliardetti. In molti erano giunti dalle sedi delle province di Napoli, Castellammare di Stabia in testa, Caserta e Avellino.15 

			Il primo assembramento venne fissato in piazza Siena, mentre nello stesso momento quattromila nazionalisti in camicia azzurra dei Sempre pronti erano in piazza Sciarra pronti a intervenire in aiuto dei fascisti se ve ne fosse stato bisogno. La violenza era parte dell’attività politica, senza freni, senza controlli o autorità dello Stato in grado di bloccarla. 

			Tra i manifestanti fascisti c’erano anche vecchi garibaldini in camicia rossa, che rendevano più confuso e coreografico il corteo che, con Mussolini in testa, si mosse alle 14.15. Dietro il duce, in successione sfilavano i Fasci di Basilicata, Calabria e Campania con il capitano Padovani e il deputato Paolucci. Lungo il percorso, volarono ceffoni e qualche cazzotto. I fascisti pretendevano che, nonostante il freddo, chiunque al loro passaggio si togliesse il cappello. Qualcuno non lo faceva ed erano mazzate. Avvisaglie di altri scontri che, nella tensione mai spenta di quelle ore, continuarono ad accendersi in più strade, provocando diciassette feriti e altri due morti: gli operai Romolo Barberis e Rosario Pugliesi uccisi a colpi di pistola. 

			Il bilancio dei morti nei giorni del congresso nazionale fascista salì a quattro in sole ventiquattro ore: tre operai e un fascista. Le notizie correvano nella sala stampa dei giornali in piazza San Silvestro. Paolo Scarfoglio commentò: «Lo sciopero ferroviario, scoppiato a Roma nel momento in cui trentamila fascisti armati vi sono raccolti, è una miccia gettata sopra un barile di polvere».16

			Nell’ultimo giorno di sciopero dei ferrovieri fino alla progressiva partenza da Roma dei fascisti, vi furono ancora scontri e un quinto morto: il falegname Camillo Manni. Alla fine di quella follia, il bilancio contava sei morti e quattordici feriti gravi, mentre oltre centosessanta persone se la cavarono con piccole medicazioni in ospedale.17 Un bilancio tragico, per un congresso politico. 

			Per evitare il peggio, Mussolini chiese e ottenne che i delegati potessero restare a dormire al teatro Augusteo. Tra loro c’era anche una cinquantina di delegati napoletani con Padovani. Nei comunicati ufficiali, lo slittamento della partenza per ragioni di sicurezza fu definito invece «occupazione dell’Augusteo».18 

			A metà novembre, il congresso era alle spalle. Era nato il nuovo Partito fascista, con primo segretario nazionale Michele Bianchi. Il «patto di pacificazione» veniva di fatto congelato, anche come indiretta conseguenza degli incidenti di Roma. Gli unici dissidenti di peso politico contrari alla trasformazione del movimento in partito alla fine erano stati Dino Grandi, Giovanni Giuriati, Ottorino Piccinato e Pietro Marsich, che votarono contro. Nel nuovo assetto del partito, Sansanelli entrava nella commissione esecutiva che affiancava il segretario. Nel comitato centrale, il parlamentino che rappresentava tutte le regioni nelle quali era presente il Partito fascista, per la Campania fu designato Aurelio Padovani.19 Un riconoscimento politico. 

			Il binomio Padovani-Sansanelli usciva rafforzato dal congresso romano, mentre il loro sodalizio si consolidava. Al ritorno a Napoli, poteva così essere avviata con più forza la campagna politica per radicare il fascismo in Campania. E ora come partito e non più movimento. La prima iniziativa fu imporre la presenza quotidiana in sede di tutti gli iscritti. Serviva a rafforzare l’affiliazione al partito, le camicie nere dovevano rendersi disponibili nella sede di piazza Santa Maria degli Angeli, dove dovevano presentarsi almeno una volta al giorno alle 18.00.20 

			2. La campagna del porto

			Se voleva dare forza al partito a Napoli, se voleva portare il fascismo meridionale ai livelli di quello del Nord, Padovani doveva puntare sulla gente semplice, sui senza voce, sui disperati che, più degli altri, lo avrebbero seguito. Doveva anche scendere sullo stesso campo dei sindacati “rossi”, organizzare chi non sapeva neanche leggere in associazioni del lavoro dove avrebbe potuto trovare ascolto e consenso. 

			Dopo il congresso di Roma, il capitano capì che doveva darsi molto da fare per assicurare una vera struttura organizzativa al Fascio napoletano. Ne aveva parlato anche con Mussolini e Sansanelli, impegnandosi a far aumentare i 396 iscritti napoletani, che erano davvero pochi.21 Per farlo, doveva penetrare in ambienti inesplorati, tra chi sbarcava il lunario a fatica, veniva pagato alla giornata ed era privo di prospettive. Gente costretta spesso a ricorrere ai prestiti a usura per mantenere la famiglia. Era la plebe di sempre, che qualcuno chiamava «il popolino», la gente guardata con distacco ed estraneità dai liberali e dai professori studiosi della «questione meridionale», per i quali questa massa di gente rappresentava solo un oggetto di ricerca, l’ottimo materiale per le loro osservazioni e per formulare buoni propositi. 

			Padovani era convinto che chi aveva quell’atteggiamento credeva di «guarire il Meridione con libri e con parole, con inchieste che scoprivano fatti conosciuti denunciando persone note da almeno tre generazioni».22 E precisava ancora di più le sue idee, per come le avrebbe poi espresse a Mussolini stesso, su una eventuale rivoluzione nel Sud: «Questi notabili delle lettere, questi scrittori, pensano di risolvere la questione meridionale a colpi di alfabeto».23 Il capitano esprimeva in questo modo tutta la sua sfiducia per la cultura, la sua lontananza dall’astrattezza del pensiero che identificava con personaggi come Benedetto Croce o Giovanni Amendola. Per lui, l’unica cultura era quella del fare, anche a costo di sporcarsi le mani. Era l’unica strada per risollevare la gente dalla miseria. Ma non si rendeva conto, a differenza di Sansanelli, che le sue idee erano fuori dalla realtà di Napoli e del Sud. 

			Decise di cominciare dalla conquista dei lavoratori del porto, dei manovali, dei guidatori di sidecar, dei facchini degli alberghi. A loro doveva parlare, doveva riunirli in cooperative e associazioni sindacali fasciste da contrapporre a quelle «bolsceviche». E sarebbe stata quella la sua principale impronta al fascismo, il marchio delle camicie nere napoletane e «padovaniane». Erano le sue illusioni e si gettò anima e corpo a realizzarle.

			L’ambiente in cui doveva inserirsi era complicato e non certo adatto a gente delicata. Al porto lavorava una miriade di cooperative di scaricanti e facchini, in gran parte controllati da associazioni e sindacati di orientamento socialista, ma sulle loro attività aleggiavano continui sospetti di intromissioni di gruppi vicini alla camorra napoletana. Gli scarichi più delicati e redditizi erano quelli del carbon fossile, ma non erano da meno le merci in arrivo dagli Stati Uniti che viaggiavano su navi di importanti compagnie armatrici internazionali. I tempi, le modalità, le scelte su se e come scaricare, ma anche sulla gestione dei magazzini di deposito, erano al centro di rilevanti interessi e guadagni. Inoltre il porto era anche il luogo principale degli imbarchi clandestini di emigranti in cerca di fortuna, sprovvisti di documenti in regola. Un traffico di persone gestito dalla camorra che, sul «trasporto di esseri umani», riusciva a realizzare consistenti guadagni. Un passaporto falso, per esempio, ottenuto da tipografie compiacenti, poteva arrivare a costare anche quattordicimila lire.24 

			Il 18 ottobre del 1922, le guardie regie ebbero una soffiata e fecero irruzione in una zona del porto dove stazionavano dei carri merci sopra dei binari morti. All’interno, erano nascosti una cinquantina di emigranti clandestini, in attesa di imbarcarsi. Alcuni “capi paranza” del porto finirono nel carcere di Poggioreale, camorristi che avevano in mano il traffico illegale degli emigranti come Vincenzo Giaquinto soprannominato Cagli Cagli. Utilizzavano complici che lavoravano nella compagnia di navigazione White Star line, come l’impiegato Pasquale Esposito, che per ogni imbarco illecito intascava cinquemila lire.25 Per aggirare i divieti e le restrizioni negli imbarchi legati alla mancanza di un passaporto valido o alla presenza di precedenti penali, quei gruppi di camorra avevano studiato più modalità. Alla base, c’erano sempre la corruzione o le minacce ai lavoratori del porto costretti al silenzio sui traffici fuorilegge. 

			Agli inizi del 1922, quasi tutti gli scaricanti di carbone erano controllati dalla Federazione nazionale di ispirazione socialista, con segretario nazionale Ciro Corradetti e segretario napoletano Tommaso De Fazio. La Federazione era il riferimento di cinque cooperative: Tiraggio, Indipendente, Avvenire, chiamata anche Cofanelle, Chiattaiuoli e Trimmers. 

			Restava fuori, perché non aveva voluto affiliarsi alla Federazione socialista, soltanto la cooperativa Produzione e lavoro, che si dichiarava indipendente. Nel porto, le cooperative erano veri e propri centri di potere, in grado di promuovere collette di denaro per finanziare più iniziative, come il sostegno alla festa della Madonna del Carmine, che gli scaricanti sostenevano con un contributo di ben sedicimila lire. Le cooperative raccoglievano denaro anche per le spese dei loro congressi, i cui costi arrivavano anche a dodicimila lire, oppure per viaggi organizzati come quello a Gardone Riviera che era costato diecimila lire.26 

			I soci delle cinque cooperative, il cui numero raggiungeva le diverse centinaia, avevano il potere di bloccare l’attività del porto, decidendo di lasciare le merci ferme sulle navi o nei depositi. Un potere di rilevanza economica, perché degli scaricanti nessuna compagnia di navigazione o società ferroviaria poteva fare a meno se non voleva rinunciare ai guadagni sulle merci trasportate. Bastava un’agitazione di poche ore o uno sciopero prolungato, per bloccare merci preziose da consegnare, con danni e difficoltà sul rispetto dei tempi fissati dai contratti commerciali con le aziende. 

			Per contrastare questo potere, nei mesi precedenti l’arrivo delle squadre di Padovani, alcuni armatori avevano creato una Lega degli importatori di carbone, destinata a diventare la prima alleata delle camicie nere. Ogni impresa armatrice finanziava la Lega con quote tra le trentamila e le cinquantamila lire, per un patrimonio economico di cinquecentomila lire, cifra considerevole per quegli anni. Quel denaro divenne il principale finanziamento all’attività delle organizzazioni padovaniane nel porto.27 

			Il capitano cominciò con la costituzione di una cooperativa fascista, che battezzò la Combattente, con l’obiettivo dichiarato di contrapporsi alle cinque cooperative di Corradetti e De Fazio. Per fare breccia, occorrevano fermezza e decisione e a Padovani non mancavano di certo. In quel suo impegno mise tutta la spregiudicatezza di cui era capace. 

			Nulla fu improvvisato, istituì alcune «squadre d’azione» pronte a intervenire in ogni situazione necessaria, anche organizzando spedizioni da altre province campane. Le sue squadre davano precedenza alle tensioni nel porto di Napoli. A ogni gruppo d’azione fu assegnata una competenza di vigilanza su singole banchine e singoli gruppi di scaricanti. 

			La squadra più corposa per numero di camicie nere era guidata dallo stesso capitano, le altre erano affidate ad Alberto Carfì, studente di origini siciliane della Scuola enologica di Avellino, che era stato tra i fondatori del Fascio in Irpinia, nominato vicecomandante; a Mario Tommasi, Domenico Mancuso, Francesco Bloise, futuro segretario del sindacato fascista per il commercio a Pistoia; a Corrado Arlotta, al casertano Stefano De Simone, al beneventano Clino Ricci e al salernitano Ugo Della Monica.28 Tutta gente decisa che, con una struttura di tipo militare, doveva penetrare nel porto napoletano, fino a quel momento nelle mani dalle Leghe socialiste. Alla guida delle squadre c’erano tutti padovaniani a prova di fedeltà, qualcuno aveva contribuito a fondare il Fascio nella sua provincia di origine come De Simone, Ricci, Carfì e Della Monica. Gente di estrazione piccolo borghese, cui si unì anche l’avvocato Bivio Sbrana, destinato a una futura carriera diplomatica.

			Per controllare il proprio territorio di competenza, ogni squadra disponeva di non meno di quaranta giovani, che si dividevano in turni giornalieri per coprire una fascia oraria che andava dalle cinque del mattino alle cinque del pomeriggio.29 La loro azione riusciva a raccogliere adepti, nuovi associati al sindacato fascista disposti anche allo scontro fisico con le cooperative e le associazioni sindacali socialiste. 

			La «campagna del porto», per raggiungere il controllo fascista su quei lavoratori fondamentali nel sistema economico cittadino, partì agli inizi del 1922. Gli scontri fisici non mancarono, tanto da costringere il primo governo a guida liberale, affidato a Luigi Facta successore di Ivanoe Bonomi, a intervenire. Insieme con l’amministrazione comunale, le autorità governative cercarono una soluzione di compromesso, spingendo le organizzazioni socialiste e fasciste nel porto a trovare un’intesa di convivenza. Non fu possibile e lo confermarono le violenze del 26 aprile 1922. 

			Un gruppo di circa duecento scaricanti della Federazione socialista, accompagnati anche da decine di donne, si concentrò sul pontile Vittorio Emanuele per protestare contro le squadre fasciste che avevano imposto tariffe orarie basse, facendo lavorare alla giornata dei disoccupati reclutati in città e scortati sulle banchine. La miccia degli incidenti fu l’aggressione a uno studente romano, Saverio Cantelli, che esibiva sulla giacca un distintivo fascista e andava a unirsi ai suoi compagni. Non era insolita la presenza di fascisti in arrivo da altre città, lo prevedeva la «campagna del porto», che utilizzava spesso camicie nere non napoletane desiderose di mettersi alla prova contro i «bolscevichi». Lo studente fu pestato a sangue, con tanta violenza da perdere un occhio. Venne salvato dalle guardie regie, che arrestarono uno scaricante ventitreenne, Ciro De Luca, il più accanito a picchiarlo. La reazione, come sempre, non si fece attendere. Gli scaricanti iscritti al sindacato fascista, insieme con le squadre di Padovani, si riunirono per assalire gli avversari. Volarono randellate, le guardie regie cercarono di impedire che la situazione degenerasse. Partì qualche colpo di pistola in aria, venne arrestata una donna, Anna Moretti, una delle dimostranti del blocco socialista. La protesta degli scaricanti in sciopero si estese alle strade vicine al porto, con assalti ai tram in transito tra il Ponte della Maddalena e via Marina. Furono danneggiati dei negozi e la polizia ordinò delle cariche per disperdere i dimostranti. Il bilancio fu di otto feriti, compresi alcuni agenti, cinque i fermati poi subito rilasciati. Per reazione a quella manifestazione, nel pomeriggio circa duecento scaricanti fascisti, spalleggiati da una squadra di camicie nere, devastarono la sede socialista Mercato in piazza Ludovico da Casoria.30 

			Il commento del “Mattino” su quella giornata fece capire con chi parteggiava, scrivendo che la neonata cooperativa fascista «aveva spezzato il sistema della prepotenza, perché le tariffe diventassero miti come per incanto e la turba di affamati e di senza lavoro accorresse compatta, avida a lavorare, contentandosi di una retribuzione onestamente congrua».31 

			Su quella giornata di tensioni avrebbe raccontato dieci anni dopo Mario Tommasi, uno dei capi delle squadre istituite da Padovani, aumentando nella sua rievocazione il numero degli scaricanti socialisti: 

			La sera precedente i nostri scaricanti vennero ad annunciarmi l’attacco dei rossi, ma io non ci credetti. Un ex ardito, con negozio alla Maddalena, mi venne ad avvertire dell’assembramento al pontile Vittorio Emanuele di non meno di mille rossi e noi, in numero inferiore, rischiavamo l’isolamento. Dopo circa un’ora, su un rimorchiatore giunsero Aurelio Padovani, con Nino Talarico, Franco Di Flora e altri. Avevano due bombe e qualche pistola, noi conservavamo dieci-dodici bombe nel deposito Ambrosini. C’era una sola cosa da fare, uno di noi via mare, armato di bombe, avrebbe dovuto raggiungere gli avversari e seminare tra loro il panico. Era rischioso e Padovani, con mille cavilli, cercava di dimostrare che spettava a lui.32

			Il racconto di Tommasi nel decennale della “marcia su Roma” si riempì di toni enfatici. Padovani veniva dipinto come una figura leggendaria che incuteva rispetto e paura agli avversari. Così terminava il ricordo: 

			Nelle fila dei rossi era circolata la voce dell’arrivo di Padovani. Il fascino che ispirava la sua persona anche sopra gli avversari era tale che quel che non avevano potuto centinaia di guardie e agenti, potette il suo nome mormorato con timoroso rispetto. L’esodo della teppa fu precipitoso.33 

			Al di là del “fisico del ruolo” del capitano, alto, con folti capelli neri pettinati all’indietro velati da file di grigio e i lineamenti decisi, colpiva i suoi avversari la semplicità del suo esprimersi. Spesso parlava in dialetto, per farsi capire meglio nell’ambiente del porto. E questo gli assicurava, forse più del manganello che sapeva usare con abilità, maggiore credito. Ma ad accrescere la fama di Padovani erano i racconti ingigantiti dei suoi squadristi, che ne subivano il carisma. Il sindacato fascista aveva imposto agli scaricatori del porto una tariffa di trenta lire alla giornata. Per le cooperative socialiste era troppo poco e spesso tenevano bloccate per giorni le navi merci attraccate, che rischiavano la perdita dei guadagni previsti dai contratti di trasporto. I fascisti avevano trovato una soluzione per assicurare comunque continuità allo scarico delle merci, portando a lavorare sotto scorta decine di disoccupati e manovali reclutati alla giornata, che avrebbero sostituito gli iscritti alle cooperative in sciopero. Quelle iniziative provocavano continue tensioni e scontri, come il 26 aprile del 1922. 

			Padovani parlava di «monopolio da togliere ai bolscevichi sul lavoro nel porto» e, per arginare le iniziative dei fascisti, le cooperative socialiste chiesero all’Autorità portuale di vietare lo scarico di merci a chi non fosse loro socio. Quella richiesta avrebbe di fatto impedito a gente presa per strada di lavorare al posto degli scaricatori ufficiali, come invece sollecitavano armatori e comandanti di piroscafi. Gli interessi erano consistenti. E Padovani fu in prima linea in quella battaglia, in cui si giocava prestigio e credibilità. Lo avrebbe ricordato anche Nicola Sansanelli, raccontando dodici anni dopo un altro aneddoto, con parole piene di retorica in un clima di “mitizzazione” del capitano: 

			Padovani, con due soli squadristi, aveva ordinato a duemila scaricanti delle leghe sovversive, di sgombrare dalle chiatte dove si erano asserragliati nel proposito disperato ed estremo di contrastare l’ingresso al lavoro delle cooperative fasciste. E quei duemila affamati, usi alle violente risse quotidiane, avevano inteso di non poter disubbidire al Capitano, e se ne erano andati, passando terrorizzati e disfatti innanzi a una sola pistola, spianata da quell’uomo di ferro.34

			Un primo bilancio, dopo tre mesi di «campagna», Padovani lo fece al convegno dei Fasci meridionali dove erano presenti il segretario nazionale Michele Bianchi e alcuni deputati del Nord dinanzi ai delegati di 179 sezioni del Sud. Per la Campania, erano rappresentate 48 sezioni, 75 per la Puglia. Il capitano parlò della «questione del porto di Napoli» e fornì le cifre degli iscritti alle organizzazioni dei lavoratori fascisti, diventati 1400. Poi disse: «Il governo non ha voluto capire il significato nazionale della nostra battaglia, impaurito dalle violenze rosse di cui subisce il ricatto».35 Il riferimento era ai lavori della commissione paritetica istituita per risolvere il braccio di ferro sul lavoro degli scaricatori portuali, stabilendo un elenco ufficiali delle cooperative e dei loro soci. I rappresentanti del sindacato fascista avevano abbandonato le riunioni della commissione, come segno di protesta contro l’atteggiamento del governo nazionale che aveva inviato un funzionario ministeriale, il commendatore D’Arienzo, con simpatie nei confronti dei socialisti, a presiedere la commissione. 

			Per ricevere più forza nella sua battaglia, Padovani si fece approvare dal primo congresso dei Fasci meridionali un ordine del giorno critico sul lavoro della commissione paritetica al lavoro sul porto di Napoli. Un documento che bacchettava la «remissività di D’Arienzo verso i rossi» e sollecitava il Partito fascista «a schierarsi immediatamente contro il governo qualora questi persista nel rendere possibile la violazione del nostro diritto privato».36

			In quelle stesse ore, D’Arienzo abbandonava il difficile incarico in cui era stato coinvolto con poco entusiasmo e tornava a Roma. La patata bollente passò al segretario della commissione paritetica Gustavo Biolaz, che preparò l’elenco delle cooperative da autorizzare a lavorare nel porto, nonostante i rappresentanti fascisti fossero assenti. Un elenco che ebbe l’assenso del segretario della Federazione lavoratori portuali, Tommaso De Fazio, avversario politico-sindacale di Padovani, che calcolava un numero di fascisti al lavoro al porto inferiore a quello ufficialmente dichiarato da Padovani: 606 operai, tra 400 effettivi e 206 avventizi nella cooperativa Combattente, cui andavano aggiunti155 effettivi e 84 avventizi nella cooperativa indipendente Produzione e lavoro. Ne mancavano 555 rispetto al conto presentato dal capitano anche al suo partito. Nei documenti della commissione paritetica, figuravano invece ben 1165 operai soci della Federazione rossa.37 

			La differenza nei conteggi della commissione era spiegabile con l’esclusione della manodopera saltuaria che i sindacati fascisti reclutavano giorno per giorno, rispondendo alle richieste delle compagnie armatrici. Era una massa di gente raccolta nelle zone più povere di Napoli, ben disposte a lavorare alla giornata. Per capire la posta in gioco, bastava guardare le statistiche sull’attività del porto di Napoli dal 23 al 29 aprile del 1922: attraccarono 22 piroscafi con un movimento di 1412 passeggeri e di oltre 28 000 tonnellate di merci, divise in 17 885 di carbone, 8383 di grano e 2500 di merce varia. Dal porto napoletano, erano invece partiti venti piroscafi con oltre duemila tonnellate di merce, tra pasta, conserve, farinetta, asfalto e canape.38 In ogni caso materiale da caricare e scaricare sulle navi. Il lavoro dei portuali era indispensabile, quindi, ad assicurare i profitti al porto, alle compagnie armatrici, alle aziende produttrici e a quelle commerciali. 

			Nonostante le difficoltà, dopo sette mesi la «campagna del porto» di Padovani si concluse con il passaggio di quasi tutti i portuali nelle cooperative fasciste: la Indipendente, i Chiattaiuoli e i Trimmers cambiarono casacca e passarono sotto il controllo di Padovani. Si sciolse la cooperativa Avvenire e i soci confluirono nella Combattente, mentre rimasero a contrastare i padovaniani soltanto la cooperativa Tiraggio e la Produzione e lavoro, che era e rimase indipendente. Di fatto, i “lavoratori del mare” indossarono la camicia nera senza più esitazione dal luglio del 1922.39 Consensi ad adesioni che si sarebbero consolidati dopo la marcia su Roma e la conquista del potere nelle mani di Mussolini. 

			Era un successo per i padovaniani. Antonino Bifani, che aveva avuto precedenti esperienze sindacali e fu uno dei sindacalisti padovaniani,40 spiegò: «Vogliamo emancipare le masse dal dispotismo padronale e dallo sfruttamento delle vecchie organizzazioni».41 Il capitano sentiva a lui congeniale quell’attività, era a suo agio più nel mondo del lavoro che nei corridoi dei palazzi della politica e nei salotti della gente importante. Promosse anche la nascita delle cooperative dei guidatori di sidecar, i mezzi rapidi di trasporto privato che cominciavano a diffondersi nelle città italiane. Un’alternativa ai taxi, che Padovani favorì. La Società anonima cooperativa sidecars napoletani venne costituita il 28 agosto 1923 dinanzi al notaio Gerardo Zecchino di Barra. I soci iniziali erano cinquanta, con azioni da cinquemila lire l’una. La sede era in via Mergellina numero 7. I soci avevano l’obbligo di acquistare o noleggiare tutti sidecar della stessa marca: la Harley-Davidson.42 Era stata un’iniziativa che guardava lontano, affidata a cinque padovaniani: Francesco De Bernardo, Giulio Stefanini, Francesco Coscia, Pasquale Ruocco e Mario Duchaliot. Un lavoro cresciuto, poi, nei mesi successivi. 

			Per iniziativa di Padovani nacque anche la cooperativa noleggiatori automobili, che riuscì a raggruppare cento soci ed era presieduta da Guido Sorrentino e Vincenzo Petrarca. Tutte queste nuove cooperative sindacali fasciste dimostravano quanto il capitano riuscisse a portare alla causa del suo partito lavoratori di attività semplici. Si confermava il fascista «sindacalista-rivoluzionario». Ma non tutto era semplice, bastarono pochi mesi per capire che le anime interne al fascismo erano tante e tutte, secondo Mussolini, in quel momento dovevano convivere in armonia per aumentare i consensi necessari a raggiungere in tempi rapidi la guida del governo. Consensi di cui c’era bisogno soprattutto al Sud, dove da solo il Partito fascista non riusciva a sfondare come al Nord. Idee che non coincidevano con quelle di Padovani.

			3. Fedelissimi e avversari

			I padovaniani erano un gruppo compatto, in gran parte giovani ed ex combattenti. Come Clino Ricci, il più simile a Padovani per carattere e idee. In quel 1922, Ricci aveva ventiquattro anni. Era originario di Paduli, in provincia di Benevento. Dopo la licenza liceale, a soli diciotto anni, era partito per il fronte nella prima guerra mondiale. Mesi trascorsi in trincea, poi il ritorno e la delusione sul trattato di pace che non riconosceva all’Italia i territori dalmati e soprattutto la città di Fiume. Corse ad arruolarsi tra i «legionari fiumani» di D’Annunzio nel 1919 e fu tra i promotori del «battaglione di napoletani e sanniti». Rimase a Fiume fino all’ottobre del 1920. 

			Accanto a Padovani, si mise a organizzare le squadre in camicia nera. Fu lui a creare dal nulla i Fasci a Benevento, senza oppositori. Con Padovani c’era stata subito sintonia e il capitano si fidava ciecamente di lui. Ma Clino Ricci all’impegno nel Fascio associò lo studio, arrivando alla laurea in Giurisprudenza presa all’Università di Napoli. Il gruppo universitario fascista napoletano, il Guf, che Ricci organizzò e creò dal nulla, fu il primo a nascere in Italia. Naturalmente, si diede da fare nella campagna elettorale delle elezioni del 1921, anche se capì che la politica delle parole, dei discorsi, delle false strette di mano non gli corrispondeva. Come Padovani, non amava le ipocrisie e la campagna elettorale del 1921 gli fece maturare la lontananza da quel modo di fare politica tanto da scrivere: «Sono in una crisi spirituale. Mi assale lo schifo per certe lotte: è la prima volta che ho partecipato a una lotta elettorale e ho visto cadere tante illusioni sotto troppi torrenti di fango che si muovono e si incrociano nella battaglia fratricida per Montecitorio».43

			A indignarlo, era stato lo spettacolo dei colpi bassi per prendere voti, che il sistema proporzionale favoriva con le preferenze individuali. D’intesa con Padovani, Nicola Sansanelli nominò Clino Ricci responsabile del Partito fascista nelle province di Benevento e Avellino.

			Era il luglio del 1922, i padovaniani procedevano come un carrarmato nel nuovo partito in Campania. E Ricci ne era pedina fondamentale nelle aree interne della regione. Per scelta, preferì delegare agli iscritti più giovani la partecipazione alle assemblee politiche, preferendo l’attività concreta della sua «squadra d’azione». Ma nel 1922 riuscì a creare nel Sannio 20 sezioni con 18 squadre costituite da circa quattrocento uomini che, con etichetta pomposa che richiamava l’antica storia beneventana, Ricci volle battezzare Coorte sannita, divisa in quattro centurie (Benevento, Cerreto Sannita, Montesarchio, San Bartolomeo in Galdo), di cui si sentiva il «seniore».44 Riferimenti al passato, cui guardava l’ideologia fascista. Con quella sua gente partecipò alla marcia su Roma e in quell’occasione Padovani lo promosse a «console» della IX zona militare. Per Clino Ricci, fu il momento più esaltante di una vita che fu ancora più breve di quella di Padovani.45 Su Ricci, il capitano sapeva di poter contare sempre, perché le loro idee sul fascismo combaciavano, ma creare una struttura organizzativa compatta fu meno facile nelle altre province campane. 

			Come in provincia di Salerno, un territorio che solo in costiera amalfitana, nel capoluogo e nell’agro nocerino aveva attività industriali di peso. Nelle altre zone della provincia, prevaleva l’attività agraria con proprietari di provenienza borghese e aristocratica soprattutto nei territori poveri del Cilento e del Vallo di Diano.46 In quel contesto di arretratezza economica, era molto difficile raccogliere consensi. 

			Nel maggio del 1921, gli iscritti al Fascio in Campania erano 11 149. La provincia napoletana faceva la parte del leone con 7300 iscritti, seguita dalla provincia di Caserta con oltre tremila.47 Piccoli nuclei di fascisti iniziavano a costituirsi in alcuni centri della provincia salernitana, come Cava dei Tirreni o Pagani, dove l’avvocato Domenico Gargano era riuscito a raccogliere novanta iscrizioni al partito.48 A Nocera, dove gli iscritti erano circa 490, il segretario politico era il ragioniere Michele Balestrino.49 Non erano grandi numeri e anche nel capoluogo salernitano la situazione era poco incoraggiante, tanto da spingere Padovani a correre ai ripari, scrivendo il 6 luglio 1921 una lettera all’avvocato penalista salernitano Matteo Adinolfi, ex combattente residente a Napoli: «Vi prego segnalarmi elementi adatti per le località più importanti, tra ex combattenti, con assenza di legami politici o aggruppamenti locali e convinzione prettamente fascista e mussoliniana» scriveva il capitano.50 

			Adinolfi aveva conosciuto Padovani l’anno prima, si era avvicinato al Fascio napoletano come molti ex combattenti delusi. Per le sue origini salernitane, il capitano era convinto che Adinolfi fosse la persona adatta a diventare l’organizzatore del partito nella sua terra. Ma il risultato di quella investitura ufficiale non fu quello sperato. Un anno dopo, nel giugno 1922, a pochi mesi dalla marcia su Roma, le sezioni dei fascisti salernitani restavano ancora solo quelle di Nocera, Salerno e Amalfi, per un totale di 839 iscritti.51 Una provincia che preoccupava Padovani, per il pericolo che potesse diventare terra di conquista di vecchi notabili liberali in cerca di riposizionamento. Il capitano tentò di individuare dei rimedi e, nel luglio 1922, sciolse la sede salernitana, sollecitando gli avvocati Adinolfi e Gaetano Baccari a ripartire da zero, catapultandosi di persona a Salerno per dettare la sua linea che escludeva aperture ai nazionalisti legati a gruppi di potere locale. Rifondò in questo modo la sezione salernitana e diffuse, nell’ottobre del 1922, un manifesto pubblico che metteva in guardia sui pericoli della ricomparsa di «vecchie consorterie». 

			Ma il controllo di Padovani sulla provincia salernitana non fu mai pieno. Nonostante il colpo d’occhio offerto, un mese dopo la marcia su Roma, dall’assemblea al teatro Verdi, dove il capitano parlò dinanzi a quattromila persone. Come altrove, parlò di «vittoria mutilata» e delle umiliazioni sofferte dagli ex combattenti. Poi, accennò alla realtà politica salernitana sostenendo fosse piena dei «peggiori uomini della Patria». E si riferiva soprattutto all’avversario più temuto: Giovanni Amendola.52 

			Nonostante gli sforzi, la provincia di Salerno rimase per Padovani difficile da espugnare e lo dimostrarono i giorni dei contrasti sulla fusione del fascismo con i nazionalisti. L’avvocato Adinolfi non era uomo d’azione e non riuscì mai a prevalere sulla forza dei nazionalisti che correvano a iscriversi al fascismo. 

			Ma se quella era la realtà di Salerno, più incoraggiante era la condizione del fascismo in provincia di Caserta, la Terra di Lavoro, seconda per iscritti nella regione dopo Napoli. Anche in questo territorio, a eccezione degli insediamenti industriali nell’alta Valle del Liri, a Capua e a Piedimonte d’Alife, l’attività economica principale era la proprietà terriera che dava lavoro a circa 280 000 coltivatori diretti e 140 000 braccianti.53 Così, anche se in misura inferiore rispetto alla Pianura padana e alla Puglia, il fascismo era visto dai proprietari terrieri casertani come strumento di argine alle agitazioni contadine. Se ne ebbe una prima prova nel comune di Sant’Apollinare, dove la Lega dei contadini aveva circa duecento soci collegati alla Federazione nazionale dei lavoratori della terra. Leader dei coloni era l’avvocato socialista Bernardo Nardone, promotore di una cooperativa agricola e avversario convinto dei proprietari terrieri. Nardone organizzò uno sciopero il 17 febbraio 1920, con un corteo di centocinquanta persone che aumentarono strada facendo. Vennero mobilitati carabinieri e guardie regie, che fermarono undici manifestanti. L’agitazione agraria proseguì nelle settimane successive estendendosi in altri paesi, come Sant’Andrea di Vallefredda, Rocca d’Evandro, Roccasecca, Sessa Aurunca, Fondi, Itri, Capua, Santa Maria la Fossa, Falciano del Massico, Mondragone. Aumentarono le proteste e le occupazioni, con tentativi di trattative tra coloni e proprietari terrieri. 

			Entrarono in azione i Fasci di combattimento, finanziati dai proprietari terrieri. Ma in sostegno di questi, in provincia di Caserta, c’era prima ancora dei fascisti l’Associazione nazionalista, che aveva sede al corso Umberto 104 a Caserta. Ne era leader l’avvocato Paolo Greco, originario di Mercato San Severino in provincia di Salerno. Aveva trentacinque anni nel 1921, anno di spedizioni violente dei Sempre pronti contro contadini e socialisti. Il 24 aprile 1921, fu ucciso un nazionalista: l’ufficiale giudiziario Giuseppe Marzano. Due giorni dopo, per reazione, ventiquattro nazionalisti giunti in rinforzo da Roma devastarono la sede socialista di Sora.54 Tutta la campagna elettorale di Paolo Greco, candidato del Blocco nazionale nella provincia, fu contraddistinta da episodi di violenza. Come la devastazione nella sede municipale di San Donato Val di Comino, cui partecipò lui stesso insieme con il proprietario terriero e industriale di Atina, Achille Visocchi.55 Tutti i nazionalisti si mobilitarono per appoggiare la candidatura di Greco che era sostenuto dai proprietari terrieri. Scese in campo persino il segretario dell’Associazione nazionalisti, Umberto Guglielmotti, che invitò tutti gli iscritti casertani a votare per «il tenente colonnello, illustre e valoroso compagno di fede».56 

			L’area di Terra di Lavoro era un bacino elettorale di peso per i nazionalisti, anche per la presenza di personaggi dalle antiche tradizioni familiari come il dottore Alberto Vazio, l’avvocato Francesco Macciocchi, l’ingegnere Francesco Rinetti. Nel marzo 1922, gli iscritti alla sezione casertana nazionalista erano centocinquanta, ma i consensi generali erano di più e aumentarono con la nomina di delegato al congresso nazionale delle camicie azzurre del conte Mario Gaetano di Laurenzana, personaggio di una storica famiglia già fedele ai Borbone delle Due Sicilie.57 

			Padovani guardava con diffidenza alla provincia di Caserta. I nazionalisti vi si erano radicati con tanti appoggi trasversali, sostenuti dagli agrari e dai professionisti casertani. Il ragioniere ex combattente Vincenzo Palmieri, originario di Siano e decorato con medaglia d’argento, fu il primo a tentare di fondare una sede del Fascio a Caserta. Venne inaugurata il 2 novembre 1920 e raccolse 35 iscritti. Ne facevano parte l’avvocato Umberto Favia e i geometri Emanuele Uva e Attila Mischi.58 Dal comitato centrale del Fascio la sezione fu finanziata con trecento lire e gli iscritti arrivarono a cento. Impiegati, professionisti, commercianti e proprietari terrieri cominciavano ad avvicinarsi al nuovo movimento. A guidare la sezione, si avvicendarono due avvocati: dopo Palmieri, Alfonso Lamberti. Il 20 dicembre 1921, il capitano partecipò a un’assemblea anche a Caserta, che avrebbe dovuto riorganizzare il Partito fascista nella provincia fondando una nuova sezione di cui avrebbero fatto parte il capitano Attilio Tirabassi, il professore Mario Barrabini, il maggiore Oscar Palazzo e naturalmente l’avvocato Lamberti. La sede fu inaugurata in piazza Vanvitelli e fu designato segretario il maggiore Palazzo. Un anno dopo, nell’ottobre del 1922, al teatro Vanvitelli, il capitano prese parte al secondo congresso provinciale fascista a Caserta. Era atteso il discorso di Padovani, che disse: «Il fascismo non vuole la conquista del Mezzogiorno, ma l’educazione e la riconquista dei valori morali del Mezzogiorno».59 Poi indicò il nuovo segretario provinciale: l’avvocato Raffaele Di Lauro, che si dichiarò in sintonia con le idee del capitano. Il fascismo non deve avere nulla a che fare con il movimento nazionalista di Terra di Lavoro, affermò convinto.60 A Di Lauro, Padovani concesse pieni poteri riorganizzativi, come suo fiduciario in quella provincia. Di Lauro sarebbe stato affiancato dai padovaniani Stefano De Simone e dal medico chirurgo Stefano Mesolella. L’organizzazione della sede casertana ricalcava quella delle altre province: di impostazione militare, con squadre, centurie, coorti affidate a dei comandanti. 

			Alla vigilia della marcia su Roma, Aurelio Padovani cercava ovunque persone affidabili. Dopo l’elezione in parlamento di Paolo Greco, capì che la Terra di Lavoro gli avrebbe dato molti problemi. Il braccio di ferro con i nazionalisti sarebbe iniziato lo stesso giorno dell’insediamento del primo governo Mussolini.

			4. In bilico 

			La corsa alla tessera fascista fu nel Mezzogiorno un fiume in piena dopo la nomina di Mussolini a presidente del consiglio. Molti ex liberali si riposizionarono, tanti oppositori ci ripensarono avvicinandosi al Partito fascista. In quel momento, i veri concorrenti dei fascisti divennero i nazionalisti che, oltre a possedere un’organizzazione con struttura militare simile a quella mussoliniana, pescavano consensi negli stessi ambienti. Se le camicie nere avevano istituzionalizzato la “milizia”, i nazionalisti avevano le camicie azzurre con i Sempre pronti che il 28 gennaio 1923 contavano un organico ufficiale di 24 938 uomini. Di questi, 1300 erano a Napoli, 1360 a Caserta, 1220 a Salerno.61 In aggiunta all’ala militare, i nazionalisti vantavano ben ottantamila iscritti con una rappresentanza di dieci deputati in parlamento.62 La loro tessera, su cartoncino azzurro come i colori dei Savoia, portava al centro l’immagine di un’aquila imperiale in oro e costava cinque lire.63 

			Nel 1923, una relazione della Prefettura di Bari descriveva bene cosa fosse nel Sud l’arrembaggio improvviso all’iscrizione al fascismo: 

			Qui è una corsa serrata di ambizioni, di arrivismo, di tornaconti personali; da cui una contesa incessante, per vecchie passioni, di vecchie camarille più o meno camuffate in veste nuova; e quindi lotte e guerre sorde ed aperte, e le une e le altre tenacemente condotte.64

			Nelle città meridionali, si inauguravano nuove sedi fasciste, mentre nei centri rurali per contrappeso si moltiplicavano le sedi nazionaliste. In questa parallela competizione politica, spesso legata a rivalità personali, si trovò coinvolto Padovani. Solo un mese dopo l’insediamento del governo Mussolini, ne arrivò la prima avvisaglia. 

			Sabato 2 dicembre 1922, al Grand Hotel di Napoli venne organizzato un affollato ricevimento in onore di Sansanelli, che stava per essere nominato segretario nazionale del Partito fascista al posto di Michele Bianchi. Alla serata conviviale, erano presenti circa duecentocinquanta camicie nere, con rappresentanze dei Fasci di Caserta e Salerno, ed esponenti nazionali del partito. Cena con rituali «Alalà», in un’atmosfera goliardica di divertimento. Quando si alzarono le coppe di champagne per il tradizionale brindisi, arrivò il discorso del segretario regionale Aurelio Padovani. Le sue parole furono senza remore, come usava quando si trovava in presenza di amici: 

			Saluto, a nome di tutte le camicie nere campane, il camerata Sansanelli, animatore del fascismo napoletano, compagno instancabile nelle tormentose vicende della prima ora, consigliere rigido e preziosissimo nel trionfo attuale. Purtroppo, oggi elementi antinazionali si camuffano nelle file nazionaliste.65 

			Indugiò molto sul concetto dei «fascisti della prima ora», rivendicandone l’appartenenza. Applausi, urla, altri «Alalà», poi Sansanelli riportò l’atmosfera a un maggiore equilibrio, smussando gli accenni polemici. E disse: «Il fascismo è superiore a tutte le volgari camarille locali, mantenendosi in una sfera di elevatezza spirituale».66 Applaudirono tutti, anche i ferrovieri del sindacato fascista. Così, tra brindisi e buffet, ogni accenno polemico sembrò smorzarsi. Ma le dichiarazioni di Padovani riportate il giorno dopo non passarono inosservate, scatenando la reazione dei dirigenti nazionalisti. Il segretario provinciale Francesco, detto Franz, Turchi e quello nazionale Flaminio Orfei replicarono con un comunicato. Ammisero che «elementi indegni o non desiderati pensano di introdursi nel nazionalismo per speculazioni elettorali, particolaristiche e antinazionali», ma negarono che a Napoli persone di questo tipo fossero stati ammessi nel Partito nazionalista.67 Poi Franz Turchi si rivolse direttamente a Padovani: faccia i nomi, «esca dalle parole generiche e precisi le accuse».68 

			Intanto, con il passare dei giorni gli animi iniziarono a scaldarsi in provincia di Salerno e a Caserta. A Qualiano in provincia di Napoli due fascisti vennero aggrediti dai nazionalisti e la sede del Fascio fu presa a fucilate, in quattro rimasero feriti. Padovani non pose indugi di fronte ai comunicati dei dirigenti nazionalisti e rispose con una dichiarazione ufficiale: «Sono abituato a prendermi ogni responsabilità, mi riservo di aderire ai desideri dei signori Orfei e Turchi specificando fatti e persone».69 

			Nel contrasto tra camicie nere padovaniane e nazionalisti, “Il Mattino” prese in un primo momento le parti di Padovani, che era il principale dirigente napoletano del fascismo senza distinzioni. «Il capitano Padovani risponde magnificamente e sobriamente all’appello alla pacificazione tra fascisti e nazionalisti che da vari giorni non ci stanchiamo di invocare» fu il commento del quotidiano.70 Siamo pronti a sentire i nomi e i cognomi annunciati da Padovani, fu la controreplica di Franz Turchi e Flaminio Orfei. Sembrava finita, ma era solo l’inizio. I rapporti del capitano con i nazionalisti si fecero sempre più conflittuali. Padovani li accusava di aprire le porte a vecchi personaggi politici riciclati. Fece l’esempio di Achille Visocchi, industriale della Valle del Liri, già esponente conservatore dei popolari, capo elettore di Paolo Greco. “L’Idea Nazionale”, il giornale dei nazionalisti, iniziò a pubblicare continue critiche alla gestione del Fascio guidato dal capitano che sperava di avere dalla sua parte il neosegretario nazionale Sansanelli. E ricordò come, già nell’aprile del 1922, al primo convegno dei Fasci meridionali a Napoli aveva avvisato: «Pochi sono i fasci della Campania che osservano rigidamente la direttiva fascista. Mi è noto che non pochi sono i fasci che appoggiano questo o quell’uomo politico. Questo sconcio cesserà perché procederemo allo scioglimento di quei fasci».71

			Il suo pensiero non era cambiato, come inalterata era la sua ostilità ai nazionalisti e alle persone che quel partito accoglieva. I margini per sanare quella frattura politica si riducevano con il passare del tempo. 

			Agli inizi del 1923, il capitano partecipò alla prima riunione del Gran consiglio, il nuovo organismo del Partito fascista che sarebbe diventato di rilievo costituzionale e che doveva prendere decisioni da sottoporre al governo. Un organismo nato a metà dicembre 1922. Ne facevano parte i principali esponenti del Partito fascista, restringendo l’autonomia decisionale delle singole federazioni provinciali. E, spiegava Mussolini, che dopo l’istituzione del Gran consiglio 

			[…] gli Alti Commissari politici scompaiono e i Fiduciari Provinciali anche. Alla elezione dei dirigenti dal basso, viene sostituita la scelta dall’alto. È il Fascismo che prova e riprova i suoi strumenti, secondo le leggi dell’esperienza, delle quali gli uomini saggi devono fare e sanno fare tesoro.72 

			Era la teorizzazione dell’identificazione tra Stato e Partito fascista, codificata poi nel gennaio 1925 per completarsi pienamente nel 1926. Fu una stretta che avrebbe inaugurato la terribile stagione delle limitazioni alla libertà di stampa, dei rigidi controlli sulla vita delle persone, della possibilità di accesso a carriere e di assunzione nelle istituzioni solo se in possesso della tessera di iscrizione al partito, dei poteri indiscriminati alla milizia fascista, la struttura militare volontaria e parallela all’esercito, nata per la tutela della «sicurezza nazionale». 

			Con la milizia veniva istituzionalizzata l’attività delle squadre fasciste, che operavano più o meno indisturbate dal 1920 contro le organizzazioni «bolsceviche». Una milizia simile alle camicie azzurre e ai Sempre pronti del partito nazionalista. Era un’Italia armata. Squadre e milizie avevano in dotazione bombe a mano, pistole, pugnali, fucili. Armi che quasi mai venivano sequestrate dalle guardie regie o dai carabinieri, le uniche istituzioni destinate alla sicurezza pubblica autorizzate per legge all’utilizzo della forza. 

			Il Gran consiglio diede parere positivo all’istituzione della milizia volontaria, che sarebbe subentrata alle squadre assorbendole. Anche questa decisione limitava il potere dei ras locali e delle singole squadre. Il nuovo partito-stato prendeva sempre più forma accentrata, con struttura piramidale e gerarchica. 

			Il 14 gennaio 1923, il re Vittorio Emanuele III firmò il decreto-legge che legalizzò la milizia. Si parlò di «stato di urgenza» e di dover «difendere la sicurezza nazionale». Come al solito Mussolini non utilizzò giri di parole: 

			La notte del gennaio 1923, durante la quale fu creata la milizia, segnò la condanna a morte del vecchio stato demo-liberale e cioè del suo giuoco costituzionale che consisteva nella vicenda dei partiti al governo della nazione. Da allora il vecchio stato demo-liberale non fece che attendere di essere sepolto: il che accadde con tutti gli onori, il 3 gennaio 1925. Lo stato liberale era ammalato da almeno trent’anni, cioè dall’apparizione dei diversi socialismi: la sua agonia è stata relativamente breve. Oggi nessuno se ne ricorda più.73

			Naturalmente, una delle successive tappe nel processo liberticida fascista fu l’eliminazione dei sindacati e la nascita dello stato corporativo, che riuniva i lavoratori in associazioni di singole attività. Tutte “innovazioni” favorite dall’assenza in parlamento dell’opposizione che, dopo il delitto Matteotti, aveva deciso di disertare le discussioni in aula. 

			Il capitano non prese parte alla definizione diretta di nessuna di queste “evoluzioni” perché, ritenuto ormai un eretico interno, fu posto ai margini del partito. 

			Come gli altri, il 23 gennaio 1923 Padovani fu convocato per partecipare alla prima storica riunione del Gran consiglio che si tenne nell’appartamento privato del duce al Grand Hotel di Roma. Erano presenti Italo Balbo, Cesare Maria De Vecchi, Michele Bianchi, Emilio De Bono, Giuseppe Bastianini, Piero Pisenti, Alberto De Stefani e, naturalmente, Nicola Sansanelli. Fu una seduta importante, non solo perché era la prima del Gran consiglio, ma anche per l’argomento principale all’ordine del giorno che riguardava i rapporti tra fascismo e nazionalismo. 

			Padovani, come aveva già fatto nel dicembre precedente in un altro Grand Hotel, quello di Napoli, intervenne senza nascondere le sue critiche e i suoi timori sull’eventuale fusione tra i due partiti. Il generale De Bono spiegò i vantaggi della creazione di una milizia nazionale, su cui non si levò nessun dissenso, e il capitano accettò di sciogliere le sue squadre, che aveva così rigidamente organizzato.74 

			Il giorno dopo, Sansanelli affiancò Michele Bianchi e Giuseppe Bastianini nella segreteria politica nazionale. Padovani, anche per aver nuovamente dimostrato la sua assoluta mancanza di diplomazia, fu escluso da qualsiasi incarico nazionale. Infine, il 15 febbraio il Gran consiglio stabilì l’incompatibilità tra l’iscrizione alla massoneria e la tessera fascista. Come stabiliva l’ordine del giorno, approvato con il voto favorevole anche di Sansanelli e quattro astensioni, tra cui quelle di Italo Balbo e Cesare Rossi: 

			Certi atteggiamenti e voti della Massoneria danno fondato motivo di ritenere che la Massoneria persegue programmi e adotta metodi che sono in contrasto con quelli che ispirano tutta l’attività del Fascismo. Per questo, si invita i fascisti che sono massoni a scegliere tra l’appartenere al Partito Nazionale Fascista o alla Massoneria.75 

			Padovani doveva scegliere e lo fece senza tormentarsi troppo, consigliato anche da Sansanelli. Si dimise dalla massoneria, senza dispiacersi eccessivamente. Non sempre partecipava alle riunioni dei «fratelli massoni» e spesso si trovava a disagio con professionisti famosi e personaggi liberali, con cui si rendeva conto di avere poco in comune. I tempi in cui la massoneria sovvenzionava con tre milioni e mezzo di lire la marcia su Roma – appena quattro mesi prima – erano ormai ritenuti lontani.76 E la massoneria continuò a mantenere la sua autonomia critica rispetto ai partiti politici, cosa che non poteva certo piacere al fascismo. 

			Non solo il capitano Padovani, dunque, ma tutti i fascisti, compresi quelli della prima ora, furono messi di fronte alla scelta: o la camicia nera o il mantello massonico. Con Roberto Farinacci, Alessandro Dudan, Achille Starace e Amerigo Dumini, il capitano faceva parte della loggia Leonardo da Vinci, nel ramo massonico di palazzo Giustiniani. Era la più critica nei confronti del fascismo. Più morbide invece erano le posizioni della loggia di piazza del Gesù, cui appartenevano altri dodici dirigenti nazionali del fascismo.77 

			Certo dovette indispettire un po’ Padovani l’immediato assenso alla decisione del Gran consiglio manifestato dai nazionalisti attraverso le dichiarazioni di Luigi Federzoni, vicepresidente della camera. In un’intervista al “Giornale d’Italia”, Federzoni applaudì senza riserve la scelta dell’incompatibilità dei massoni con l’iscrizione nel Partito fascista.78 Una presa di posizione che apparve la prova generale della fusione tra fascismo e nazionalismo.

			Padovani si sentiva soprattutto fascista e, ancora di più, fascista mussoliniano. Per questo, nonostante altri prendessero tempo per le dimissioni, fu tra i primi a lasciare la massoneria. Fece di più, non solo lasciò la loggia Leonardo da Vinci, ma si dimise formalmente anche dalle cariche del partito «per ovvie ragioni di delicatezza». E lo scrisse a Mussolini, il 17 febbraio del 1923.79 Niente più cariche nazionali, niente più presenze al Gran consiglio, in attesa di una decisione di Mussolini. 

			La risposta del duce non si fece attendere. Arrivò dopo dieci giorni ed ebbe un grande risalto aumentando la notorietà del capitano che, benché fosse ai margini della struttura del partito, raccoglieva sempre più consensi a Napoli e nell’intera Campania. Mussolini gli scrisse un telegramma: 

			Respingo formalmente, nonché amichevolmente, sue dimissioni. Non si lascia il partito che nel Mezzogiorno nacque traverso sua gagliarda opera, specie momento in cui nuovi duri compiti attendono la nostra milizia. Ella resterà al suo posto per Italia e Fascismo.80 

			Il capo del fascismo e presidente del consiglio considerava ancora il capitano una pedina fondamentale per la presenza del partito nel Sud. E Padovani rispose alla garibaldina: «Obbedisco». Poi manifestò «devozione» anche a nome dei suoi collaboratori «vecchi fedelissimi fascisti della prima ora, che ritroverà sempre umili ma incrollabili militi della nostra idea».81 Il testo del telegramma di risposta indirizzato a Mussolini, «Presidente Consiglio», insisteva ancora una volta sul concetto dei «fascisti della prima ora». 

			Dietro il gesto di fedeltà, Padovani restava sempre ostile alla fusione con i nazionalisti. Ma si mise all’opera per organizzare le nuove milizie sciogliendo le precedenti squadre. Convocò i comandanti della sua XII zona, tra i quali c’erano i suoi fedelissimi Matteo Adinolfi per Salerno, Raffaele Di Lauro per Caserta, Alberto Carfì per Avellino, l’avvocato Antonio Goglia per Benevento, dove era segretario federale, l’avvocato Vincenzo Tecchio per Napoli, Antonio Bifani per i sindacati fascisti, cui si aggiunsero i consoli Stefano De Simone, Nino Talarico, Riccardo Carafa, Carmine degli Uberti Sorgente. Quella riunione attuò la decisione del Gran consiglio, ma allo stesso tempo Padovani introdusse rigidi criteri da seguire per le nuove iscrizioni: «Il tesseramento del 1923 sarà dettato da criteri di severità sotto la responsabilità dei segretari politici; guardare ai precedenti di chi chiede di entrare nella milizia».82 Applicando le sue direttive, chiuse per «indegnità» la sezione del quartiere napoletano di Pianura. Intanto, il capitano incassava anche la solidarietà della Federazione degli Arditi che aveva apprezzato il suo gesto di dimettersi dagli incarichi di partito quando aveva abbandonato la massoneria. Il delegato campano dell’Associazione degli Arditi, Eugenio Villa, parlò di Padovani come del «maggiore esponente del Fascismo in Campania, ispettore militare della XII zona della Milizia nazionale».83

			Di certo, nel febbraio 1923, la popolarità di Padovani era alle stelle. Il fascismo napoletano e campano era nelle sue mani, seppure con l’ostilità dei nazionalisti. I segretari politici di tutte le province, i consoli e i capi delle squadre prossime a confluire nella milizia erano quasi tutti padovaniani. Ma la battaglia contro la fusione con i nazionalisti restava tutta in salita.

			5. La fusione

			I padovaniani si incontravano spesso nello storico Caffè Gambrinus, poco distante sia dalla casa del capitano in via Solitaria all’Egiziaca sia dalla sede del fascismo in piazza Santa Maria degli Angeli. Era lì che chiacchieravano, si confrontavano, prendendo gelati e caffè lontani da riunioni ufficiali. E tra loro c’era spesso lo stesso Padovani. Così, se al Gambrinus passava qualche nazionalista, volavano parole grosse, a volte ceffoni. Nulla di grave, almeno nei primi tempi, tra la fine del 1922 e gli inizi del 1923.

			La “normalizzazione” del fascismo con Mussolini capo del governo aveva bisogno di aumentare i consensi, fuori e dentro il parlamento. Un obiettivo urgente soprattutto al Sud, dove la forza dei nazionalisti, che erano riusciti a eleggere anche i due deputati meridionali Paolucci e Greco, era rilevante. A quel mondo guardava Mussolini, per assicurarsi la stabile penetrazione nel Mezzogiorno. E poco importava se l’abbraccio con i nazionalisti prevedeva di scendere a compromessi anche con personaggi che avevano una certa facilità nel cambiare casacca. Era cinico realismo politico, in mesi in cui, ancora per poco, c’erano sempre la libertà di stampa e le elezioni con le norme dello Statuto albertino. 

			La fiducia ai primi governi Mussolini fu votata anche dai liberali, tra i quali al senato c’era anche Benedetto Croce, che spiegò: 

			Abbiamo discusso lungamente nel nostro gruppo la posizione da assumersi di fronte alle dichiarazioni di Mussolini e abbiamo deciso di dare il voto di fiducia. Ma fiducia condizionata, aspettandoci che il governo restauri la legalità e la giustizia come Mussolini ha promesso nel suo discorso. Con il nostro voto teniamo Mussolini prigioniero, pronti a negargli la fiducia se non tiene fede alla parola data.84 

			Da quelle parole si capiva perché, al di là dell’autorevolezza internazionale del cenacolo napoletano del filosofo, il fascismo non avrebbe mai toccato Croce che, dal 1922 al 1925, considerò quel nuovo partito il solo in grado di riportare ordine in Italia. 

			Appena un mese dopo la marcia su Roma, al Comune di Napoli la giunta del sindaco Alberto Geremicca era andata in crisi. A Geremicca era subentrato il sindaco Raffaele Angiulli, avvocato di origini sannite ed esperto di finanza e diritto marittimo, che sarebbe rimasto in carica due anni prima di diventare senatore. Fiducioso nell’azione del governo Mussolini, nel luglio del 1923 Angiulli, insieme con il prefetto Iginio Coffari, consegnò a Roma un dossier di richieste per interventi urgenti a favore di Napoli. Mussolini prese impegni, che poi mantenne solo in parte: potenziamento della linea ferroviaria diretta Roma-Napoli, fondi al Comune in disavanzo, potenziamento della stazione marittima, nuove commesse alle officine industriali.85 Le promesse di Mussolini spinsero il consiglio comunale a votare il 31 luglio la cittadinanza onoraria napoletana al capo del fascismo e del governo. Tra gli imprenditori napoletani e nella borghesia cittadina, crescevano le attese, mentre si riciclavano le classi dirigenti meridionali.

			A Roma, in via Frattina, all’uscita della sede clandestina del Partito comunista, di cui era segretario, il 3 febbraio 1923 venne arrestato Amadeo Bordiga. Era accusato di «cospirazione contro lo Stato» insieme con trenta dirigenti e militanti comunisti. Le accuse caddero con l’assoluzione in tribunale il 18 ottobre dello stesso anno e Bordiga venne scarcerato. In quel momento, a Napoli l’unica opposizione credibile al fascismo e a Mussolini era quella di Giovanni Amendola, che scriveva al suo amico e capo elettore Gherardo Marone di Monte San Giacomo nel Vallo di Diano: 

			Di fronte all’opportunismo di molti e al mimetismo di altri, è questione di dignità per il Mezzogiorno non abbandonare le proprie bandiere ed i propri uomini ad ogni spirar di vento.86 

			E, spiegando la sua ostilità al governo Mussolini, che espresse non partecipando al voto sulla fiducia al governo fascista, Amendola spiegò a Benedetto Croce: 

			Votare contro non potevo per le ragioni che vi dissi, perché credo che il nuovo governo debba avere via libera nel suo tentativo e perché occorre che il Paese possa giudicarlo all’opera senza l’alibi sia pure illusorio che potrebbe essere costituito anche dall’apparenza di opposizioni. Ma il mio voto favorevole sarebbe stato non il libero atteggiamento di un rappresentante della nazione, ma l’atto obbligatorio del servo sottomesso. Così mi sono astenuto dal partecipare al voto.87

			Non a caso, Mussolini avrebbe sempre ritenuto Amendola «l’unico uomo inflessibile contro di noi, interprete maggiore della fermezza giolittiana».88 

			Dal novembre 1922 al giugno 1924, il primo governo presieduto dal capo del fascismo godeva di una solida maggioranza alla camera: 306 voti favorevoli, 116 contrari e solo 7 astenuti. E non erano solo i voti dei fascisti e dei nazionalisti, che raggiungevano insieme solo 45 deputati, a mantenere in piedi il governo. C’erano anche liberali, popolari e deputati sparsi di altre liste. Contrari restavano soltanto i socialisti, i comunisti e qualche parlamentare isolato.89 

			Così, nei primi mesi del 1923, le rogne maggiori al capo del fascismo arrivarono dal dissenso interno. E, nel Sud che tanto contava per l’allargamento del partito, il dissenso era capeggiato da Padovani. Anche se ammirava Mussolini e se ne dichiarava sincero seguace, il capitano pensava con la sua testa e credeva realmente che Napoli e il Mezzogiorno dovessero liberarsi dai legami con le vecchie clientele. 

			Il 13 marzo 1923, il Gran consiglio approvò la «fusione col nazionalismo». Alla seduta era presente Sansanelli per la segreteria politica, ma anche Giovanni Preziosi, professore irpino, teorico dell’antisemitismo, nonché proprietario e direttore del quotidiano “Il Mezzogiorno”, che era di idee nazionaliste. Era la prima seduta del Gran consiglio con presenti dei nazionalisti. L’ordine del giorno approvato era chiaro: 

			Il Gran Consiglio Nazionale del Fascismo saluta con fraterna cordialità i militi dell’Associazione nazionalista che, compagni fedeli della vigilia, oggi sono entrati con leale disciplina nelle file del Fascismo per presidiare, inquadrati in uniche agguerrite falangi ovunque si vive e si lavora nella fede della Patria, i diritti della Rivoluzione fascista per gli interessi supremi della Nazione.90

			Per più settimane, i padovaniani rimasero fermamente ostili alla fusione. A Napoli come in provincia di Caserta. Tanto da spingere l’onorevole nazionalista Paolo Greco a scrivere al sottosegretario all’interno, Aldo Finzi: 

			Quel che avviene nella provincia di Terra di Lavoro è solamente assurdo. Non concepisco come e perché sia consentito a uomini vostri, come Padovani, Di Lauro e altri, alterare completamente la verità, irridere il nazionalismo, seminare la guerra civile, predicare la fucilazione dei nazionalisti, seminare la guerra civile.91

			Era il dicembre del 1922, il contrasto tra padovaniani e nazionalisti montava. Fu strappata l’insegna dei nazionalisti dal circolo di Alife, dove esplosero scontri e quattro fascisti rimasero feriti. A Sperlonga e Teverola i fascisti colpirono per vendetta, facendo ingoiare olio di ricino ai nazionalisti. Ad Aquino tra le due parti nacque una sparatoria che non ebbe vittime. Il prefetto di Caserta, Gennaro Bladier, segnalò a Roma la recrudescenza degli scontri violenti tra le due parti: «Parecchi incidenti, che vanno ripetendosi fra nazionalisti e fascisti in diversi comuni della provincia, rivelano la forte tensione degli animi e fanno presagire possibili ripercussioni sull’ordine pubblico».92

			I rapporti inviati dalla Prefettura casertana al Ministero dell’interno si moltiplicarono, confermando che in quel territorio i padovaniani, con il segretario Raffaele Di Lauro, erano presenti e attivi. Si moltiplicarono le aggressioni dall’una e dall’altra parte, con provocazioni reciproche. Fino all’uccisione, il 23 gennaio 1923, di un nazionalista. Vennero arrestati tre fascisti.93 I nazionalisti di Teverola scrissero al prefetto Bladier: 

			Le squadre fasciste locali, armate, girano sempre gridando. Si succedono ininterrottamente schiamazzi notturni, intimazioni ed altre forme di perturbamento pubblico. Si fa correre voce che i fascisti possono fare quello che vogliono, come vogliono e contro chi vogliono perché rappresentano tutto. Dal canto nostro, d’ordine dell’onorevole Raffaele Paolucci, nessuna minima provocazione è stata lanciata né raccolta.94 

			Per sicurezza, la casa della famiglia di Paolo Greco a San Vitaliano vicino Nola venne messa sotto sorveglianza della polizia. Ma gli allarmi sugli incidenti venivano a volte montati ad arte, per pura propaganda. E lo segnalò proprio Padovani, in un telegramma dove si firmava «luogotenente generale», a Emilio De Bono, comandante generale della milizia ma anche capo della polizia: «Ieri, dopo convegno segretari Nazionalisti del Circondario di Caserta, si spargeva la diceria che oggi avrei proceduto a mobilitazione di 15 000 uomini nel Casertano e che Nazionalisti dovevano opporvisi insieme alla forza pubblica». E ancora: «L’ex Segretario Politico Fascista, avvocato Salvatore Renga, già espulso, alleatosi con Nazionalisti, annunziava di essere stato designato Segretario Politico Provinciale e che l’onorevole Greco era stato nominato Comandante della XII zona, e così faceva passare alla sua dipendenza circa trenta iscritti alla Milizia Nazionale, che tentavano disarmare il loro decurione. Renga e ribelli saranno denunziati».95

			La sintesi di quanto accadeva fu tracciata dal prefetto di Caserta, Bladier: 

			Il noto dissidio tra il Comandante Padovani e l’On. Greco ha in questo Circondario reso estremamente tesi i rapporti tra fascisti e nazionalisti, dando luogo, specialmente in qualche Comune, come ad esempio Sora, Roccasecca, Colle San Magno, Aquino e Pontecorvo, a contrasti vivissimi, che possono determinare da un momento all’altro gravi incidenti e disordini.96 

			Era il 6 maggio 1923, il Gran consiglio aveva deciso a marzo, la fusione sarebbe arrivata a luglio. Polizia e carabinieri avevano il loro bel da fare in provincia di Caserta, dove le tensioni erano maggiori proprio perché si trattava del collegio elettorale di Paolo Greco. Un telegramma di Nicola Sansanelli aveva annunciato l’avvicinarsi della fusione, invitando fascisti e nazionalisti di Caserta come di Napoli a intendersi evitando incidenti. I Nazionalisti passano in blocco nel Fascismo titolava in prima pagina “Il Mattino” del 27-28 febbraio 1923. Della commissione mista dei due partiti, che a palazzo Marignoli a Roma raggiunse l’intesa, avevano fatto parte anche Sansanelli per i fascisti e Paolucci per i nazionalisti. Pomposa e con richiami storici a Napoleone primo console, fu la lettura della fusione che diede Alfredo Rocco, giurista, futuro ideologo dell’assetto normativo dello Stato fascista, ma soprattutto nazionalista delle origini: 

			Mussolini procede risolutamente alla creazione di un solo grande partito, quello degli italiani. Il fascismo si va, così, sempre meglio e sempre più rapidamente identificando con la Nazione e con lo Stato.97

			La strada era segnata. Mussolini aveva deciso il futuro del fascismo. E, in questo disegno, non ci sarebbe stato spazio per Padovani che, nel novembre del 1922, aveva messo le mani avanti mentre assisteva all’arrembaggio verso l’iscrizione al fascismo dopo l’insediamento del primo governo Mussolini: 

			La salvezza del Mezzogiorno è posta principalmente sulla scomparsa delle vecchie clientele elettorali. Il fascismo meridionale lotta precisamente contro di queste e prende posizione di battaglia contro quegli uomini politici che numerosi hanno aderito al gruppo nittiano.98

			Il capitano, che si sentiva ancora forte del sostegno mussoliniano, indicò venti personaggi politici meridionali che erano stati vicini a Nitti, denunciando che in provincia di Caserta come a Napoli i nazionalisti accoglievano nel loro partito «tutti quelli che domandano di entrarvi».99 Ma per Padovani il 1923 sarebbe stato l’inizio della fine politica, in una lotta senza esclusione di colpi che, aggrappato alle sue convinzioni, lo avrebbe visto sconfitto.
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1923-1925

			Lo strappo

			Mi pare che sia proprio l’ora di finirla col prosternarsi continuamente e inutilmente davanti alla deità irata intrattabile del sig. capitano Padovani.

			Benito Mussolini, Lettera al direttorio nazionale 
provvisorio del Partito fascista, 22 ottobre 1923

			1. L’intransigente

			A maggio del 1923, Padovani era convinto di aver vinto su tutta la linea. I fascisti campani erano con lui, a Roma sembrava avessero capito che era lui alla fine ad aver ragione e che dunque non fosse il caso di accogliere a braccia aperte i nazionalisti dell’onorevole Paolo Greco. Le frizioni, gli incidenti, i contrasti nella provincia di Caserta e a Napoli avevano avuto vasta eco nella sede centrale del Partito fascista, dove non si poteva più fare finta di nulla. 

			La fusione era stata decisa, ma la Campania restava la regione più ostinata nel voler impedire il travaso automatico nelle camicie nere di chiunque fosse iscritto nel Partito nazionalista. E il partito decise di istituire una commissione che doveva sentire le ragioni sia di Padovani sia dell’avvocato Greco. La questione era stata delegata da Mussolini a Cesare Rossi, uomo nel quale il duce riponeva la più cieca fiducia, vicesegretario nazionale del Partito fascista nonché capo ufficio stampa della presidenza del consiglio. Con Rossi, dovevano occuparsene Alessandro Dudan, istriano e tra i fascisti dimissionari dalla massoneria; Maurizio Maraviglia, calabrese e funzionario ministeriale ex socialista, già delegato a seguire per il partito la fusione con i nazionalisti; Nicola Sansanelli, segretario nazionale del partito. 

			Alla fine di marzo, Padovani fu convocato a Roma. Il 13 aprile fu sentito anche Paolo Greco. Entrambi, in difesa della loro trasparenza politica, illustrarono la propria versione su quanto era accaduto in Campania e calcarono la mano sulle aggressioni subite dalla propria parte. 

			Padovani spiegò, ancora una volta, le ragioni della sua opposizione all’iscrizione al fascismo di gruppi di piccolo borghesi e imprenditori in passato vicini ai liberali nittiani. Parlò di «opportunismo politico», di persone che, legate a interessi e affari privati, erano pronte, come già avevano fatto in passato, a saltare sul carro del vincitore. E sottolineò soprattutto due episodi che gli sembravano indicativi: l’appoggio elettorale chiesto da Greco ai popolari nel 1919 e l’adesione al gruppo nittiano di una ventina di deputati eletti in lista con Greco, adesione alla quale il parlamentare nazionalista non si era opposto.1 Fece anche altri esempi, citando l’avvocato Guido Vestuti di Salerno, che alle elezioni del 1921 aveva appoggiato la lista amendoliana mentre ora bussava alla porta del fascismo «per evidente tornaconto personale».2 Esempi di rapido trasformismo che Padovani non poteva accettare.

			Pochi giorni dopo l’audizione di Paolo Greco, avendo sempre l’incarico di alto commissario per la Campania, il capitano fu di nuovo a Roma per partecipare all’incontro convocato da Mussolini nel salone dei sottosegretari al palazzo del Viminale. I chiamati a partecipare dovevano esaminare i problemi del partito e i rapporti politici con i popolari che, dopo il loro congresso, non avrebbero più appoggiato il governo. A quella discussione a Roma, parteciparono diciannove alti commissari regionali. A rappresentare il Mezzogiorno, oltre a Padovani, c’erano Sansanelli per la Basilicata, Paolucci per gli Abruzzi, Gennaro Villelli per la Sicilia. 

			Con tempismo non casuale, Padovani fece accompagnare la sua nuova trasferta a Roma da un documento che il 14 aprile si era fatto approvare dai commissari politici delle province campane. Era il sostegno, firmato dai responsabili delle diverse sezioni campane padovaniane, alla linea politica del loro leader contraria al tesseramento automatico dei nazionalisti. Nel documento veniva ribadita l’abusata espressione, in quei giorni diventata di uso giornalistico, «intransigenza del Fascismo campano». E veniva scritto ancora: «Vorremmo che solo i più degni fossero nella rocca inarrestabile del Fascismo campano. Tutto il fascismo campano vive ore di passione e di entusiasmo stringendosi intorno ad Aurelio Padovani».3

			Lo scritto infiammato dalla retorica del tempo fu firmato da tutti i padovaniani a guida delle sezioni provinciali: Vincenzo Tecchio, Raffaele Di Lauro, Matteo Adinolfi, Clino Ricci, Alberto Carfì. Questa mossa doveva dimostrare a Roma quali fossero i rapporti di forza politica nelle sezioni campane, con lo scopo di fare pressione su Alessandro Dudan, cui era stato dato l’incarico di preparare la relazione sulla «crisi del fascismo campano». 

			La stesura definitiva del documento era questione di ore. Prima di mettersi al lavoro, Dudan si consultò con Cesare Rossi ma, come sempre, l’ultima parola sarebbe poi spettata a Mussolini. In quelle ore, l’attivismo dei padovaniani fu senza sosta. Sapevano di giocare una partita importante per il controllo del partito in Campania, in un braccio di ferro decisivo. Il segretario napoletano Vincenzo Tecchio convocò una riunione con 71 rappresentanti delle sezioni della provincia, nella sede della società operaia in via Egiziaca a Pizzofalcone a Napoli. A loro, Tecchio parlò della situazione del partito locale, puntando il dito contro Paolo Greco «dall’opera ispirata ai criteri della vecchia mentalità dei politicanti e degli affaristi».4 Venne approvato un altro documento, anche in questo caso inviato a Mussolini. Ma il solo effetto di queste pressioni politiche furono le dimissioni dalla giunta comunale napoletana dell’assessore Luigi Silvio Amoroso, fondatore della sede napoletana dei nazionalisti, che senza aspettare le intese romane chiese autonomamente l’iscrizione al Partito fascista. Fu radiato dai nazionalisti, ma la sua richiesta venne accolta da Tecchio. 

			Il 19 aprile Dudan consegnò la sua relazione a Mussolini. «Dite forte nazionalisti di Napoli e della Campania che la lotta è fiera, ma la vittoria immancabile» scrissero in quelle ore, in un comunicato a quattro mani, Paolo Greco e il segretario Franz Turchi.5

			Mentre si moltiplicavano i documenti di sostegno alla linea Padovani, inviati anche dalle sezioni fasciste della Basilicata, dell’Irpinia, della provincia di Caserta, Mussolini maturò la sua decisione. L’obiettivo era la fusione, per rafforzare i consensi in Campania. E non si riteneva Greco responsabile di colpe particolari. Per questo, il capo del fascismo ripeté l’invito al superamento dei contrasti, nel rispetto di quanto già deciso sulla fusione tra i due partiti. 

			Così come aveva fatto Amoroso, molti nazionalisti, senza attendere la fusione, continuavano a dimettersi dal vecchio partito per chiedere l’iscrizione al fascismo. Anticipavano i tempi, ma il loro gesto mutava il criterio di ammissione al fascismo, che non era automatico ma prevedeva la valutazione discrezionale dei segretari delle sezioni. Un criterio che i padovaniani avrebbero voluto estendere a tutte le richieste di iscrizione, senza travasi automatici. A Roma, si temporeggiava confidando nell’obbedienza di Padovani ai voleri mussoliniani. 

			Ma le cose non andarono come sperato. Mussolini non aveva fatto i conti con l’ostinazione del capitano e delle sue idee sulla «purezza della politica». Idee più forti del suo spirito di obbedienza.

			2. Via dal Partito

			Era evidente che la strada era stata segnata il 13 marzo 1923 dal Gran consiglio con l’ordine del giorno sulla «fusione col nazionalismo». Un atto indispensabile anche a sostenere, con più forza, in parlamento e fuori, la riforma elettorale studiata da Giacomo Acerbo, sottosegretario della presidenza del consiglio, che assegnava un premio di maggioranza a chi avrebbe ottenuto più voti nel non lontano ritorno alle urne. Scriveva il Gran consiglio: «Si saluta con fraterna cordialità i militi dell’Associazione nazionalista che, compagni fedeli della vigilia, oggi sono entrati con leale disciplina nelle file del Fascismo».6

			Ma Padovani non si scoraggiò, l’atteggiamento di attesa del duce faceva ben sperare. Il 18 maggio, il capitano tenne due lunghissimi incontri con Mussolini. Con il secondo che durò fino a tarda notte, cercò di convincere il duce sulla bontà delle sue posizioni. Tutto inutile.7 Il partito decise a Roma che Paolo Greco era «degno di entrare nel fascismo, come gran parte dei nazionalisti». 

			Padovani allora ammainò la sua bandiera e fece un passo indietro. A metà maggio, prese carta e penna e scrisse, per la seconda volta dopo pochi mesi, le dimissioni da ogni incarico di partito, annullando la sua iscrizione al fascismo. Si faceva da parte, pensando che quel gesto avrebbe spinto il duce a sostenerlo. Un ingenuo tentativo di riacciuffare una situazione che gli era sfuggita di mano, nonostante i suoi rapporti con Mussolini, che negli ultimi due anni lo aveva sempre guardato con simpatia e rispetto. 

			Con gesto spettacolare, il 19 maggio 1923 Padovani portò di persona a Roma la sua lettera di dimissioni, dandovi pubblicità. Non pensò affatto che i panni sporchi si dovessero lavare in famiglia e rese tutto pubblico, usando inoltre parole durissime in un comunicato spedito ai giornali. Parlò di «Mezzogiorno tanto calpestato per l’ambizione misera di rigattieri della politica, di pennaiuoli ricattatori, di rinnegatori di ogni nobile e sana iniziativa». Annunciò che si faceva da parte, distinguendo le responsabilità di Mussolini, cui continuava a esprimere fedeltà, da quelle di chi gli era attorno. Andava via, spiegò, per potere a mani libere e senza vincoli riprendersi «il diritto di parlare a fronte e voce alta per la salvezza del Partito e affrontare quanti poco degnamente circondano il Duce».8 

			Il bersaglio della sua polemica era soprattutto Cesare Rossi, portavoce di Mussolini, che era convinto avesse influenzato la decisione del partito. Al ritorno da Roma, lo attendevano i suoi fedelissimi. Alla stazione erano a decine, lo scortarono negli uffici dell’ex commissariato degli alloggi a palazzo San Giacomo, diventati sede della milizia fascista di cui era ancora formalmente il comandante fino all’accoglimento delle dimissioni. Marciarono in corteo, attraversando le strade napoletane e alimentando timori su possibili iniziative violente legate al clamoroso gesto del capitano. Le cooperative degli scaricanti del porto, roccaforte sindacale padovaniana, prepararono un comunicato di solidarietà al loro leader, mentre si dimisero dalle loro cariche di segretari provinciali Vincenzo Tecchio, Matteo Adinolfi, Clino Ricci, Alberto Carfì, Raffaele Di Lauro. Lasciarono gli incarichi anche il segretario generale dei sindacati fascisti, Antonino Bifani, gli squadristi della Serenissima guidati da Mimì Mancuso, i segretari dell’area flegrea e dell’isola di Ischia, ma anche operai e conducenti iscritti alla cooperativa sidecar e i cento soci della cooperativa noleggiatori auto con i loro presidenti Guido Sorrentino e Vincenzo Petrarca. 

			La situazione si faceva incandescente e, per gestirla, fu spedito a Napoli Italo Balbo, vicecomandante della milizia fascista. Prima ancora provò a mediare Giovanni Preziosi, giunto a Napoli con una lettera personale di Mussolini. Preziosi invitava il capitano a ragionare e a fare marcia indietro, frenando il putiferio e il caos che il suo gesto stava provocando nel fascismo campano. Il colloquio, tenutosi all’hotel De Genève in via Medina, durò un’ora, ma Padovani rimase fermo sulle sue posizioni. E Preziosi fu costretto a prenderne atto, telegrafando a Mussolini: «Impossibile ritiro dimissioni, perché soluzione caso Greco sarà, restando Padovani in carica, causa futuri conflitti».9

			Balbo convocò a colloquio un po’ di persone. Accompagnato dal prefetto Iginio Coffari e dal questore Cesare Peruzy, si sistemò negli uffici del comando di zona e ascoltò prima il console Riccardo Carafa d’Andria, poi il capitano Bivio Sbrana. Infine, quando si era ormai fatta già notte fonda, in compagnia del tenente Vincenzo Olivieri arrivò Padovani. Si chiusero nell’ultima stanza del comando e parlarono per un’ora e mezza. Finirono alle tre del mattino e certamente la loro non fu una conversazione serena. Balbo, stanco, andò a dormire all’hotel De Londres,10 proseguendo il giorno dopo con altri colloqui negli uffici della Prefettura in piazza Plebiscito. Sentì numerose personalità per farsi un quadro preciso sulle posizioni e sulla situazione nel Fascio campano. Gli incontri con i consoli di tutte le federazioni campane presero l’intera mattinata. Tutti confermarono la solidarietà a Padovani, ma si impegnarono a restare al loro posto. Era quello che Balbo voleva sentire. Per lui la missione, durata poco meno di una giornata, poteva dirsi conclusa. Si fece accompagnare in auto alla stazione e ripartì per Roma in treno. 

			Ma prima di mettersi in viaggio per la capitale, alla gente che lo attendeva sotto la Prefettura e inneggiava a Padovani, Balbo fece segno di stare calmi. C’era fretta di risolvere la questione, Napoli era una città importante per il fascismo e l’organizzazione del partito non poteva rimanere nel caos. Balbo si affrettò a palazzo Chigi e spiegò a Mussolini quello che aveva capito e raccolto. Poi parlò anche con Emilio De Bono, comandante generale della milizia fascista. 

			Il 23 maggio fu convocata la giunta esecutiva del Partito nazionale fascista per esaminare le dimissioni di Padovani. Nelle ore precedenti, a Napoli i padovaniani si riunirono in corteo dirigendosi prima alla sede del Fascio in piazza Santa Maria degli Angeli, poi sotto la casa del capitano che si affacciò e rinnovò la sua fedeltà a Mussolini, per aggiungere: «In gioco c’è la mia dignità e per questo non posso tornare indietro nelle mie dimissioni».11 Si riunirono una cinquantina di segretari di quasi tutti i sindacati fascisti provinciali, in prevalenza portuali, bancari, farmacisti, barbieri, noleggiatori d’auto, dipendenti degli alberghi e dei ristoranti. Ribadirono la loro vicinanza al capitano, che in un anno era stato il vero organizzatore del sindacalismo campano in camicia nera. 

			Ma tutta la Napoli fascista era in fermento. Venne addirittura costruita una bara di cartapesta, con sopra la scritta «Paolo Greco», che fece il giro di alcune strade del centro.12 La tensione era palpabile. Uno studente universitario con il distintivo nazionalista fu aggredito e venne medicato in ospedale. I giornali seguivano la vicenda con articoli di prima pagina. La crisi del fascismo campano faceva notizia. Padovani divenne ancora più popolare e conosciuto. 

			L’ostinazione del capitano, che raccoglieva consensi soprattutto a Napoli e nella provincia di Caserta, portò la giunta esecutiva nazionale del Partito fascista a una decisione che appariva scontata: l’espulsione. Le dimissioni erano state presentate prima che venisse resa pubblica la decisione della commissione che aveva esaminato il contrasto Greco-Padovani e questa circostanza veniva considerata una violazione all’obbedienza e alla disciplina di partito: questo era il succo del documento che spiegava l’espulsione. Insomma, il capitano si era macchiato di lesa maestà turbando l’equilibrio del fascismo campano in un momento politico delicato. Si leggeva nel documento di espulsione, che evidenziava come fosse stato inutile ogni tentativo di mediazione: «Ciò dimostra che la più o meno legittima suscettibilità di alcune persone è posta al disopra degli interessi del Partito e di quelli della Nazione».13 

			In conclusione, le dimissioni venivano respinte perché superate dal provvedimento di espulsione di Padovani dal partito con «tutti gli eventuali consenzienti, singoli e Fasci».14 Nella Giunta avevano votato tutti a favore, tranne Sansanelli che, dimostrando sensibilità verso l’amico di vecchia data, non solo si astenne ma presentò anche le proprie dimissioni dagli incarichi di partito, nel caso fossero incompatibili con il suo rapporto di amicizia con Padovani. Le dimissioni vennero respinte. Dall’espulsione del suo avversario, Greco non ricavò alcuna supremazia nel fascismo campano. Il documento della giunta esecutiva nazionale del partito, lo definiva infatti «non un leader, ma solo gregario disciplinato».15

			Per evitare lo sbandamento organizzativo della sezione campana, per due anni rimasta nelle mani di Padovani, fu istituita una commissione composta da cinque dirigenti del partito che avrebbe dovuto ricucire gli strappi nelle sedi e nelle milizie.16 

			Fu uno dei momenti di maggiore amarezza di Padovani. Ma sarebbe stato anche solo il primo di una lunga serie. Aveva la tempra del combattente, ma si sentiva pugnalato alle spalle. Non tanto dall’espulsione che probabilmente si aspettava, quanto dalle parole di Mussolini. Il suo duce, l’uomo che ammirava in maniera incondizionata e che considerava la guida unica del fascismo, gli aveva mostrato il suo disprezzo, calpestando i lunghi anni di lavoro spesi nell’organizzare il partito, la milizia, il sindacalismo fascista. Lo dimostravano le parole riportate dai giornali, che furono confermate anche dai suoi amici: 

			Certi signori della seconda fila, che assumono atteggiamenti da vice-duci e adottano misure che non sempre concordano con le direttive degli organi centrali, mettono in grave pericolo l’unità della compagine fascista.17 

			Il giorno dopo l’espulsione di Padovani dal partito, Mussolini richiamò i fascisti napoletani e li invitò a rientrare nei ranghi. E, per dimostrare che si voltava pagina, nominò al comando della XII zona della milizia nazionale il generale Gustavo Fara, che di Padovani, di cui ora prendeva il posto, era stato comandante nella guerra italo-turca. Fara prese subito possesso dell’ufficio della milizia a palazzo San Giacomo.

			3. L’amarezza

			Paolo Greco ne usciva vincitore e, per evitare che il suo successo su Padovani diventasse una vittoria di Pirro, si affrettò a scrivere a Mussolini vantandosi delle 280 sezioni nazionaliste in Campania diventate subito fasciste, «con voi devote fino alla morte».18 

			Padovani restava con le ossa rotte, ma conservava consensi e amicizie. Al Caffè Gambrinus, suo ritrovo abituale, affrontò un pesante scambio di battute con degli studenti di medicina che festeggiavano il professore Giuseppe Moscati. Uno di loro aveva il distintivo fascista e gli amici del capitano lo rimproverarono: «Perché non ti sei dimesso anche tu?». Dalle parole e dai ceffoni, si fece presto a passare alle bastonate. L’intervento dei carabinieri riportò la calma, ma un paio di studenti furono costretti a farsi medicare in ospedale. Era l’avvisaglia di un clima di tensioni che l’espulsione del capitano dal partito aveva senz’altro accentuato. Episodi simili divennero all’ordine del giorno ed evidenziavano le divisioni tra i fascisti dimissionari e quelli che invece non avevano mai pensato di lasciare il partito orfano di Padovani.

			Quando prese contatto con la realtà della sospensione da tutte le attività politiche alle quali aveva dedicato energie e passione negli ultimi tre anni, il capitano provò un’improvvisa sensazione di vuoto. Anche perché da qualche mese era ormai anche in congedo dal corpo dei bersaglieri. Si sentiva sbandato e non l’aiutava neanche la vicinanza della moglie Ida, che aveva il suo lavoro di maestra elementare ma gli dedicava molta parte delle sue giornate. Cercavano di dargli forza la sorella Assunta, ormai avviata all’insegnamento del francese nelle scuole superiori, e il fratello Vittorio, prossimo all’avanzamento di carriera all’Intendenza di finanze a Napoli, con la moglie e le sue due deliziose bambine. Padovani stava vedendo crollare tutto quello che aveva costruito negli ultimi anni. Gli sembrava di non avere più nulla a cui aggrapparsi e gli montava la rabbia per averla dovuta dare vinta a Greco. 

			Ciò che invece non venne mai meno in lui fu l’ammirazione per Mussolini, che considerava al di sopra di ogni più bassa manovra di partito. Lo aiutavano poi il calore e la vicinanza dei tanti che avevano creduto in lui, nel suo esempio, e che lo avevano accompagnato anche nelle battaglie, spesso violente e sanguinose, in piazza contro i bolscevichi. Li invitò a non lasciare il partito, restando al fianco di Mussolini.

			Allo scambio di consegne negli uffici del comando della XII zona, il capitano si commosse. Abbracciò il generale Fara, che lo aveva comandato in Tripolitania, e ne sentì la vicinanza solidale. 

			Per qualche giorno scelse di ritirarsi a Sorrento in cerca di tranquillità, anche per far sbollire le tensioni che si creavano quando camminava per strada a Napoli.19 Sapeva che sia De Bono sia Fara simpatizzavano per lui, ma non potevano contrastare le decisioni del duce. Lo consolavano le manifestazioni di solidarietà ricevute dagli oltre cinquecento rappresentanti dei sindacati fascisti campani, che diffusero un documento pieno di ammirazione e affetto nei suoi confronti che gli consegnarono a casa.20 Quella di Padovani non era una battaglia contro il partito, ma contro chi riteneva esserne indegno. Così, il 24 maggio, diffuse un’indicazione perentoria rivolta a chi gli era rimasto fedele: 

			Pur essendo già fuori delle gerarchie e del partito, nel quale militai con supremo disinteresse ed infinita passione, avvalendomi ancora una volta dell’ascendente morale e sentimentale che mi è provato dal vostro consenso, ordino ai Capi ed ai gregari della Milizia, del Partito e del Sindacalismo di riprendere immediatamente i loro posti, onde continuare nell’ardua battaglia. Sono nella mia coscienza assolutamente tranquillo e fiero di me stesso, come del vostro costante affetto, e se mi allontano, volendo pagare da solo, sono spiritualmente con voi.21

			Poi, in quello stesso documento, aggiunse una confessione che faceva quasi una sorta di bilancio della sua vita: 

			Fuori dell’Esercito per le mie ferite, fuori del Fascismo ufficiale ed alla rivoluzione Fascista, conservo con egual senso di religione la divisa grigioverde e la mia camicia nera, pronto ad impugnare il mio moschetto da Bersagliere e da Squadrista sempre che occorra.22 

			Si faceva da parte, senza ancora rendersi conto che nel fascismo non c’era spazio per i dissidenti. Ma la sua era un’assenza ingombrante, che non poteva non avere strascichi nel tempo. 

			Nonostante la delusione, il capitano ritrovò il suo spirito di reazione per tentare un riavvicinamento con il duce. Veniva trattato come il figlio impulsivo e irrequieto che aveva sbagliato e doveva essere punito. Un figlio da tenere d’occhio per la sua irruenza, nel timore che potesse fare fronte comune con tutti i dissidenti interni al fascismo in più parti d’Italia. Fu messo sotto sorveglianza dalla polizia, insieme con i più accesi padovaniani che come lui si erano dimessi dal partito. Primo fra tutti, Raffaele Di Lauro a Caserta. Gli agenti della Questura segnalavano gli spostamenti di Padovani in costiera come in città. Fu tenuta una relazione anche su un suo viaggio a Milano. «Mi assicurano che tutti i consoli della Campania ogni sera si riuniscono in casa del capitano Padovani», si leggeva in uno di quei rapporti23 che non potevano non segnalare anche come la fedeltà di Padovani all’idea di fascismo e la sua lealtà verso il suo capo non erano cambiate. Anche se qualcuno dei padovaniani manifestava dei desideri di rivalsa. Come gli squadristi della Serenissima di Mimì Mancuso, per esempio, che avrebbero voluto fare qualche dimostrazione di forza. 

			Sentendosi sempre mussoliniano, Padovani decise di chiedere un appuntamento al duce, saltando filtri e mediazioni. Voleva chiarirsi, spiegare il suo atteggiamento interpretato da altri in maniera strumentale. Scrisse, il 10 agosto 1923: 

			Presidente, il grande attaccamento e la immutabile fede che nutro per Voi mi suggeriscono di chiedervi un colloquio nell’esclusivo interesse del movimento fascista. Ho fiducia che vorrete aderire alla mia richiesta ricordando i miei precedenti di cittadino e di soldato.24

			Una richiesta, partita dall’albergo romano Belsito in via Ludovisi, che non venne accolta. Mussolini era ancora risentito con il capitano napoletano del Sud e, per il momento, non voleva saperne di incontrarlo. 

			Appena qualche giorno prima, il 17 luglio, al Gran consiglio era stata analizzata la situazione del partito nel Mezzogiorno riservando molta attenzione alla «crisi del fascismo campano», irrisolta anche dopo l’espulsione del capitano. Sulla provincia di Salerno, aveva parlato il segretario Matteo Adinolfi, già padovaniano, che era rimasto al suo posto. Le sezioni nel suo territorio erano 178, mentre i sindacati 78. Preoccupava, nel salernitano, l’attività politica dei liberali vicini ad Amendola. «La fusione con i nazionalisti è ormai completa» rassicurò però Adinolfi.25 L’avvocato Paolo De Cristofaro, segretario ad Avellino, nominato dopo le dimissioni di Alberto Carfì, parlò di 118 sedi di Fasci dalla «crisi risolta in modo lusinghiero». Clino Ricci, rimasto legato a Padovani, fu invece assai critico sulla situazione nella provincia di Benevento, dove i Fasci erano 52 con 60 sindacati. Disse, con toni preoccupati che davano ragione alle tesi di Padovani: «Le quattro sezioni nazionaliste ancora esistenti sono composte da elementi antifascisti al servizio di uomini sorpassati e in procinto di annegare».26 Manifestò invece molto ottimismo sulla situazione napoletana il segretario Vincenzo Tecchio, che parlò di «ritorno alla normalità». Non era così, ma nel verbale della seduta del Gran consiglio del 18 luglio venne scritto:

			Si può dire che, eccetto Napoli, nelle altre provincie della Campania la situazione non presenta ormai più anormalità preoccupanti, e del resto anche la situazione di Napoli, dal punto di vista della organizzazione fascista, va lentamente migliorando.27

			4. No al compromesso 

			Nelle conversazioni private, Padovani ripeteva che il vero fascismo era repubblicano e che era indispensabile avvicinarsi alla gente semplice. Idee che il filosofo e storico napoletano Lorenzo Giusso avrebbe ricordato in una conversazione con Mussolini, nella quale non avrebbe mancato di esprimere anche quelle che erano le sue convinzioni sul braccio di ferro tra nazionalisti e padovaniani: 

			Padovani non ha studiato, ma sa molto meglio di noi di dove veniamo, chi siamo, dove andiamo. Intuisce di colpo quello che noi cattedratici cerchiamo di conoscere tra montagne di libri. […] Era una lotta per il potere, ma il potere che pensavano i padovaniani era quello al quale ricondurre il vero popolino napoletano, povero in canna non perché rifiuta il lavoro, ma perché spogliato di ogni possibilità di regolarne l’andamento.28

			Cesare Rossi, che da capo ufficio stampa del capo del governo aveva il polso delle situazioni più delicate nel Partito fascista, capì che era venuto il momento di risolvere definitivamente il caso Padovani. Le tensioni a Napoli e in Campania tra ex nazionalisti e padovaniani non si erano allentate, tanto che venivano segnalati ancora scontri tra i due gruppi. E restava reale il pericolo, denunciato da voci sempre più insistenti, che i fascisti dissidenti potessero confluire nei gruppi degli oppositori politici, come i liberali di Amendola o i repubblicani. 

			Bisognava recuperare Padovani al fascismo ortodosso e Cesare Rossi, dopo avere studiato a lungo la questione, esaminando con cura i rapporti riservati inviati dalle Prefetture e dalla polizia, tentò il riavvicinamento, convocando il capitano a Roma nell’ottobre del 1923. Erano passati cinque mesi dall’espulsione e un anno dalla marcia su Roma, che sarebbe stata celebrata con manifestazioni solenni in tutta Italia. Proprio nell’imminenza di quella scadenza storica, anche per una questione d’immagine nel partito, bisognava provare a recuperare Padovani. 

			Rossi pensò a una soluzione praticabile, anche su pressione del comandante generale della milizia, Emilio De Bono, da sempre sostenitore di Padovani. Preparò delle proposte da sottoporre al capitano che fece approvare dal direttorio nazionale del partito, nonostante l’opposizione dell’ex nazionalista Enrico Corradini: il capitano sarebbe stato riammesso nel fascismo e reintegrato nel suo grado di luogotenente generale della milizia, escludendo però che potesse per il momento avere incarichi a Napoli. Secondo il progetto di Rossi, dal 1º novembre del 1923 la crisi del fascismo napoletano sarebbe stata risolta nominando un commissario per ricucire le divisioni nella federazione. Al tempo stesso, allontanato dalla città di Napoli, Padovani doveva essere riammesso come comandante della zona di Bologna. Un rimuovi e promuovi, un compromesso, che avrebbe dovuto «rappresentare il compenso dato ai fascisti non amici di Padovani in cambio del provvedimento straordinario di clemenza in suo favore».29 Il tentativo di dare soddisfazione all’una e all’altra parte, con il proposito poi di far tornare Padovani a Napoli entro quattro mesi. 

			Padovani venne convocato a Roma e, mentre il direttorio del Partito fascista, non senza contrasti, era riunito per esaminare la soluzione ideata da Rossi, attese in una stanza non distante. L’idea di Cesare Rossi passò e a Emilio De Bono, Italo Balbo e Francesco Giunta fu dato l’incarico di convincere il capitano ad accettare. 

			Ostinatamente, Padovani rifiutò il compromesso. Non voleva assolutamente andare a Bologna, chiedeva invece di riprendere la sua piena attività politica nel fascismo napoletano. Per tentarle tutte, De Bono, Balbo e Giunta, gli offrirono un’altra possibilità: restare a Napoli, ma solo come comandante della milizia senza poteri di intervento nelle questioni politiche. Significava relegare il capitano a un semplice ruolo militare privo di potere decisionale nel partito. Il semplice braccio armato di scelte prese da altri. Rifiutò anche questa seconda proposta. 

			Cesare Rossi, che cominciava ad averne abbastanza di Padovani, prese atto della sua ostinazione e scrisse un promemoria da sottoporre a Mussolini il 21 ottobre 1923. Definiva il capitano un «testardo», concludendo seccato: 

			La questione quindi per noi è considerata formalmente chiusa, rimanendo però intesi che sarebbe stata ripresa solo dietro tuo desiderio.30 

			Visto che la parola finale spettava a Mussolini, nel suo promemoria Rossi aggiungeva però che sarebbe stata una cattiva scelta riammettere Padovani a Napoli, perché avrebbe acceso nuovi contrasti, avversioni, risentimenti. Così, concludeva Cesare Rossi alludendo ai sostenitori che Padovani ancora aveva nel partito: 

			Bisogna che tu ti adoperi perché se il Padovani non va a Bologna, come risolutamente ha dichiarato stasera, cessino ulteriori difese e protezioni nel campo nostro. Francamente mi pare non le meriti, non essendo riuscito il Padovani a darci nessuna prova di disciplina.31

			L’avversione di Cesare Rossi era ormai senza ritorno. Con il suo rifiuto al compromesso, il capitano si metteva fuori dal partito. Mentre, dopo dieci mesi di tensioni, la situazione della sede fascista a Napoli restava caotica. Mussolini lesse il promemoria, ponderò la sua decisione e scrisse la risposta definitiva indirizzata al direttorio del partito. Il duce perse le staffe, aizzato anche dal tono del promemoria di Rossi e, nel confermare la definitiva espulsione, usò toni che avrebbero colpito profondamente Padovani: 

			Mi pare che sia proprio l’ora di finirla col prosternarsi continuamente e inutilmente davanti alla deità irata e intrattabile del sig. capitano Padovani. Io stesso che pure sono un temperamento un po’ difficile ho fatto con lui e per lui quello che non avrei fatto con mio padre o con mio figlio. Ora mi pare che basti.32 

			Era la manifestazione di un’irritazione senza più ripensamenti. Porte chiuse al capitano su qualsiasi ulteriore colloquio e toni severi: 

			Egli è il fascista certamente più indisciplinato d’Italia; egli è in contatto con elementi equivoci, come quelli del “Giornale d’Italia”; egli è responsabile di un ammutinamento di tutti i consoli e di tutte le legioni della Campania, che ci ha coperto di ridicolo e per il quale motivo meritava di essere consegnato al Tribunale Militare.33 

			Era un taglio netto su tutta la linea, un basta urlato senza possibilità di ritorno. L’irritazione aggiungeva anche un ridimensionamento del ruolo di Padovani nel fascismo: 

			Anche i partiti e gli uomini devono avere la propria dignità. E fino a prova contraria il signor capitano Padovani non è indispensabile al Fascismo e tanto meno alla Nazione italiana.34

			La risposta fu riportata al capitano nell’albergo romano dove aveva preso alloggio. Tutto era avvenuto in tre giorni, uno scambio rapido di scritti che avrebbe avuto ora conclusione con la risposta finale di Padovani a Mussolini, alla quale non sarebbe seguita nessuna ulteriore replica. 

			Il capitano lamentava l’ingratitudine di Mussolini e del partito, dopo tre anni di intenso impegno politico e di azione nella sua città e nel Sud, che aveva avuto il suo picco nell’organizzazione dell’adunata napoletana. Con ingratitudine, si sentiva invece inserito dal duce «nell’albo nero, in cui dovevano essere inseriti i traditori di oggi e di domani».35 Ribadiva, ancora una volta, la sua fedeltà al duce, ma anche da espulso riteneva di avere

			[…] il diritto e il dovere di far conoscere ai camerati fascisti d’Italia ed anche al Paese la storia vergognosa, segnata vostro malgrado, perché io venissi proditoriamente colpito alle spalle, senza nessun riguardo della mia non comune figura di combattente, di cittadino e di fascista.36 

			Era una lettera scritta di getto, irruenta, senza ponderare fino in fondo le parole. Ma il capitano non rifletteva sulle conseguenze delle sue azioni, preferiva affrontarle quando si sarebbero presentate. Sentiva che «si schiantava una quercia, sorta a difendere le contrade meridionali».37 Era uno sfogo sterile, una raffica di frasi su quello che era stato e su chi lo voleva a terra. Lo sfogo di chi si rendeva conto che le porte della politica e del fascismo, l’ideologia nella quale continuava a credere, gli venivano definitivamente sbattute in faccia. E chiudeva quel suo scritto con lo stesso impeto: 

			Fuori del partito, senza vincoli formali, potrò e saprò tutelare, con piena responsabilità, il buon nome del fascismo, al quale idealmente sono sempre congiunto. […] Abbiate sempre in considerazione i vecchi provati e fedeli fascisti, di fronte a quelli che oggi entrano per opportunità e la cui fedeltà è da provarsi.38 

			Aurelio Padovani subiva così il colpo definitivo, che lo avrebbe costretto a rivedere la sua vita e i suoi progetti. Non aveva mai pensato di candidarsi in parlamento, né lo aveva mai desiderato. Attraverso il fascismo avrebbe solo voluto fare qualcosa di buono per la gente più umile. 

			Tornò a Napoli sfiduciato e rabbioso, ancora più che nel maggio precedente, perché capiva che ora si trovava di fronte a un’esclusione senza ritorno. E per beffa, a pochi giorni dall’anniversario della marcia su Roma e della grande adunata napoletana cui aveva contribuito con tutto se stesso.

			Padovani rientrò a Napoli, mai avrebbe immaginato di vivere l’anniversario del raduno napoletano di un anno prima da fuoriuscito al partito. Mentre tornava nella sua città, un centinaio di padovaniani organizzò una protesta. Occuparono la sede del Fascio a Santa Maria degli Angeli, dichiarandola federazione autonoma; sostituirono la camicia nera ordinaria con un’altra che portava all’occhiello la fiamma rossa simbolo dei bersaglieri ex combattenti. In quel modo, volevano chiarire il vero riferimento ideale del loro capo. Poi, alcuni gruppi con tanto di manganelli girarono minacciosi tra via Chiaia, il Caffè Gambrinus, Santa Brigida. Urlarono agitati, ma senza scatenare incidenti. Impedirono però ai negozianti di esporre la bandiera italiana per celebrare l’anniversario della marcia su Roma, lanciando intimidazioni contro chi portava sulla giacca il distintivo ufficiale del fascismo.39 Il segretario Vincenzo Tecchio non prese alcuna iniziativa contro gli autori di quelle proteste, indossò invece lui stesso sulla camicia il simbolo dei bersaglieri. 

			Fu inevitabile la reazione del presidente del direttorio provinciale, il colonnello Arturo Consiglio, che in un proclama invitò tutti a rientrare nei ranghi per «soffocare ogni bega, spegnendo ogni discordia». E avvisò: «Sarà considerato ribelle chiunque non rispetterà obbedienza e disciplina».40 

			Forti di avere le spalle coperte dalla decisione di Mussolini, si saldarono in un fronte comune tutti gli oppositori e i nemici di Padovani. Nazionalisti, Arditi, fascisti dell’ultima ora fecero blocco, promuovendo la costituzione del gruppo Uno il Duce una la Disciplina, che attraverso un manifesto-appello invitava al rispetto del fascismo ufficiale. 

			Criticando le proteste di quelle ore, i promotori del gruppo parlavano di «faziosità criminose» e «mala fede tirannicamente esercitata»,41 dipingendo i padovaniani come emarginati dal partito, ridotti a poche decine di violenti. In poche ore, gli iscritti al gruppo Uno il Duce una la Disciplina, sostenuto anche dal quotidiano “Il Mattino”, raggiunsero il numero di 1250. 

			I fedelissimi del capitano continuavano a tenere atteggiamenti provocatori per strada, senza capire che la battaglia in quel momento era persa e che il Partito fascista napoletano era passato in altre mani. 

			Quale fosse la nuova musica poterono comprenderlo però dal feroce corsivo che il “Mattino” pubblico il 24 ottobre, proprio nel giorno dell’anniversario del raduno di Napoli. Impietoso nei confronti dei dissidenti e aspramente polemico contro le manifestazioni di protesta, l’articolo parlava di «scorribanda infantile», di «agitazione senza senso, senza contenuto e di minacce vuote», di «piazzaiolismo». Queste furono solo alcune delle definizioni del corsivista del principale quotidiano napoletano sulle proteste dei padovaniani. Aggiungeva poi una chiave di lettura, che metteva i seguaci di Padovani sullo stesso piano degli oppositori esterni al fascismo: 

			A questo punto la ragazzata diventa invereconda; e coloro che ne sono gli istigatori e i mandanti si mettono sulla stessa linea dei bolscevizzanti insultatori di bandiere contro i quali abbiamo avuto a pronunziare le stesse parole nel periodo rosso.42

			Ignorato dalle rievocazioni sui giornali, Padovani venne anche dileggiato da chi, come Umberto Galeota, aveva fatto parte dell’Unione meridionale di Giovanni Amendola e ora indossava la camicia nera. Il più classico esempio di quel trasformismo tanto disprezzato da Padovani. «Ex fascista di sinistra» lo definì Galeota. Il nome e il ricordo del capitano furono cancellati anche dai discorsi celebrativi sul grande raduno napoletano. Sempre Galeota, che si definiva «vecchio squadrista», dichiarò: 

			Da qualche parte si urla per rivendicare la priorità nelle gesta di piazza, nelle torbide e nere ore del passato; taluni hanno strombazzato di avere affrontato i gruppetti rossi, sento il dovere di ricordare quell’ora e di dichiarare che nessuno, dico nessuno, di chi oggi leva il fragoroso grido della volgarità era con me e con molti di noi in quell’epoca.43 

			Era il «guai agli emarginati» pronunciato da chi prendeva piede nel partito, con parole che colpivano l’amor proprio del capitano. Ma ci fu chi cercò di tenere in piedi la principale creatura di Padovani: le organizzazioni sindacali fasciste. Il segretario campano Antonino Bifani ne mantenne la gestione, rinunciando a incarichi nel direttorio provinciale del partito preferendovi il sindacato. Con Bifani, lasciarono il direttorio del fascismo provinciale altri due padovaniani: Ferdinando d’Atri e Urbano Sorrentino. Anche Tecchio si fece momentaneamente da parte e i poteri di organizzazione e decisione nel partito furono affidati al presidente Arturo Consiglio. 

			Il clima anche nei giorni successivi continuò a essere quello delle avverse fazioni. Quando gruppetti rivali si incontravano per strada, i padovaniani lanciavano il grido «Padovani unico duce, alalà», mentre i fascisti ortodossi rispondevano urlando «Mussolini unico duce», volavano spesso bastonate, c’era chi restava ferito, qualcun altro veniva arrestato. È quello che accadde il 26 ottobre al Caffè Gambrinus, da sempre ritrovo padovaniano, dove ci furono scambi di manganellate e cazzotti tra Arditi e seguaci di Padovani. Due feriti e nove fermati fu il bilancio di quella sera.44 

			La soluzione del neoprefetto Agostino D’Adamo, spedito a Napoli in tutta fretta per affrontare la delicata gestione dell’ordine pubblico al posto del prefetto Igino Coffari, fu di proibire assembramenti e riunioni nelle aree tra via Roma e piazza Plebiscito e tra via Chiaia, la sede del Fascio in piazza Santa Maria degli Angeli e la casa di Padovani in via Solitaria all’Egiziaca, le zone più calde degli scontri. In quel clima, il capitano preferì trasferirsi per qualche giorno a Sorrento per evitare provocazioni e allontanarsi dal luogo della sua emarginazione. Ma anche in sua assenza, i padovaniani erano sempre pronti a scontrarsi con i fascisti ortodossi, mentre il gruppo Uno il Duce una la Disciplina raccoglieva adesioni nella sede di vico Tofa. 

			In quelle giornate di tensioni e vuoto organizzativo, il fascismo napoletano sprofondò ulteriormente nel caos per la morte improvvisa a quarantotto anni del presidente del direttorio provinciale, Arturo Consiglio. Il 1º novembre, solo una settimana dopo gli avvicendamenti di piazza Santa Maria degli Angeli, il presidente fu vittima di un incidente d’auto. Dalla stazione di Napoli, dove era sceso tornando dal ricevimento romano di palazzo Venezia per l’anniversario della marcia su Roma, era salito su un taxi per farsi portare nella sua villa di Bellavista, a Portici. Erano le undici di sera, quando l’autista urtò contro un masso, facendo sbalzare fuori dall’auto il colonnello Consiglio. Venne trasportato all’ospedale Santa Maria di Loreto, ma non ci fu nulla da fare. Frequentatore di circoli artistici, cultore di musica, il colonnello Consiglio aveva ereditato dal padre un’industria conciaria a San Giovanni a Teduccio. Ex combattente della prima guerra mondiale, avrebbe dovuto traghettare il fascismo campano verso la gestione commissariale dopo l’allontanamento definitivo di Padovani. Era molto amico di Paolo Scarfoglio, direttore del “Mattino”, che scrisse: «La sua scomparsa trova i Fasci in crisi, ma già forti nelle linee ricostruttive ch’egli aveva voluto».45

			L’undici novembre, la segreteria nazionale fascista risolse il vuoto organizzativo a Napoli spedendo in città il quarantenne Ernesto Belloni, un pavese di buona famiglia, docente universitario e chimico, futuro deputato. Aveva il compito di riordinare il Fascio napoletano e riportarlo alla serenità. Compito difficilissimo, come Belloni capì quando un gruppo di padovaniani gli impedì di concludere un comizio.46 Sarebbe rimasto a Napoli solo tre mesi, fino al febbraio 1924, prima di passare la mano al nuovo segretario, l’avvocato Saverio Siniscalchi che si era defilato nei mesi di tensioni vissuti dal partito, dedicandosi solo alla sua attività forense. Il commissario avrebbe dovuto riportare la tranquillità, isolando le teste calde padovaniane, in gran parte gente umile che chiamava il capitano ’o masto nuosto, “il nostro capo”.

			L’obiettivo principale di Mussolini era diventato il cambio delle regole elettorali per arrivare al voto in condizioni favorevoli, ridimensionando le opposizioni. Per farlo, aveva bisogno prima delle elezioni del consenso strategico delle forze liberali, dei benpensanti, della borghesia delle professioni e dell’imprenditoria. Una strategia per la quale era necessario offrire un’immagine rassicurante del partito in ogni parte d’Italia. A Napoli, a far indossare alla bell’e meglio il doppio petto borghese al partito giunse il commissario Belloni, docente universitario, di nobile e buona famiglia lombardo-genovese, che non aveva mancato di portare i “suoi omaggi” a Benedetto Croce. Il filosofo lo aveva già ricevuto un anno prima a palazzo Filomarino, quando Belloni era andato a conoscerlo per chiedergli «pareri sulle cose napoletane».47 In città, il commissario del fascismo napoletano non fece mistero dei suoi buoni rapporti con i principali esponenti liberali di Napoli, come il presidente della camera, Enrico De Nicola, e tenne sempre un occhio attento al mondo della finanza e dell’imprenditoria meridionale, con riguardo ai salotti, ai circoli nautici, alla vita mondana. Così, la prima tessera onoraria del Partito nazionale fascista la consegnò a Nicola Miraglia, direttore generale del Banco di Napoli, il 19 dicembre 1923.48

			L’emarginazione di Padovani da questa nuova realtà del partito segnava la fine a Napoli del fascismo popolare, di quel fascismo perseguito dal capitano che raccoglieva anche gente analfabeta, umili senza lavoro o piccoli manovali e scaricanti di porto. L’altra città, quella che l’alta borghesia considerava plebe ignorante da cui tenersi lontana. 

			Arrivato al potere, il fascismo non più padovaniano mirava in alto anche a Napoli e in Campania, cercando di conquistare professori, uomini di cultura, medio-alta borghesia, bancari, titolari di imprese, avvocati. Una politica quasi impossibile in presenza del capitano, refrattario ai compromessi, alle parole, ai ragionamenti e al mondo dei notabili meridionali che si riciclavano di continuo. 

			In quel periodo, il Partito fascista, ormai rafforzatosi, proponeva un’immagine rassicurante di sé. Pur mostrando di poter in ogni momento tenere a bada con la violenza “il pericolo rosso”, l’obiettivo era presentarsi come un baluardo in difesa della normalità della vita quotidiana. Il volto di questo nuovo fascismo era rappresentato a Napoli dal commissario lombardo Belloni venuto dal Nord, a digiuno della città e della realtà meridionale. 

			Padovani era fuori, per sua scelta. Aveva perso la partita, ma il suo autoisolamento non era destinato a durare ancora molto. La comodità di una vita in pantofole non era fatta per il capitano.

			5. La lista bocciata 

			L’organizzazione nazionale del Partito fascista, sancita dal Gran consiglio, era ormai saldamente nelle mani di un direttorio di cinque persone, con la divisione dei compiti tra un segretario generale, tre suoi vice e un segretario generale amministrativo. Si trattava della stessa organizzazione che avrebbero seguito anche molti partiti del dopoguerra. Dopo un anno di segreteria di Sansanelli, che si era dimostrato troppo debole e poco concreto, era venuto il tempo del segretario Francesco Giunta, deputato, fascista della prima ora e avvocato. 

			Intanto Mussolini poteva annunciare al Gran consiglio: «Le opposizioni sono frantumate». I numeri delle adesioni al partito erano in crescita: 7216 Fasci in Italia, 371 467 iscritti, con punte a Firenze, Milano, Roma e Brescia. 49 Al Centro-Nord, i consensi al fascismo al potere continuavano ad aumentare. In Campania, invece, i numeri stagnavano. La situazione del Fascio di Napoli, dopo il fallimento della ricomposizione dello strappo con il capitano dell’ottobre del 1923, restava confusa. Spinte e controspinte facevano capire quanto i padovaniani fossero radicati nel partito al Sud. Lo avrebbe dovuto ammettere, sette anni dopo, anche la commissione spedita in città per una revisione degli iscritti, che aveva riconosciuto come nel dopo-Padovani «tutto, anche il tesseramento, è stato fatto a base di raccomandazioni, intromissioni, falsi attestati e false dichiarazioni».50

			Padovani viveva giorni confusi. Fu avvicinato, con la mediazione di alcuni suoi amici massoni, da esponenti di altri partiti. Ne riconoscevano le capacità e la forza carismatica, lo spirito di intervento e decisione. In quel periodo, il fratello maggiore Umberto gli stava molto vicino. Inserito nella vita sociale napoletana anche attraverso il suo incarico direttivo negli uffici dell’Intendenza di finanza, Umberto Padovani frequentava i circoli nautici cittadini, crocevia di rapporti e incontri. Umberto era socio del circolo Italia, ovviamente iscritto al Fascio, nonché futuro fondatore del nuovo circolo Giovinezza a Posillipo. 

			Nei giorni di disgrazia, Aurelio Padovani non si sentiva un isolato, anche se qualche amico di una volta scelse di allontanarsi. Reagì con soggiorni più lunghi a Sorrento, ma anche avviando contatti legati alla sua passione per le due ruote, biciclette e motociclette, che lo avrebbero portato a ottenere la rappresentanza napoletana della Società anonima Moto Guzzi,51 fondata a Genova nel 1921 dagli ex combattenti Carlo Guzzi e Giorgio Parodi.

			La riforma della legge elettorale era cosa fatta. Trasformava il sistema proporzionale in un maggioritario che prevedeva un premio di seggi a chi prendeva più voti. Un progetto affidato da Mussolini al sottosegretario Giacomo Acerbo, che si avvalse di un gruppo di studio nel partito, costituito da Michele Bianchi, Massimo Rocca, Maurizio Maraviglia, Nicola Sansanelli, Giuseppe Bastianini, Roberto Farinacci e Cesare Rossi. A loro era delegato il compito di scrivere una relazione sulle ipotesi del progetto da portare all’esame del Gran consiglio il 15 aprile del 1923. Passò la proposta di Michele Bianchi, che prevedeva un sistema maggioritario con liste di più nomi e ripartizione di seggi alla lista sconfitta cui spettava un terzo dei deputati eletti assegnati con criteri proporzionali. Acerbo tradusse le idee in norme di una legge che avrebbe dovuto assicurare una maggioranza solida al vincitore delle elezioni. 

			Tre anni dopo il voto del 1921, il cui risultato fu capovolto in aula l’anno successivo a seguito della forzatura della marcia su Roma, Mussolini voleva tornare alle urne, sicuro di una vittoria schiacciante. La legge Acerbo fu approvata in consiglio dei ministri e poi portata all’esame di una commissione istituita dal presidente della camera, Enrico De Nicola. Tra i due deputati fascisti che facevano parte della commissione, c’era anche Raffaele Paolucci. I popolari erano i principali oppositori della riforma, ma la loro posizione si ammorbidì dopo le dimissioni di don Luigi Sturzo da segretario del suo partito. Con un abile discorso parlamentare, Mussolini riuscì a ottenere in aula i voti necessari a far passare la riforma elettorale. Alle elezioni del 1924, il fascismo sarebbe diventato una forza istituzionale con una debole opposizione parlamentare. Il capo del governo rassicurò i deputati sulle intenzioni della legge Acerbo, difendendo il valore del parlamento che voleva più efficiente:

			Questo è il momento in cui Parlamento e paese possono riconciliarsi, non afferratevi alle etichette, non irrigiditevi nella coerenza formale dei partiti, non date l’impressione che il Parlamento sia lontano dall’anima del paese.52 

			Il dibattito lacerò i popolari, ma il 15 luglio 1923 il governo ottenne la fiducia con 303 voti favorevoli, 140 contrari e 7 astensioni. La legge di riforma elettorale passò con 235 voti a favore, 139 contrari, 77 astensioni.53 

			Per Mussolini fu vittoria completa, ancora più piena per la spaccatura nei popolari. I liberali restavano in appoggio al governo nell’illusione che i fascisti fossero gli unici ad avere la forza di portare l’Italia alla normalità neutralizzando i bolscevichi. La milizia nazionale fascista era diventata una realtà, una forza militare parallela a quella statale. Ma la riforma Acerbo era il «fatto nuovo», che forniva il pretesto allo scioglimento anticipato del parlamento. 

			Il consiglio dei ministri approvò una relazione da presentare al re, chiedendo nuove elezioni. Un passaggio formale che il re considerava indispensabile, anche per mettere fine ai «pieni poteri» ottenuti da Mussolini con il suo primo governo, per frenare le violenze e l’instabilità del paese. Bisognava tornare alla «normalità istituzionale» e su questa base Vittorio Emanuele III motivò la sua decisione di sciogliere la camera eletta nel 1921. 

			L’obiettivo mussoliniano era di trasformare in fascisti tutti gli italiani, azzerare le opposizioni a uno Stato in camicia nera, nel quale l’identificazione delle professioni, delle attività industriali, dell’insegnamento universitario, dell’informazione con il fascismo fosse piena. Tutto mantenendo formalmente in piedi, con alcune modifiche, lo Statuto albertino. Disegni strategici che dimostrarono grande abilità politica, sostenuti dalla violenza soprattutto in alcune regioni del Centro-Nord, nelle quali rilevante era la presenza industriale e delle imprese agrarie. 

			Disegni lontani dalla visione politica di Padovani, che riteneva che nel Sud e a Napoli si stesse attuando un cambiamento solo di facciata. Cresceva in questo modo nel capitano un’idea di fascismo sempre più distante da quella che prendeva corpo nel progetto mussoliniano, un ideale astratto di novità politica che metteva le proprie radici nella delusione degli ex combattenti antibolscevichi e sperava nel coinvolgimento della gente semplice. Un fascismo popolare, dal fiato corto. 

			Il re sciolse il parlamento il 25 gennaio del 1924, le elezioni furono fissate per il 6 aprile successivo. C’era poco tempo per la campagna elettorale. Ma Padovani, incoraggiato anche da chi giurava ancora sulla sua possibilità di raccogliere consensi, decise di parteciparvi. Non in prima persona, ma ispirando e organizzando una sua lista autonoma, che si differenziava dal calderone unico che si preparava in tutta l’Italia. Campania compresa. Per sfruttare le opportunità della legge Acerbo, il Partito fascista promosse infatti accordi in ogni regione per arrivare a liste uniche con candidature decise dall’alto, mettendo insieme fascisti, liberali ed ex nazionalisti. Era il “listone”, che imbarcava di tutto, con candidati di anime e origini diverse. Si realizzava l’idea mussoliniana di «armonizzare il vecchio con il nuovo».54 

			Furono 33 i candidati nel listone napoletano, in prevalenza deputati uscenti. Appena tredici si dichiararono di simpatie fasciste, ma non tutti avevano la tessera e qualcuno, che aveva finanziato l’organizzazione del Fascio, sperava di entrare in parlamento per ricavarne vantaggi personali. Dell’elenco facevano parte l’industriale beneventano Gaetano Alberti, produttore di vini e liquori già vicino ai padovaniani, lo scienziato Gian Alberto Blanc, l’armatore Biagio Borriello, gli avvocati Alfredo De Marsico e Luigi Maria Foschini. Naturalmente c’era Paolo Greco, che nella segreteria del partito a Caserta contava ormai su un suo uomo, Riccardo Mesolella, subentrato al dimissionario Di Lauro. In lista, c’erano poi fascisti di vecchia data come Matteo Adinolfi a Salerno, Paolo De Cristofaro ad Avellino, Antonino Bifani e Bartolomeo Gianturco. Nutrito l’elenco dei liberali, democratici e indipendenti, tra cui figuravano personaggi di rilievo come il penalista Giovanni Porzio, il giornalista Andrea Torre di Torchiara nel Cilento, amendoliano e futuro direttore della “Stampa” di Torino, l’imprenditore Achille Visocchi e l’ex sindaco di Napoli, Andrea Geremicca. A guidare la lista, Enrico De Nicola, presidente uscente della camera. De Nicola accettò lusingato la candidatura, anche se con qualche lieve riserva, e si immerse nella campagna elettorale per poi ritirarsi il 2 aprile, a quattro giorni dal voto. Il motivo, spiegato in una lettera ai giornali, era stata la sfida che il leader comunista Amadeo Bordiga gli aveva lanciato proponendogli un confronto pubblico durante il comizio di giovedì 3 aprile alla sala Maddaloni. De Nicola aveva già preparato il suo discorso,55 ma cancellò il comizio evitando il confronto. Poi, si ritirò dalla competizione elettorale, pur confermando il suo sostegno al progetto politico del listone. Spiegò in una lettera al “Mattino”: 

			L’esperienza mi ammaestra ormai che tutte le rinunzie fatte sull’altare della pacificazione degli animi sono interpretate in modo ingiurioso. Se la mia decisione è assolutamente irrevocabile, resto sempre avvinto ai miei colleghi di lista con sentimenti di completa solidarietà.56 

			A nulla valse il tentativo di Mussolini di convincere De Nicola a non rinunciare a candidarsi.57 Naturalmente, il quotidiano comunista “l’Unità” non perse l’occasione per denunciare:

			[…] l’ignominia di quella borghesia napoletana che non ha mai saputo essere classe dirigente, che ha costantemente sacrificato la sua regione, e soprattutto il proletariato, allo sfruttamento del Nord industriale, e che oggi si adatta a servire umilmente Mussolini come ieri serviva Giolitti.58 

			Mussolini aveva proposto un posto in lista anche a Carlo Scarfoglio, figlio del fondatore del “Mattino” e anche lui giornalista, come il fratello Paolo che era alla guida del giornale. Scarfoglio rifiutò, proprio come fece il presidente dei penalisti napoletani e fondatore dell’Associazione mutilati, Mario Palermo.59 Erano tutti tentativi di ampliare il listone, pescando nell’eterogenea realtà napoletana nomi che, anche se non organici al fascismo, fossero in grado di assicurare un successo schiacciante. Una realtà che qualche mese prima aveva ben descritto l’allora prefetto di Napoli, Iginio Coffari: «Un insieme di forze che non possono e non vogliono entrare nel Fascismo, ma sono disposte a collaborare con il Governo».60 

			Erano le forze che Padovani definiva il «notabilato» di antica tradizione trasformistica e pertanto, di fronte a quanto accadeva nella formazione del listone, il capitano ruppe gli indugi. A quattro mesi dall’umiliante strappo definitivo con il duce, decise di tornare in campo contro quelle eterogenee candidature. Mise insieme un gruppo di persone fidate, da candidare in una sua lista. Precisò che non aveva alcuna intenzione di fare l’oppositore al fascismo, come gli avevano proposto alcuni degli ispiratori della lista dei costituzionali, di cui facevano parte candidati come il commediografo Roberto Bracco e Giovanni Amendola. Intanto i socialisti candidavano Arnaldo Lucci e l’avvocato Corso Bovio, fratello del poeta e scrittore Libero, i popolari l’ex ministro Giulio Rodinò, fondatore del partito a Napoli, i comunisti Luigi Alfani.

			Nella sua lista, che chiamò Nave latina dal suo stesso simbolo, Padovani era il primo nome tra i sei candidati. In un clima di ostilità alimentato dal fascismo che lo vedeva come un agguerrito concorrente e dalle liste di opposizione che lo consideravano un pericoloso e violento fiancheggiatore del listone, il capitano riuscì a candidare Francesco Pentimalli, docente universitario di medicina e oncologo iscritto anche alla loggia massonica napoletana I figli di Garibaldi. E poi l’avvocato Raffaele Pescione, ex presidente dell’associazione combattenti, Giuseppe Lamarca, l’avvocato Giovanni Orgera, che gli era stato accanto nella «campagna del porto», e l’avvocato Carmine Amaturo, che si era candidato già nel 1919. 

			Il capolista veniva indicato dai giornali come «ex luogotenente generale della Milizia nazionale fascista», quasi a sottolineare un suo non antico passato di fascista organico. La lista sembrava avere appoggi in ambienti massonici, come dimostrava la presenza del professore Pentimalli, ma cercava consensi anche nel mondo degli ex combattenti da cui erano nati i primi Fasci, con l’inserimento di Pescione. Nelle indiscrezioni delle prime ore, era circolato tra i candidati di Padovani anche il nome di Vincenzo Tecchio, che però preferì rifiutare, pronto a rientrare nel Partito fascista. A fiancheggiare il listone vennero presentate delle candidature definite «parallele», guidate dall’industriale della neonata industria cinematografica napoletana Italia Film, Giuseppe Barattolo, che avrebbe avuto un importante ruolo nella società destinata a rilevare “Il Mattino” dalla famiglia Scarfoglio. 

			Alla fine di marzo arrivò per Padovani un’altra doccia fredda. Una nuova delusione. La Corte d’appello napoletana decise di non ammettere la sua lista per un errore formale nella raccolta delle firme necessarie a presentare le candidature. Era obbligatorio che ogni lista dovesse candidarsi in almeno due circoscrizioni. Se per la circoscrizione campana era tutto in regola, in quella calabro-lucana la raccolta delle trecento firme indispensabili alla Nave latina conteneva delle irregolarità nel comune calabrese di Rizziconi.61 Un vizio formale che determinò l’esclusione dalle elezioni.

			In Campania, furono presentate tredici liste per un totale di 142 candidati. La campagna elettorale a Napoli venne chiusa per i liberali dall’avvocato Giovanni Porzio nella sede della Camera di commercio, mentre a Luigi Federzoni toccò parlare al teatro San Carlo per il Partito fascista a sostegno del listone. Si verificarono molti episodi di intimidazione compiuti dai fascisti e decine furono le richieste di controllo del voto arrivate alle Prefetture. L’affluenza degli elettori fu del 63,8 per cento, ai fascisti andarono 275 seggi più quelli dei liberali per un totale di 374 parlamentari. In Campania, il listone raccolse il settantacinque per cento dei voti, che scendevano al quarantacinque per cento a Napoli. Vennero eletti Amendola, Bracco, Rodinò, Bovio, Lucci, il veterano socialista Arturo Labriola. Per i comunisti, la spuntò Alfani. Tra i deputati fascisti, l’ottanta per cento arrivava in parlamento per la prima volta e molti avevano meno di quarant’anni. Era uno svecchiamento del blocco parlamentare in camicia nera, con gente determinata e selezionata che avrebbe assicurato fedeltà al partito di Mussolini. Nasceva l’ultimo parlamento eletto con le regole previste dallo Statuto albertino. L’ultimo parlamento con più liste e partiti di opposizione. 

			Dopo il successo fascista alle elezioni, i primi segnali non furono buoni. Neanche a Napoli. A fine aprile furono arrestati diciannove dirigenti del Partito comunista. Intimidazioni arrivarono anche ad Amendola che, per reazione, convocò una riunione politica in una galleria d’arte in via dei Mille a Napoli, sua città d’origine. Era il 20 maggio del 1924, fu la data di nascita dell’associazione politica Unione meridionale per la libertà, che chiamò a raccolta personaggi della cultura consapevoli dei pericoli che minacciavano le istituzioni italiane: Roberto Bracco, il filosofo e docente di diritto costituzionale Vladimiro Arangio-Ruiz, i giornalisti Floriano Del Secolo ed Emilio Scaglione.62 Parteciparono anche i grandi elettori amendoliani della provincia di Salerno, come Gherardo Marone e il barone Federico Donnarumma. Lo Statuto dell’associazione parlava con chiarezza di «centro di fusione e riorganizzazione delle forze dell’Italia meridionale che aspirano a una situazione radicalmente antifascista».63 Il periodico “Il Mondo” diede conto dell’iniziativa. Amendola chiarì che «il non intervento non è più indifferenza, è azione: azione in favore del fascismo. Ciascuno, dunque, interroghi la propria coscienza ed elegga il proprio dovere».64 

			Il 9 giugno venne diffuso il manifesto dell’Unione meridionale. Il giorno dopo, la svolta tragica del potere mussoliniano: l’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti. Dopo le elezioni, Mussolini aveva cercato di ottenere per il suo nuovo governo i consensi dei socialisti moderati. Matteotti era contrario e lo confermò nel suo ultimo discorso in parlamento il 30 maggio 1924. Denunciò brogli e intimidazioni da parte della milizia fascista nelle elezioni. Citò casi concreti a Melfi, Iglesias, Genova e in Puglia, ma anche il caso della «conferenza che doveva tenere a Napoli il capo dell’opposizione, l’onorevole Amendola, e fu impedita da bande armate».65 Matteotti si riferiva all’irruzione di un gruppo di fascisti guidati da Paolo Greco poco prima dell’inizio del discorso di Amendola. E proprio Greco interruppe più volte il discorso in aula di Matteotti. Undici giorni dopo, mentre usciva di casa, il deputato socialista venne rapito da un gruppo di cui facevano parte i fascisti Amerigo Dumini, Albino Volpi, Giuseppe Viol, Amleto Poveromo, Augusto Malacria. Era una squadra di ex Arditi agli ordini di Dumini, chiamata «la Ceka fascista», creata dopo le elezioni. Una forma di polizia interna al Partito fascista, con compiti di sorveglianza e informazioni.66 Ne era coordinatore il segretario amministrativo del partito, Giovanni Marinelli. E fu quest’ultimo a disporre il rapimento, dando seguito concreto alla reazione d’ira che Mussolini manifestò dopo il discorso di Matteotti. 

			Le opposizioni parlamentari approvarono un ordine del giorno in cui parlavano di «grave incertezza sul sinistro episodio di cui è stato vittima il collega Matteotti». E annunciarono l’astensione dai lavori della camera dei deputati.67 Due settimane dopo, sarebbe arrivata la secessione di socialisti unitari, massimalisti, comunisti, repubblicani, popolari, democratici sociali, democratici amendoliani e sardisti che si ritirarono dal parlamento. Un’iniziativa politica definita “l’Aventino”, dal luogo dove secondo la storia romana si erano ritirati i plebei nei periodi di conflitto acceso con i patrizi. L’iniziativa politica lasciò campo libero alla trasformazione del governo fascista in dittatura.

			Nei giorni della scomparsa di Matteotti, l’attenzione dei giornali era alta e vennero pubblicati i nomi dei responsabili del rapimento, tutti al vertice del Partito fascista: Cesare Rossi, che aveva minacciato il deputato socialista nei corridoi della camera il 30 maggio, in rapporto con Dumini, e il deputato imprenditore Aldo Finzi. Per calmare le acque, Mussolini li costrinse a dimettersi. Il governo rimase in carica, ottenendo la fiducia anche al senato con 225 voti a favore e 21 contrari.68 Votò a favore anche Benedetto Croce, del cui gesto Gaetano Salvemini disse: 

			Dopo l’assassinio di Matteotti, occorreva a Mussolini che alcuni liberali si facessero avanti a puntellarlo e impedirgli di precipitare. Croce consigliò Casati ad entrare nel nuovo governo e nel Senato votò la fiducia a Mussolini, nell’illusione che l’uomo avrebbe finalmente messo giudizio. Come tutti quei liberali che erano soprattutto conservatori, egli, più di ogni cosa, temeva il salto nel buio.69

			Il corpo di Matteotti fu trovato, quasi per caso, il 16 agosto 1924. Un mese e mezzo prima, l’8 luglio, sfruttando l’assenza delle opposizioni dal parlamento, Mussolini aveva fatto approvare in aula le restrizioni sulla libertà di stampa, tenute in sospeso per un anno dopo il sì in consiglio dei ministri. 

			Dai tempi della marcia su Roma, la realtà era rapidamente cambiata. Padovani, che in quei giorni non era da tempo più in prima fila, seguiva gli avvenimenti con interesse. Voleva testimoniare la sua fedeltà a Mussolini soprattutto in quei giorni di difficoltà, di cui però nessuno seppe approfittare. Gli oppositori del duce non ebbero la forza e le capacità per impedire la nascita piena della dittatura. La svolta definitiva sarebbe avvenuta cinque mesi dopo. Ma, proprio nell’infuocato mese di agosto del 1924, il capitano ebbe la sua terza possibilità per ricomporre il contrasto con Mussolini e «il partito». Tutto nacque dalla ferma volontà di Padovani di incontrare il duce per esprimergli a voce la sua solidarietà in un momento così difficile.
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1924-1926

			Il crollo dei misteri

			Padovani è un uomo moralmente dall’altra parte della barricata. Si deve tuttavia evitare che passi con armi e bagaglio dalla parte di Labriola, Amendola e soci.

			Benito Mussolini al prefetto di Napoli, 
11 agosto 1924

			1. L’orgoglio ritrovato

			Non poteva lasciare il suo duce proprio in quel momento. Certo, da lui era stato trattato come un irascibile senza fede per il fascismo. Dall’ottobre del 1923, gli aveva chiuso le porte in faccia e il capitano aveva dovuto patire anche l’umiliazione dell’esclusione alle elezioni per un errore da poco. In quel giugno 1924, Padovani era assalito da sentimenti contrastanti. Da cinque giorni, l’onorevole Matteotti era scomparso dopo essere stato rapito sotto casa a Roma. Mussolini era nel pieno di una tempesta di accuse e polemiche che rischiava di distruggerlo. Sembrava vivere una fase di debolezza personale e politica che poteva riflettersi su tutto il partito, se qualcuno avesse avuto la forza di approfittarne. 

			In quelle ore, il capitano decise di manifestare la sua personale solidarietà al duce, ma per lui le porte di palazzo Chigi erano chiuse. Michele Rossi, che Padovani considerava il primo responsabile della frattura fra lui e il duce, era finito sul banco degli imputati nella vicenda Matteotti. Per il capitano era la conferma di aver visto giusto nei giudizi su chi circondava Mussolini. Ma era solo una magra consolazione. Doveva trovare il modo di farsi ricevere dal duce. Abituato a cavarsela da solo, anche quella volta Padovani fece di testa sua. Indossò la divisa sopra la camicia nera, mise le sue tredici decorazioni, convocò un gruppo di squadristi del porto e si mise in viaggio per Roma. Era il 15 giugno 1924, se il duce aveva bisogno di lui, il capitano c’era e con lui i suoi fedeli squadristi. Pronto, al fianco di Mussolini. Ora si sentiva mussoliniano più che fascista, distante da un partito in mano a gente di cui non aveva molta considerazione. E voleva dirlo. Arrivò a palazzo Chigi e, all’ingresso, disse poche parole: «Sono un amico devoto del presidente, non ho bisogno di inviti per andare a offrirgli la vita nel momento del pericolo».1

			Lo fecero salire, anche se accompagnato dagli uomini della milizia. L’anticamera del duce era vuota, in quelle ore le visite si erano diradate in attesa che si chiarisse cosa ne era stato dell’onorevole Matteotti. Gli fecero un cenno e Padovani aprì la porta dello studio del duce. Mussolini era seduto a guardare delle carte, alzò appena gli occhi, neanche troppo sorpreso di vederlo. Padovani era lì, emozionato ma deciso. Aspettava che il duce si alzasse ad abbracciarlo come tante altre volte, ma prima gli disse: 

			Qui sotto, mio duce, ci sono le mie squadre venute apposta dalla Campania. Un solo vostro cenno e sono pronti a difendere voi e il fascismo. Sono i notabili in camicia azzurra, responsabili di quanto accade. I veri fascisti sono stanchi di camorra, impunità, silenzio imposto. La rivoluzione rischia di paralizzarsi, la costituente del nuovo Stato potrebbe non essere più realizzata.2

			Mussolini pronunciò poche parole, lo ringraziò con freddezza, ma in fondo apprezzò di vedere uno dei suoi capitani del Sud correre a Roma in un momento così delicato. Padovani riprese: «I miei compagni sindacalisti aspettano solo un vostro segno d’affetto, un perdono da un padre offeso». Poi, con voce supplichevole e commossa, aggiunse: «Vi prego soltanto, mio duce, di non chiamarmi più la deità irata del signor capitano Aurelio Padovani».3

			Il colloquio fu breve, ma intenso. Mussolini rimase colpito e gli assicurò che «la marcia della rivoluzione sarebbe stata ripresa, ma non al prezzo di una nuova guerra civile, la costituente nascerà per rompere la spirale dell’odio».4 Poi lo invitò a tornare a Napoli, lo avrebbe ricevuto ancora a tempesta passata, riesaminando la decisione di otto mesi prima. 

			Padovani tornò a Napoli, sicuro che sarebbe stato riammesso nel fascismo e che Paolo Greco, come tutti i notabili imbarcati nel Fascio nell’ultimo anno, sarebbero stati ridimensionati. Se l’orrore del delitto Matteotti poteva essere il macabro avvio alla trasformazione definitiva dello Stato, il capitano pensò che potesse esserci di nuovo spazio per le sue cooperative e per i suoi lavoratori in camicia nera. Convinzioni ingenue, nel recuperato ottimismo dell’estate del 1924. Sulla successiva piega degli eventi, il ministro Luigi Federzoni, già liberale e poi nazionalista confluito nel fascismo, avrebbe invece così sintetizzato: 

			Se non ci fosse stato l’Aventino, Mussolini avrebbe adottato una politica normalizzatrice. Invece stabilì uno stretto rapporto di casualità tra il carattere originario del moto fascista e il misfatto del delitto Matteotti, senza risolvere il dualismo nel fascismo e rafforzando il gruppo degli intransigenti nei confronti dei fascisti legalitari.5

			Negli equilibri interni al Partito fascista, ripresero forza i ras del Nord, con Roberto Farinacci in testa. Dopo il delitto Matteotti e la secessione parlamentare delle opposizioni, Mussolini capì di non poter fare a meno di quella parte violenta e organizzata del fascismo che mai aveva creduto nella presa del potere rispettando lo Statuto albertino. Erano tutti i gruppi del Centro-Nord, con Cremona, Bologna, Firenze, la Toscana, il Veneto e l’Emilia in testa, la forza vera del partito. In quegli equilibri nazionali, la consistenza del fascismo del Mezzogiorno era residuale, nonostante la fedeltà personale dei capitani del Sud. 

			A Napoli, subito dopo le elezioni, ripresero le frizioni tra gruppi e non mancarono scontri e scazzottature. Uno dei teatri più importanti delle tensioni restava il Caffè Gambrinus, ma gli scontri si accendevano anche all’improvviso, per caso, in questa o quella strada. 

			Chi aveva lasciato il partito con Padovani veniva definito dai giornali «ex fascista».6 Qualche volta, gli incidenti partivano dalle provocazioni di squadre di Arditi, mentre la Questura manteneva la sua sorveglianza sul «fascista più indisciplinato d’Italia» come lo aveva definito Mussolini. La polizia arrestò ventitré padovaniani accusandoli di associazione a delinquere, mentre un gruppo di ex Arditi aveva offerto al questore la sua disponibilità per tenere a bada i fedelissimi del capitano.7 

			Avvertendo per intero il peso di essere considerato pericoloso per il partito, Padovani si fece ricevere dal questore Cesare Peruzy per segnalargli le provocazioni cui era costantemente sottoposto. In alcuni casi, si trattava di episodi che avevano avuto per protagonisti dei personaggi con precedenti penali. Padovani sapeva bene di essere sorvegliato,8 ma sapeva anche di essere in pericolo, al punto che spesso gruppi di suoi squadristi lo scortavano fin sotto casa per proteggerlo. 

			Il capitano aveva sempre molto seguito nella realtà sindacale fascista. Ne fu conferma, il 19 luglio 1924, la nascita di una nuova unione nazionale operaia che venne chiamata proprio «Aurelio Padovani». Un’iniziativa bollata come raggruppamento di «sindacati dissidenti fascisti», anche se riuniva federazioni di quattro province campane, esclusa Benevento. A presiederle c’erano perlopiù ex combattenti distintisi in battaglia: decorati di guerra erano infatti l’ex colonnello di fanteria Ugo Coldello a guida della Federazione di Napoli, Raffaele Menicacci, ex capitano del tredicesimo bersaglieri, ad Avellino, Enrico Gallucci, ex tenente di cavalleria, per la provincia di Caserta. La federazione di Salerno era invece guidata dal volontario di guerra Ferdinando Damiani. 

			Aderirono all’unione nazionale operaia ben cinquanta sezioni, per 174 sindacati e 54 780 iscritti,9 che riunivano tramvieri, ferrovieri, portuali, addetti alberghi e mense, metallurgici, tessili, portieri, orchestrali, avvocati, bancari, lavoratori degli acquedotti e delle condutture del gas, guardie municipali, impiegati privati. Segretario generale fu nominato un avvocato molto vicino a Padovani, originario dell’area di Nocera-Pagani: Ignazio Tortora, anche lui decorato ed ex tenente di fanteria.10 Fu una grande conferma dei consensi di cui Padovani ancora godeva e di quanto la sua figura contasse ancora nel mondo del lavoro. E non si trattò di un episodio isolato. 

			L’astro di Antonino Bifani, ex giornalista del “Giorno” di Matilde Serao, che al fianco del capitano era diventato segretario generale dei sindacati campani, era al tramonto. Dopo essere stato eletto in parlamento nel listone, i suoi rapporti con Padovani si erano molto raffreddati. Bifani era diventato bersaglio dei padovaniani, che gli chiedevano di fare chiarezza sullo scioglimento di alcuni sindacati e sul comportamento dei dirigenti di sua fiducia. Di queste rivendicazioni si fece portavoce, sia per il sindacato orchestrali sia per il sindacato bancari, Cesare Cardinale, che non aveva mai abbandonato Padovani. Bifani, risentito per gli attacchi, si lasciò andare a una serie di malevoli allusioni sul padre di Cardinale, l’avvocato Gennaro Maria,11 finendo con l’essere querelato per diffamazione.12 Nei contrasti di quelle ore si trovò coinvolto anche Pasquale Gargiulo, presidente degli scaricanti di carbone del porto. Da sedici anni, Gargiulo guidava la cooperativa Produzione e lavoro e nella «campagna del porto» era riuscito a trovare un accordo con le squadre del capitano. Ora era accusato di accordi sottobanco con le aziende per privilegiare lo scarico di alcune merci a danno di altre.13 Padovani seguiva con attenzione tutte queste vicende turbolente nel mondo del lavoro. 

			A Napoli, l’iniziativa dell’Aventino continuava a non essere approvata da Benedetto Croce. Agli inizi di luglio, il consiglio comunale napoletano discusse invece il bilancio presentato dalla giunta presieduta dal sindaco Raffaele Angiulli, che a ottobre sarebbe stato sostituito da un commissario prefettizio per diventare senatore. Il disavanzo di palazzo San Giacomo era ancora stabile a cinquanta milioni di lire, con l’avvio di una serie di appalti per lavori al porto, alla galleria Laziale tra Mergellina e l’area flegrea, a sei scuole, al completamento di via Marina, via Partenope, via Aniello Falcone. Anche allora il sindaco Angiulli chiese il voto favorevole al suo bilancio, parlando di «limiti delle disponibilità finanziarie a noi concesse»,14 ottenendone l’approvazione nella seduta in cui venne anche ricordata Anna De Nicola-Martinelli, la sorella di Enrico De Nicola, morta il giorno prima. I funerali di Donn’Anna, moglie del professore Vittorio Martinelli, partirono dalla sua casa in via Rettifilo 35. Naturalmente, non vi mancò il fratello Enrico e, con lui, quasi tutti i più noti avvocati napoletani, come il deputato Giovanni Porzio e il senatore Gennaro Marciano, ma anche tutta la città delle istituzioni e delle professioni, ancora condizionata dal mondo politico liberale: il sindaco Angiulli, gli assessori, i consiglieri comunali, i deputati Corso Bovio, il parlamentare popolare Giulio Rodinò. Non mancarono poi il prefetto e diversi generali, docenti e giornalisti, fra cui anche Emilio Scaglione.15 Un mondo dal quale Padovani era lontano. 

			A Roma e nel resto d’Italia l’assassinio di Matteotti era ormai dato per certo e Padovani, dopo l’incontro di giugno cercato in modo tanto plateale, attendeva la convocazione che Mussolini gli aveva promesso per sanare il contrasto che durava da poco più di un anno. Un ritorno di Padovani nel partito ora era visto di buon occhio anche da alcuni ras del Nord, come Roberto Farinacci. La convocazione arrivò per il 1º agosto e sembrò una data dalla coincidenza inquietante, a solo un mese dalla commemorazione di Matteotti voluta in consiglio comunale a Napoli dal sindaco Angiulli che aveva parlato di «ordine giuridico e morale violato», di «piena fiducia per un’ampia, serena e severa giustizia» e di auspicio che «il sacrificio dell’onorevole Matteotti valga a instaurare un periodo di amore, fratellanza e pacificazione di tutti gli animi».16 In quella seduta, intervennero dieci consiglieri comunali, associandosi alle parole del sindaco. Unica voce dissonante fu quella del consigliere Alessandro Elefante, «fascista della prima ora» e industriale, futuro deputato nel 1929 e uno dei due artefici, con il generale e deputato Federico Baistrocchi, della proposta di cittadinanza onoraria a Mussolini. Disse di «aver chiesto al governo di rimanere al suo posto», aggiungendo che «sull’efferato assassinio debbono finire le speculazioni». Un intervento che provocò proteste e urla, tanto da costringere il sindaco a ripetuti richiami.17

			Il 1º agosto, Padovani fu costretto a rinviare l’incontro con Mussolini, per un problema personale. Ma gli scrisse un biglietto: «Mi affretto a comunicarle che martedì o al più tardi mercoledì mattina passerò per palazzo Chigi a domandare quando crederà ricevermi».18 L’incontro fu fissato a palazzo Chigi per la sera dell’8 agosto. Tre giorni prima, Mussolini tenne un pesante intervento al Gran consiglio, rabbioso e sulla difensiva. «Sento diretti verso di me gli stiletti sottili del Partito popolare, le rivoltelle nuove fiammanti del Liberalismo tripartito ed eziandio i tromboni della socialdemocrazia» esordì.19 E spiegò il suo nuovo orientamento, che tendeva le mani ai ras del Centro-Nord e in Campania avrebbe significato un rinnovato abbraccio con l’intero mondo degli ex nazionalisti: «Bisogna fare del fascismo un fenomeno prevalentemente rurale. In fondo, nelle città, si annidano tutti i residui, stavo per dire i residuati, dei vecchi partiti, delle vecchie sette, dei vecchi istituti. Il popolo italiano è prevalentemente rurale». Poi, accennò alla «sconfinatissima libertà di stampa», al «Risorgimento che non è opera esclusiva del Partito liberale» e, sul Partito fascista, chiarì: «Mettiamo pure in soffitta il manganello ma, mi raccomando, non calziamo le pantofole, perché potrebbe darsi che, mentre noi andiamo disarmati, gli altri invece si preparino armata mano». Ma le sue intenzioni, che avrebbe sviluppato a fondo nel discorso del 3 gennaio successivo in parlamento, Mussolini le chiarì alla fine: «Questa crisi ha avuto l’utilità di distinguere i veri amici dai falsi amici. Gli incerti saranno sospinti, perché sono un ingombro. Basta con chi toglie o mette il distintivo, si proclama o no fascista, a seconda dell’ora che passa».20

			Era un discorso furioso, di chi si sentiva in difficoltà e naturalmente aveva messo nel conto le scontate acclamazioni del Gran consiglio poco indicative della realtà politica del momento. Pochi giorni prima, Mussolini sempre al Gran consiglio aveva spiegato la sua idea sulle opposizioni, elencandole partito per partito. Motivando le ragioni della limitazione della libertà di stampa: 

			In fondo, che cosa fanno le opposizioni? Fanno degli scioperi generali o parziali? Delle manifestazioni in piazza? o tentativi di rivolta armata? Niente di tutto ciò. Le opposizioni svolgono una attività puramente di polemica giornalistica. Non possono fare altro. Per evitare che anche la semplice polemica possa turbare gli animi con ripercussioni sull’ordine pubblico, non c’è bisogno di ondate sproporzionate allo scopo. Bastano i Decreti sulla stampa.21 

			Non era certamente il momento adatto per cercare una rappacificazione piena con il duce, ma Padovani era convinto che, proprio in quei giorni difficili e dopo le parole di Mussolini sui veri e falsi amici, fosse importante tendergli la mano. L’incontro avvenne a poche ore di distanza da un’altra riunione del Gran consiglio, dove il duce aveva ripetuto quello che diceva da un mese. Ma avvenne anche sei giorni prima del ritrovamento del cadavere di Matteotti, che avrebbe tolto ogni dubbio, se ve ne fossero stati ancora, sulle responsabilità nell’esecuzione del delitto.

			L’incontro con Mussolini si tenne in due fasi successive: il 7 e l’8 agosto del 1924. Padovani si presentò a palazzo Venezia, sede del Gran consiglio, e attese che il duce terminasse i suoi impegni. Si parlarono con schiettezza. Come due vecchi amici che si ritrovavano. Ma Mussolini lo fece con mille riserve, annotando, osservando, ponderando quello che «il suo capitano del Sud» gli diceva sulla situazione del partito e su quello che a suo parere occorreva fare per superare quel delicato periodo di crisi legato al delitto Matteotti.

			Padovani non ebbe riserve, né parlò da politico, non ne era capace, non era misurato, né diplomatico come il suo amico Sansanelli. Esaminarono le possibilità della riammissione del capitano e di tutti i suoi squadristi. Poteva avere la direzione del Fascio napoletano o la presidenza della Federazione dei sindacati fascisti al posto di Bifani. O, ancora, ritornare alla guida della milizia nel Sud. Tante ipotesi, tante possibilità, avallate dalla riconfermata fedeltà al duce. Ma Padovani, dopo un anno di emarginazione, dopo aver subito diverse provocazioni ed essere stato sorvegliato della polizia, non era disposto a mettere sul piatto la propria dignità. E allora pose delle condizioni, che poi erano anche consigli che riteneva opportuno dare al duce per il futuro del fascismo. «Non credo sia un bene eliminare la libertà di stampa, dando esecuzione ai decreti di un anno fa» esordì con parole semplici e senza ragionamenti giuridici. Poi spiegò la sua visione politica sulle alleanze necessarie per superare la crisi, che significava «avere apertura ai liberali meno ostinati nell’opposizione»,22 che in quel momento erano Enrico De Nicola, ma anche Benedetto Croce e qualcuno degli uomini loro legati. Ne rimaneva fuori, di certo, Giovanni Amendola. Dalla sua fiducia, il capitano continuava a escludere i nazionalisti, che considerava i trasformisti di sempre. E, naturalmente, il primo veto con nome e cognome continuava a esprimerlo per l’onorevole Paolo Greco, che aveva nell’attuale presidente del direttorio nel Fascio napoletano, il docente universitario e medico patologo Nicolò Castellino, un uomo a lui legato per la passata militanza comune nelle camicie azzurre dei Sempre pronti. Si spinse troppo avanti nella schiettezza, apparendo più un oppositore al fascismo che un critico dall’interno. E spiegò: «L’attuale situazione del sindacalismo fascista a Napoli è degenerata, con iscritti che hanno anche la doppia tessera fascista e rossa in modo da potere avere benefici dall’una e dall’altra». In un anno, dopo l’ingresso in parlamento, Antonino Bifani aveva favorito gestioni poco trasparenti nelle cooperative23 e Padovani lo accennò, lamentando poi le persecuzioni, i controlli, le vigilanze, gli arresti, le provocazioni subite dagli uomini a lui vicini. Alla fine di un’analisi senza freni e senza prudenza, concluse illustrando alcune sue idee politiche, che considerava premessa al suo ritorno attivo nel partito: l’esclusione degli estremisti, nuove elezioni, scioglimento di alcuni Fasci napoletani e accertamento rigoroso di ogni responsabilità sul delitto Matteotti.24 L’ultima richiesta sembrava una rivalsa verso Cesare Rossi, indicato da molte indiscrezioni come uno dei responsabili diretti dell’omicidio del deputato socialista. Padovani in realtà era convinto che solo facendo chiarezza sul delitto Matteotti il fascismo poteva risorgere su basi nuove e popolari. 

			Mussolini ascoltò, soppesò chi aveva di fronte, si rese conto che il capitano aveva maturato idee lontane dalle sue. Per il duce, il futuro era ormai la stretta sulla democrazia e, per realizzarla, aveva bisogno di alleati solidi e compatti nel partito, gente obbediente e risoluta. E tra quella gente non c’era spazio per Padovani e per le sue idee. Dopo il secondo incontro, Mussolini capì che il ritorno del capitano nel partito non era più possibile. E se lo dissero, anche se Padovani pensava che, parlando con chiarezza, si era comunque lasciato aperta una porta e bisognava solo attendere che ne maturassero i tempi. «Preferisco restare estraneo al Fascismo nell’attesa degli avvenimenti» concluse.25

			Ma dopo che il capitano era tornato a Napoli, Mussolini scrisse una nota al prefetto Agostino D’Adamo. Lo informò sui colloqui «perché Vostra Signoria possa orientarsi di fronte agli atteggiamenti politici del Signor Padovani»26 gli scrisse. E sentenziò, senza possibilità di equivoci: «Conclusione: è un uomo moralmente dall’altra parte della barricata. Si deve tuttavia evitare che passi con armi e bagaglio dalla parte di Labriola, Amendola e soci».27 

			Mussolini considerava dunque Aurelio Padovani lontano dalla sua linea politica, un suo oppositore, anche se non era passato con repubblicani, socialisti o liberali. E gli articoli benevoli del “Mondo” come quelli della “Voce repubblicana” sul capitano lasciavano intendere che su Padovani esistevano ampia simpatia e attenzione, tanto che se solo avesse voluto sarebbe stato accolto a braccia aperte dagli oppositori del fascismo. Era diventato una mina vagante per Mussolini. E, per questo, il duce ne confermò ancora la sorveglianza mentre “La Voce repubblicana”, scrivendo sull’incontro tra i due, definì i discorsi di Padovani una «dignitosa e coraggiosa esposizione della situazione politica nazionale».28 Sulla reazione di Mussolini, lo stesso giornale non aveva dubbi: «Data la natura dell’uomo, il capitano Padovani può essere sicuro che le verità che egli potrà avergli dette non varranno a fargli cambiare opinione e, soprattutto, sistemi».29 Commenti che certamente non fecero piacere a Mussolini tanto che, per tenersi fuori dalle indiscrezioni sui colloqui pubblicate da più giornali, Padovani fu costretto a diffondere un comunicato. Lo inviò a tutti i giornali, che avevano seguito la vicenda: “La Voce repubblicana”, “La Stampa”, “Il Mondo”, “Il Mattino”, il “Roma”, “L’Epoca”, “Il Giornale d’Italia”. A nessuno il capitano concesse interviste, lasciando parlare esclusivamente quel suo scritto che impediva interpretazioni sbagliate sulla sua posizione. Non era uscito dal fascismo, anche se non ne aveva più la tessera né ne condivideva le attuali scelte politiche. E rivolgendosi ai suoi vecchi squadristi così scriveva: 

			Ho compiuto il dovere di buon cittadino, ho saputo far tacere ogni legittimo risentimento per le persecuzioni di un anno intero rivolte contro di voi e direttamente verso di me per compiere, offertami l’occasione, un atto di sincerità e di onestà che va al di sopra di ogni vecchia appartenenza per elevarsi ad un più infinito amore al Paese.30

			Non aveva esordito, come avrebbe fatto nei giorni della marcia su Roma, con un aulico «camerati» o «squadristi legionari», aveva iniziato la lettera con un semplice e più pacato «Miei cari amici». Era un cambio di passo che rispecchiava un anno di trasformazione personale e di nuova visione politica. Invitava chi gli era rimasto fedele all’equilibrio e alla serenità, apprezzando «tutti gli onesti, gli uomini di valore e soprattutto di carattere».31 L’invito finale era alla pace e alla concordia. 

			“Il Mattino”, che l’anno prima era stato assai critico con Padovani, ora lo rivalutava. E lo guardava in maniera diversa, definendo la sua lettera espressione di «nobiltà d’animo». Il quotidiano diretto da Paolo Scarfoglio continuava a sostenere e non rinnegava la propria opposizione alla gestione del Fascio napoletano guidato da Padovani dopo la marcia su Roma, ma ammetteva anche di non aver mai nutrito dubbi sulle qualità morali del capitano del Sud:

			Dissentimmo soprattutto per la mentalità eccessivamente demagogica e per la propaganda repubblicana. […] Non abbiamo mai [però] cessato di stimare personalmente questo napoletano, che ha il merito di essere diverso dagli altri e, anche quando è stato nemico, lo è stato lealmente e riconosce che anche noi gli fummo nemici leali. 

			“Il Mattino” leggeva nelle parole di Padovani l’invito al fascismo di correggere una «situazione morale non giusta». Un invito che arrivava da un doppio combattente in trincea e per il fascismo.32 E concludeva il quotidiano napoletano: 

			Padovani è un galantuomo ed un patriota. Conservare al fascismo di Napoli il suo braccio significherebbe un ottimo acquisto. Dopo la sua uscita, la situazione nel fascismo napoletano si è fatta alquanto caotica. Si credette preferirlo a uomini e cose, che poi si vide non aver nulla di veramente fascista.33

			Il capitano per il momento si ritirava, ma i padovaniani restavano sempre con lui. E domenica 10 agosto, due giorni dopo il rientro a Napoli, in trecento si riunirono in piazza della Borsa per sfilare lungo le strade fino ad arrivare sotto casa di Padovani in via Solitaria all’Egiziaca. Applaudirono, lo invocarono urlando. Tanto che lui fu costretto ad affacciarsi al balcone. E improvvisò un breve discorso. Nessun ritorno nel partito, esordì, spiegando di voler sgombrare il campo da ogni equivoco soprattutto con i tanti che erano tornati a farsi vedere, dopo essere scomparsi per un anno intero. Gli opportunisti calcolatori di sempre. E aggiunse: 

			La vostra dimostrazione spontanea mi obbliga a un chiarimento e vi dico che non torno ritesserato nel partito, né nella milizia alla quale molti di voi appartengono. Rinunciai ad allori e onori, oggi sono capo senza gradi. […] Non possiamo isolarci, ho lasciato la mia anima lacerata in quell’ambiente che fu la mia passione e mi auguro possa trovare la sua strada e batterla serenamente. Saremmo i primi a gioirne.34 

			La chiusura del suo discorso fu quasi un manifesto politico, che scatenò applausi e continui “evviva il capitano Padovani, evviva il fascismo”. Disse: «Sono e devo essere duramente ed inflessibilmente ostile a nuove degenerazioni che il Paese non potrebbe tollerare».35 Poi salutò, invitando i circa trecento convenuti a sciogliersi. E tutti, come sempre, gli obbedirono. Padovani doveva apparire un “residuo” del passato, un fascista di un partito superato. 

			Mussolini convocò il segretario del direttorio del Fascio napoletano, Nicolò Castellino. Gli diede istruzioni e raccomandazioni sul partito a Napoli, in vista dei cambiamenti in arrivo. Il 16 settembre, il duce andò a Napoli per inaugurare la Fiera campionaria. Era una trasferta di due giorni, con un nutrito programma di incontri tra sede del Fascio, Prefettura e visite a Baia, Procida, Ischia, Capri, Torre Annunziata e Castellammare, località che raggiunse imbarcandosi sul piroscafo Riboty a Santa Lucia, dopo aver visitato i circoli nautici, la Camera di commercio e il circolo dell’Unione. Nel giorno stabilito, Mussolini arrivò alle 10.30 al Grand Hotel, sede dell’inaugurazione della Fiera campionaria, e ripartì in treno il giorno dopo a mezzanotte e trenta per Roma.36 

			Fu l’occasione per un incontro, con tanto di abbraccio a uso e consumo dei giornalisti, con Enrico De Nicola, nel palazzo della Borsa, dove il duce partecipò alla cerimonia di consegna delle medaglie al merito a due lavoratori delle Ferrovie del Vesuvio. I giornali parlarono di un colloquio riservato tra i due, preludio di un ritorno alla vita parlamentare di De Nicola. Ma, con una lettera, l’ex presidente della camera smentì colloquio e rientro alla vita politica.37

			Nel primo giorno della visita, venne conferita a Mussolini l’annunciata cittadinanza onoraria su cui avevano lavorato i consiglieri comunali Federico Baistrocchi e Alessandro Elefante. Nel programma della due giorni, la cerimonia a palazzo San Giacomo fu inserita alle diciotto di martedì 16 settembre. Il duce fu ricevuto a palazzo San Giacomo dal sindaco Raffaele Angiulli a cui disse: «Non esagero se vi dico che ho nel mio cervello il quadro esatto di tutti i problemi interessanti Napoli e dalla risoluzione dei quali dipende l’avvenire della vostra città».38 Una folla entusiasta si accalcò sotto palazzo San Giacomo. Applaudivano il capo del governo. Tra quella folla, Padovani non c’era. La visita fu accompagnata da un commento di Ettore Marroni, firma conosciuta che sul “Mattino” utilizzava lo pseudonimo di Bergeret. Marroni interpretò l’adesione napoletana al fascismo, con un’analisi che sembrava molto padovaniana: 

			Che Napoli sia la capitale delle opposizioni è un errore. Tiepida fascista sempre, antifascista in certi momenti dichiarata, Napoli è stata ed è mussoliniana, come nel sessanta fu garibaldina, tutta per Garibaldi. A chi far credere che Napoli sia socialista, massonica, popolare, cioè organizzabile a grandi masse secondo schemi razionali? Napoli è Napoli.39

			2. Lo scatto di dignità

			Erano passati poco più di tre mesi dalla sua visita a Napoli, quando Mussolini attuò la svolta che trasformò l’Italia e il fascismo in una dittatura piena. Nel discorso in parlamento del 3 gennaio 1925, il presidente del consiglio annunciò la stretta alle libertà fino a quel momento riconosciute dallo Statuto albertino, tagliò corto con le opposizioni e si assunse la responsabilità politica del delitto Matteotti. Era il contrario di quello che Padovani gli aveva suggerito nel colloquio dell’agosto precedente. 

			Il duce, che aveva fatto precedere quel discorso dalla provocatoria presentazione di una nuova legge di riforma elettorale che prevedeva il ritorno al sistema uninominale, andò avanti senza esitazioni. La riforma avrebbe eliminato il sistema delle preferenze individuali e il peso dei consensi personali, lasciando le candidature uniche in lista all’arbitrio dei vertici di partito. La mossa senza ritorno di Mussolini intendeva fronteggiare sia le opposizioni degli altri partiti sia le critiche interne al fascismo, dove c’era tanto chi avrebbe voluto le dimissioni del governo, tanto chi premeva per una svolta violenta di reazione allo stallo politico-parlamentare.40 

			Il 2 dicembre, alla vigilia del discorso, Mussolini aveva tentato di ottenere dal re un decreto di scioglimento del parlamento, per andare alle elezioni e liquidare le opposizioni, grazie al nuovo sistema di voto.41 Vittorio Emanuele III non firmò il decreto, spiegando al duce che l’avrebbe fatto solo se il parlamento avesse votato la fiducia al governo e poi approvato la nuova legge elettorale. Su queste basi, Mussolini parlò a Montecitorio senza anticipare al re nulla su quello che avrebbe detto in aula. Naturalmente non si perse in fronzoli e affrontò subito la questione cruciale che aveva condizionato i lavori parlamentari e il dibattito politico sin dal giugno precedente: l’omicidio di Giacomo Matteotti. Al di là degli arresti e dell’inchiesta giudiziaria che ne aveva individuato gli esecutori materiali, le opposizioni consideravano Mussolini il mandante diretto del delitto e l’ideatore della famosa Ceka, la polizia privata del Partito fascista. Il duce rispose a queste accuse in maniera diretta: chiese ai deputati se qualcuno voleva utilizzare l’articolo 47 dello Statuto che concedeva al parlamento la possibilità di mettere in stato d’accusa il capo del governo, in caso vi fossero prove per ritenerlo fondatore della Ceka. Interrogativi retorici, a cui diede egli stesso la risposta: 

			La Ceka italiana non esiste, se l’avessi fondata non l’avrei nascosto. Ho sempre detto in questi cinque anni di dura battaglia che la violenza, per essere risolutiva, deve essere chirurgica, intelligente, cavalleresca. I gesti di questa sedicente Ceka sono stati sempre inintelligenti, incomposti, stupidi.42 

			Respinse le accuse di aver ordinato l’aggressione a Giovanni Amendola o ai deputati fascisti Alfredo Misuri e Cesare Forni, suoi oppositori interni. «Risparmiatemi di pensarmi così cretino» commentò.43 Dopo l’autodifesa, citando i suoi comportamenti con l’opposizione e le sue decisioni energiche per riportare l’ordine interno, passò al contrattacco bacchettando l’iniziativa dell’Aventino, definita una «secessione anticostituzionale, nettamente rivoluzionaria», e la successiva campagna di stampa «immonda e miserabile, che ci ha disonorato per tre mesi». Aggiunse che, in quel periodo, la reazione e il clima di tensione politica avevano provocato le uccisioni di undici fascisti e il ferimento di altri quattro, tre incendi e un tentativo di assalto alla sede del Fascio a Tarquinia. Poi il nocciolo del discorso, il vero significato politico tra gli applausi dei deputati fascisti che urlavano «Tutti con voi»: 

			Ebbene, dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto.44 

			Ma del clima di tensioni in tutta l’Italia, abilmente Mussolini addossò la responsabilità alla secessione dell’Aventino e alla campagna di stampa contro di lui. E concluse, con estrema chiarezza: 

			Il governo è abbastanza forte per stroncare in pieno definitivamente la sedizione dell’Aventino. […] L’Italia vuole la pace, vuole la tranquillità, la calma laboriosa. […] Nelle quarantotto ore successive a questo discorso la situazione sarà chiarita su tutta l’area. […] La soluzione è la forza, non c’è mai stata altra soluzione nella storia e non ce ne sarà mai.45 

			Al termine del discorso di Mussolini, la seduta fu sospesa e chiusa senza dibattito. La stretta arrivò subito, con le circolari ai prefetti trasmesse dal ministro dell’interno, Luigi Federzoni. Contenevano indicazioni precise sulla chiusura di circoli e associazioni, scioglimenti di gruppi, sorveglianza sui comunisti, vigilanza rigorosa sugli esercizi pubblici, perquisizioni e sequestri di armi illegali. E poi partirono inviti alla moderazione rivolti alla stampa.46 Tre giorni dopo, il governo aveva raccolto già le prime statistiche sui provvedimenti: 95 circoli e ritrovi sospetti chiusi, 150 esercizi pubblici sbarrati, 25 organizzazioni e 120 gruppi di Italia libera sciolti, 11 arresti di «pericolosi sovversivi», 655 perquisizioni domiciliari. I prefetti avevano eseguito alla lettera le disposizioni ricevute.47 Tempi duri per tutti i partiti, che sarebbero sopravvissuti solo per un anno tra ostacoli e limitazioni. Mussolini li sciolse alla fine del 1926. In un anno, avrebbe preso forma la dittatura fascista, l’identificazione assoluta tra Stato e partito. Un’evoluzione del fascismo a cui Padovani era estraneo. 

			Emarginato ed escluso dopo il chiarimento con Mussolini dell’agosto 1924, il capitano seguiva le vicende romane senza esserne parte. Ma pensava che, al di là delle interrotte relazioni politiche, avesse conservato con Mussolini un rapporto personale, un legame sotterraneo che partiva da lontano, fatto di alti e bassi, ma pur sempre fondato su una sicura simpatia. Lo dimostrò il duce nei giorni precedenti la marcia su Roma, quando aveva ascoltato Padovani decantare la capacità di leggere il futuro di una fattucchiera della provincia napoletana, moglie di un legionario fiumano. La donna era stata consultata da Gabriele D’Annunzio qualche mese prima. Mussolini se ne ricordò e spedì in Campania un ufficiale, che avrebbe dovuto farsi dire dalla donna quali potevano essere gli auspici sulla marcia che doveva essere preparata subito dopo il raduno di Napoli. Alla donna non fu detto chi chiedeva quel responso, ma lo intuì e all’ufficiale che era un semplice intermediario espresse la sua sentenza: «Vai a dire a chi ti ha mandato che se lascia passare questo mese sarà perduto. Ottobre è il suo tempo. Se tarda ci sarà chi gli passerà avanti».48

			Che tra Padovani e il duce ci fosse un rapporto di personale simpatia era vero. Mussolini sapeva, al di là delle direttive ufficiali trasmesse al prefetto di Napoli sul capitano, che da chi gli parlava così schietto non poteva aspettarsi pugnalate alle spalle. E poiché la porta di palazzo Chigi per richieste private era sempre aperta, al duce arrivò dal capitano una segnalazione per favorire il progetto di un docente universitario. Appena venticinque giorni dopo il famoso discorso in parlamento, il duce si vide recapitare una lettera firmata da Padovani. Come sempre, non chiedeva nulla per sé, ma segnalava che il professore Francesco Pentimalli, clinico e studioso di carcinoma, voleva fondare a Napoli un istituto di ricerca per il cancro. Pentimalli non era l’ultimo arrivato, Padovani ne aveva stima e lo aveva candidato nella sua lista esclusa l’anno prima dalle elezioni. Lo aveva conosciuto nelle riunioni della massoneria, prima che si dimettesse. Il professore Pentimalli, che all’Università di Napoli insegnava patologia, vantava buoni titoli professionali nello studio del cancro e nel 1923 aveva partecipato come delegato al congresso internazionale per lo studio del cancro a Strasburgo. In quell’occasione, la sua relazione fu molto apprezzata. Pentimalli avrebbe poi insegnato a Cagliari, Perugia e Firenze, ma in quei giorni cercava appoggi e fondi per il suo istituto di ricerca sul cancro, che incontrava ostacoli burocratici proprio nel governo. Padovani si era subito preso a cuore la vicenda. Aveva parlato con il titolare del Ministero delle finanze, Alberto De Stefani, e con il ministro della pubblica istruzione, Alessandro Casati. E proprio dagli uffici della Pubblica istruzione, dove nel frattempo il ministro Casati era stato sostituito da Pietro Fedele, erano nate le difficoltà, scaricando sul ministro dell’interno, Luigi Federzoni, la responsabilità di decidere su questioni che riguardavano la sanità pubblica.

			Padovani seguì con partecipazione la questione, ne aveva parlato con Mussolini che lo aveva ascoltato apprezzando l’idea di un istituto di ricerca sul cancro a Napoli. E per questo, proprio facendo riferimento a quegli accenni a voce, il capitano scrisse a Mussolini il 28 gennaio del 1925, chiedendogli di incontrare Pentimalli che così avrebbe potuto illustrare i particolari della sua idea. Poi aggiunse: 

			Potrebbe tendere a che il Ministro dell’Interno, altrimenti occupato, lasci cadere la questione dell’Istituto di Stato del cancro. Vi pregherei di far sentire chiaramente la Vostra volontà, che, tradotta in ordini precisi, non potrebbe più dar luogo a tentennamenti di sorta.49

			In altre parole, Padovani chiedeva al capo del governo un intervento a favore del suo amico. L’iniziativa del professore Pentimalli non andò in porto. L’amico di Padovani ottenne la cattedra a Cagliari e lasciò Napoli. Ma la sua idea fu ripresa da un altro docente universitario, il senatore di origini sannite Giovanni Pascale che riuscì dove Pentimalli aveva fallito, anche se solo nel 1933. Otto anni dopo la segnalazione del capitano al duce. 

			Su questi interventi a favore di amici, sull’attività sindacale tra il porto e le cooperative di sidecar si concentrò l’impegno di Padovani nel 1925. Il Fascio napoletano era nelle mani degli ex nazionalisti, rappresentati dal segretario Nicolò Castellino, figlio di un clinico e barone accademico molto potente e rispettato in città, il professore Pietro Castellino. Dal 31 marzo, l’instabilità e gli scarsi risultati sulle adesioni al Partito, portarono alla sostituzione di Castellino. Gli subentrarono gli ex padovaniani Vincenzo Tecchio e Andrea Carafa d’Andria, affiancati dai semisconosciuti Italo Verde e Achille Manca.50 Anche al Comune era finito il tempo del sindaco liberale Raffaele Angiulli, avvocato e per quattro anni, dal 1918 al 1922, consigliere di amministrazione del “Mattino”. Il 19 settembre del 1924 era stato tra i cinquantatré nuovi senatori nominati dal re. Palazzo San Giacomo, che si dibatteva tra difficoltà finanziarie e problemi sui lavori per strade e trasporti, fu guidato per ben sei anni da cinque commissari consecutivi. Il primo fu l’ex sindaco liberale Alberto Geremicca, poi diventato deputato. 

			Ma la vera novità istituzionale in città fu, nell’agosto del 1925, la creazione per decreto dell’alto commissariato di Napoli e provincia. Era un ufficio nuovo nella struttura amministrativa dello Stato fascista e che rimase in vita per undici anni, fino al 1936. Agli inizi, i suoi compiti erano limitati alla realizzazione di opere pubbliche in città, al porto o nella zona industriale. Ma avrebbe gestito gli appalti di tutti gli edifici nel centro cittadino, la cosiddetta “city” di Napoli: i palazzi della Questura, delle Poste, la nuova sede del Banco di Napoli, la sede dell’associazione combattenti, lo stadio Littorio al Vomero e decine di restauri di strutture antiche come il teatro San Carlo, il Museo nazionale, la Villa Floridiana. Al vertice dell’alto commissariato fu nominato un ex giolittiano liberale di origini pugliesi, allora quarantottenne, Michele Guaccero Castelli. Il suo fu solo un allargamento di incarichi e di potere, in una città dove era già prefetto dal gennaio precedente, subentrato ad Agostino D’Adamo. Consigliere di Stato dal 1923 al 1947, Castelli sarebbe stato nominato anche senatore nel 1929. Mise piede a Napoli da prefetto nel gennaio del 1925, fu il primo alto commissario della città, che lasciò nel 1932. Accorpava gli incarichi di prefetto e alto commissario, facendo da puntello determinante al regime fascista nella penetrazione al Sud. Durante la sua attività, arrivarono finanziamenti e programmi di opere pubbliche che diedero lavoro a decine di imprese costruttrici. Castelli divenne nel tempo un fiduciario del governo nel controllo nella vita amministrativa e politica cittadina. Il suo potere si estendeva dalla gestione dell’ordine pubblico all’assegnazione di appalti e lavori. Tutt’altro che un semplice prefetto, la quantità di compiti che gli erano stati affidati condizionarono per anni la vita pubblica napoletana. Fedele funzionario dello Stato, Castelli gestì il suo ufficio con equilibrio d’impronta liberale, diventando uno dei più influenti rappresentanti dello Stato centrale fascista a Napoli.51 Contava più lui che il direttorio del Fascio. Anche perché nella gestione del Partito fascista napoletano, con la piena integrazione degli ex nazionalisti e le schiere di iscritti corsi al servizio del nuovo potere, si avvicendarono perlopiù figure di secondo piano.

			3. L’anno del silenzio

			La piega che aveva preso il regime fascista era ormai chiara. Amendola, che aveva già subito un’aggressione ed era diventato il leader più rappresentativo dell’opposizione, difese la scelta dell’Aventino: 

			Non può sorgere alcun problema di dignità morale per un’assemblea che si trova in condizioni di menomata libertà. Cosa volete che facciano cinquecento deputati quando la loro vita personale non è garantita, quando le loro manifestazioni pubbliche sono ostacolate, quando il contatto col corpo elettorale è reso impossibile, quando alle porte di Montecitorio trovano la violenza? Viene resa impossibile e diventa irrisoria quella funzione parlamentare che rappresenta il coronamento di tutte le libertà.52 

			Era la presa d’atto di un’opposizione depotenziata. Anche il mondo culturale napoletano viveva divisioni. Roberto Bracco, eletto in parlamento con le opposizioni, criticava l’abbraccio pubblico fra De Nicola e Mussolini a Napoli nel settembre 1924, mentre alcuni fra i più noti poeti napoletani, Salvatore Di Giacomo, Ernesto Murolo e poi anche, seppur in modo più sfumato, Libero Bovio, aderivano al fascismo. Il 19 settembre 1924 arrivò per Di Giacomo la nomina a senatore firmata dal re, nel gruppo che comprendeva anche l’ex sindaco Angiulli. 

			Il momento di definitiva frattura nel mondo culturale, con riflessi anche a Napoli, fu la diffusione del Manifesto degli intellettuali fascisti, ispirato dal filosofo Giovanni Gentile, docente universitario e ministro di Mussolini, ma già collaboratore e collega di Croce. Con Alfredo Rocco per gli aspetti giuridici e Alberto De Stefani per quelli economico-finanziari, Gentile sarebbe diventato l’ideologo della struttura dello Stato fascista. Il manifesto, pubblicato il 21 aprile del 1925, riscosse a Napoli l’adesione dell’avvocato Alfredo De Marsico, del poeta Salvatore Di Giacomo, del filosofo Lorenzo Giusso, del poeta Ernesto Murolo, del giornalista e critico teatrale Saverio Procida, del poeta Ferdinando Russo, di Nicola Sansanelli. Firmarono anche Luigi Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Curzio Malaparte, Luigi Barzini. 

			Dieci giorni dopo, a promuovere la reazione culturale e politica fu stavolta Benedetto Croce, che uscì dall’isolamento dei suoi studi e delle sue carte nel chiuso di palazzo Filomarino, abbandonando la simpatia nutrita per il fascismo fino al voto di fiducia al governo Mussolini del 25 giugno del 1924. Fu Croce a preparare e firmare il Manifesto degli intellettuali antifascisti che venne pubblicato dal “Mondo”. Sottoscrissero il “contromanifesto” i giornalisti Floriano Del Secolo e Paolo Scarfoglio con Matilde Serao, ma anche Roberto Bracco, Giustino Fortunato, Giovanni Amendola, Francesco Degni, Michelangelo Schipa, Guido De Ruggiero, Leonardo Bianchi. Tra le adesioni nazionali, quelle di Gaetano Salvemini, Luigi Einaudi, Luigi Salvatorelli, Giovanni Ansaldo, Luigi Albertini e Arturo Labriola.

			Contenziosi ideologico-culturali cui Padovani si sentiva estraneo, anche se il capitano valutò con favore che al manifesto Gentile avessero aderito quei poeti che conosceva bene e di cui aveva parlato a Mussolini, come Di Giacomo e Murolo, che Nicola Sansanelli aveva convinto a firmare.53

			In quel 1925, la sorella di Padovani, Assunta, era riuscita a ottenere un importante incarico a Pisa: la direzione del Real Conservatorio di Sant’Anna. Una nomina ancora provvisoria, destinata però a diventare definitiva nel giro di pochi mesi. Non era la prima volta che Assunta, la primogenita di famiglia, si trasferiva lontano da Napoli per il suo lavoro di insegnante, cui si era dedicata con tanta passione. Andava avanti anche la carriera di Umberto, ormai diventato direttore degli uffici del tesoro di Napoli. Viveva sempre nella sua casa di via Manzoni, con la moglie e le due figlie, e frequentava il circolo Italia, dove animava spesso le serate conviviali tra soci e amici. E proprio Umberto nel settembre 1925 fu tra i promotori di un nuovo circolo nella Rada Martinelli a Posillipo, con altri soci che con lui lasciarono il circolo Italia. Lo chiamarono circolo nautico Giovinezza. Sarebbe diventato molti anni dopo il circolo Posillipo. Ne facevano parte Vincenzo Tecchio, Nicola Sansanelli, Andrea Carafa D’Andria, l’onorevole Renato Ricci. Alla fondazione, furono nominati presidente Andrea Carafa D’Andria e vicepresidente Umberto Padovani. Vela e canottaggio gli sport principali, ma del circolo era socio anche il commendatore Emilio Reale, che non disdegnava l’interesse per le squadre di calcio della città. Tra i soci del Giovinezza, c’erano molti amici del capitano, che anche il fratello frequentava. 

			Furono mesi di ritiro nel privato per Aurelio Padovani, vissuti più spesso a casa con la moglie Ida e le cognate che continuavano ad abitare al Vomero. In assenza di figli, le sorelle di Ida erano parte della sua famiglia. Proprio allora, decise di sviluppare l’attività lavorativa di agente commerciale che prima o poi avrebbe avuto bisogno di un adeguato ufficio di rappresentanza. In questo modo, avrebbe consolidato il suo rapporto di lavoro con la società di motocicli Guzzi che aveva lo stabilimento di produzione vicino Lecco, ma sede legale a Genova. Quella scelta a trentasei anni significava per il capitano un ripiegamento in una vita dove il ruolo principale lo avevano famiglia e lavoro. Di politica parlava con qualche amico, con il fratello Umberto e nel suo giro di amicizie, tra i quartieri di Posillipo e Chiaia. Conversazioni in libertà, condizionate spesso dal timore che qualcuno potesse riferirle. Era pur sempre un eretico indisciplinato, anche se inoffensivo, nei mesi di definitiva trasformazione dello Stato italiano. Non poteva però dimenticare i giorni del suo entusiasmo giovanile, del prestigio e del potere gestito nel fascismo. Arrivò anche il terzo anniversario della marcia su Roma e non poteva non scrivere al suo duce un messaggio, tra il mesto e il malinconico, che esprimeva l’inalterato orgoglio di chi aveva creduto nel futuro del fascismo. Lo spedì a Roma: 

			Pur nell’esilio doloroso, ma scelto, con animo tranquillo, uno dei pochi onorati della responsabilità delle gesta epiche di fronte a Voi e al Paese, Vi rivolge il saluto del cuore e delle armi e risponde con voce ferma a Voi, cui è sempre legato dalla grande idea con lo spirito: Presente!54

			Mussolini non gli rispose direttamente per iscritto, ma probabilmente gli fece arrivare un ringraziamento. Quel messaggio dimostrava che Padovani non era un pericolo, come confermavano tutte le persone che anche il fratello del capitano frequentava. Le sue idee e la sua personalità erano incompatibili ormai con la maggioranza degli iscritti nel fascismo napoletano, ma non si sarebbe mai schierato in un altro partito contro di loro. Il 1925 fu un anno di grandi cambiamenti, a Napoli come in tutto il paese. E Padovani era ai margini, a occuparsi della sua attività di rappresentante della Guzzi, chiuso nel privato anche se continuando sempre a essere un punto di riferimento, benché senza incarichi, dei soci delle cooperative sindacali al porto come per i sidecar. I tanti amici della politica o si erano convertiti al nuovo fascismo-dittatura o erano relegati come lui ai margini dell’impegno pubblico sorvegliati con diffidenza dalla polizia. L’aria era cambiata, nei giornali molto presto non ci sarebbe stato più spazio per i dibattiti sulle diversità di posizioni interne al Partito fascista. L’autunno sarebbe stato il periodo più triste. 

			Padovani lo comprese dalle dichiarazioni di Roberto Farinacci, che dal febbraio di quel 1925 era diventato segretario nazionale del partito. Il Gran consiglio aveva deciso di azzerare le direzioni collegiali per concentrare tutto il potere del Partito fascista nelle mani di un solo uomo, che doveva supportare la dittatura. E l’uomo non poteva che essere il ras di Cremona, teorico dell’intransigenza di piazza, della violenza come indispensabile strumento politico. In un comunicato, Farinacci aveva criticato chi, come Padovani, si era di fatto schierato contro il progetto di “fascistizzazione” dello Stato. Non era proprio così, il capitano voleva la “fascistizzazione”, ma non quella che stava prendendo forma e non lo aveva nascosto. Per questo, per difendere ancora una volta la sua trasparenza e la sua estraneità a congiure e manovre d’opposizione, Padovani cercò Farinacci, gli scrisse una lettera chiedendogli un incontro di chiarimento. Poi, scrisse anche a Mussolini nel novembre del 1925 per chiedergli un intervento su una questione che toccava il suo orgoglio:

			In attesa che venga cancellata l’amara espressione che sento di non meritare, Vi rivolgo un immutato ed immutabile saluto di fedeltà, nella certezza di potere ancora rendere i miei servigi alla buona causa fascista.55

			Si trattava ora di tentativi di difesa dell’onore personale, non più di interventi politici sulle scelte del partito. Del resto, in quei mesi c’era poco da intervenire per chi era fuori, senza tessera né incarichi. «Padovani apparteneva a quella gente del tempo delle favole e degli eroi» avrebbe detto di lui Mussolini.56 

			Tutto tornava, quell’anno. Il senato approvava la legge che istituiva una pensione per le famiglie dei fascisti uccisi, si stabilivano sanzioni contro i “fuoriusciti”, che poi non erano altro che gli esiliati politici, e l’ingresso della Federazione della stampa nelle corporazioni fasciste. Riscuotevano il sì del parlamento i decreti che limitavano la libertà di stampa. 

			Le conseguenze di quelle restrizioni furono immediate, con le dimissioni a fine novembre dei fratelli Luigi e Alberto Albertini dalla guida del “Corriere della Sera”, dopo lo scioglimento, imposto dal fascismo, della società editrice del quotidiano. Peggio ancora, in quegli stessi giorni, andava al “Mattino” di Paolo Scarfoglio, che l’anno prima aveva riconosciuto a Padovani dignità e correttezza nella lotta politica e nella visione della realtà napoletana. Le posizioni filoliberali mai nascoste, vicine ai deputati Porzio e De Nicola nelle elezioni del 1924, o le critiche alle riforme imposte dal fascismo o ancora le polemiche sollevate sul delitto Matteotti non erano piaciute al duce. E la reazione agli orientamenti del quotidiano era stata mettere insieme una serie di imprenditori in camicia nera che, utilizzando un corposo finanziamento del Banco di Napoli, mise le mani sulla società dei fratelli Scarfoglio, proprietaria del più importante giornale del Mezzogiorno. Nei mesi roventi della sua polemica sulla fusione con i nazionalisti, Padovani aveva avuto l’ostilità di Paolo Scarfoglio e del suo giornale. Lo consideravano un agitatore, nemico della tranquillità e avevano appoggiato sia Paolo Greco sia Raffaele Paolucci. Tanto che, nel timore che i padovaniani potessero pensare a qualche rappresaglia contro “Il Mattino”, il Partito fascista aveva chiesto al prefetto Agostino D’Adamo di mettere sotto sorveglianza la sede del giornale in Vico Rotto San Carlo. Nel marzo del 1924, ci fu il cambio di atteggiamento del fascismo nei confronti del “Mattino”, giudicato troppo filoliberale. Via la sorveglianza di carabinieri e guardie regie sotto la sede e campo libero alle intemperanze dei fascisti, stavolta non padovaniani ma istigati dal partito ufficiale.57 

			Nelle ore dell’addio dei fratelli Albertini al loro quotidiano, Paolo Scarfoglio cercò di difendere “Il Mattino” dalla fascistizzazione. Scelse la strada privata, l’unica possibile in una situazione in cui era difficile ottenere una qualsiasi difesa politica. E scrisse una lettera a Mussolini, per «difendere le quattrocento famiglie che abbiamo la gioia di far vivere».58 Scarfoglio, dal 1917 succeduto nella direzione al padre Edoardo fondatore del giornale, cercò di sostenere che la sua linea politica non era mai stata ostile al fascismo delle origini. Ma con onestà spiegò anche che, alle elezioni dell’anno prima «quando il distacco tra liberalismo e fascismo si rese evidente, giudicammo non poter sconfessare trentaquattro anni di tradizione de “Il Mattino”».59 Era stato un orientamento politico coerente, contrario alla scelta aventiniana, ma espresso con equilibrio e correttezza, nei confronti di un Partito fascista guardato sempre con attenzione per le sue idee sui problemi meridionali, aggiunse Paolo Scarfoglio. Infine, le conclusioni del direttore sembravano quasi fare eco all’emblematica coerenza dei padovaniani: 

			Ella riconoscerà che si vuol sopprimere con “Il Mattino” una certa parte del fascismo, sopprimendo un giornale che fu fondato da Edoardo Scarfoglio, che ha combattuto Nitti e Amendola, l’antifiumanesimo, il popolarismo, il turatismo e Misiano.60 

			Naturalmente, di quella lettera Mussolini non seppe che farsene. Il controllo diretto di un quotidiano che vendeva oltre centomila copie era deciso. Fu reso possibile dal Banco di Napoli e dalla Banca popolare di Napoli. Il parlamentare e industriale cinematografico Giuseppe Barattolo se ne fece promotore per conto del Partito fascista. Si accaparrò 75 000 azioni della Sem, la società che il fondatore del quotidiano aveva creato con l’Ilva in cui erano soci anche i figli. La Sem possedeva beni immobili, due grandi stabilimenti con macchinari completi che potevano stampare anche rotocalchi, sei testate quotidiane più la proprietà di alcuni periodici illustrati. Un ben di Dio, frutto di oltre trent’anni di lavoro della famiglia Scarfoglio.61 La cordata degli imprenditori messi insieme da Barattolo costituì una nuova società, la Sep, destinata a subentrare alla Sem, utilizzando i prestiti del Banco di Napoli. Il costo dell’operazione fu di 19 663 000 lire. Ai fratelli Scarfoglio, che alla fine dovettero cedere, furono versati subito 9 663 000 lire, i dieci milioni rimanenti sarebbero stati pagati in dieci rate semestrali con interessi a scalare del sei per cento. La fascistizzazione fu avviata proprio in quel 1925, si sarebbe completata in tre anni.62

			Il sipario calava sugli Scarfoglio proprio alla fine di quel convulso 1925. «“Il Mattino” continuerà la sua politica in difesa degli interessi meridionali, e seguirà le direttive del Presidente del Consiglio e del Fascismo», scriveva Giuseppe Barattolo nel suo comunicato che annunciava l’ingresso della Sep di cui era il legale rappresentante. E più chiaro, sulla linea politica che avrebbe seguito il quotidiano da quel momento, non poteva essere.63 Venne pubblicata una scarna lettera di dimissioni di Paolo Scarfoglio, insieme con le dimissioni di tutti i componenti della vecchia società editrice. E poi l’editoriale d’insediamento del nuovo direttore. Era Riccardo Forster, critico teatrale e collaboratore del “Mattino” sin dai tempi di Edoardo Scarfoglio. Un avvicendamento morbido, in attesa di chiarire definitivamente nei successivi tre anni l’acquisizione completa della proprietà. Un direttore-traghettatore. Scrisse, senza titolo, un ricordo personale legato agli inizi della collaborazione con Scarfoglio padre, per proseguire con i figli «cari amici di ogni ora». Poi fu chiaro ed esplicito, sull’indirizzo che avrebbe seguito: 

			Nella nuova vitalità e giovinezza della patria, il Mezzogiorno è un fattore essenziale e ad esso “Il Mattino” seguirà – s’intende – a dare il suo appoggio di ogni giorno, per farlo vivere e prosperare. […] Mussolini impersona una concezione politica, che a me è carissima, cioè la disciplina di tutte le energie.64

			Tempi di silenzio. E davvero mesta fu la conclusione di quell’anno fatale. Triste anche per Padovani, che provò dispiacere per la scomparsa di uno degli artisti di cui aveva parlato a Mussolini, includendolo tra quelli che per lui erano espressione della vera cultura napoletana: il commediografo e attore Eduardo Scarpetta.65 Morì di domenica, il 29 novembre 1925 alle 22.20. La moglie Rosa De Filippo e i tre figli ufficiali, con nuore, nipoti e generi, furono rigorosi nell’inserire ogni particolare nel necrologio pubblicato da “Il Mattino”.66 La camera ardente venne allestita per due giorni nella casa di via Vittoria Colonna 4. Per tutta la prima notte, un gruppo di suore compassioniste recitò salmi e preghiere per il defunto. Il corpo di Scarpetta venne imbalsamato e chiuso in una bara di cristallo e in casa si avvicendò un viavai incessante di persone che resero omaggio al drammaturgo nella camera ardente allestita nel salone dell’enorme appartamento. Il portone, rimasto aperto a metà per due giorni, venne chiuso per le visite alle 10.30 di mercoledì 2 gennaio 1926, giorno del funerale. Alle undici, da via Vittoria Colonna partì un corteo di centinaia e centinaia di persone dietro l’enorme carro trainato da sei cavalli. La folla era immensa dietro la bara dell’artista, che con le sue commedie per cinquant’anni aveva divertito la piccola e media borghesia napoletana nei principali teatri cittadini. Scarpetta era stato il successore di Antonio Petito, l’ultimo interprete della maschera di Pulcinella, e aveva riformato il teatro napoletano, come Padovani aveva spiegato a Mussolini quando gli descriveva le sue idee sulla cultura di Napoli. Nel giorno del funerale di Scarpetta, tutti i negozi di via Colonna e via Chiaia rimasero chiusi. Manifesti a lutto tappezzavano tutta la città. Pioveva. Fu Libero Bovio a tenere l’orazione funebre dinanzi alla bara, ricordando il commediografo: «Eduardo Scarpetta è morto e intorno alla sua bara vi è tutto un popolo che piange anche perché è un pezzo del suo cuore che se ne va» disse il famoso poeta, autore di molti testi delle canzoni classiche napoletane più note67 mentre in quel momento era ancora un sorvegliato dalla polizia per i suoi trascorsi di “socialista e repubblicano”.68

			In quelle stesse ore, a Roma si teneva a Montecitorio una riunione sui problemi di Napoli. E vi partecipavano alcuni deputati, tra cui Alberto Geremicca e Giuseppe Barattolo, con il segretario provinciale del Partito fascista Vincenzo Tecchio e l’alto commissario e prefetto Michele Castelli. Parlarono della realizzazione di una metropolitana a Napoli, della costruzione di un nuovo bacino di carenaggio al porto, di appalti da assegnare alle aziende napoletane e ai cantieri navali. Venne anche sancito il definitivo passaggio del prefetto e alto commissario Castelli dal liberalismo al fascismo. Tecchio gli consegnò la tessera di iscrizione al partito. E Castelli, ringraziando, disse: «Questo distintivo esprime la mia devozione al capo del Governo, che tanto ha a cuore le sorti di Napoli».69 Da quel momento, in crescendo, l’alto commissario Castelli avrebbe avuto un ruolo sempre più cruciale a Napoli. Divenne più potente di qualsiasi dirigente locale del Partito fascista, abile tessitore di rapporti anche con la vecchia aristocrazia napoletana, con cui si sentiva in sintonia per la sua mentalità conservatrice.70 Non fu casuale che, in quelle stesse ore, l’assemblea generale del Partito liberale napoletano deliberasse l’adesione al Partito fascista. Dopo una breve discussione, la decisione per acclamazione venne comunicata per telegramma a Mussolini e al segretario nazionale Farinacci: «Passaggio del Partito liberale al Partito fascista conseguentemente sua costante adesione governo nazionale, esprimendo profonda devozione al capo del governo».71 Alla scelta dell’adesione erano stati d’accordo l’ex sindaco Alberto Geremicca; il neopresidente della nuova società proprietaria del “Mattino”, Giuseppe Barattolo; l’ex direttore generale del Banco di Napoli, Enrico Arlotta; un altro ex sindaco, Ferdinando Del Carretto; l’avvocato componente del consiglio superiore forense, Beniamino Spirito; il proprietario terriero e bancario Nicola Pavoncelli; l’avvocato e giornalista Augusto De Martino. 

			Si delineava in sostanza il quadro socio-politico che aveva denunciato e temuto “l’intransigente” Padovani. La corsa verso il fascismo vincente e verso il potere a Napoli e nel Mezzogiorno si faceva sempre più frenetica.

			4. L’oscura fatalità

			Tra i liberali, l’atteggiamento politico nei confronti del fascismo restava differenziato. Benedetto Croce era stato lasciato in pace dalle squadre fasciste, ma dopo il Manifesto degli intellettuali antifascisti le cose cambiarono. Dinanzi al portone della sua casa-studio, in passato cenacolo di incontri intellettuali, cominciò a stazionare un poliziotto che prendeva nota su chi entrava e usciva. Croce era ormai un sorvegliato particolare e gli incontri a palazzo Filomarino in via Trinità Maggiore 12 si diradarono.72

			Assai peggio era andata a Giovanni Amendola, strenuo oppositore del fascismo sin dall’inizio. Pagò cara la sua intransigenza, proprio come Matteotti. Il 26 dicembre 1923, venne aggredito una prima volta sotto casa a Roma da quattro fascisti che lo colpirono a bastonate. Gli andò peggio la seconda volta, a Pieve a Nievole in Toscana. Lo aggredirono in quindici, sempre a bastonate. Era il 20 luglio del 1925. Amendola venne ridotto molto male tanto da doversi trasferire a Parigi alla fine di quell’anno per affidarsi a cure più intense. Fu inutile, le conseguenze di quelle crudeli e vigliacche bastonate gli furono fatali. Morì il 7 aprile 1926, in una casa di cura a Cannes. Fu il secondo parlamentare, dopo Matteotti, vittima di aggressioni fasciste.

			Al Comune di Napoli proseguiva la gestione dei commissari scelti dal governo. All’ex sindaco, Alberto Geremicca, diventato deputato ed entrato a far parte del Partito fascista, era succeduto il prefetto genovese Efisio Boccaredda, un funzionario di carriera già alla guida delle Prefetture di Trapani, Avellino e Parma. Un esecutore di ordini del governo, che contava assai poco. 

			Fu in quel periodo che Aurelio Padovani tentò un ultimo riavvicinamento al partito. Non aveva perso le speranze di poter riavere qualche ruolo direttivo. Si illudeva, con scarsa capacità di analisi politica, che sarebbe riuscito a portare avanti le sue idee, senza capire che il tempo della marcia su Roma di tre anni prima si era definitivamente concluso. Il fascismo era diventato qualcosa di diverso e di molto più imponente, assimilando tra le sue file trasformisti calcolatori, poteri nascosti, avventurieri, interessi di conservatori e arrampicatori sociali in cerca di guadagni e incarichi dalle provenienze più eterogenee. Venivano calpestate, con violenza sistematica, la libertà e la dignità di chi credeva ancora nei valori dello Statuto albertino. Il fascismo si era fatto Stato e dittatura. Non c’era più spazio, se qualcuno si era illuso ve ne fosse mai stato, per dibattiti e confronti interni. Contavano solo le decisioni prese dell’alto e ratificate senza discussione dal Gran consiglio. 

			Nonostante ciò, Padovani continuava a guardare alla realtà da Napoli, dai suoi sindacati al porto, dalla prospettiva di quelli che guidavano i sidecar per la città, dai manovali nei trasporti, negli alberghi e nelle costruzioni, cui dispensava, del tutto fuori dai ranghi di partito e senza ruoli o incarichi, i suoi consigli. Il capitano sperava che il ritorno di Tecchio alla segreteria napoletana del partito potesse favorirlo nel rientro. Si vedevano spesso, anche con Sansanelli, al circolo nautico Giovinezza. 

			Quanto a Sansanelli, da anni aveva lasciato la sua camera ammobiliata al corso Vittorio Emanuele, dove aveva vissuto al suo arrivo a Napoli dopo la guerra, quando aveva avviato la sua attività di avvocato e aveva ancora solo pochi clienti. Ben presto, la svolta con il fascismo lo portò alla presidenza dell’ente autonomo Volturno e all’apertura di un frequentato studio professionale, a cui erano seguiti il trasferimento nella casa acquistata in via Salvatore Tommasi numero 12 e i cospicui guadagni che gli diedero la possibilità di comprare appartamenti a piazza Carità e via Morgantini.73 Ne aveva fatta di strada Sansanelli, facendosi notare nei suoi interventi in parlamento per la piena adesione a ogni volontà del partito. Ma era rimasto amico di Padovani, con cui aveva iniziato a fare politica nel fascismo. 

			Al capitano, però, non erano sufficienti le amicizie personali per assicurargli il ritorno alla politica attiva. L’unica strada era avere l’ennesimo incontro con Mussolini. Gli avevano riferito che il duce aveva avuto delle belle parole per lui e, incoraggiato da quelle notizie, il capitano aveva contattato dei collaboratori non di primo piano del capo del governo. Pensò che avrebbe potuto aiutarlo Arnaldo Mussolini, il fratello del duce nonché direttore del “Popolo d’Italia”, che gli aveva parlato dei sentimenti di affetto e simpatia che il duce nutriva ancora per lui. Così, Padovani ruppe gli indugi e scrisse ad Arnaldo Mussolini, chiedendogli di incontrarlo a Milano nella speranza di un intervento sul duce. «Ogni decisione io devo attendermi soltanto da Chi è il Capo del Fascismo e può giudicare con serenità» esordì. Aggiungendo: «Sempre profittando della tua cordiale amicizia, mi avvarrò dei tuoi consigli in una prossima visita che verrò a farti a Milano, nella prossima settimana».74 Aspettò fiducioso. Dopo un anno e mezzo di esilio in casa, di purgatorio dalla politica attiva, proclamandosi sempre fedele al duce, gli sembrava che il suo rientro fosse possibile. Ma Benito Mussolini non riuscì a riceverlo, aveva altro da fare mentre molti fascisti “indegni” o di poco affidamento venivano espulsi dal partito. 

			La presenza di Tecchio alla segreteria napoletana del partito poteva essere un valido trampolino per il ritorno nei primi mesi del 1926. Dodici anni dopo, Eduardo Saraceno, che in quel momento era uno dei dirigenti del partito a Napoli, avrebbe ricordato: «Sembrava che il capitano Padovani con i dissidenti dovessero rientrare nei ranghi».75 Tutto pareva andare bene, anche in famiglia la sorella Assunta aveva avuto notizia che presto da direttrice in prova sarebbe diventata direttrice definitiva al Real Conservatorio di Sant’Anna di Pisa. 

			Il capitano pensò fosse venuto il momento di scrivere ancora al duce, per chiedere l’atteso colloquio definitivo che gli avrebbe dato il via libera al ritorno nel partito. L’ambiente a Napoli gli era di nuovo favorevole, sarebbe bastata solo una parola di Mussolini. Scrisse ancora, dunque, sempre più convinto che chi lo aveva denigrato, mettendolo in cattiva luce nell’agosto del 1924, fosse stato Cesare Rossi. Proprio l’uomo che, con il suo memoriale nel processo Matteotti, aveva tirato in ballo il duce nell’omicidio del deputato socialista. In quella lettera Padovani ricordò, quasi come per una rivalsa postuma, che per primo aveva visto in Rossi un «profittatore e traditore». Poi, la velata richiesta di rientro sentendosi «di avere acquistato, attraverso la guerra e il Fascismo, il diritto e la soddisfazione ambita di considerarsi degno cittadino e Vostro seguace fedele».76 Sperava, e molti glielo avevano fatto credere, che la convocazione del duce fosse vicina. Non ce ne fu il tempo.

			Il capitano in quel momento doveva pensare anche alla sua attività di rappresentante commerciale della Guzzi, che era diventata la sua principale fonte di guadagno, tanto da dover trovare un appartamento in un luogo prestigioso per collocarvi il suo studio-agenzia. Magari un appartamento più grande di quello in via Solitaria all’Egiziaca dove abitava da quando si era sposato. Ne aveva parlato con la moglie Ida, che condivideva il suo proposito. La casa che faceva al suo caso Padovani l’aveva trovata in via Generale Orsini a Santa Lucia, uno dei palazzi costruiti da poco a ridosso del mare nell’area di proprietà della Società ligure napoletana per imprese fondiarie, con sede in via Marino Turchi. Una società che aveva realizzato corposi profitti con le speculazioni immobiliari in zona, rivendendo o affittando le abitazioni realizzate su una vasta area sottratta al mare con una colmata avviata nel 1895. Era nata una nuova parte di città, nel borgo di Santa Lucia, pronta a far fruttare guadagni e nuovi investimenti. Quel blocco di palazzi di recente costruzione fu definito Rione Orsini, dall’intitolazione della strada al generale Vincenzo Giordano Orsini, ex allievo della Nunziatella ed ex borbonico, che aveva seguito Garibaldi nella spedizione dei Mille ed era morto a Napoli nel 1889. Trasferirsi in quella nuova zona di Napoli, molto elegante e non lontano da piazza Plebiscito, rappresentava un’occasione e un salto di qualità per Padovani. Naturalmente, non poteva permettersi di acquistare una casa tanto costosa, ma aveva i mezzi per affittarla. 

			L’appartamento prescelto faceva parte di un complesso di edifici su cui gravitavano gli interessi della famiglia di Nicolò Castellino, proprio l’ex segretario del Fascio napoletano nel dopo-Padovani, dal maggio 1924 al marzo 1925. Era stato proprio Castellino, insieme con Paolo Greco, da ex nazionalista e militante delle camicie azzurre, a guidare la fusione tra i due partiti in Campania, finendo per gestire il partito nei mesi di maggiori tensioni con i padovaniani. Il settore immobiliare era una delle fonti di investimento della famiglia di Castellino. Il padre, Pietro, illustre cattedratico di medicina e deputato dal 1904 al 1921, si era trasferito da Genova a Napoli per insegnare all’università. Era un luminare, dai solidi legami con imprenditori e uomini pubblici anche per l’elevato grado raggiunto nella massoneria. Attraverso il padre Pietro, il figlio Nicolò aveva avuto la strada spianata, sia nell’insegnamento universitario sia nella vita sociale, diventando anche genero di uno dei soci dell’Acquedotto di Napoli e cognato del facoltoso imprenditore della canapa, Sossio Pezzullo. Quel mondo non apparteneva a Padovani, che si era opposto anche all’iscrizione di Nicolò Castellino nel partito. A Pietro Castellino, invece, durante l’emarginazione politica del capitano, era stata concessa la tessera d’onore del Partito fascista per «alti meriti». Poteri forti. E caso volle che Padovani firmasse il suo contratto di affitto proprio per una delle case realizzate dalla società nella quale aveva solidi interessi la famiglia Castellino. Il professore Pietro Castellino possedeva infatti 500 azioni della Società ligure napoletana per imprese fondiarie di cui era il presidente. Con lui, ne erano soci i fratelli genovesi Alberto e Giovanni Peragallo, figli del ricco banchiere Cornelio socio della Banca nazionale del lavoro, in possesso rispettivamente di 1500 e 1150 azioni in rappresentanza anche della Società industriale edilizia; i costruttori napoletani Giovanni e Renato Galli con 300 e 350 azioni; più altri quattro soci privati con quote minori.77 I guadagni che il Rione Orsini fruttava erano rilevanti. Nel 1926, la società aveva dichiarato utili per 9 329 060 lire, ai consiglieri era andato un compenso di dodicimila lire. 

			Quando il capitano affittò il suo appartamento, nel rione erano stati costruiti già due edifici, identificati con le lettere H e N, in parte già occupati, il maggior numero dei locali destinato ad abitazione, qualcuno a uffici. Un terzo edificio, identificato con la lettera L, era in costruzione con il cantiere ancora aperto, mentre altri due, ormai pronti e abitabili da tempo, erano stati messi a reddito con decine di contratti di affitto. Era dunque un insieme di cinque massicce costruzioni, una gallina dalle uova d’oro per la società che si era accaparrata la proprietà di un terreno edificabile rubato al mare.78

			L’appartamento scelto da Padovani faceva parte di uno degli ultimi due edifici costruiti, quelli individuati con le lettere H e N. Il capitano sarebbe andato ad abitare al quarto piano del palazzo N, che la società considerava quello di maggiore pregio perché ad angolo in direzione del mare. I lavori erano stati realizzati, su concessione della Società ligure napoletana per imprese fondiarie, dalla Società anonima impresa ligure costruzioni edilizie con sede in via Palepoli, che faceva riferimento al socio Giovanni Galli. E, proprio con l’impresa costruttrice, Padovani aveva firmato il suo contratto di affitto per un’abitazione prestigiosa di nove vani, al quarto piano, in via Generale Orsini 46, scala A, interno 8.79 Il trasferimento nella nuova casa, come da tradizione napoletana, coincise con la data del 4 maggio.80 Il contratto aveva durata di un anno fino al 1927, ma naturalmente era rinnovabile. Il capitano si era accordato per un canone di millecinquecento lire al mese. Padovani avrebbe usato i locali per casa e ufficio, anche se il contratto parlava di «uso esclusivo di propria abitazione».81 Divieto anche a esporre cartelli o insegne, mentre il capitano fissò quasi subito al suo balcone una pesante tabella metallica rettangolare di 48 chili e 600 grammi lunga quattro metri e alta uno con la scritta: STUDIO TECNICO AURELIO PADOVANI.82 Un’inosservanza su cui la società che aveva affittato l’abitazione chiuse un occhio e di cui era ben a conoscenza, dato che la tabella fu realizzata e installata da un genero del costruttore Galli. 

			L’appartamento era molto ben rifinito: bagno, lavabo, bidet, macchina scaldabagno, rubinetteria funzionante, bancone di cucina Prometheus già installato in tutte le case del fabbricato, impianto elettrico a cui era collegato anche il riscaldamento, ascensori a pagamento. Al momento della firma della scrittura privata per l’affitto, fu inserita la data del giorno del trasloco: il 4 maggio 1926.83 Nuova casa, nuovo ufficio, nuova vita. Il capitano era pieno di entusiasmo, anche in previsione di una ripresa dell’attività politica che da più parti nel partito gli avevano assicurato possibile. 

			Si trasferì con Ida. In quel grande edificio di quaranta appartamenti, c’erano in prevalenza uffici: l’alto commissario, genio civile, genio marittimo. Solo sette appartamenti erano occupati da residenze di famiglie. Fra loro c’erano anche Aurelio Padovani con la moglie e quei nove vani sembravano davvero tanti per loro due soli. Ma la vita coniugale, dopo undici anni di matrimonio, non aveva dato loro dei figli. E si erano bastati. 

			Il 16 giugno 1926 era sant’Aurelio, l’onomastico del capitano. Ida era a letto con la febbre, mentre in casa iniziò un viavai di gente che venivano a fare gli auguri al battagliero sindacalista. C’erano soprattutto i soci della cooperativa di sidecar, poi decine di padovaniani vecchi e nuovi. Come Salvatore Grasso di Mugnano, che era particolarmente felice anche perché aveva saputo che presto sarebbe diventato padre. O Luigi Corcione, che veniva da Secondigliano, comune a nord di Napoli, e a quindici anni si sentiva un fascista convinto già da tempo. Si brindava, le grida di auguri si unirono ai clacson e agli strepiti che venivano dalla strada. Quei suoni dal basso accompagnarono l’arrivo in casa di un nuovo gruppo di soci della cooperativa di sidecar che aveva portato dei fasci di fiori al loro capitano. Era la grande festa dei padovaniani nella nuova, bella e grande casa del loro leader dichiarato. «Capitano! Presente!», «Alalà» si urlava dalla strada. In breve tempo, tutto il rione Orsini fu invaso da centinaia e centinaia di persone. Ai fedelissimi si era unita tanta gente che applaudiva incuriosita. Gente di Santa Lucia e delle strade vicine, ma anche persone che abitavano nei dintorni della vecchia casa di Padovani, tra via Solitaria, via Egiziaca e il Pallonetto, per tanti anni regno senza trono del capitano. 

			Lo chiamavano, ad alta voce e con i clacson, e lui fu costretto ad affacciarsi dal balcone che correva lungo tre stanze dell’appartamento e aveva una balaustra in cemento e un’inferriata dalla quale potersi sporgere. La stanza centrale era stata scelta per sistemarvi lo studio di rappresentante. E proprio in corrispondenza di quell’ambiente era stata fissata al balcone la pesante tabella con la scritta commerciale. 

			Erano le 17.30. Padovani uscì sul balcone, alzò le braccia per salutare. Fu accolto da urla di approvazione e di gioia, poi le grida lacerarono l’intero borgo. Voleva parlare, dire qualcosa, come quando nell’agosto del 1924 era tornato deluso da Roma dopo aver detto al duce con sincerità quale era la sua idea politica del fascismo e Mussolini lo aveva cacciato. Allora, centinaia di padovaniani si erano affollati sotto la sua casa di via Solitaria e lui si era dovuto affacciare per parlare e spiegare che andava via dal partito. Come allora, avrebbe spiegato a tutta quella gente che forse tutti insieme sarebbero rientrati nel fascismo accolti di nuovo a braccia aperte. Ma non fece in tempo. Si appoggiò appena alla balaustra, con dietro altri che lo spingevano, cercando di guardare quanta gente c’era sotto in strada. Erano una ventina su quel balcone, non c’era più un centimetro di spazio libero. Fu un attimo, nessuno capì che cosa stava per accadere. Un crollo spaventoso, il balcone si era sgretolato, d’un tratto la balaustra, la tabella e tutto il carico di cemento e ferro rifiniti e costruiti da così poco tempo non c’erano più. Padovani precipitò con gli undici che gli erano più vicini, caddero nel vuoto per quattro piani fino all’abisso. Travolsero insieme ai calcinacci alcuni di quelli che urlavano in basso a testa alzata e che non avevano fatto in tempo a fuggire. Grida, calca, sangue, lamenti. Il capitano era ferito, sputava sangue e aveva la testa lacerata. I soci delle sidecar organizzarono subito una catena di soccorsi. E proprio in uno dei sidecar presenti, contrassegnato dal numero 6, Padovani fu adagiato da alcuni soci e trasportato all’ospedale dei Pellegrini. Un corteo cui si aggiunsero anche delle auto che accolsero i feriti per trasportarli al nosocomio in via Portamedina alla Pignasecca. Accorsero pompieri, carabinieri e agenti di polizia. Le prime notizie ufficiali, ancora incerte, parlavano di «attentato». Poi, le informazioni si fecero più precise: era stata una «disgrazia» dai contorni però tutti da chiarire.

			Fu il professore Raffaele Chiarolanza, chirurgo di indiscussa fama e primario all’ospedale dei Pellegrini, a prendersi cura del capitano. Sperava che, nonostante quel volto cianotico e bianco, fosse ancora in tempo per trattenere la vita in quel corpo malandato. Aveva visto, seppure debolmente, muoversi gli occhi del famoso capitano. Ma quella speranza era stata solo un’illusione. Inutili furono le iniezioni di adrenalina, canfora e caffeina. Il sangue che usciva dalla bocca, dal naso e dalle orecchie era un segnale inequivocabile. Padovani era morto per commozione cerebrale, lesioni al cervello e con la calotta cranica frantumata. Arrivarono anche altri feriti, altri morti. Alla fine, con il capitano se ne contarono altri otto: l’impiegato ventottenne Alfredo De Filippis, il ragioniere ventiquattrenne Salvatore Grasso, l’avvocato trentaduenne Ferdinando Vetere, il ragioniere trentaseienne Salvatore Schioppa, il quindicenne Luigi Corcione, l’elettricista giuglianese Antonio Micillo, l’appaltatore afragolese Salvatore Dell’Aquila, il ventenne Raffaele Esposito di Secondigliano.84 Ci fu chi si fece solo medicare, ma c’erano anche feriti più gravi che riuscirono a cavarsela, come il professore Nicola Cioffi; il giovane Francesco Iodice che rimase zoppo, costretto a camminare per sempre con delle grucce per una fistola ossea alla tibia destra; la portiera dello stabile Fortuna Decenza e Pasquale Ruocco, che era uno dei fedelissimi padovaniani, presidente della cooperativa di sidecar, travolti in basso dai pezzi di cemento precipitati da diciotto metri che provocarono lesioni e fratture.85 

			Ida Archinard sentì le urla, l’agitazione, la gente che correva. Capì che era successo qualcosa di grave, qualcuno le disse che il marito era rimasto ferito senza aggiungere altro. Si alzò dal letto e si fece accompagnare in ospedale, sperando che il suo Aurelio fosse ancora vivo. Per lei la verità fu durissima da sopportare. 

			I telegrammi e i fonogrammi dell’alto commissario Michele Castelli, uniti ai rapporti del questore Cesare Peruzy86 diedero notizie in tempo reale sollecitate dal governo, con in testa la segreteria di Mussolini e il Ministero dell’interno, guidato da Luigi Federzoni, ma anche dai vertici del Partito fascista, primi fra tutti il segretario Augusto Turati e i vice Achille Starace e Alessandro Melchiori. Il prefetto e alto commissario Castelli fu costretto anche a smentire false informazioni, come la diceria che Padovani avesse lasciato oltre la moglie anche dei figli. Scrisse Castelli, sapendo che era la massima autorità governativa a Napoli e che da lui ci si aspettava esattezza e precisione, nel suo telegramma trasmesso al Ministero dell’interno a Roma: «Il Padovani, contrariamente prime notizie pervenute, non lascia figli».87 Nello stesso fonogramma, il prefetto Castelli informava il governo che la vedova di Padovani aveva chiesto che il corpo del marito fosse trasferito dall’ospedale Pellegrini alla basilica di San Francesco di Paola in piazza Plebiscito. Meglio evitare la camera ardente nella piccola sede del Fascio in piazza Santa Maria degli Angeli, dove si sarebbe accalcata troppa gente con rischi di incidenti e scontri tra opposte fazioni del partito. 

			Dalle diciotto di quel giorno, Napoli fu in preda a un allarme da guerra. A centinaia si affrettarono all’ospedale dei Pellegrini sia per vedere il capitano sia temendo che tra le vittime ci fosse un loro parente. Tra i più giovani padovaniani si diffuse la voce che la tragedia fosse stata la conseguenza di un attentato contro il loro leader. E qualcuno si aggirò per le strade in cerca di vendetta contro i fascisti organici. Il questore Peruzy chiese rinforzi, mobilitando camicie nere e carabinieri per pattugliare le vie del centro. In quelle ore, si fecero abbassare le saracinesche di molti negozi. 

			La mattina successiva, gli scaricanti del porto incrociarono le braccia. Nessuno andò a lavorare, solo a un piccolo gruppo di portuali fu consentito di scaricare merci da tre piroscafi in attesa da tempo. Niente lezioni all’istituto di Agraria di Portici e in diverse scuole. Le Officine ferroviarie, il Molino Celentano, le Ferramenta De Luca non aprirono. 

			Con il treno dell’una e trenta della notte arrivarono da Roma i vicesegretari nazionali del Partito fascista Starace e Melchiori. Avvertito del loro arrivo, andò a riceverli il segretario cittadino Tecchio con il Direttivo al completo. Con la stessa intenzione si mosse anche un altro gruppo guidato dal professore Nicolò Castellino, l’avversario di Padovani e segretario del partito a Napoli fino al marzo dell’anno prima. Le due squadre si incrociarono e cominciarono a volare insulti, accuse e presto si passò alle bastonate e venne esploso pure qualche colpo di pistola in aria. In tre rimasero feriti. Tecchio, rientrato nel partito ma padovaniano d’origine, in quelle ore vedeva in Castellino un nemico. Il questore Peruzy scrisse una relazione su quell’episodio, che confermava quanto il Partito fascista fosse rimasto lacerato dal dopo-Padovani.88 La morte del capitano mostrava i nervi scoperti delle divisioni interne al Partito fascista napoletano. E il prefetto Castelli avvisava: «Vivo eccitamento animi permane, continuo arrivo di Padovaniani dalle province, voci di rappresaglie contro avversari». E chiedeva il rinforzo di altri quattrocento carabinieri.89

			Da Roma si sollecitava una rapida inchiesta, che riuscisse a riportare la calma a Napoli. In agitazione erano soprattutto i fedelissimi del capitano nelle zone dove era sempre rimasto alto il suo consenso: Giugliano, Villaricca, Mugnano, Afragola, Torre Annunziata, Portici e poi l’area di Secondigliano, per non parlare di tutti gli scaricatori di carbone e merci bianche al lavoro nel porto di Napoli. Gente che poteva accendere una rivolta in un attimo. In quelle ore venne recuperata una vecchia lapide in ricordo di Padovani, rimossa dalla sede del Fascio con l’arrivo di Castellino. Un’altra lapide fu improvvisata e affissa sulle mura della casa di via Pietrarsa a Portici dove il capitano era nato. 

			A dettare le volontà sui funerali e sulla cerimonia fu naturalmente la vedova, in attesa del rientro a Napoli di Assunta da Pisa e Umberto che era in missione a Pola. Ida Archinard chiese che l’orario dei funerali fosse fissato alle quindici e volle che non vi partecipassero esponenti del governo. Al funerale, a spese della gestione commissariale del Comune, che pagò 222,80 lire occupandosi poi anche della ripulitura dei marmi della basilica,90 sarebbero stati ammessi singoli deputati, semplici iscritti al partito, vecchi padovaniani e poi alti ufficiali, il prefetto, il questore, il commissario straordinario al Comune. Ci sarebbe stata la gente semplice con cui Padovani amava fermarsi e parlare per strada, anche in dialetto. Tra tensioni e timori, il funerale si sarebbe tenuto il 18 giugno del 1926 nell’imponente basilica di piazza Plebiscito, non lontano da quella che era stata la vecchia casa del capitano. 

			I telegrammi ufficiali di condoglianze, inviati alla vedova, erano tutti dello stesso tenore. Ne fu sintesi quello inviato da Mussolini, che si diceva «impressionato e addolorato profondamente» aggiungendo: 

			In quest’ora di tristezza dimentico le vicende politiche napoletane e onoro e ricordo il Capitano Padovani, eroico combattente della guerra d’Africa e della Grande Guerra; pioniere dei Fasci di Combattimento a Napoli e nella Campania; Camerata delle prime lontane vigilie.91 

			Per poi concludere che, anche se «fuori dai ranghi», il suo capitano del Sud aveva conservato «probo il costume, intatta la fede, tenace il desiderio di rientrare nella grande famiglia fascista e di ciò ebbi recenti ripetute testimonianze».92 Quasi identico il testo del telegramma del segretario nazionale fascista Augusto Turati. Ma, al di là della correttezza formale, Ida Archinard sapeva quanto il marito avesse sofferto la sua emarginazione, quanto credeva in ciò che nell’agosto 1924 aveva detto a Mussolini e come il Partito fascista nei suoi compromessi violenti lo avesse di fatto messo da parte. 

			Naturalmente, fu consigliato al duce di evitare di prendere parte al funerale, così come avrebbe fatto il segretario Turati. Un riconoscimento a Padovani, che non fece mai calcoli da arricchimento né cercò incarichi, lo diedero i due scrittori futuristi Mario Carli ed Emilio Settimelli, direttori dell’“Impero”. Scrissero: «Fu povero prima, durante e dopo essere stato dittatore della Campania. Non è un piccolo merito».93

			Fino al giorno dei funerali rimasero chiusi tutti i teatri. Per tre giorni, di fatto, Napoli fu a lutto e da Mussolini, per evitare provocazioni e incidenti, arrivò l’ordine ai dirigenti del partito napoletano di disertare la cerimonia funebre come avrebbero fatto i dirigenti nazionali. Tecchio e tutti i componenti del direttorio obbedirono. Non potevano fare altrimenti. Il prefetto Castelli riferì di persona a Tecchio l’ordine del duce. «Ho ricevuto assicurazione che si atterranno scrupolosamente istruzioni ricevute» confermava Castelli al preoccupato ministro Federzoni.94

			Le preoccupazioni romane erano condivise anche dal questore Peruzy, che temeva incidenti per l’enorme folla che si prevedeva arrivasse ai funerali. E dispose scrupolosamente ordini di servizio, con assegnazioni e numeri di organici di rinforzo tra carabinieri, camicie nere e agenti per vigilare che non si verificassero incidenti. 

			Il 17 giugno, alla vigilia dei funerali, il questore diffuse il suo ordine di servizio di ben quattro fogli dattiloscritti. Prevedeva l’impiego di seicentocinquanta uomini dislocati nei vari punti della città, dove si sarebbe mosso il corteo funebre, con l’aggiunta di mille camicie nere a disposizione al Maschio Angioino.95 Furono tre giorni di tensione a Napoli, con controlli e richieste continue di carabinieri e militari che dovevano tenersi pronti. La città rimase come sospesa, si scoprì, anche se qualcuno non l’aveva mai messo in dubbio, che Padovani era molto più popolare di quanto si credeva. Poi, arrivò il giorno dei funerali.

			5. Napoli si ferma

			La grande chiesa di San Francesco di Paola, proprio di fronte palazzo Reale, in piazza Plebiscito, era stata inaugurata un secolo prima, nel dicembre del 1836, dal re Ferdinando II di Borbone. Era frutto di una promessa che il nonno di Ferdinando II aveva fatto quando, dopo l’arrivo dei francesi, lasciò Napoli per Palermo: se fosse riuscito a tornare nella sua capitale, avrebbe fatto costruire un grande tempio cattolico in nome di San Francesco di Paola, santo patrono delle Due Sicilie. E così fu. Quella chiesa, ampia e in una posizione strategica a Napoli, era quella giusta per il funerale di Aurelio Padovani. Per questo fu scelta dalla vedova Ida Archinard. 

			Le nove bare furono trasportate dall’ospedale dei Pellegrini in chiesa alle quattro di mattina del 17 giugno e da mezzogiorno cominciò l’enorme, ordinata processione di gente in fila in attesa di entrare per rendere omaggio ai morti. Una fila che non si sarebbe mai interrotta per un giorno intero. 

			Furono ancora ore di tensione e il questore Cesare Peruzy fece continue segnalazioni di allerta. La polizia fermò cinquanta persone, tra i «gruppi numerosi di fascisti, ufficiali e dissidenti», che si aggiravano per la città con intenzioni bellicose.96 Scriveva il questore nel suo fonogramma al prefetto Castelli: 

			La situazione appare molto difficile ed è estremamente delicata. I seguaci di Padovani sono eccitatissimi, specie contro i membri della Federazione Provinciale e del Fascio locale, parlano apertamente di vendette da trarre, si mostrano decisi a impedire in tutti i modi che ai funerali intervengano i fascisti ufficiali. […] La fine di Padovani offre occasione alla riacutizzazione e allo scatenamento di ire e di odi, che cercano la prima scintilla per divampare in conflitti.97 

			Tre compagnie di bersaglieri, che appartenevano al battaglione dove aveva militato Padovani fino a quattro anni prima, rimasero per due giorni schierate nel porticato ai lati della chiesa. Due bersaglieri montavano la guardia a turno, con la baionetta innestata, dinanzi all’ingresso della basilica. La bara del capitano, in legno nero coperta da un enorme tricolore, fu disposta nella navata centrale dinanzi al grande altare. Venne allestito una specie di piccolo catafalco, che collocava la bara di Padovani leggermente più in alto delle altre. A sinistra della navata centrale fu realizzato un ampio tumulo chiuso di forma rettangolare in stile romano, dove furono allineate le bare di Ferdinando Vetere, Raffaele Esposito, Salvatore Schioppa, Salvatore Grasso,98 Giovanni Dell’Aquila; a destra, invece, in un secondo tumulo uguale all’altro, erano disposte in ordine le bare di Luigi Corcione, Antonio Micillo e Ferdinando De Filippis. Grandi tendoni di velluto nero coprivano i colonnati della chiesa con nastri di crespo legati alle colonne, un pesante drappo dello stesso colore venne sistemato sul portone d’ingresso. Ogni bara era sommersa da fiori e tutt’intorno ai due rettangoli era stato consentito ai parenti e agli amici di sostare fino all’inizio della cerimonia, mentre la gente in visita sfilava in ordine dinanzi al recinto.99 

			La camera ardente rimase aperta fino a sera, per riprendere il mattino dopo fino all’inizio del funerale. Dinanzi alle bare, molti facevano il saluto romano, altri abbassavano il capo o si facevano il segno della croce pregando e sussurrando qualcosa ai familiari. Scrisse “La Stampa”: «Tutta Napoli, tutto il popolo napoletano, infiniti cittadini dei Comuni vicini si sono recati in pellegrinaggio nell’immensa basilica». Lo stesso quotidiano stimò in cinquecentomila le persone che, per un giorno e mezzo, sfilarono dinanzi alle bare.100

			A causa del clima teso, Mussolini confermò il divieto di partecipazione alla cerimonia per i dirigenti, nazionali e napoletani, del Partito fascista. Il rischio di incidenti e scontri era alto. Anche se escluso dal partito, negli ultimi due anni l’influenza indiretta di Padovani si era sentita sempre forte nelle vicende della Federazione fascista napoletana. Naturalmente, neanche Mussolini si presentò al funerale, consapevole che poteva essere accolto da contestazioni. Venne sconsigliato e raccomandò di seguire il suo esempio anche ai ministri, che si fecero rappresentare tutti dal prefetto Castelli. Molti inviarono telegrammi di condoglianze alla vedova, come il ministro Federzoni e Italo Balbo. 

			Neanche Nicola Sansanelli era al funerale del capitano. Evitò l’imbarazzo, aiutato dalla scusa di un precedente impegno già fissato a Parigi. Alla cerimonia funebre parteciparono invece, in forma privata, i parlamentari fascisti Giuseppe Barattolo, Giuseppe Bottai, Gerardo Di Martino, Bartolomeo Gianturco, Teodoro Morisani.

			Il funerale era fissato alle quindici, per consentire l’arrivo in città in treno di Assunta e Umberto, che riuscirono a entrare in chiesa appena un quarto d’ora prima dell’inizio. Imponente fu il servizio d’ordine e lo spiegamento, lungo il percorso che il corteo dei carri funebri avrebbe seguito dopo la funzione fino a piazza Carlo III, di carabinieri, guardie e camicie nere. Negozi chiusi, sospesi gli scarichi delle merci al porto, fermi i servizi di trasporto di sidecar e auto, chiuse le scuole e alcune fabbriche. La città si bloccò per il saluto a un fascista che era fuori dal partito. 

			Avveniva qualcosa di anomalo, la testimonianza di una popolarità di massa rimasta intatta per quasi tre anni, nonostante l’emarginazione politica. Le foto per i giornali, scattate da Riccardo Carbone, furono consentite solo fuori la chiesa. Su quel giorno particolare rimasero le immagini dei disegni di Ugo Matania per “Il Mattino” del 19-20 giugno e “Il Mattino illustrato” del 28 giugno, che ritraevano Padovani nella bara e la vedova con il velo nero. L’enorme piazza Plebiscito era piena, al centro come all’interno del colonnato che corre tutt’attorno la chiesa la gente si era accalcata, riempiendo ogni centimetro. File interminabili di persone di ogni età partivano da piazza Carolina e proseguivano per quasi trecento metri. A destra della basilica, sotto il palazzo del Comando militare, erano ammassati i gagliardetti di centinaia e centinaia di associazioni e gruppi fascisti di Napoli e provincia, associazioni culturali e di combattenti, con drappi tricolori listati a lutto da nastrini neri. I bersaglieri rimasero schierati sotto il colonnato, mentre uno squadrone di cavalleria del battaglione Firenze attendeva di scortare il corteo delle bare all’uscita della basilica.101 “Il Mattino” titolò in prima pagina a sette colonne, il giorno dopo: La città intera in una massa immensa e commossa accompagna all’ultimo riposo Aurelio Padovani e i suoi compagni.102

			Quando partì la musica dell’organo e la gente, tutta in piedi, diresse lo sguardo verso l’altare, attorno al catafalco di Padovani prese posto un picchetto d’onore di dodici bersaglieri decorati, con un tenente e due sottufficiali. L’inizio, come era consuetudine dei funerali celebrati con rito militare, fu segnato da uno squillo di tromba. Il brusio si interruppe. Sgombrato l’altare da decine e decine di corone di fiori che alle dieci del mattino avevano raggiunto il numero di ottocento,103 iniziò la celebrazione del parroco della basilica, Felice Ciniglia, che recitò subito il Libera me domine attorniato da una doppia fila di sacerdoti con i paramenti sacri di colore viola. L’odore dell’incenso era intenso e si confondeva con quello dei fiori. La vedova era vestita in nero con una veletta a coprirle il volto. Accanto, non avendo figli, Ida Archinard aveva il cognato Umberto, senza la moglie che era incinta, e la cognata Assunta. Poi, subito dopo, le sue tre sorelle. Dietro di loro, i familiari delle altre otto vittime. Padri, madri, mogli, figli, sorelle, fratelli. C’era l’imprenditore tessile Vincenzo Grasso, il padre di Salvatore, venuto da Mugnano con le sue figlie, tra le quali c’era mia nonna Teresa. Tutta la famiglia Micillo di Giugliano, assai legata ai Grasso. C’erano i genitori in lacrime di Luigi Corcione, la vittima più giovane, a soli quindici anni. Si commosse il generale Sante Ceccherini, comandante di Padovani nella guerra in Tripolitania venticinque anni prima, arrivato apposta da Firenze.

			L’emozione e la calca si intensificarono quando venne il momento di trasportare le salme fino ai carri militari rimasti in attesa fuori la basilica. Il primo a essere portato all’esterno della chiesa fu proprio Salvatore Grasso, la bara venne sollevata da quattro camicie nere. Nel silenzio, risuonò l’urlo da rituale: «Salvatore Grasso!». Seguito dalla risposta dell’intera basilica: «Presente!».104 Solennità e retorica, in un sentire militare che era concreto in quei tempi. Di seguito, allo stesso modo e con gli stessi richiami, vennero trasportate in successione le bare di Corcione, Esposito, Vetere, Schioppa, Dell’Aquila, De Filippis, Micillo. L’ultima fu la bara di Padovani, con ai lati la moglie, il fratello e la sorella. 

			In chiesa, la bara era rimasta aperta e, prima che fosse richiusa, Ida Archinard sfiorò con un fazzoletto nero il volto del marito morto, poi tolse dall’interno la sciarpa nera, la sciabola, il cappello piumato. Un ultimo saluto, poi il coperchio venne sigillato accompagnato dal grido, ancora più profondo degli altri, di tutta la basilica: «Aurelio Padovani!». La risposta in coro fu altrettanto forte: «Presente!».105 Non poteva esserci altro rituale, in quei giorni, in quell’occasione e per quel personaggio. La tromba militare suonò le note dell’Attenti, accompagnando la bara all’esterno, portata in spalla da Umberto Padovani e dai fedelissimi della prima ora Vito Chianese, Nino Talarico, Armando Arduino. 

			All’uscita, esplose il fragoroso applauso della folla che rimbombò nella piazza, le urla ininterrotte con domanda e risposta di chi pronunciava il nome del morto e la gente che rispondeva il rituale «Presente!». Rimasero fuori in attesa, per non scatenare malumori e imbarazzo, i due vicesegretari nazionali del Partito fascista Starace e Melchiori. Non si avvicinarono alla vedova, rimasero ai margini del corteo, rispettando gli ordini di Mussolini e Turati. 

			Alle 15.30 il corteo iniziò a muoversi da piazza San Ferdinando, dirigendosi verso piazza Carlo III. Dinanzi a tutti, c’era il colonnello dei bersaglieri Guglielmo Gargiulo a cavallo, poi la fanfara militare e le camicie nere. L’ordine dei carri seguì quello di uscita delle bare dalla basilica. Ogni carro era trainato da quattro cavalli e scortato ai fianchi dai pompieri. Mentre scorrevano i primi otto, la folla si sporgeva e attendeva l’arrivo del grande carro con la bara di Padovani, in mogano massiccio e ricoperta da due fasci di garofani stretti da un nastro rosso, un cuscino di violette e le decorazioni ottenute dal capitano nelle due guerre combattute dal 1911 al 1918. Subito dietro il carro, in prima fila con la vedova, il fratello e la sorella, i padovaniani Armando Arduino, Cesare Cardinale, Nino Talarico. Carlo Caccavale, Guido Sorrentino, Mario Finizio, Alberto Carfì, Mario Saggio, Attilio Andreassi, Luigi Tricarico. Un elenco di fedelissimi vecchi e nuovi, qualcuno era sotto il balcone di via Generale Orsini due giorni prima ed era uscito miracolosamente salvo dal crollo. Nel corteo c’era anche il sidecar numero 6, quello di Pasquale Ruocco, che aveva soccorso Padovani trasportandolo all’ospedale Pellegrini.106 Poi, il prefetto Castelli, alti ufficiali dei bersaglieri come della milizia fascista, parlamentari tra cui gli ex sindaci Geremicca e Angiulli, magistrati, avvocati, sindaci e amministratori dei Comuni della Provincia.107 Un elenco riportato con meticolosità dai giornali e annotato dai funzionari della Questura nelle loro relazioni. Il corteo sfilò dinanzi a negozi chiusi, che sulle saracinesche avevano affisso la scritta «Per Padovani e i suoi compagni».

			La ressa fu indescrivibile, nella calca in spazi ristrettissimi, undici uomini e cinque donne rimasero feriti, medicati all’ospedale dei Pellegrini.108 Oltre ai sedici feriti, ci fu persino un morto d’infarto.109 Il corteo arrivò in piazza Carlo III per sciogliersi alle 17.45. Le bare delle vittime originarie della provincia di Napoli, Micillo, Grasso e Dell’Aquila, rimasero per una notte nella sala mortuaria del cimitero, per essere poi sepolte il giorno dopo nei cimiteri di Giugliano, Mugnano e Afragola. A Secondigliano, zona di forte presenza di padovaniani, vennero invece sepolti Corcione ed Esposito. Al cimitero napoletano furono subito portati i corpi di De Filippis, Vetere, Schioppa. Per Padovani, la prima destinazione fu il fondo Morra nel cimitero comunale di Napoli, dove era sepolto anche il padre Vincenzo. La bara fu interrata proprio accanto alla tomba del padre, ad assistere c’erano mille persone.110 Fu allora che Ida Archinard-Padovani, mentre lanciava le prime manciate di terra sulla bara, raccomandò a tutti i presenti, amici e fedelissimi del marito, di mantenere la calma e non provocare incidenti: «A voi tutti che lo avevate amato e gli siete stati sempre fedeli, dico di placare ogni contrasto e risentimento» disse.111 Tutto finì alle otto di sera, senza tensioni. Dopo due giorni, il questore poteva annunciare che la calma era tornata ovunque, ma nelle ore precedenti aveva dovuto fermare a Napoli ventisette persone in camicia nera ed erano stati sequestrati sedici manifesti a San Giorgio a Cremano. Finalmente, il 21 giugno il questore segnalò che la «situazione nei riguardi ordine pubblico di molto migliorata consente ritorno sede di trecento reali carabinieri».112 Restavano a Napoli, ma soltanto per scrupolo di sicurezza e per un paio di giorni ancora, gli ultimi centonovanta carabinieri inviati di rinforzo. Dopo quattro giorni di allarme e grandi tensioni, tutto rientrava nella calma. 

			Senza più la presenza ingombrante di Aurelio Padovani, il segretario nazionale fascista Augusto Turati, seguendo le disposizioni di Mussolini, decise che era venuto il momento di mettere ordine nel Fascio napoletano. Non era neanche stato sepolto il corpo del capitano che fu comunicata ufficialmente la nomina del vicesegretario nazionale Achille Starace a commissario straordinario della Federazione napoletana. Mentre l’altro vicesegretario, Alessandro Melchiori, lasciava l’hotel Vesuvio per salire sul treno che lo avrebbe riportato a Roma, Starace metteva mano alla nuova difficile incombenza napoletana. Commentò “Il Popolo d’Italia”, giornale diretto da Arnaldo Mussolini: «Per la speciale situazione in cui si è venuto a trovare la locale sezione fascista nei confronti del defunto capitano Padovani, il provvedimento è stato quanto mai provvido».113

			Nei due anni e mezzo di emarginazione di Padovani, la Federazione fascista napoletana non aveva mai vissuto momenti di tranquillità. Era stata travagliata la gestione di Nicolò Castellino, proprio come quella del suo successore, già padovaniano, Vincenzo Tecchio. Lo scontro fisico tra i due gruppi all’arrivo a Napoli di Starace per i funerali di Padovani fu la conferma plastica delle spaccature e delle profonde incomprensioni mai sanate. La figura del capitano era stata un’ombra pesante nel fascismo napoletano. Ne aveva condizionato le sorti, gli orientamenti degli iscritti, le attività sindacali. E questo lo sapeva Mussolini, come lo sapevano pure i segretari nazionali del fascismo di quegli anni, Farinacci e Turati. Qualunque ne fosse stata la causa, la morte di Padovani ora favoriva il riordino del Partito fascista a Napoli. Non si poteva dirlo ufficialmente, ma senza il capitano la normalizzazione della Federazione appariva più facile. 

			Come prima decisione, Starace nominò i commissari nelle corporazioni sindacali che erano legate a Padovani, sciolse la sezione di Pianura troppo padovaniana, dispose l’espulsione di molti iscritti utilizzando motivazioni pretestuose. C’era chi si vedeva estromesso dal partito perché «aveva indossato arbitrariamente la camicia nera» e chi invece «per atteggiamento che avrebbe potuto causare turbamento all’ordine pubblico».114

			Un eccezionale repulisti, che andò avanti per meno di un mese. Piazza pulita dei residui padovaniani e dei loro centri di potere. Il capitano era ormai solo un fantasma che il fascismo avrebbe però potuto sfruttare per raggiungere obiettivi propagandistici, cancellando il ricordo del suo vero pensiero politico nel Fascio napoletano. Ora che era morto, si poteva creare il mito Padovani, a uso e consumo del consenso fascista per normalizzare la città e il Mezzogiorno in camicia nera. Cominciò subito il duce, nella seduta del Gran consiglio del 25 giugno 1926, appena una settimana dopo i funerali, «rivolgendo un commosso pensiero alla memoria del Capitano Padovani e dei suoi compagni così tragicamente scomparsi».115

			Fu breve la durata dell’incarico assegnato a Starace, che fu avvicendato da un segretario in arrivo da Ancona, estraneo all’ambiente napoletano: Serafino Mazzoleni. In quattro mesi, il nuovo segretario dimostrò uno straordinario attivismo, registrato e montato ogni giorno da tutti i giornali napoletani. Visitò sei circoli, dove tenne discorsi che andò ripetendo in una serie di cerimonie ufficiali che fu invitato a presenziare. Sciolse la sede del Fascio di Forio d’Ischia; nel quartiere Pendino bacchettò chi aveva gridato «viva il vecchio fascismo». Fece capire che la sua missione era legata all’eliminazione del caos nel fascismo napoletano e, per tagliare con il passato, trasferì anche la sede principale del partito da piazza Santa Maria degli Angeli a via Roma. Fu un gesto visibile di rimozione delle memorie legate a Padovani, che della vecchia sede era stato il re. La gestione di Mazzoleni, rapida e sostenuta sempre dal segretario nazionale Turati, fu una soluzione ponte, per arrivare alla sistemazione definitiva del Fascio napoletano, sancita dalla nomina a segretario di Nicola Sansanelli, formalizzata l’8 novembre 1926. 

			Erano passati cinque mesi dalla morte di Padovani. Senza la sua presenza, anche il vecchio amico del capitano poteva riportare serenità nel Fascio napoletano che aveva contribuito a fondare.116 E il fascismo poteva consolidarsi a Napoli e nel Sud nel dopo-Padovani.
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1926-1928

			La verità giudiziaria

			Si è presa notizia delle comunicazioni fatte dall’E.V. con il biglietto postale di Stato urgente sopra segnato, e si resta in attesa di conoscere, non appena possibile, le ulteriori, definitive determinazioni adottate dall’Autorità Giudiziaria nei confronti dei responsabili del crollo di Via Orsini, in cui, il 16 giugno 1926, perirono il Capitano Padovani ed altri.

			Benito Mussolini al prefetto Castelli, 
6 aprile 1928

			1. In cerca di un perché

			Bisognava cercare la verità sulla tragedia. Capire perché era crollato quel balcone al quarto piano. Lo chiedeva la famiglia del capitano, lo chiedevano i padovaniani che continuavano a sospettare che al palazzo N di via Orsini, dove l’unico balcone ad aver ceduto era quello dell’appartamento-studio di Padovani, ci fosse stato un attentato. 

			I sospetti di un possibile sabotaggio organizzato ad arte avevano alimentato tensioni e incidenti a Napoli fino al giorno del funerale di Padovani, il 18 giugno. Da Roma, Mussolini, che dal 6 novembre 1926 si era ripreso la competenza sul delicato e strategico Ministero dell’interno sottratto a Federzoni, premeva per avere notizie sull’inchiesta giudiziaria. Ne venne informato in tempo reale, da fonogrammi, telegrammi, note del questore Cesare Peruzy, ma anche dalle relazioni del prefetto e alto commissario per la provincia di Napoli, Michele Castelli. Mussolini sapeva che indagare sulla costruzione di quell’edificio e del rione Orsini era questione molto delicata. Si trattava di una delle aree napoletane di recente insediamento al centro della più redditizia speculazione immobiliare degli ultimi anni a Napoli. Ne avevano beneficiato molti finanziatori del Partito fascista: dai proprietari del terreno, ricavato dal riempimento del mare nel quartiere di Santa Lucia, fino agli stessi costruttori di quei massicci edifici allineati in successione con decine di appartamenti da rivendere o affittare. 

			Il palazzo N, dove si trovava l’appartamento affittato da Padovani, ospitava anche gli uffici dell’alto commissario e le sedi di più enti pubblici. Ad avere interessi in quegli investimenti erano personaggi di primo piano. C’era pure la famiglia Castellino, quella del professore Pietro, barone universitario, deputato radicale e liberale dal 1909 al 1921, che per il suo prestigio e la sua fama internazionale di endocrinologo1 aveva ricevuto la tessera d’onore fascista nel 1925. Era lui a presiedere la Società ligure napoletana per le imprese fondiarie, proprietaria dell’area edificabile che aveva fruttato profitti milionari in pochi anni. Il figlio, Nicolò, che non figurava in interessi diretti nella società, era stato per un anno segretario provinciale del Partito fascista insieme con l’ex responsabile del Partito nazionalista napoletano Franz Turchi. Nella gestione di quell’incarico politico, Nicolò Castellino era stato uno degli avversari più accaniti di Padovani e dei padovaniani. Un ex dei Sempre pronti, le camicie azzurre fedeli alla monarchia, un nazionalista confluito nel fascismo. Ma anche un predestinato a onori e cariche, diventato medico e professore universitario, massone nonché, dopo il matrimonio con Bianca Bruschettini, legato a un’altra famiglia che contava nella Napoli in camicia nera.2 Università, informazione, finanza, settori immobiliari, massoneria: poteri forti in città e nel Sud, con ramificazioni stabili e mutevoli in politica, che il fascismo aveva tutto l’interesse a non toccare. 

			Per questo, non era semplice avviare un’inchiesta a tutto campo, anche solo per omicidio colposo, sull’area di Santa Lucia e sull’edificio di via Generale Orsini. E risultò tanto più evidente quando emerse il collegamento tra il palazzo al numero 46 di via Orsini e il costruttore Giovanni Galli, consigliere di amministrazione della Società ligure napoletana per le imprese fondiarie presieduta dal professore Pietro Castellino. La polizia lo cercò senza successo per qualche giorno, dichiarandolo irreperibile.3 Per la delicatezza dell’istruttoria, gli atti vennero affidati al capo dell’ufficio giudiziario, Giovanni Novelli, consigliere istruttore, magistrato esperto ed equilibrato ma anche poco intraprendente nel suo impegno investigativo. Come prassi di ogni istruttoria che aveva bisogno di verifiche tecniche, il primo atto fu la nomina di due periti: gli ingegneri Achille Saggese e Francesco Bianculli.

			Il giudice Novelli avrebbe potuto anche far arrestare i costruttori, ma prese tempo e preferì evitarlo, in attesa di ricevere la relazione tecnica dei pompieri. Fu il primo documento dell’istruttoria, preparato a poche ore dal crollo. La ricostruzione dei pompieri lasciava aperte più ipotesi da approfondire nell’attività giudiziaria, compresa quella di un possibile sabotaggio. Verificando la tenuta dei balconi, a un primo esame i pompieri avevano trovato «deficiente resistenza» nelle balaustre in ferro, che invece avrebbero dovuto essere fissate a solide strutture di cemento armato. Esaminando i reperti crollati e i resti del balcone ancora ancorati alla parte di appartamento di pertinenza, i pompieri osservarono che «la ringhiera e le colonnine di cemento non erano infissi nel cemento della piattaforma», mentre «l’armamento del cemento era troppo sottile».4 Ma l’aspetto più insolito, anche se poco evidenziato in quella prima relazione, era che, prima dell’arrivo di Padovani, nello stesso palazzo alcuni appartamenti erano stati già occupati, senza aver mai dato problemi di tenuta. Una circostanza che coinvolgeva gli uffici del genio civile che, utilizzando i suoi tecnici e i suoi ingegneri, si era occupato direttamente dei lavori edili nella propria sede.5 Nessuno tra i professionisti del genio civile aveva notato anomalie nel palazzo né aveva segnalato problemi di statica nella struttura sui propri balconi. Eppure, i pompieri scrissero che, dopo i primi rilievi sul balcone crollato, era risultato che «la balaustra poteva cedere anche a una normale spinta».6 

			Il consigliere istruttore Novelli ritenne quella prima relazione da approfondire con una successiva perizia tecnica, che affidò agli ingegneri Saggese e Bianculli. Anche se necessariamente approssimativi, i rilievi dei pompieri lasciavano spazio a diversi interrogativi sull’accaduto. E le loro annotazioni furono tenute ben nascoste nei giorni successivi alla sciagura, già troppo carichi di tensioni. Inutile gettare benzina sul fuoco, meglio attendere le conclusioni dell’istruttoria per evitare ipotesi azzardate. 

			Dopo due mesi dal crollo, si ebbe il primo atto firmato dal magistrato. Erano i primi di agosto, in piena estate, anche allora il periodo preferito per i bagni di mare. I napoletani si trasferivano sulle isole del golfo o nelle località di Torre del Greco, Torre Annunziata e Bagnoli. In giorni di attenzione molto limitata, la notizia dei mandati di comparizione notificati a chi era sospettato di avere avuto responsabilità nel crollo mortale del 16 giugno scivolò senza nessuna eco. Proprio come voleva il governo, che non aveva interesse a tenere i riflettori troppo accesi sulla drammatica morte di Padovani. Nelle stesse ore, in via riservata e con tempestività, il questore comunicò al prefetto Castelli e al Ministero dell’interno che erano stati firmati sette mandati di comparizione. Vi erano inseriti due nomi noti a Napoli, esponenti della famiglia di costruttori di origini liguri Galli: Giovanni, allora cinquantasettenne, e il suo giovane figlio Renato. Venivano definiti «proprietari dello stabile del crollo». Ma in realtà erano molto di più, detenevano anche diverse quote della Società ligure napoletana per le imprese fondiarie. Il padre ne possedeva 300, il figlio 350.7 Giovanni Galli era poi anche presidente della ILGE – l’Impresa ligure costruzioni edilizie – diretta filiazione della società proprietaria dell’intera area del borgo Orsini che aveva realizzato tutt’e cinque i grossi edifici, alcuni terminati e altri con i cantieri ancora aperti. Della società costruttrice, Giovanni Galli possedeva 675 azioni, i figli Renato e Aldo 100 ciascuno. Tra i soci, con 90 azioni, anche l’ingegnere Ruggero Cozzani, marito di Ester figlia di Giovanni Galli, azionista pure della Società ligure napoletana per le imprese fondiarie.8 Infine, l’ingegnere Francesco Iappelli, direttore di alcuni dei lavori negli edifici del borgo Orsini, deteneva 10 azioni.9 

			Insomma, un complesso intreccio di interessi e società immobiliari che portavano a nomi conosciuti in città. Per i cantieri gestiti a Santa Lucia dall’agosto del 1924 al dicembre del 1925, alla società costruttrice presieduta da Galli spettavano quell’anno compensi per 466 453 lire. Non male per tempi in cui l’aspirazione ad avere mille lire al mese era un sogno per quasi tutti gli italiani. Nell’ultimo bilancio, la ILGE aveva iscritto profitti di 43 244 lire.10 

			Quando gli fu notificato il mandato di comparizione, Galli aveva già chiesto la liquidazione della società di costruzione che stava ancora completando gli ultimi tre fabbricati del rione Orsini. Terminato il compito per cui era nata, non serviva più tenere in piedi la sua impresa, aveva sostenuto Giovanni Galli facendosi nominare con il figlio Renato commissario liquidatore.11 E così, la ILGE, mentre rischiava il processo per la morte del capitano Padovani, era già in procinto di diventare una scatola vuota senza un patrimonio che potesse fare da garanzia per i risarcimenti ai familiari delle vittime. L’istruttoria, dunque, nasceva già monca, privata della società responsabile della costruzione del palazzo. 

			Destinatario di un mandato di comparizione fu anche l’ingegnere Ruggero Cozzani, che aveva seguito i lavori del fabbricato di via Orsini, socio dell’ILGE, ma socio anche della Ligure napoletana per le imprese fondiarie con 450 azioni. Di minor peso e di contorno, ultimi anelli nella catena del fascicolo giudiziario, gli altri quattro sotto inchiesta: gli appaltatori Luigi Di Palo di Casalnuovo in provincia di Napoli e Luigi Frezza del quartiere di Miano a Napoli, cui erano stati commissionati i lavori del balcone come dell’appartamento fittato da Padovani, e i subappaltatori, cui erano state affidate le rifiniture, Giuseppe Cossa e il figlio Francesco, originari della provincia di Como e titolari di una piccola ditta di cementisti a Secondigliano.12 

			Naturalmente, per tutti l’accusa era di omicidio colposo per i nove morti e lesioni colpose per i quattro feriti più gravi. Ai Galli, padre e figlio, e a Cozzani veniva contestata negligenza e mancanza di controllo nella direzione dei lavori, mentre ai due appaltatori e ai due subappaltatori l’imperizia nella costruzione del balcone di cemento armato. 

			Già quest’atto delimitava senza equivoci i contorni dell’istruttoria e allontanava sospetti e dietrologie sulla morte del capitano. Nessun attentato, nessuna bomba, nessun sabotaggio. Il crollo era avvenuto solo perché il balcone era stato fatto male e si era sbriciolato come cartone sotto il peso di decine e decine di persone. Allontanate le ombre di altre cause, bisognava accertare la verità giudiziaria limitandosi alla meticolosa ricostruzione tecnica sulle strutture edilizie coinvolte nel crollo. Poi, tutto si sarebbe spostato sulla questione economica del risarcimento ai familiari delle vittime. 

			Era evidente che il Partito fascista e il governo di Mussolini avevano tutto l’interesse a ridimensionare la morte di Padovani. Probabilmente, il difetto di costruzione era davvero la verità della tragedia, ma non ci fu nessuno sforzo, nessun tentativo di sondare piste e ipotesi alternative. Bisognava chiudere la questione con rapidità, riducendo al minimo gli articoli dei giornali, come dimostrarono le scarne notizie pubblicate sull’istruttoria. Anche se tra le vittime c’era l’illustre capitano, il processo sul «crollo di via Orsini», come venne definito, fu ridotto a una delle tante vicende giudiziarie italiane legate a omicidi colposi. 

			Dopo i primi sette inquisiti, nell’istruttoria penale furono coinvolti anche Aldo Galli, un altro figlio di Giovanni, e l’ingegnere Francesco Iappelli. Gli accusati, così, salirono a nove, ma solo per poco. Il 27 novembre del 1926, il giudice Novelli firmò la sua sentenza con il proscioglimento di Roberto Galli, Ruggero Cozzani e Francesco Iappelli «per non aver commesso il fatto»,13 mandando a giudizio gli altri sei che avrebbero dovuto affrontare il processo per il «tragico crollo». A sei mesi dalla morte di Padovani, l’accertamento della verità era affidato al dibattimento fissato nel tribunale napoletano di Castelcapuano, l’antica reggia aragonese trasformata in sede giudiziaria dal viceré spagnolo don Pedro da Toledo nel 1540.

			2. Riflettori su Castelcapuano

			L’atto di citazione a giudizio degli imputati venne firmato il 3 dicembre 1926 dal sostituto procuratore del re Giovanni Spagnuolo. Erano in sei a dovere comparire in aula: i costruttori Giovanni Galli e il figlio Aldo, gli appaltatori della facciata principale del palazzo Luigi Di Palo e Luigi Frezza, i subappaltatori cementisti Giuseppe Cossa e il figlio Tommaso. Tutti accusati di omicidio colposo. Se a Giovanni e Aldo Galli veniva contestata l’assenza di sorveglianza e la carente direzione nei lavori del balcone, per gli altri il reato ipotizzato riguardava l’esecuzione approssimativa e non corretta dell’incarico ricevuto. Quattordici parti lese, che comprendevano i familiari dei nove morti e i quattro feriti più gravi, sei i testimoni interrogati già nell’istruttoria, due i periti tecnici nominati dal giudice istruttore. L’accusa in tutte le udienze sarebbe stata sostenuta da Spagnuolo, giovane sostituto trentatreenne, che per la qualità di un processo così delicato fu sostenuto e consigliato di continuo dal suo capo, il procuratore del re Leopoldo Muggia, magistrato cinquantottenne con alle spalle ben ventotto anni di servizio, promosso alla guida dell’ufficio requirente napoletano solo l’anno precedente al processo. Il collegio giudicante era quello della tredicesima sezione penale presieduta da Luigi Miraglia, magistrato cinquantaseienne, scrupoloso e molto esperto, con un lungo curriculum di ben trentatré anni di servizio. Miraglia sarebbe andato in pensione a ridosso della seconda guerra mondiale, nel 1940, dopo un’onesta carriera e l’acquisito titolo onorifico di consigliere di Corte di cassazione del Regno. Nel collegio, era affiancato dai più giovani magistrati Cesare Scarano e Giuseppe Volpe. Miraglia avrebbe condotto gran parte del dibattimento, durato poco più di quattro mesi. A Scarano fu invece delegato il compito di approfondire, con le sue domande agli imputati, le questioni tecniche emerse nel processo. E sarebbe stato, con il presidente Miraglia, l’estensore della sentenza.

			Ma i veri protagonisti del processo furono gli avvocati. Dei collegi difensivi della parte offesa facevano parte molti nomi altisonanti del prestigioso foro napoletano. A cominciare da Enrico De Nicola, che era stato designato dalla vedova di Padovani per sostenere le sue ragioni di parte civile. Sempre per la parte civile, dalla famiglia di Raffaele Esposito venne chiamato un altro gigante dell’avvocatura di Castelcapuano: Giovanni Porzio. Due avvocati impegnati anche in politica, esponenti di rilievo del Partito liberale, con Porzio rieletto in parlamento appena due anni prima del processo. Non era da meno nella notorietà forense cittadina, il primo difensore di Galli: Mattia Limoncelli, brillante penalista dai ricchi interessi letterari e artistici, molto conosciuto a Napoli anche per la sua intensa vita sociale e la partecipazione da relatore a molte conferenze. Galli affiancò a Limoncelli due nomi di richiamo nazionale: l’avvocato e deputato barese Giuseppe Re David e il famoso Ignazio Scimonelli. Un trio coordinato da Eugenio Giliberti, avvocato di fiducia del professore Pietro Castellino e presidente della commissione reale straordinaria, l’equivalente dell’attuale Consiglio dell’Ordine. Giliberti era molto impegnato nelle associazioni degli avvocati e a cinquantaquattro anni si era conquistato con la sua autorevolezza la considerazione di tutti i colleghi. 

			Anna Goffredo, la mamma di Antonino Micillo, e Vincenzo Grasso, padre di Salvatore, con la nuora Lucia Di Lauro, scelsero invece due giovani ma già stimati avvocati giuglianesi che avevano i loro studi professionali a Napoli: Francesco Maria Palumbo e Raffaele Micillo. A loro fu aggiunto un altro avvocato giuglianese, che in quel momento ricopriva anche incarichi alla banca Astarita e faceva parte del consiglio direttivo dei Reali educandati: Santolo Giannetti. Il penalista Francesco Maria Palumbo assisteva anche un’altra parte civile: il giovane Francesco Iodice, rimasto invalido per le conseguenze dell’incidente.

			Dopo il matrimonio, Salvatore Grasso si era trasferito da Mugnano alla vicina Giugliano, che era la cittadina di origine della moglie. Con la famiglia giuglianese dei Micillo aveva stretto rapporti, cementati dalla comune fede politica. E una sorella di Salvatore si sarebbe poi sposata con un Micillo. Incroci e legami, che divennero comuni strategie processuali. 

			L’anello più debole tra tutti i protagonisti del processo erano i Cossa, padre e figlio. Esibendo un certificato di povertà, dimostrarono di non avere la possibilità di pagare gli onorari ai loro avvocati di fiducia, così chiesero e ottennero il gratuito patrocinio. Vennero difesi dall’allora giovane avvocato Fausto Saffiotti, futuro consigliere dell’Ordine, consapevole di essersi preso una grossa rogna difendendo gli imputati dalla posizione più difficile. Tra i sei accusati, i Cossa erano anche i meno protetti politicamente. Rischiavano di diventare l’agnello sacrificale in un processo nel quale l’influenza della politica e del Partito fascista era tangibile e testimoniata anche dall’assidua presenza alle udienze di Nicola Sansanelli, diventato segretario provinciale del Fascio dal novembre 1925. 

			I subappaltatori Luigi Di Palo e Luigi Frezza si fecero difendere da un altro noto avvocato, Carlo Fiorante, che affrontò l’impegno delegandolo spesso a un suo giovane allievo di studio: Giuseppe Minichini. Il professore Cioffi, altro ferito sopravvissuto, pensò di affiancare al suo avvocato, Mario Mastrolilli, il penalista salernitano e deputato Matteo Adinolfi. Un padovaniano della prima ora, già segretario del Fascio a Salerno. Una nomina decisa anche nell’intento di assicurarsi sostegno politico, in un processo dove questo elemento avrebbe contato e non poco. 

			Tra i difensori c’era anche Enrico Altavilla, che assisteva la vedova e la figlia minorenne dell’avvocato Ferdinando Vetere, altra vittima del crollo. Pure le famiglie delle due vittime originarie del quartiere di Secondigliano scelsero un nome di prestigio: Amerigo Crispo. 

			Quella che si apprestava a cominciare era una competizione tra giganti dell’avvocatura partenopea. Il dibattimento fu un grande sfoggio di oratoria, nel duello continuo tra gli avvocati. Tutti coscienti che il processo sarebbe stato occasione di visibilità professionale mettendo alla prova competenze e capacità, in un clima di condizionamenti ambientali non trascurabili. Condizionamenti legati al nome della vittima più importante e a tutto quello che aveva rappresentato nel fascismo napoletano, ma anche agli imputati più noti che, a partire dalla marcia su Roma, erano stati finanziatori e fiancheggiatori del partito mussoliniano. 

			Tutto era pronto, con i giornali a seguire le udienze principali senza però raccontare troppi dettagli che da soli avrebbero potuto far nascere sospetti e dietrologie.

			Umberto e Assunta Padovani, fratello e sorella del capitano, si costituirono parte civile solo all’inizio del processo. Nominarono, come la cognata, De Nicola cui aggiunsero Mario Mastrolilli, altro avvocato impegnato nelle associazioni forensi. Umberto Padovani, che in quel periodo viveva al Vomero in via Luca Giordano, era diventato di nuovo padre, stavolta di due gemelli maschi. Uno lo aveva chiamato Aurelio, come il fratello morto. Era saldamente in carriera negli uffici del Ministero del tesoro dove era diventato uno dei dirigenti. La sorella Assunta, che non si era mai sposata e, come si usava allora, negli atti giudiziari veniva indicata come «signorina», continuava a mantenere il suo incarico a Pisa di direttrice al Real Conservatorio di Sant’Anna. Umberto e Assunta non sempre riuscirono a essere presenti alle udienze come invece fece, sempre in prima fila, la vedova di Padovani, Ida Archinard.

			La prima udienza era stata fissata per il 24 gennaio 1927, ma venne subito rinviata. Si arrivò al mese successivo, il 28 febbraio 1927, quando la vera udienza di apertura durò il tempo necessario a verificare le notifiche e la costituzione degli avvocati, con immediata richiesta di rinvio presentata dagli avvocati di Giovanni Galli. A Castelcapuano, già due ore prima dell’inizio fissato per le undici, si concentrò una folla enorme in fila per assistere al processo. L’attesa era grande. 

			Il presidente Miraglia si rese conto che l’aula della tredicesima sezione penale era insufficiente a contenere tutta quella gente. Oltre al pubblico, bisognava sistemare in modo adeguato il nutrito gruppo di avvocati con i loro assistiti. Fu necessario trovare uno spazio alternativo. L’avvio del dibattimento venne così rinviato alle 13.30, per consentire il trasferimento, con cancellieri e stenografi, nella più capiente aula 3 della Corte straordinaria di Assise.14 «Nessun incidente» tenne a sottolineare il questore Peruzy nel suo fonogramma informativo inviato al prefetto Castelli.15 Il processo venne infatti seguito stabilmente sin dall’inizio da un paio di sottufficiali di polizia, sia per motivi di sicurezza sia per relazionare su quanto accadeva. Informazioni che l’alto commissario trasmetteva in tempo reale al governo a Roma. Alle cinque del pomeriggio, la prima udienza venne chiusa. Il processo sarebbe entrato nel vivo soltanto nel mese successivo.

			Il 9 marzo, il presidente Miraglia fu costretto a limitare l’accesso del pubblico. L’aula dell’Assise era occupata e bisognava arrangiarsi, rimanendo nella sede della tredicesima penale. C’erano molti giornalisti, con i loro tesserini in mostra per accedere ai posti riservati. In prima fila sedeva l’avvocato, deputato e segretario campano del Fascio, Nicola Sansanelli. Tra gli avvocati difensori dei costruttori Galli, non volle mancare a quell’udienza Ignazio Scimonelli, uno dei penalisti più noti d’Italia. Veniva da Roma, non era etichettabile come fascista organico e godeva ovunque di stima e considerazione. Era seduto accanto a Giliberti, che ne aveva suggerito la nomina ai suoi clienti. 

			Si apriva dunque l’udienza dei primi interrogatori degli imputati. Vennero ascoltati gli appaltatori Luigi Di Palo e Luigi Frezza. Spiegarono come non si fossero mai occupati della rifinitura del balcone, aggiungendo di considerare i cementisti Cossa, ingaggiati direttamente dai Galli su loro presentazione, «buoni ed esperti operai».16 Ma l’attenzione maggiore fu rivolta soprattutto su Francesco Galli, uomo basso e di corporatura obesa, dallo spiccato accento ligure, che non aveva mai perso anche se viveva da tempo a Napoli. Rilanciò, puntando il dito contro i subappaltatori che poco prima avevano scaricato su di lui la responsabilità della mancata sorveglianza sul lavoro dei cementisti. Da accusato, si fece accusatore: «Furono Di Palo e Frezza a prendersi l’incarico di rifinire tutta la facciata e io non potevo certo sorvegliare tutti i lavori dei tre palazzi che avevamo in costruzione a Napoli, in contemporanea ad altri sette che stavamo realizzando a Roma». Poi la stoccata finale: «Se ci fu qualche difetto nella realizzazione del balcone, la responsabilità è dei cementisti. Sicuramente, poi, si verificò una ressa di trenta persone che fecero peso e pressione, in un balcone dove era stata affissa una grande tabella da Padovani senza che vi fossero state conseguenze fino a quel momento».17 

			Dalle prime testimonianze emerse come i lavori furono eseguiti al risparmio tanto da far abbassare il costo iniziale da settantaquattro lire al metro a cinquantacinque lire. Un calo legato alla scelta di costruire i balconi non interamente in cemento, ma con un misto di balaustrini di cemento intervallati da fregi in ferro battuto. Al di là delle domande per dimostrare che la ditta dei malcapitati Cossa non aveva ingegneri in organico o che i lavori venivano diretti da un semplice capomastro non laureato, circostanza su cui De Nicola ci tenne a insistere che fosse «messa a verbale», Galli introdusse una circostanza che nessuno aveva interesse ad approfondire: il ruolo del genio civile, istituzione pubblica allora guidata a Napoli dall’ingegnere capo Ottorino Troya, nella rifinitura della facciata e dei balconi del palazzo di via Orsini. Gli uffici principali del genio civile, in spazi molto ampi, erano stati trasferiti tutti proprio in via Orsini 46. E con eccessiva fretta. Su questa circostanza, raccontò Francesco Galli: 

			Alla fine dei lavori ai balconi non furono messe a posto le ringhiere di ferro perché il Genio Civile requisì manu militari il palazzo e tutto fu lasciato nello stato di sospensione in cui si trovava. Sceglievo delle ditte per proseguire i lavori, ma le designazioni finali venivano fatte dal Genio Civile.18 

			Nessuno chiese altro, né fu mai convocato per essere ascoltato come teste l’ingegnere capo del genio civile, nonostante avrebbe potuto riferire quali verifiche avessero eseguito i suoi tecnici prima del trasferimento in quel palazzo. Galli si limitò a spiegare che, per essere davvero sicuri, i balconi dovevano possedere «una completa ossatura in ferro con spranghe collegate tra loro e saldate ai piccoli pilastri di cemento». Tutto questo, invece, non fu fatto, ma i Cossa, pagati e incaricati dalla ditta Di Palo e Frezza, si difesero spiegando che furono costretti a lavorare in una condizione precaria, senza la possibilità di montare un’impalcatura esterna ma restando in piedi su semplici e instabili tavole di legno sporgenti dall’interno dell’appartamento. In quella situazione, di più in quel balcone non avrebbero potuto fare. Era il gioco delle parti, naturale e anche prevedibile, comune a tutti i processi penali. Nella ricostruzione della morte di Padovani assumeva però i toni ipocriti di una farsa. Galli si vestiva di povertà, sottolineando di non avere più dipendenti dopo la liquidazione forzata della società costruttrice. E Giovanni Porzio lo interruppe, cercando di metterlo in difficoltà: 

			Al tempo della catastrofe ha però parlato di cinquemila operai alle sue dipendenze, tremila a Roma per sette palazzi, beato lui! E poi duemila a Napoli per altri tre palazzi. Dice che non poteva sorvegliarli tutti, ma ha anche detto di non avere operai. Qual è la verità?19

			Galli incassò la ricostruzione del noto penalista, ma glissò spostando di nuovo l’attenzione sulle ditte subappaltatrici sostenendo che gli operai al lavoro in quel palazzo erano alle loro dipendenze. Spaurito, anche se poco consapevole di quanto accadeva, Aldo Galli, il figlio ventiquattrenne del costruttore, si sentiva tirato per il collo nel processo senza conoscerne il motivo. Lui, sottolineò, era un semplice studente di matematica, anche se gli operai lo chiamavano ingegnere. Nulla sapeva di cantieri e lavori edili. All’interno della società il suo compito era soltanto quello di accompagnare i potenziali clienti a visitare gli appartamenti da fittare o comprare. 

			La parata dei sopravvissuti, che mostravano sul corpo i segni evidenti di quello che avevano vissuto, fu il momento più drammatico delle udienze, che fece rivivere gli attimi della morte di Padovani. La vedova del capitano si commosse a quei racconti, ascoltati da tutti con attenzione e silenzio. Il giovane professore Nicola Cioffi era rimasto zoppo. Quel giorno era accanto al capitano, si sporsero a vedere la confusione dei sidecar che in strada inneggiavano a Padovani. Non fecero pressione sulla balaustra, ma si appoggiarono appena e subito dopo non ebbero più il tempo di fare nulla. «Devo la vita al fatto che caddi prima al piano di sotto e poi rimbalzai sulla strada» spiegò Cioffi.20 Chi stava peggio di tutti era Pasquale Iodice, un giovane di Giugliano in provincia di Napoli, come lo era Antonino Micillo, che invece aveva perso la vita. Uno spettacolo pietoso il corpo di Iodice, con mutilazioni alle braccia e alle gambe. Non poteva più camminare e fu portato a braccia nell’aula giudiziaria. Parlava a scatti, con sbalzi improvvisi di tono e molte interruzioni. Nulla aggiunse di nuovo alla ricostruzione del crollo, ma parlava il suo corpo molto più delle parole. Il terzo ferito a costituirsi in giudizio come parte lesa era Pasquale Ruocco, titolare del sidecar numero 6. Ruocco raccontò come prima di trasportare il corpo di Padovani all’ospedale Pellegrini fosse stato travolto dal corpo di Schioppa, morto quasi immediatamente, precipitatogli addosso dal quarto piano.

			Non ce la fece a parlare a lungo in dibattimento Ida Archinard. In quei momenti fatali era a letto, con la febbre alta. Sentì dalla camera solo le urla e poi ascoltò le parole di disperazione di chi era andato ad avvisarla. In aula, non ebbe la forza di descrivere fino in fondo le sensazioni dolorose vissute. Si alzò in piedi per fare le sue dichiarazioni, ma si lasciò andare quasi subito sulla sedia per non piangere. «Mi rimetto alle mie dichiarazioni nell’istruttoria» riuscì a dire soltanto. E il presidente Miraglia lesse il verbale raccolto dal giudice istruttore. Conteneva anche un aspetto, su cui Galli aveva mentito, sostenne la vedova Padovani: 

			Non è vero che non ne sapesse nulla della tabella messa da mio marito sul balcone. Anche se il contratto di affitto lo vietava, ci autorizzò a voce a metterla tanto è vero che lo fecero il suocero e il genero del commendatore Galli. 

			Galli si vedeva smentito per la seconda volta, dopo quanto aveva affermato sul non avere operai alle sue dipendenze. Man mano che intervennero i testimoni della sciagura, si capì che quel giorno non c’era stata calca né pressione sul balcone. Nel suo racconto, lo confermò Vito Chianese, testimone preso in grande considerazione per il suo ruolo di componente del direttorio provinciale fascista, anche se padovaniano della prima ora: 

			Non c’erano più di diciassette o diciotto persone sul balcone, quindi alle undici cadute vanno aggiunte altre sei o sette scampate per miracolo. Tra queste c’era anche il camerata Andrea Esposito, che feci in tempo a trascinare all’interno prima che cadesse con gli altri. 

			Un’udienza fiume, sei ore piene che accesero i riflettori sulla morte di Padovani senza che però nessuno cercasse di indagare su quanto pareva meglio tacere. Come, per esempio, i dettagli sull’attività di controllo e intervento del genio civile nel palazzo prima che vi si trasferisse Padovani con la moglie. Nessuna domanda ci fu neanche sul perché si fosse lavorato al risparmio proprio su quel balcone, né sul perché non vi fossero stati collaudi finali o verifiche sul materiale da utilizzare. Tutti si accontentarono della convinzione che quella sciagura, che tanti effetti sulla politica del Fascio napoletano avrebbe avuto, fosse nata da una eccessiva approssimazione nei lavori di realizzazione del balcone. Nessuno andò oltre, né cercò di capire altro. Nessuno ne aveva interesse. E si andò avanti seguendo un unico copione anche se, considerando la qualità degli imputati, a eccezione di Galli nessuno sembrava avere la possibilità di onorare il risarcimento economico ai familiari delle vittime. Lo stesso Galli lamentava di non avere più disponibilità finanziaria. Così il rischio, messa da parte l’ipotesi del sabotaggio mai esaminata né nell’istruttoria né nel processo, era che le parti lese rimanessero senza risarcimento, aggiungendo al danno la beffa. Ma qualcuno pensò a come evitare un esito di questo tipo.

			3. Citazioni a sorpresa

			C’era un grande assente nel processo e lo sapevano in molti. Possibile che la società proprietaria dell’area del borgo Orsini sottratta al mare, la Società ligure napoletana per le imprese fondiarie, non avesse alcun ruolo nella costruzione degli edifici che le fruttavano guadagni non da poco? Un interrogativo scomodo, perché la società era presieduta dal potente luminare Pietro Castellino. Eppure, con il suo patrimonio la Società ligure napoletana per le imprese fondiarie appariva l’unica in condizione di assicurare i risarcimenti ai familiari delle vittime. Ma il cognome Castellino significava anche Nicolò, il figlio del professore Pietro, uno degli avversari politici del capitano. Una circostanza che creava imbarazzo, soprattutto alla famiglia Padovani che, consigliata dall’avvocato De Nicola, non prese alcuna iniziativa giudiziaria contro la società. 

			Non si comportarono però in questo modo le altre parti civili. Ci voleva coraggio a coinvolgere nel processo un personaggio così importante e ci fu chi lo ebbe. Furono le famiglie dei due padovaniani amici tra loro, Grasso e Micillo, che quel 16 giugno erano partiti da Giugliano per andare a fare gli auguri al loro capitano. Alle famiglie dei due si unì il ragazzo che tanto aveva commosso il pubblico in aula per le sue condizioni fisiche, raccontando la sua esperienza di sopravvissuto e mutilato: Pasquale Iodice. Era uno dei tre feriti gravi che si erano costituiti parte civile nel processo. Solo Fortuna Decenza, la portiera dello stabile del crollo rimasta ferita, aveva evitato l’azione giudiziaria. Non solo perché non poteva pagarsi un avvocato, ma anche perché voleva continuare a vivere tranquilla e mettersi contro la società costruttrice che le aveva dato da mangiare con il posto di portiera era sconsigliabile. Meglio mettersi d’accordo di persona e farsi i fatti propri dopo ventotto giorni di cure per una frattura alla gamba destra. 

			Tra i feriti sopravvissuti, Iodice stava peggio di tutti. Non aveva nulla da perdere e si unì alla vedova di Salvatore Grasso e alla madre di Antonino Micillo nella citazione in giudizio del professore Castellino. Era il gruppo dei padovaniani giuglianesi, molto attivo nella cittadina della provincia napoletana tra le più popolate della Campania.

			Salvatore Grasso, fascista della prima ora e giovanissimo quando aveva partecipato alla marcia su Roma, era originario di Mugnano, ai confini di Giugliano. Il matrimonio con la giuglianese Lucia Di Lauro lo aveva portato a trasferirsi. Nel suo nuovo comune, insieme con il coetaneo Antonino Micillo, era tra i fascisti più impegnati in zona. Nel giorno della tragedia, Grasso e Micillo erano insieme in prima fila accanto a Padovani e insieme morirono subito dopo il crollo del balcone. 

			Quel 16 giugno, Grasso era felice perché aveva saputo che la moglie aspettava un bambino. Micillo, invece, non era sposato e dopo la morte del padre Pasquale viveva ancora in famiglia con la mamma Anna Goffredo, la sorella Caterina e il fratello Alfonso. Nell’area tra Mugnano e Giugliano, i padovaniani erano diverse decine. Si trattava di una zona agricola, di coltivazioni ricche, con Giugliano terzo centro per abitanti in Campania, al di sopra dei capoluoghi di provincia di Avellino, Benevento e Caserta. Proprio a Giugliano fu deciso di citare la Società ligure napoletana per le imprese fondiarie. L’anello di congiunzione dell’iniziativa giudiziaria fu un penalista del posto, molto stimato a Napoli, Francesco Maria Palumbo. Assisteva Iodice e sulle scelte difensive entrò in sintonia con Raffaele Micillo, anche lui giuglianese, avvocato della vedova Grasso e della madre di Antonino Micillo. A Napoli, gli studi professionali di Palumbo e Micillo erano poco distanti, nel quartiere della Sanità. Palumbo aveva allora trentun anni, era stato allievo del famoso penalista Gennaro Marciano e si era conquistato la stima dei colleghi per la sua intraprendenza unita a una buona preparazione giuridica.21 

			Fu Palumbo a preparare la citazione che chiamava in causa la Società ligure napoletana per le imprese fondiarie come «responsabile civile in solido». I legali rappresentanti della società, il presidente Pietro Castellino e l’amministratore delegato Vincenzo Capitelli, divennero parte del processo penale, anche se soltanto per i risarcimenti economici. Significava, però, che il professore Pietro Castellino e Vincenzo Capitelli potevano essere convocati in udienza. Nella difesa di Iodice, l’avvocato Palumbo ottenne di essere affiancato da Enrico De Nicola. Presidente e amministratore delegato venivano chiamati a rispondere dell’eventuale risarcimento economico ai familiari delle vittime come «responsabili civili in solido con i responsabili penali del danno prodotto». Nella motivazione, contenuta nelle tre citazioni uguali, si sosteneva che la società veniva ritenuta responsabile dei danni prodotti dal crollo «per essere stata committente dei lavori inerenti alla costruzione dello stabile agli imputati».22 

			Convinti dai loro avvocati, non ebbero dubbi a firmare Anna Goffredo, la mamma di Antonino Micillo, Pasquale Iodice e, infine, Lucia Di Lauro che, rimasta vedova a soli ventiquattro anni, poco prima dell’inizio del processo aveva partorito la piccola Salvatorina, chiamata così proprio in memoria del padre. Lucia si costituì parte civile anche per la sua piccola «nata dopo la morte di mio marito» scrisse.23 E poi, per difficoltà finanziarie, chiese il gratuito patrocinio proprio come i due imputati subappaltatori Cossa padre e figlio, non potendo pagare gli avvocati.24 Le fu concesso e l’onorario all’avvocato Michele Micillo fu a carico dello Stato. La citazione per conto di Iodice era firmata dall’avvocato Palumbo e anche da De Nicola; gli atti della madre di Antonino Micillo e della vedova di Salvatore Grasso dall’avvocato Raffaele Micillo.25 Vincenzo Grasso, padre di Salvatore e piccolo imprenditore tessile di Mugnano, non se la sentì di seguire la nuora nella citazione al professore Castellino. Scelse la strategia delle altre parti civili, che preferirono attendere la sentenza penale senza cercare scorciatoie economiche coinvolgendo la potente società proprietaria del borgo Orsini. Su questo, ebbe meno coraggio della nuora, da cui si dissociò scegliendo un diverso avvocato.

			Non la prese bene Castellino, che nominò subito come suo legale un professionista che ricopriva importanti incarichi forensi: Eugenio Giliberti, presidente della commissione reale straordinaria avvocati, allievo del famoso Enrico Pessina, tra i più importanti penalisti napoletani di fine Ottocento. La posizione del professore Castellino era delicata, sia per i noti contrasti politici tra il figlio Nicolò e Padovani, sia per i suoi stretti rapporti economici con Francesco Galli che nel processo era l’imputato più famoso. 

			Intervenendo in aula, il docente universitario cercò di spiegare che, se la Società ligure napoletana era proprietaria dei suoli di borgo Orsini, nulla aveva avuto a che fare con la costruzione edilizia. Cercò anche di prendere le distanze dalla società di cui era presidente, sforzandosi di dimostrare che non ne ricopriva ruoli operativi, né vi aveva particolari interessi. Nel processo sulla morte di Aurelio Padovani, il professore Castellino, coinvolto da tre su dodici parti civili, appariva una specie di convitato di pietra. Tanto potente che la sua presenza fu quasi del tutto ignorata dai giornali e nessuno, né allora né in seguito, fece allusioni o diede conto del suo intervento in dibattimento. Un silenzio calato soprattutto sull’udienza in cui Pietro Castellino fu interrogato come «responsabile civile». Con decisione, il professore sostenne che, se si trovava nel consiglio di amministrazione della Società ligure napoletana per le imprese fondiarie, era solo per il suo prestigio accademico. E l’incarico di presidente gli era stato assegnato «ad honorem», riconoscendogli che aveva cercato di «procrastinare i lavori di quel rione per il raccogliersi di acque che procurava pericolo di infezione».26 Nessun interesse economico nella società, ribadì con calma e determinazione il professore che nelle sue dichiarazioni si dipingeva come un distratto passante casualmente coinvolto in un affare economico. Anche se poi, nel suo interrogatorio, non mancò di difendere la «professionalità e le capacità del cavaliere Giovanni Galli che si era reso benemerito della Società». Le ragioni di una tale benemerenza Castellino le motivò citando la marcia su Roma e l’arrivo di migliaia di camicie nere a Napoli. Era stato allora, appena quattro anni e mezzo prima, che Galli aveva fatto dormire per quattro giorni nei suoi numerosi appartamenti, con tanto di vitto gratis, «diverse centinaia di fascisti venuti dalla Puglia che dovevano partecipare alla marcia su Roma ed erano privi di alloggio».27 E infine il professore aggiunse sempre in merito a Galli: «Rinunciò a qualsiasi tipo di rimborso, dichiarando di aver compiuto il suo dovere di patriota».28 

			La citazione, del tutto slegata dal merito del processo, non era certo casuale. La sostanza era che l’accusa si stava accanendo contro un galantuomo, un patriota, un finanziatore del fascismo e della marcia su Roma. In aggiunta, il professore spiegò che l’area del borgo Santa Lucia, sottratta al mare con le colmate, era stata in un primo momento affidata dal Comune alla Cassa di sovvenzione per le imprese che, priva dei fondi necessari da investirvi, aveva rinunciato cedendo i suoli alla Società edile napoletana. In questa società di costruzioni, chissà perché, il professore era stato vicepresidente. Poi i suoli vennero acquistati dalla Società ligure napoletana presieduta, anche questa, sempre da Castellino, che spiegò in aula: «Sono stati ceduti al commendatore Galli i suoli per le costruzioni e il pagamento avveniva dopo la vendita dei singoli appartamenti».29 

			Nessuno chiese di più, nessuno volle conoscere i particolari del giro di denaro e dei legami intrecciati tra la società proprietaria dei redditizi suoli presieduta da Castellino e quella costruttrice presieduta da Galli. Venne invece più volte sottolineato che il cavaliere Galli era stato un finanziatore del fascismo sin dalle sue origini. Per confermarlo e con abilità, i difensori di Galli mostrarono ai giudici una lettera di ringraziamento per «l’apporto finanziario prestato alla marcia su Roma», firmata nientemeno che da Aurelio Padovani.30 Era una lettera del 1922, quando il capitano non aveva ancora avviato la sua critica al Fascio per l’ingresso dei notabili nel partito. Era chiaro, dopo l’interrogatorio del professore Castellino, che con la loro iniziativa processuale la vedova Grasso come la mamma di Micillo e Francesco Iodice non avevano fatto cosa gradita al Partito fascista.

			Il tribunale cercò di approfondire le cause tecniche del crollo e venne fissato per il 30 marzo 1927 un sopralluogo del collegio giudicante con il pubblico ministero Giovanni Spagnuolo e gli avvocati a Santa Lucia. Si sarebbero recati tutti insieme, alle 16.30, in via Orsini 46 per rendersi meglio conto della dinamica del crollo così come della condizione del balcone al quarto piano. 

			Degli imputati, si presentarono solo Giuseppe Cossa e il figlio Tommaso. Quelli che avevano più da temere. Erano stati loro a costruire materialmente la balaustra del terrazzo, con cemento armato al risparmio, senza fissare aste di ferro alle colonnine laterali e con ringhierine appena appoggiate che si riducevano a un semplice abbellimento. Gli altri imputati si fecero rappresentare dai loro avvocati. Per Galli si presentarono Mattia Limoncelli, Ignazio Scimonelli ed Eugenio Giliberti. C’erano tutti i penalisti delle parti civili: Enrico De Nicola, Giovanni Porzio, Amerigo Crispo, Mario Mastrolilli. E poi Matteo Adinolfi, Francesco Palumbo, Raffaele Micillo.31 Anche il professore Castellino era assente, affidandosi ai suoi avvocati Limoncelli e Giliberti. Dopo il sopralluogo, fu preparata una minuziosa descrizione tecnica sul balcone e il materiale della costruzione. 

			Il processo non durò a lungo, incanalato e segnato dalla breve istruttoria, con appena sei testimoni citati in aula, una sola perizia ammessa, l’ispezione sul luogo del crollo, gli interrogatori degli imputati e dei tre sopravvissuti che si erano costituiti parte civile, andò avanti per soli tre mesi. Dopo le udienze istruttorie tenute da fine febbraio a fine marzo, il 2 aprile iniziarono le discussioni dell’accusa e degli avvocati. Sarebbero durate poco più di un mese, per arrivare alla sentenza in maggio. 

			Naturalmente, il PM Spagnuolo chiese la condanna per tutti gli imputati. Poi partirono le arringhe difensive. Assai corpose e retoricamente abbaglianti, come allora si usava. L’eloquenza alta, il ragionare con citazioni in latino e il ricorso a figure retoriche che esaltavano il «capitano Padovani eroico» furono gli apprezzati ingredienti delle discussioni di tutti gli avvocati. Nessuno dei penalisti dimenticò di «piangere» l’immatura scomparsa di «giovani dalle vite troncate nel fior degli anni». Una gara di eloquenza tra giganti del mondo forense di allora. 

			Ignazio Scimonelli, uomo di alta statura e dalla voce tonante, parlò per dieci ore suddivise in due udienze. Difendeva l’imputato più importante, il costruttore Galli, e si concentrò molto sulla perizia e le ricostruzioni tecniche del cedimento del balcone:

			Imperizia si dice, signori. Ma, quant’anche il balcone diventato tristemente noto fosse stato costruito a regola d’arte, pensate che non fosse comunque in pericolo con una ressa e un peso di oltre venti persone tutte insieme a fare pressione sulla balaustra?

			L’interrogativo retorico cercava di dissolvere le responsabilità dei costruttori, attribuendo il crollo a una fatalità per la giornata di eccezionali festeggiamenti in casa Padovani, dove si concentrò una folla eccezionale.32 Si dilungò molto su Aldo Galli, il figlio del costruttore. Fece insistenza sulla sua estraneità a ogni attività di vigilanza nella costruzione del palazzo. Citò in latino una causa del diritto romano e aggiunse: 

			Dimenticate, o signori, che la mia creatura è mia, si disse in quella causa. E io vi dico che Aldo Galli è in questo processo solo perché è il figlio di Francesco, non per altro. Perché nulla ha commesso.33 

			Dai difensori degli imputati si passò agli avvocati delle parti civili e l’attenzione maggiore si indirizzò tutta su Enrico De Nicola, l’ex presidente della camera, non solo per il suo prestigio e la sua notorietà, ma anche perché assisteva la vedova, il fratello e la sorella di Padovani. Quel lunedì mattina del 9 maggio 1927, nell’aula della tredicesima sezione penale di Castelcapuano la folla era indescrivibile. Molto pubblico, anche di curiosi. Per ascoltare l’arringa di De Nicola, oltre alla vedova Ida Archinard era arrivato anche Umberto fratello del capitano. E poi Sansanelli e il vicequestore, senza dimenticare la presenza in massa di tutti gli avvocati del collegio difensivo. De Nicola si schernì, rassicurando l’uditorio che avrebbe parlato pochissimo, anche perché i colleghi che l’avevano preceduto avevano detto quasi tutto, ma alla fine la sua arringa durò ben cinque ore.34 

			Tra l’ammirazione generale e l’attenzione commossa della vedova Padovani, De Nicola cercò di smentire la tesi del crollo legato alla pressione delle numerose persone affacciate al balcone o al peso della tabella affissa alla balaustra, motivazioni su cui si erano aggrappati alcuni difensori degli imputati: 

			Non ci fu, né poteva esserci, alcuna spinta. Ammesso, e accertato che si trovavano sul balcone undici persone in prima fila e undici in seconda, se vi fosse stata una spinta eccessiva vi pare che a cadere sarebbero state solo le prime undici, senza trascinarsi anche le altre?35 

			Poi si chiese, come tanti in quei mesi, come mai il crollo si era limitato a un solo balcone di quel palazzo, e proprio al balcone di Padovani, mentre quelli degli altri appartamenti erano rimasti integri dimostrando solidità. Quesito delicato, che avrebbe potuto dare il via a supposizioni scomode, e rimasto senza risposta. Ma nelle settimane successive al crollo, i tecnici del genio civile avevano collaudato e verificato a fondo le strutture di tutti i balconi dell’edificio. E tutti erano risultati costruiti in modo perfetto. Solo quello dell’appartamento di Padovani, dunque, era stato fatto male. Una stranezza.36 E De Nicola aggiunse, sfiorando solo questo elemento scomodo senza fare alcuna dietrologia: 

			Perché non caddero gli altri balconi dello stesso edificio, pure pieni di gente richiamata dal trambusto? Tutti ammettono, signori, i miei illustri colleghi e i loro assistiti, che agli altri balconi le ringhiere erano innestate a pilastri laterali su cui si adagiava la cimasa. Tutto costruito a regola d’arte lì, a differenza della balconata che precipitò. E sapete perché, signori della corte, illustre pubblico ministero e illustri colleghi? Non perché non vi fu una spinta, ma perché quelli avevano le ringhiere infisse ai pilastri laterali, cioè erano stati validamente e diligentemente costruiti.37 

			Una constatazione che avrebbe richiesto approfondimenti ulteriori, sulle ragioni di quella differenza. Il grande penalista trovò la spiegazione nella semplice assenza del collaudo del balcone di casa di Padovani, mai eseguito dopo la costruzione. E sviluppò quell’argomento puntando il dito sulle responsabilità dell’ingegnere Galli, che avrebbe dovuto accertarsi delle verifiche eseguite: 

			Galli, dalla lunga e specchiata vita, ingegnere notissimo e affermato, non ha vigilato, non ha verificato che il collaudo affidato a un suo ingegnere fosse stato effettivamente eseguito. Ora, in modo disinvolto e cinico, offre il risarcimento alle vittime quando risulta nullatenente con beni intestati alla moglie o alla Società ligure napoletana, quindi non rischiando nulla di suo.38 

			Poi De Nicola esaminò anche un altro degli argomenti difensivi di Galli, che aveva giustificato il mancato collaudo con la fretta di consegnare l’edificio al genio civile che lo aveva requisito per trasferirvi i suoi uffici. Un aspetto non da poco, argomento per ulteriori sospetti. Sul punto, attento a non chiamare in causa il genio civile, De Nicola proseguì: 

			Niente di più inesatto e infondato. E vi spiego il motivo. I balconi furono costruiti dal giugno al settembre del 1925, mentre mi risulta che la requisizione dell’Alto Commissario per la provincia di Napoli per farne uffici del Genio Civile venne disposta solo a dicembre. Vi sarebbero stati tre mesi di tempo per i collaudi. C’è stata invece molta trascuratezza, signori, nell’operato di Galli, costata la vita a nove generosi giovani.39 

			Poi, l’arringa si fece ancora più pungente, quando affrontò le responsabilità di chi aveva costruito in concreto il balcone, i più deboli e disarmati subappaltatori Cossa: «Non importa che possano vantare trent’anni di lavoro onesto. I Cossa sono gli assassini, gli unici veri assassini!» disse De Nicola.40 Assassini, però, «di un piano inferiore rispetto a Galli».41 «Assassini» di un «centro di luce, di vita e di energia, come era l’eroico capitano Padovani, che è tra quei napoletani che, dedicatisi alla politica, tutto le sacrificarono e nulla le chiesero che loro fruttasse benessere, onori, vantaggi» aggiunse De Nicola esaltando la figura del capitano che «ha lasciato la sua schiantata casa in una povertà rilucente di virtù».42 

			Un processo rapido, sulla scia di un’istruttoria incanalata nei binari della «trascuratezza» dei costruttori, senza chiedersene il motivo. Nessuno approfondì il ruolo del genio civile nella realizzazione dell’edificio di via Orsini 46 o perché i due subappaltatori con trent’anni di esperienza lavorativa proprio in quell’incarico si comportarono in modo così superficiale. Anche l’avvocato Giovanni Porzio, che aveva parlato prima di De Nicola, aveva sostenuto solo che «costruzione, vigilanza e assenza di collaudi sono gli ingredienti di un unico grande e colpevole caos».43 

			Quando De Nicola finì la sua arringa, che “Il Mattino” avrebbe definito «magistrale», esplosero gli applausi. Prima timidi e smorzati dal presidente Miraglia, poi irrefrenabili e fragorosi. Dall’aula della tredicesima sezione penale del tribunale, si estesero all’esterno. Il “maestro” si scherniva e con le mani cercava di placare gli entusiasmi scattati tutt’attorno a lui, anche se in fondo ne provava piacere. Gli applausi andarono avanti per quasi dieci minuti. Ida Archinard, la vedova di Padovani, si commosse. Pianse, quando il suo avvocato terminò di parlare. Si alzò e si diresse verso l’emiciclo dei penalisti. Si avvicinò a De Nicola e gli prese la mano destra per baciarla. «Lo faccio in nome di Aurelio» le sentirono dire e venne riportato dalle cronache dei giornali.44 

			Lasciata l’aula dell’udienza, De Nicola fu scortato dagli applausi fino all’esterno. Né mancarono i saluti romani. La gente gli urlava: «Viva De Nicola! Viva Padovani!».45 Negli ultimi due giorni prima della sentenza, sarebbe stato il turno dell’arringa dell’ultimo avvocato di Galli, Eugenio Giliberti, dopo che erano già intervenuti i suoi colleghi Scimonelli e Limoncelli. Un intervento atteso e delicato. Anche perché Giliberti, con Limoncelli, assisteva pure il professore Castellino. Prima di Giliberti, però, toccò all’avvocato Fausto Saffiotti che aveva un compito difficilissimo, difendere i due subappaltatori Cossa. 

			4. La sentenza incompiuta

			L’avvocato Saffiotti sapeva che quel processo era una «lotta degli umili contro i potenti»46 e che i suoi assistiti, semplici titolari e al tempo stesso operai della ditta di cementisti che aveva ricevuto l’incarico di rifinire il balcone della morte, avevano il ruolo dei capri espiatori designati. Fu ancora più chiaro quando, sollecitate dagli avvocati, erano arrivate al presidente Miraglia le lettere di chi si affrettava a decantare le lodi, le capacità, la bontà di Galli e di Castellino. Come quella di don Ernesto de Lucentis, parroco della chiesa di Santa Lucia a mare, che aveva scritto al tribunale: 

			Nel leggere la schietta deposizione dell’illustre clinico professore Castellino, provai un senso di santa soddisfazione pensando che si era elevata una voce autorevole ad affermare la verità obiettiva della bontà d’animo del cavaliere Giovanni Galli, mio buon parrocchiano.47 

			Il parroco descriveva Galli come un uomo che sembrava aver costruito un intero rione quasi con finalità filantropiche, popolando «con splendidi e ricchi edifici i terreni malarici di Santa Lucia, facendo sorgere un elegante e bel rione lungo il mare». Un uomo che aiutava anche «i poveri pescatori che versano in tristissime condizioni economiche».48 Non fu il solo sacerdote a scomodarsi per Galli, si aggiunse anche il canonico deputato del Duomo di Napoli, monsignor Domenico Sensale che, scrivendo ancora al presidente del collegio giudicante, esaltava «l’alta moralità e lo spirito religioso del cavaliere Galli», che non aveva mai mancato a «concorrere col suo obolo generoso a beneficare la Chiesa, e in particolar modo il Duomo».49

			Nessuno scrisse o spese una buona parola, invece, per Giuseppe Cossa e suo figlio Francesco, che «hanno eseguito i blocchi di cemento delle balaustre sotto la direzione diretta di Galli e, finita la loro opera di cementisti, furono esclusi dall’ultimazione dei balconi» spiegò l’avvocato Saffiotti. Il penalista si presentò in aula con due modellini che riproducevano i balconi dell’edificio di via Orsini: uno simulava la struttura come doveva essere realizzata, il secondo come invece fu effettivamente costruita «per cause indipendenti dalla volontà dei miei assistiti». E citò la perizia di parte del professore Alfredo De Nora, ingegnere e docente ordinario al Politecnico di Napoli, che il tribunale non aveva ammesso agli atti del processo: 

			L’illustre cattedratico e tecnico ha sostenuto che il lavoro dei miei assistiti fu eseguito a regola d’arte. Fu realizzato come negli altri balconi che il collaudo successivo del Genio Civile ha ritenuto valido. E fu eseguito con il metodo chiesto da Galli.50

			Un lavoro eseguito in tre fasi: prima la realizzazione del tavolone piano costruito dal subappaltatore Giuseppe Visetti, poi il cemento alle balaustre fissato dai Cossa che lavorarono senza impalcature esterne, infine le ringhierine di ferro inserite dalla ditta dei fratelli Ricci. Concluse Saffiotti: «I miei assistiti sono capri espiatori di una successione di opere realizzate con trascuratezza e senza misure prudenziali».51 

			Arrivò infine il turno dell’avvocato Giliberti, che parlò per due udienze. L’ultima, poco prima che il collegio giudicante si ritirasse in camera di consiglio per decidere la sentenza. Così Giliberti esordì: 

			Il mio assistito è pronto a pagare i danni, qualsiasi sia la somma, ma non ha alcuna responsabilità penale che invece dovete cercare nei cementisti Cossa e in chi ebbe l’affidamento dei lavori della facciata e cioè Luigi Di Palo e Luigi Frezza, cui spettava vigilare. 

			Anche Giliberti, che doveva tirare le somme delle tesi del nutrito collegio difensivo dell’imputato più potente, citò la perizia del professore De Nora. Ma solo per descrivere «un balcone lungo, ma angusto» che non poteva resistere al «pigia pigia improvviso di quel giorno».52 Venne interrotto dalla vedova Padovani irritata per quell’argomentazione, che gli chiese ad alta voce perché Galli non avesse sorvegliato come era suo dovere. Giliberti le rispose: 

			Il cavaliere Galli non aveva alcun obbligo di dirigere e tanto meno di sorvegliare quel lavoro, che non esitiamo a dire che non fu costruito alla perfezione. Soprattutto perché la ringhierina era solo decorativa e non rafforzativa della struttura.53 

			Poi proseguì, gettando tutta la croce addosso ai cementisti, insinuando che avevano fatto le cose in fretta per terminare il lavoro in anticipo, in modo da ottenere subito altri incarichi: «Per contratto potevano ultimare entro dicembre, hanno concluso a settembre perché per loro c’erano pronti ulteriori lavori a cottimo da altri committenti». La “lotta tra potenti e umili” si consumava così nel gioco delle parti. Giliberti sospettava un’alleanza tra appaltatori e subappaltatori per scaricare ogni responsabilità su Galli: «C’è un patto del diavolo tra i veri responsabili per un mutuo salvataggio ai danni del milionario Galli».54 Non era uno spettacolo gradevole, ma le strategie difensive e gli interessi contrapposti lo giustificavano. 

			Poi, per allontanare qualsiasi sospetto di astio del suo cliente nei confronti della vittima più illustre del crollo, benché a dubbi del genere non era mai stato concesso spazio in aula, alla fine della sua arringa l’avvocato Giliberti sottolineò: 

			Giovanni Galli fu uno dei più devoti e affettuosi ammiratori del capitano Padovani e, per questo, cessi ogni rancore verso il mio assistito che non ebbe colpa, né commise delitto. Signori, il cavaliere Galli fu fascista e padovaniano convinto e fervoroso. Si stringano le mani dei familiari con quelle del cavaliere Galli.55 

			Era una chiusura a effetto, in linea con un processo in cui sullo sfondo aleggiavano le lotte intestine al Partito fascista e i contrasti di Padovani con gli ex nazionalisti e i potenti notabili ammessi al Fascio. Una chiusura a cui, però, Ida Archinard non poteva restare indifferente. A differenza dei cognati, aveva assistito a tutte le udienze. Aveva ascoltato ogni parola con attenzione, a volte si era commossa, altre aveva pianto coprendosi il volto. Alle conclusioni di Giliberti, che di fatto chiedeva il perdono per il suo assistito, urlò d’impeto: «Mai! Mai!». E si alterò ancora, nei confronti dell’avvocato di Galli. Era la reazione a due mesi di rabbia repressa. Il cognato Umberto, Luigi Tricarico e altri padovaniani accompagnarono la vedova fuori dall’aula, per cercare di calmarla.56 Fu l’ultimo improvviso colpo di teatro, che chiuse il dibattimento. 

			Alle quattro del pomeriggio di quel venerdì 13 maggio 1927, i giudici si chiusero in camera di consiglio. Nell’aula non c’era più posto, la folla in attesa del verdetto era numerosa. Dopo un’ora e mezza, la decisione era presa. Si fece silenzio e il presidente Miraglia lesse la sentenza. Vennero ritenuti colpevoli allo stesso modo Giovanni Galli e i due subappaltatori cementisti Giuseppe e Tommaso Cossa, tutti condannati a cinque anni e cinquemila lire di multa. Assoluzione per gli altri tre, ma se per Aldo Galli era con formula dubitativa «per insufficienza di prove», era piena per gli appaltatori della facciata Luigi Di Palo e Luigi Frezza che i giudici ritennero «non aver commesso il fatto».57

			I colpevoli c’erano, ma la sentenza lasciava tanti scontenti e molti dubbi. Fu ancora più evidente quando il 27 maggio, due settimane dopo, furono depositate le venticinque pagine della motivazione, scritte in prima persona dal presidente Luigi Miraglia. I giudici avevano seguito il solco dell’istruttoria conclusa in cinque mesi dal consigliere Novelli. Un’istruttoria già dall’inizio instradata a trovare solo chi aveva costruito il balcone e in che modo. Anche se, dalle testimonianze, era emersa la requisizione dell’edificio dall’alto commissario per le provincie di Napoli per farne uffici del genio civile sin dal dicembre del 1925. Mai furono sentiti dirigenti e tecnici di quegli uffici, tantomeno qualcuno cercò di capire perché l’unico balcone di quel palazzo non realizzato con correttezza e precisione come gli altri era stato proprio quello dell’appartamento affittato da Aurelio Padovani. Si preferì ricorrere all’idea vaga della fatalità. Eppure, nella motivazione della sentenza si parlava di un «rapporto stretto tra i Cossa e Giovanni Galli, quelli rappresentano la mano questi la mente dell’opera non facile sia per la manipolazione del cemento armato, perché commisto a ferro, sia per la formazione della balaustra sul posto».58 Aggiungendo che Galli «non procedé a collaudo alcuno, permettendo che i Cossa andarono via prima che le ringhierine fossero collocate»,59 senza chiedersene la ragione. 

			La conclusione della verità giudiziaria nella decisione di primo grado era che c’era stata «trascuratezza» di comportamento della «mente» Galli come del «braccio» dei Cossa. Ma aggiungeva ancora il presidente Miraglia: 

			La balconata fu sicuramente costruita per ricevervi persone, le quali per affacciarsi si sarebbero dovute poggiare al davanzale facendo una pressione naturale ed ordinaria contro la balaustra e questa, tenuta ferma dal solo suo peso, sarebbe sempre inevitabilmente caduta. 

			Fu solo per combinazione che vi capitasse il capitano. Una considerazione che la sentenza sottolineò, sgombrando il campo da ogni lettura maliziosa sulla «trascuratezza» di cui fu vittima Padovani: «Destino volle avvenisse il crollo, quando vi si trovavano e l’eroico capitano Padovani e tante giovani e rigogliose esistenze».60 Una «tragica conseguenza prevedibile», ma solo il caso aveva voluto capitasse a Padovani.

			Anche se nessun giornale ne parlò, la sentenza non dimenticò la Società ligure napoletana per imprese fondiarie con il suo presidente Pietro Castellino, «proprietaria del suolo su cui sorge il palazzo, come lo è degli altri suoli nella colmata del rione Santa Lucia».61 Società proprietaria dell’intero palazzo, tanto da guadagnarci con la vendita degli appartamenti che vi erano stati realizzati. Insomma, non una protagonista secondaria. E infatti la decisione dei giudici riconosceva che la società era stata committente anche dei lavori nell’edificio del balcone crollato, su cui non aveva responsabilità penali ma, avendo ottenuto profitti da quella costruzione, doveva ora concorrere al risarcimento per i danni causati dal crollo insieme con i tre imputati condannati. Una conseguenza giuridica figlia della citazione in giudizio della società voluta dal sopravvissuto Francesco Iodice, dalla vedova di Salvatore Grasso e dalla madre di Antonino Micillo.62 La quantificazione dei risarcimenti non era semplice, considerando che c’erano dei morti e un sopravvissuto rimasto storpio. Non la prese bene il professore Castellino, che veniva confermato nella sentenza «responsabile civile in solido» come presidente della Società ligure napoletana.63

			La sentenza fu invece un successo per le parti lese che avevano avuto il coraggio di coinvolgere la società e i potenti che ne erano amministratori: a differenza degli altri, ottennero dalla Società ligure napoletana per imprese fondiarie ventimila lire di «provvisionale» come anticipo immediato sul successivo risarcimento definitivo. Gli altri avrebbe dovuto pagarli Galli e i due cementisti. Dall’immediata richiesta di risarcimento, dopo la prima sentenza si tennero fuori sia la vedova, sia il fratello e la sorella di Padovani.64 Era una questione di borsa, ma sarebbe diventata presto anche una questione politica. 

			Con la sentenza di primo grado, il presidente Miraglia dimostrò coraggio confermando la sua indipendenza, anche se non poteva andare oltre. Di certo, non aveva scritto una sentenza soltanto contro «gli umili», ma si era allargato ai «potenti». Era però chiara, ormai, la verità scolpita negli atti giudiziari: Padovani era morto per una fatalità legata a una costruzione fatta male. Chi continuava a parlare di sabotaggio e di un attentato politico da quel momento avrebbe inseguito solo voci e fantasie. Eppure, in tanti, soprattutto tra i padovaniani, continuarono a rimanere convinti che il loro capitano era stato tolto di mezzo da qualcuno che aveva interesse a eliminare un personaggio ingombrante, che ancora impediva al Partito fascista napoletano di trovare unità e tranquillità. Voci, solo voci.

			5. L’intervento di Sansanelli

			Non finì, come era logico, con la sentenza di primo grado. Gli avvocati di Galli e dei Cossa fecero ricorso in appello. Si andò a un nuovo processo, che da Roma avevano sempre interesse che fosse breve, per mettere definitivamente la parola fine sulla morte di Padovani e sul suo fantasma che ancora aleggiava sul fascismo napoletano. 

			Gli avvocati Eugenio Giliberti e Mattia Limoncelli fecero ricorso in appello non solo sulla condanna penale del costruttore Giovanni Galli, ma anche sulla responsabilità civile del professore Castellino e di Vincenzo Capitelli. I potenti del processo affilavano le armi per uscirne con meno danni possibili. Si muovevano nelle aule giudiziarie e anche fuori.

			Dal Ministero dell’interno, che Mussolini non aveva più lasciato, arrivavano ancora richieste di informazioni al prefetto Castelli: da Roma volevano sapere come proseguiva in secondo grado il processo per la morte di Padovani.65 Già a dicembre del 1927 il dibattimento d’appello fu assegnato alla nona sezione penale, presieduta da Flaviano Martucci. Il nodo vero, che interessava il Partito fascista napoletano, probabilmente segnalato a Mussolini, era salvare la posizione di Galli, finanziatore del Fascio. Ma restava insoluta anche la questione del risarcimento alle vittime e quindi del ruolo della Società ligure napoletana per le imprese fondiarie presieduta da Castellino, altro personaggio che godeva della protezione di molti alti esponenti del fascismo. Bisognava salvare la faccia, senza toccare troppo gente da salvaguardare. 

			La questione fu messa nelle mani di Nicola Sansanelli, che si avviava alla conclusione del suo incarico di segretario regionale e napoletano del partito, per avere, da deputato, la direzione, divisa con il deputato Francesco Paoloni, del quotidiano più diffuso di Napoli: “Il Mattino”. La fascistizzazione del giornale si concluse proprio nel 1928, quando tutte le quote azionarie passarono alla Società editrice partenopea voluta da Mussolini che le acquistò dalla Società editrice meridionale dei fratelli Scarfoglio. Un’operazione finanziaria messa in piedi con i soldi del Banco di Napoli. Il troppo tiepido direttore, Riccardo Forster, che aveva gestito la transizione, fu estromesso e sostituito dal duo Sansanelli-Paoloni. Ma sarebbe stato Sansanelli, il vecchio amico di Padovani, a guidare di fatto il quotidiano. Ne divenne direttore dal 1º marzo 1928, inviò subito un telegramma di devozione a Mussolini e al segretario nazionale fascista Augusto Turati, firmato a quattro mani con Paoloni. Nel saluto ai lettori, il direttore uscente Riccardo Forster scrisse: 

			Per il Fascismo nel Mezzogiorno, “Il Mattino” è una bene allenata, forte e sottile arma di lotta. La sua sorte è ora più strettamente connessa alla fortuna della nuova Italia fascista e del suo grande Duce.66 

			Richiamandosi alla combattività del fondatore del giornale Eduardo Scarfoglio e facendo atto di sottomissione a Mussolini, nel suo articolo di insediamento pieno di retorica, Sansanelli scrisse invece: 

			Vogliamo soprattutto servire la Nazione da Napoli, e con Napoli, con le virtù che ci onorano, con i difetti di cui dobbiamo spogliarci, nello spirito unitario della vita della Nazione instaurato dalla Rivoluzione fascista.67

			Di fatto, dirigendo il giornale per quattro anni, Sansanelli avrebbe controllato l’intera informazione meridionale. Un ruolo delicato, ricevuto da Mussolini che ne aveva sempre apprezzato la moderazione e l’obbedienza. Quasi in contemporanea, Sansanelli lasciava il Partito fascista napoletano nelle mani di un direttorio che aveva l’obiettivo di farla finita con ogni divisione interna. Tra i nomi nel direttorio, comparivano due personaggi che erano stati legati a Padovani e al suo gruppo, come Vincenzo Olivieri, cui fu assegnato l’incarico di vicesegretario provinciale, definito dal “Mattino” «fascista della primissima ora con Padovani»,68 e il conte Giovanni Maresca di Serracapriola nominato console. Con loro, nel direttorio c’erano il vulcanologo Francesco De Luca, il deputato e militare Federico Baistrocchi, il deputato e soprattutto facoltoso proprietario terriero, conte Giuseppe Pavoncelli, il medico docente universitario e deputato Giunio Salvi, l’avvocato penalista Raffaele Stähly. “Il Mattino” li definì «nuovi gerarchi». 

			Formalmente, Sansanelli risultava ancora segretario provinciale, ma non poteva seguire in prima persona tutti gli incarichi e di fatto era il direttorio ad avere compiti operativi. L’inserimento di due ex padovaniani doveva sancire la riconciliazione e l’unione tra i gruppi del fascismo napoletano. Una riconciliazione ora possibile, dopo la scomparsa di Padovani, che presto il fascismo ufficiale, ormai dittatura-Stato, avrebbe sfruttato a suo uso e consumo, rimuovendo il ricordo della sua opposizione al partito consumatasi tra il 1923 e il 1924. 

			Ma prima, naturalmente, bisognava terminare il processo sul crollo mortale di via Orsini con tutte le sue possibili strumentalizzazioni. Mussolini seguiva quella vicenda giudiziaria con molta attenzione. Il processo d’appello fu fissato solo sette mesi dopo la sentenza di primo grado, ma venne iscritto a nuovo ruolo nel gennaio del 1928, per entrare nel vivo tra marzo e aprile con cinque rapide udienze. Le sorti degli imputati si decisero fuori dalle aule giudiziarie. E, ancora una volta, attraverso l’opera di Sansanelli che gestì la vicenda. Prima della sentenza di secondo grado, un appunto scritto in modo frettoloso dal prefetto Castelli, brutta copia di un fonogramma inviato al questore Peruzy, confermava che Sansanelli si stava interessando in prima persona della vicenda giudiziaria. Il prefetto scriveva: 

			I giornali hanno pubblicato che tra le parti lese e la società ligure napoletana responsabile civile ci sarebbe una transazione, arbitro l’on. Sansanelli. Prego favorirmi informazioni in proposito.69

			Appariva evidente che l’interessamento di Sansanelli era stato sollecitato, sicuramente l’ingegnere Giovanni Galli e il professore Pietro Castellino non erano rimasti con le mani in mano in vista dell’appello. E avevano cercato di anticiparne l’esito, accordandosi con i familiari sulle somme di un risarcimento in grado di stoppare il pericolo penale. 

			Senza fiammate e con scarso interesse giornalistico, nel frattempo il dibattimento d’appello andava avanti. Sansanelli venne sollecitato ad attivarsi dalle «superiori gerarchie del partito»70 che, di fatto, non potevano che essere Mussolini e il segretario nazionale Turati. Fu, nella sostanza, nominato arbitro nel braccio di ferro che coinvolgeva, da una parte, Castellino e la società che presiedeva, con il suo socio-imputato Galli, e dall’altra la vedova Grasso, la mamma di Micillo e il sopravvissuto Iodice. Scrisse il questore Peruzy, nella sua informativa al prefetto Castelli: 

			Tale intervento pare che tragga le sue origini dall’opportunità di far cessare l’indegna speculazione che alcuni interessati avevano in animo di fare sulle tragiche conseguenze del crollo, per conseguire una liquidazione vantaggiosa.71 

			Con la sua autorevolezza, i suoi incarichi e forte della delega ricevuta in alto, che certamente fece valere come argomento risolutivo negli incontri con i familiari delle vittime, Sansanelli convinse tutti che era meglio trovare un’intesa, senza esasperare un contrasto dalle conseguenze imprevedibili. Meglio accontentarsi e non tirare la corda, anche perché lo vuole e desidera Mussolini in persona, fece capire.

			La sentenza d’appello fu un primo segnale di come «il processo di contrasto tra umili e potenti», come lo aveva definito l’avvocato Fausto Saffiotti, con la transazione extragiudiziaria avesse designato i suoi agnelli sacrificali. Arrivò il 12 aprile del 1928, nel giorno di un attentato alla Fiera campionaria di Milano contro il re Vittorio Emanuele III, che causò quindici morti e una quarantina di feriti. Una sentenza a stento riportata dai giornali e sulla quale “Il Mattino” pubblicò solo un trafiletto nelle pagine di cronaca cittadina. 

			Il presidente Martucci con il collegio della nona sezione della Corte d’appello entrò in camera di consiglio alle sette di sera. Vi rimase poco meno di un’ora. Dalle condanne veniva ora escluso Giovanni Galli, che per il primo grado avrebbe dovuto scontare cinque anni di reclusione e versare cinquemila lire di ammenda. I giudici di appello invece lo assolsero. Anche in secondo grado Galli aveva chiamato per la sua difesa Mattia Limoncelli, Ignazio Scimonelli ed Eugenio Giliberti, che erano intervenuti in successione. Quasi scontato il loro successo professionale, con il costruttore assolto «per non aver commesso il fatto». Naturalmente, prima di concludere la sua arringa, Giliberti non si trattenne «dal deplorare l’ignobile e esecrando atto criminale di Milano», che era la notizia del giorno, con il re scampato all’attentato.72 

			Come era ormai prevedibile, invece, le condanne rimasero in piedi per i due imputati più deboli: i cementisti Cossa, padre e figlio, che si videro solo ridotta la pena a un anno e otto mesi più tremila lire di ammenda. Inutile l’arringa del loro avvocato Saffiotti che aveva chiesto l’assoluzione per entrambi. 

			La decisione dei giudici d’appello era scontata, soprattutto perché dal processo si erano ritirate le parti lese e nessuno aveva più interesse giudiziario a calcare la mano contro l’ingegnere Galli. L’assenza delle parti civili in secondo grado era stata decisa lontano da Castelcapuano, lontano dall’aula di udienza. Fu la conseguenza dell’accordo sui risarcimenti con l’intervento di Sansanelli. La Corte d’appello non poté che «dare atto della rinuncia delle parti lese alla costituzione di parte civile».73 Un processo senza più le vittime non aveva alcun interesse di giustizia, né aveva più il peso politico del dibattimento di primo grado quando in aula erano presenti tutte le parti lese. Alla vedova Padovani, al fratello e alla sorella del capitano l’accordo assegnò in totale un risarcimento di mezzo milione di lire.74 

			Quasi per dare merito a Sansanelli, la Federazione provinciale fascista diffuse un comunicato ufficiale sull’avvenuta transazione. La signora Ida Archinard Padovani si era affidata con fiducia all’illustre arbitro Sansanelli. Tutto fu messo per iscritto, compreso il ritiro delle parti lese dal processo penale. Nel comunicato del partito, si evidenziò che i familiari del capitano si erano accordati e avevano ceduto per rispetto a Sansanelli e al partito al quale Padovani «si era sentito sempre spiritualmente legato, anche fuori dai ranghi, fino all’ultima ora di sua vita».75

			Risarcimenti a tutti con quantificazione dei singoli importi in proporzione al ruolo e all’età della vittima. E tutti si dovettero accontentare, convinti da Sansanelli e dal Partito fascista. Il processo penale aveva avuto i suoi due condannati e la sua verità: la colpa era tutta dei cementisti, che avevano eseguito male il lavoro. Che poi nessuno li avesse controllati, nessuno avesse eseguito collaudi, nessuno avesse spiegato cosa avesse fatto il genio civile, non era degno di interesse. Il balcone di casa Padovani era crollato perché due operai erano stati superficiali e poco accorti. Quella verità doveva essere sufficiente per tutti. Doveva stare bene ai familiari delle vittime, al Partito fascista e ai potenti che ne erano a Napoli sostenitori e finanziatori. Per questo, andava steso un velo di silenzio sulla sciagura e sulle sue conseguenze giudiziarie, che avevano ostacolato la normalizzazione del partito a Napoli. E così fu.
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1928-1934

			Il ricordo del capitano

			Questa causa è una lotta tra gli umili e i potenti e, con la sua memoria, il capitano Padovani, che sempre combatté i potenti e protesse gli umili, illuminerà sicuramente l’intelletto dei giudici.

			Arringa dell’avvocato Fausto Saffiotti, 
difensore dei subappaltatori Cossa nel processo 
per il crollo di via Orsini, mercoledì 11 maggio 1927

			1. Risarcimento alla memoria

			Subito dopo aver ricevuto l’assegno di mezzo milione di risarcimento dalla Società ligure napoletana, firmato dal presidente Pietro Castellino e dall’amministratore delegato Vincenzo Capitelli, la famiglia Padovani pagò l’onorario all’avvocato che aveva difeso con tanto vigore le loro ragioni nel processo di primo grado. A Enrico De Nicola spettavano quarantamila lire, che la vedova del capitano versò su un conto corrente del Banco di Napoli. Ma il penalista non ci pensò neanche un secondo. Con il suo onorario decise di compiere un gesto utile ma anche bello. Non aveva bisogno di quei soldi e aveva sostenuto la causa per la morte «dell’eroico capitano» mosso soprattutto da «commosso entusiasmo, come adempimento di un sacro dovere». 1 De Nicola annunciò pertanto a Sansanelli la sua intenzione di donare quanto gli spettava per finanziare opere pubbliche nella sua città. 

			Anche se non era più parlamentare, De Nicola era stato presidente della camera e sette anni prima aveva messo anche la sua firma di arbitro istituzionale sul famoso «patto di pacificazione» tra socialisti e fascisti. Dopo che le opposizioni liberali, a cui si sentiva legato, si erano ritirate dal parlamento per la scelta dell’Aventino, si era dedicato esclusivamente all’attività forense. Manteneva rapporti non conflittuali, da avvocato, con le autorità fasciste a Napoli, dove aveva il suo prestigioso studio professionale al corso Umberto. Anche per questo motivo, il futuro capo dello Stato dell’Italia repubblicana, che l’anno dopo sarebbe stato nominato senatore dal re Vittorio Emanuele III, decise il suo gesto, molto apprezzato dal prefetto Castelli come dallo stesso Sansanelli. 

			Gli fu dunque chiesto a chi volesse destinare la sua donazione. De Nicola fece consegnare metà della somma all’istituzione di beneficenza Nido dei Bambini, un asilo che accoglieva bambini fino ai tre anni non riconosciuti dai genitori, intitolato alla duchessa Anna d’Aosta che, poco dopo essersi sposata a Napoli con il duca Amedeo nel 1927, ne era stata artefice. La decisione di De Nicola era anche un gesto di riguardo verso la famiglia reale.2 La struttura si trovava nella periferia orientale della città ed era uno degli asili infantili che il ramo Aosta della famiglia Savoia aveva sponsorizzato e fatto costruire in diverse città d’Italia, a cominciare da Gorizia e Torino. 

			De Nicola pensò anche alla destinazione dell’altra metà del suo onorario, che volle riservare «a opera di pubblica utilità nell’interesse di questa città».3 Ci pensò Sansanelli e depositò le rimanenti ventimila lire nel fondo pubblico che doveva finanziare la costruzione del nuovo stadio Littorio nel quartiere Vomero. Un’opera, come altri edifici pubblici, che doveva appaltare l’alto commissario per la provincia di Napoli che ne era responsabile. Dunque, la metà dell’onorario di De Nicola sarebbe andata ai finanziamenti gestiti dal prefetto Castelli,4 per realizzare lo stadio del Vomero dove avrebbe poi giocato le sue partite casalinghe il calcio Napoli.

			Archiviato il processo sul crollo di via Orsini, i padovaniani, che il partito cercava di assorbire in un non facile processo di normalizzazione interna, continuavano a mantenere vivo il ricordo del loro capitano. Compito nel quale era molto attiva anche la vedova Padovani, che un mese dopo la morte del marito fece celebrare una messa nella basilica di Santa Chiara a Napoli con una nutrita partecipazione pubblica e popolare. 

			Nel giugno del 1927, un anno dopo il crollo di via Orsini, quando la sentenza di primo grado era stata già decisa da un mese, qualcuno affisse una lapide non autorizzata sulle mura esterne della casa di San Severino in via Pietrarsa a Portici dove Padovani era nato. Un’altra lapide fu sistemata a Villa Quaranta, altra casa della famiglia paterna di Padovani, mentre un lungo corteo di decine e decine di persone si recò a visitare la tomba fino alle sei del pomeriggio.5 

			Il corpo di Padovani non era più sepolto nell’area del fondo Morra accanto alla tomba dell’avvocato Vincenzo Padovani, padre del capitano. Dal 30 ottobre del 1926, a otto mesi dal primo anniversario della morte, la bara di Aurelio Padovani era stata trasferita nel recinto degli uomini illustri nel cimitero di Napoli. La nuova tomba era maestosa, con tanto di iscrizione e statua in marmo. Ai lati della scultura, tuttora visibile, che porta la data 1º novembre 1926, si può leggere: 

			Con cure assidue il destino lo sottrasse alle insidie di mille gioiosi ardimenti per serbarlo beffardo a oscura inutile morte. La famiglia, gli intimi questo ricordo eressero perché i venturi la gloria tutta sole del sacrificio e del dovere apprendano. 

			Alla cerimonia di trasferimento della bara parteciparono la vedova, il fratello Umberto e la sorella Assunta. E poi un centinaio di amici e di padovaniani della prima ora.6 Per diverse settimane furono organizzate più cerimonie religiose in ricordo del capitano. Nella chiesa di Santa Chiara, così come nelle chiese di Giugliano e Secondigliano. Il ricordo fu tenuto vivo con assiduità dai fedelissimi e dagli amici fino alla sentenza di secondo grado. Ma anche dopo, con cadenza di ogni cinque anni, in occasione degli anniversari della morte: nel 1931, nel 1936, fino all’ultima più sobria celebrazione del 1941, quando due gruppi di squadristi e della Federazione del Fascio deposero delle corone sotto il monumento in piazza Padovani e sulla tomba.7 Poi seguì la rimozione storica, a partire dal secondo dopoguerra. 

			Tra tutti, il ricordo più solenne fu quello tributato al capitano il 16 giugno 1931, nella basilica di San Francesco di Paola, la stessa chiesa del funerale di cinque anni prima. Su un’intera colonna in cronaca di Napoli, “Il Mattino” elencò i numerosi presenti: deputati, esponenti delle istituzioni, dirigenti del partito, associazioni, gruppi fascisti, sindacati. L’incipit dell’articolo parlava di Aurelio Padovani come di un «indimenticabile e non dimenticato pioniere del Fascismo nell’Italia meridionale», riconoscendogli un ruolo storico nella fondazione del Partito fascista a Napoli.8 Nello stesso articolo, si diceva che «la commemorazione è riuscita austera e commovente», sottolineando che, tra i numerosi presenti con ruoli illustri, c’erano anche «i fedelissimi di Aurelio Padovani, quelli che divisero con lui le ore aspre della Vigilia, e i pericoli e gli ardimenti, chiamandolo con affettuosa venerazione il Capitano, come ancora oggi amano chiamarlo».9 Era l’inizio della costruzione di un mito di cui il Partito fascista, che aveva emarginato Padovani in vita, si impossessava.

			Verso la vedova Ida Archinard, Mussolini aveva voluto compiere un gesto per manifestare insieme rispetto e riconoscimento, anzitutto per il contegno che la signora Padovani aveva dimostrato, evitando ogni forma di polemica. Le fece avere la nomina, in tempi brevissimi, alla direzione dell’asilo infantile comunale intitolato a Padovani, nella zona di Chiaia. L’incarico venne formalizzato per decreto il mese prima della sentenza di primo grado. Tempestivo e rapido, il provvedimento, firmato da Mussolini in persona nel febbraio del 1927, venne pubblicato sulla “Gazzetta ufficiale del Regno” nei giorni d’inizio del processo a Castelcapuano. Ad aprile, il decreto divenne legge con norme «in deroga alle disposizioni attuali», assegnando alla vedova uno stipendio di insegnante elementare con anzianità retroattiva al 1º ottobre del 1926.10 Sembrava un indiretto tributo postumo a Padovani, che non aveva mai chiesto candidature in parlamento o incarichi diversi da quelli ricoperti nel partito. Una compensazione assegnata alla vedova, un risarcimento alla memoria del defunto capitano. Ida Archinard ricoprì quell’incarico per oltre vent’anni, fino all’immediato secondo dopoguerra.

			Ma non tutti furono d’accordo con l’esaltazione di Padovani dopo la sua morte. C’era un limite a tutto e, dalla sua casa in via Chiatamone, il colonnello Giordano Orsini, che si definiva «fascista dal 1923», scrisse una lettera al prefetto Castelli. Il colonnello aveva sentito, e ne aveva scritto anche “il Corriere di Napoli”, che era stato proposto il cambio del nome alla lussuosa via Orsini, dove erano stati realizzati i bei palazzi, compreso quello del crollo, in via Padovani. E il colonnello non poteva accettare che si sostituisse il nome del padre con quello del capitano. Il contributo alla memoria del capitano poteva anche andare bene, ma quello era troppo. 

			Vincenzo Orsini, ex allievo della scuola militare napoletana della Nunziatella e già ufficiale delle Due Sicilie, era stato il comandante dell’artiglieria nella spedizione dei Mille, aveva guidato il diversivo strategico dei pochi garibaldini diretti a Corleone che aveva ingannato il grosso delle truppe borboniche, consentendo a Garibaldi di entrare a Palermo nel 1860. Insomma, il colonnello Orsini esigeva rispetto per suo padre che «fu pur grande dedicando la sua vita per il Risorgimento d’Italia», come scrisse nella sua lettera al prefetto Castelli.11 Propose pertanto alcune alternative: invece di via Orsini, a Padovani si poteva intitolare via Cuma, all’angolo dell’hotel Excelsior, o via Falero, che era quella proprio ad angolo dell’edificio del crollo. 

			Il colonnello metteva le mani avanti, ma nessuno avrebbe realmente intitolato quella strada a Padovani, collegando il suo nome a un crollo che doveva invece essere dimenticato. E mai nella toponomastica cittadina, nemmeno nel Ventennio fascista, fu toccata via Generale Orsini. Ci aveva creduto soltanto il colonnello, che era corso subito ai ripari interessando del caso il prefetto Castelli, che non mancò di rassicurarlo: si era trattato solo di notizie di stampa prive di fondamento. Per Padovani, aggiunse, si sarebbe pensato ad altre intitolazioni e non subito. 

			Da quel momento però si moltiplicarono le vie Aurelio Padovani, soprattutto in provincia di Napoli tra Giugliano, Portici, Mugnano, Pozzuoli. E anche in altre zone d’Italia. Qualche via Aurelio Padovani esiste ancora oggi: a Itri, a Favignana e a Santa Flavia, in provincia di Palermo. E poi al capitano furono intitolate scuole, asili, associazioni e persino le squadre di calcio di Giugliano e di Piano di Sorrento. Ma per un’intitolazione nella toponomastica di Napoli c’era ancora da aspettare. 

			A maggio del 1928, la città superava i 950 000 abitanti. Ad aprile, il Partito nazionale fascista diffuse i dati sugli iscritti in continua crescita: 813 086 tessere consegnate agli uomini, cresciute in un anno di 33 799 unità, mentre le tessere alle donne erano 76 220 con aumento di 22 652.12 E poi i giovani, i gruppi universitari fascisti, gli avanguardisti, i balilla: era l’Italia in camicia nera, che aveva azzerato con violenza le opposizioni di massa. Lo Stato dittatoriale aveva bisogno di essere sostenuto da un partito solido senza sbavature, né crepe. La propaganda e la costruzione di un’epica del fascismo dovevano aiutare allo scopo. 

			Così, dopo la sua morte, anche Padovani fu utilizzato in questa direzione, legando il suo nome alle origini del fascismo, alle ore «della Vigilia» con tanto di V maiuscola, di cui era stato protagonista. Un nome associato alla «marcia su Roma» e agli «eroi combattenti», rimuovendo le fasi successive di opposizione alla linea ufficiale del partito. Iniziò la costruzione di un mito, adattato a uso e consumo del regime. 

			L’azzeramento dei padovaniani e il loro assorbimento nel partito si realizzò in grande stile anche in provincia di Caserta, quella Terra di Lavoro scenario di decine di scontri con i nazionalisti di Paolo Greco e del maggior numero di dimissioni dal partito nel 1923. Sulla provincia di Terra di Lavoro, a meno di un anno dalla morte di Padovani, la decisione di Mussolini fu drastica e resa ufficiale in parlamento il 26 maggio 1927, giorno dell’Ascensione. Era il mese della sentenza di primo grado del processo sul crollo in via Orsini e il capo del governo annunciò lo scioglimento della provincia casertana, che contava 192 comuni e 867 826 abitanti. 

			Mussolini creò diciassette nuove province e abolì solo quella di Terra di Lavoro. Una decisione formalizzata con la legge del 18 gennaio del 1928. Era una scelta politica che di fatto eliminava una scomoda Federazione provinciale del partito che, dopo le dimissioni del padovaniano Raffaele De Simone, era rimasta sempre turbolenta. Lo aveva dimostrato la campagna elettorale del 1924, l’ultima prima della trasformazione completa del fascismo in dittatura. 

			Il territorio casertano venne smembrato e suddiviso tra le province di Napoli, Roma e della neonata città di Littoria, poi diventata Latina nel dopoguerra. Nel discorso dell’Ascensione, Mussolini parlò anche dell’eccezionale attività di repressione contro la camorra dei Mazzoni, affidata al maggiore dei carabinieri Vincenzo Anceschi. Togliendo terreno al consenso dei non rassegnati padovaniani e avviando un’azione senza precedenti contro la criminalità organizzata, di fatto il governo di Mussolini “normalizzava” la Terra di Lavoro. Come spiegò lo stesso duce:

			Liberatemi da questa delinquenza con il ferro e il fuoco, dissi al maggiore Anceschi che ci si è messo sul serio e dal dicembre 1926 a oggi sono stati arrestati nella zona dei mazzoni 1699 affiliati alla malavita, e nella zona di Aversa 1268. I podestà di quella regione sono esultanti, i combattenti di quella regione altrettanto.13 

			Nello stesso discorso, il duce fornì le statistiche sui confinati politici, esaltò la soppressione dei giornali d’opposizione e liquidò con il termine «carnevalata» la scelta dell’Aventino decisa dai partiti di opposizione. Veniva sancita la “normalizzazione” della dittatura, imponendo il silenzio anche alle opposizioni interne al Partito fascista. 

			2. La costruzione di un mito

			Il 1927 fu per Napoli l’anno della morte di due personaggi che Aurelio Padovani considerava genuine espressioni della cultura della città: Ferdinando Russo e Matilde Serao. Due scomparse significative, cui “Il Mattino” dedicò intere pagine di ricordi e rievocazioni. Russo morì il 29 gennaio, Matilde Serao il 25 luglio successivo. “Il Mattino”, ancora diretto da Forster nella fase di transizione verso la “fascistizzazione”, dedicò alla cofondatrice del suo giornale una serie di articoli, in successione. «Visse la vita di sei giornali, scrisse oltre cinquanta libri. Oggi va al suo riposo, grande figura di Donna, di scrittrice, di giornalista, di madre. “Il Mattino” che l’ha avuta fondatrice, l’annovera tra le sue glorie» fu il ricordo del quotidiano.14

			Dopo la transazione tra le famiglie delle vittime del crollo e la Società ligure napoletana, il ricordo del capitano sembrava sfumare. Lo tenevano vivo i suoi fedelissimi che, a ogni anniversario del 16 giugno, organizzavano cerimonie religiose con la famiglia. Poi arrivò il 1932, l’anno legato alle manifestazioni celebrative in tutt’Italia per il decennale della marcia su Roma e l’occasione riportò all’attenzione generale il mito “costruito” di Aurelio Padovani. 

			Direttore del “Mattino” era in quel momento l’inviato e giornalista tra i più famosi dell’epoca, Luigi Barzini senior. Una firma prestigiosa, che aveva sostituito Sansanelli, relegato alla simbolica carica di vicedirettore. Fu proprio sotto la direzione di Barzini che “Il Mattino”, come tutti i giornali d’Italia, dedicò quattro pagine speciali all’anniversario storico «dell’era fascista». Il quotidiano napoletano ospitò gli interventi firmati di molti fra quelli che a Napoli avevano vissuto quelle ore in gran parte al fianco di Padovani. Ricordarono il capitano alcuni deputati come Antonino Bifani ed Enrico Felicella, ma anche Vincenzo Oliveri, diventato prefetto di Macerata, l’avvocato Giovanni Orgera, l’ex capo squadrista Domenico Mancuso, Mario Tommasi, che rievocò la «campagna del porto», Gustavo Zinzaro, che descrisse una spedizione punitiva a Portici, Carlo Maida, che raccontò l’assalto al Comune di Capua. E poi, ancora, una serie di squadristi che avevano partecipato nel 1922 ad azioni intimidatorie e ad aggressioni con la presenza e la guida di Padovani: Carlo Caccavallo, Ernani Fidalmo, il fedelissimo padovaniano Nino Talarico, Mario Guillaume, Almerico Crescenzi. 

			Gli squadristi di allora erano diventati parlamentari o alti funzionari di Stato, avvocati con molti clienti, dirigenti del Fascio. Il partito movimentista delle violenze in piazza si era trasformato nella dittatura che aveva assorbito tutti gli organi dello Stato. Anche a Napoli. Ma in quell’ottobre del 1932, anno in cui fu allestita anche la solenne mostra espositiva del decennale a Roma, il nome di Padovani ricorreva nei ricordi come un pezzo d’antiquariato, un simbolo idealizzato di cui fregiarsi per vantare meriti con lui condivisi.

			Due anni dopo, il Partito fascista portò a compimento formale la mitizzazione “guidata” del capitano. Fu in occasione dell’inaugurazione del monumento a lui dedicato in piazza Santa Maria degli Angeli, prima sede del Fascio guidata dal capitano e non distante dalla sua stessa casa. La piazza cambiò nome e divenne piazza Aurelio Padovani. Il monumento, che raffigurava dei guerrieri in stile neoclassico seguendo i canoni dell’architettura fascista, venne installato dove attualmente è in costruzione una stazione della metropolitana 6 di Napoli. La struttura dell’opera era stata ideata dall’architetto Marcello Canino, progettista di molti dei palazzi realizzati a Napoli dall’alto commissariato e sedi di istituzioni pubbliche. La scultura fu invece modellata da Carlo de Veroli, con la collaborazione dell’artista ercolanese futurista Guglielmo Roehrssen. La direzione dei lavori venne affidata all’ingegnere Giuseppe Mannajuolo. Forma circolare, base a scaloni. Nel bassorilievo anteriore, la riproduzione di Padovani a torso nudo e in posa atletica nel gesto di dirigersi verso un giovane in corsa. Tutto scolpito su pietra di Bellona. Attorno al monumento, la piazza fu risistemata con aiuole e un piccolo giardino con un prato e l’innesto di grossi lauri e altre piante.15 

			Quel giorno, Sansanelli scrisse un ricordo molto partecipato, tratteggiando le caratteristiche del capitano e mettendone in evidenza il lato più umano: determinato, deciso, intransigente «senza misericordia» anche nelle scelte delle amicizie, mussoliniano, vicino però alla gente semplice e lontano da calcolatori e affaristi che cominciarono ad affollarsi quando il partito era arrivato al potere. «Il Fascismo portò verso il popolo, senza indugio, guadagnando rapidamente ai nostri primi tentativi corporativi la fiducia delle masse» scrisse Sansanelli, che aveva condiviso gli inizi del fascismo meridionale con Padovani.16

			Per la cerimonia ufficiale, che si tenne lunedì 23 aprile 1934, arrivò a Napoli il segretario nazionale del partito, Achille Starace. La coreografia era stata studiata in ogni dettaglio, seguendo una successione di tempi nello schieramento in piazza e nelle strade di camicie nere, balilla, donne fasciste, allineati lungo il percorso d’arrivo dell’auto con a bordo Starace. Da tre anni, al vertice dell’alto commissariato per la provincia di Napoli, il prefetto Castelli era stato sostituito dal prefetto Pietro Baratono, che era in prima fila nella cerimonia dove furono presenti undici deputati, un senatore, il commissario prefettizio al Comune, Giovanni Niutta, funzionari statali, dirigenti di partito, burocrati, il segretario del Fascio napoletano, che da cinque anni era l’avvocato Natale Schiassi. C’erano tanti padovaniani della prima ora, alcuni si erano dimessi poi erano stati riammessi nel partito, altri erano stati definitivamente emarginati. Applausi, grida di «Viva Mussolini» e «Viva Starace», fazzoletti sventolati dalla folla accalcata tra la galleria Umberto, piazza Trieste e Trento, piazza Carolina, via Gennaro Serra fino a salire verso la piazza del monumento. C’era già pronta la targa con il nuovo nome della piazza: Aurelio Padovani. In attesa di Starace, il monumento era coperto da un grande drappo bianco, con la vedova Ida Archinard in attesa, in compagnia di rappresentanti del partito e della milizia fascisti. Apparve insolito sentire, dopo tanti anni, le parole del canto degli squadristi padovaniani che il partito aveva a lungo messo al bando. Eppure fu consentito e lo intonò tutta la piazza: «Siam fascisti di Padovani, fiamme rosse, camicia nera».17 

			Il monumento venne scoperto, Starace vi depose dei fiori. Alla vedova arrivò un telegramma del principe ereditario Umberto di Savoia, lei rispose e ne inviò anche uno di ringraziamento a Mussolini. Dopo la cerimonia, che durò poco e con brevi discorsi, Starace proseguì a Napoli un suo denso programma di appuntamenti ufficiali. 

			In quel periodo, la città viveva la sua prima esaltante fiammata calcistica, con una squadra competitiva messa in piedi dal presidente ebreo Giorgio Ascarelli che aveva pilotato la fusione tra le due preesistenti formazioni napoletane, fondando nell’agosto del 1926 l’Associazione calcio Napoli. Poco meno di due mesi dopo l’inaugurazione del monumento a Padovani, sarebbe stato aperto al pubblico, in occasione della partita giocata contro la Juventus, il nuovo stadio voluto dal presidente Ascarelli al Rione Luzzatti, costato quattro milioni di lire e appaltato dall’alto commissario Baratono.18 

			Nel giorno della cerimonia ufficiale per l’inaugurazione del monumento a Padovani, la Juventus consolidava il suo primato in classifica nel campionato di calcio nazionale. Ma il Napoli del presidente Ascarelli era terzo in classifica a sei punti dalla squadra torinese. 

			Triste 1934: sette anni dopo Ferdinando Russo, moriva Salvatore Di Giacomo, altro poeta di cui Padovani conosceva a memoria molti versi. Senatore e accademico d’Italia, iscritto al partito con tanto di tessera e firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti, Di Giacomo morì il 5 aprile, diciotto giorni prima dell’inaugurazione della nuova piazza Padovani. Sulla morte del più famoso poeta napoletano, scrissero tutti i giornali italiani. Nella casa di San Pasquale a Chiaia arrivarono telegrammi di ministri, politici, uomini di cultura. Il primo fu proprio quello di Mussolini.

			3. Una famiglia senza pace

			Un monumento e una piazza a suo nome, la tomba a ridosso del cimitero degli uomini illustri, tante strade, associazioni, scuole a lui intitolate. Dopo la morte, lasciando sfumare le polemiche, il fascismo si era appropriato del ricordo di Padovani. Non era più l’intransigente oppositore interno, ma la camicia nera della prima ora e della marcia su Roma. Il ricordo storico del capitano si fermava agli inizi del 1923, poco prima dell’unione tra fascisti e nazionalisti. Un mito delle origini, diluito in un racconto consolatorio su chi in realtà non avrebbe mai vissuto il consolidamento della dittatura, l’inasprimento dei metodi della polizia politica, le sentenze del tribunale speciale, il rigore del confino inflitto agli oppositori politici, l’eliminazione dei partiti di opposizione, la chiusura dei giornali. Un fascista della prima ora rimasto ai margini del potere ed escluso dagli obiettivi e dai traguardi del partito di Mussolini.

			I dati delle tessere fasciste in Campania a metà del 1927 confermavano la corsa all’iscrizione al partito: 44 000 uomini e 2150 donne in provincia di Napoli-Caserta, 18 500 uomini e 254 donne a Salerno, 11 300 uomini e 790 in Irpinia, 10 750 uomini e 855 donne nel Sannio. E poi l’aumento delle corporazioni nel mondo del lavoro, vanto e intuizione di Padovani, che avevano raggiunto ben 183 557 iscritti totali suddivisi in diciassette settori lavorativi.19

			Una città fascista che, affidate alla gestione dell’alto commissario per la provincia di Napoli, inaugurava progressivamente una serie di opere pubbliche seguendo un programma prefissato, come la stazione di Mergellina, le case popolari Duca d’Aosta, l’ospedale per invalidi Duchessa Elena d’Aosta. Sarebbero seguiti altri edifici di architettura fascista, concentrati soprattutto nell’area centrale della città attorno via Roma. 

			Intanto, il regime aumentava le sue persecuzioni contro le opposizioni, creando il “casellario politico centrale” dove venivano inserite e schedate le persone sospette. Al capo della polizia Arturo Bocchini fu affidato un servizio speciale per la repressione dell’antifascismo. Nel discorso dell’Ascensione, Mussolini aveva diffuso i numeri ufficiali dei confinati: 1541 diffidati, 959 ammoniti, 698 relegati sulle isole.20 Ma sugli iscritti nel casellario dei sospettati, non rese pubblico alcun dato. 

			Dopo la morte di Amendola, era finito in carcere Antonio Gramsci, uno dei principali leader comunisti. E con lui anche Umberto Terracini, processati dal tribunale speciale. Bordiga era al confino, prima a Ustica poi a Ponza. In tutt’Italia gli iscritti al Pci erano scesi ad appena 6771 coraggiosi.21 L’Italia era profondamente cambiata in appena quattro anni, con uno Stato regolato ancora formalmente dallo Statuto albertino, modificato però con l’aggiunta di istituti e norme. Una costituzione ridotta a un alibi di carta.

			Dopo la morte del fratello, Assunta Padovani aveva proseguito a lavorare a Pisa, da direttrice del Real Conservatorio di Sant’Anna. Non si era mai sposata e si era sempre dedicata all’insegnamento in più scuole. Umberto Padovani, che di Aurelio era più grande di cinque anni, era diventato direttore degli uffici dell’Intendenza di finanza a Napoli. Era tornato a vivere a Posillipo, in via Manzoni, ed era stato l’unico tra i tre ad avere avuto figli. Ben cinque, tra cui i gemelli Aldo e Aurelio, chiamato come il fratello morto nello stesso anno della nascita del bambino. Sempre nell’anno della morte del fratello, Umberto Padovani aveva festeggiato l’anniversario della nascita del circolo nautico Giovinezza a Posillipo, di cui era stato uno dei fondatori da ex socio del circolo Italia. Il 12 settembre 1926, i soci organizzarono una serata conviviale invitando tutti gli iscritti e i dirigenti del circolo, ma anche i soci onorari Sansanelli, Tecchio, gli onorevoli Renato Ricci e Edmondo Rossoni. In quell’occasione, Umberto, insieme con il commendatore Lorenzo Sanges, fu nominato vicepresidente del Giovinezza, mentre Andrea Carafa D’Andria ne era il presidente. Un circolo che Umberto Padovani frequentava con piacere, amante del mare e degli sport nautici. Vi portava spesso anche le due figlie più grandi. Nel primo anniversario della fondazione, la presidenza onoraria del circolo era stata assegnata a Mussolini, mentre la vicepresidenza onoraria era stata riconosciuta all’allora segretario nazionale del partito, Roberto Farinacci. Non c’erano dubbi sulla fede politica dei soci e del Giovinezza. Del resto, parlava con chiarezza anche il nome scelto nel 1925. 

			Di Tecchio, Umberto Padovani era rimasto amico. Si incontravano spesso, anche con le famiglie. Non erano rari gli inviti a cena nella casa di via Manzoni, frequentata a volte da molte persone che avevano condiviso le idee e l’attività di Aurelio Padovani anche nelle cooperative di lavoro, come Cesare Cardinale. 

			Nella Federazione fascista napoletana, la successione del capitano era stata tormentata. Le divisioni, con le esclusioni dei padovaniani, erano state continue. Prima la guida per un anno di Nicolò Castellino, poi i segretari-commissari scelti da Roma, infine la nomina di Sansanelli cui veniva affidata la normalizzazione avevano dimostrato quanto fosse spinosa per Mussolini la gestione del Fascio napoletano. Chi era stato seguace di Padovani veniva ancora tenuto d’occhio e sorvegliato. Fu così anche con la segreteria gestita dall’avvocato Natale Schiassi. 

			Frequentavano la casa di Umberto Padovani anche l’avvocato Francesco Picone, segretario della gioventù universitaria fascista, e l’avvocato Alberto Scottone, componente del direttorio provinciale. Mai Umberto Padovani, anche quando il fratello era stato sospeso dal partito, si era allontanato dal fascismo e dagli esponenti che ne guidavano la Federazione napoletana, fra cui lo stesso Tecchio. Ma ugualmente la polizia segnalava le serate che Umberto Padovani organizzava nella sua casa di Posillipo, insieme con Tecchio, Picone, Scottone o Cardinale. E Tecchio si lamentava che la Questura lo sorvegliava, ritenendolo oppositore del segretario federale Schiassi. In parte era vero e la stessa casa del fratello di Padovani veniva ritenuta un covo di ostili alla segreteria di Schiassi.22 Ma quelle serate conviviali erano solo riunioni innocenti tra amici che parlavano in libertà. E mai Umberto Padovani, iscritto al partito sin da quando il fratello aveva iniziato la sua attività politica, aveva avuto ruoli attivi nelle organizzazioni fasciste. Era un iscritto al Fascio, con la tessera anche della corporazione degli impiegati pubblici, ma conduceva una vita tranquilla, impegnato nel lavoro, con gli amici, la famiglia, il circolo e le attività conviviali. 

			La vita fu crudele anche con Umberto Padovani, che non fece in tempo a vedere il monumento e la riabilitazione del fratello. Morì cinque anni prima. Già a novembre del 1928, quando erano passati solo sette mesi dalla firma della transazione e dall’accordo nel processo per il crollo di via Orsini, fu costretto a mettersi in aspettativa dal suo incarico di direttore del tesoro con stipendio annuale di 8400 lire.23 A quarantatré anni fu una scelta obbligata a causa delle preoccupazioni di salute che gli impedivano di lavorare nonostante da poco fosse riuscito a ottenere la retrodatazione al 1º agosto del 1925 dello stipendio annuale di 16 800 lire. Non era poco. Poi la scoperta di un male implacabile, un inesorabile tumore ai polmoni. Chiese tre mesi di aspettativa, ma la morte arrivò prima: il 2 febbraio 1929. Neanche tre anni dopo la fine tragica del fratello. 

			“Il Mattino” lo ricordò con un trafiletto in cronaca di Napoli, parlando di «crudele destino». Aggiungendo: «Nella vita familiare e nell’attività di Direttore della Delegazione del Tesoro egli fu sempre ben degno del suo cognome».24 Ai funerali, che partirono dalla casa del rione Petilli in via Manzoni, parteciparono la cognata Ida e la sorella Assunta, che arrivò apposta da Pisa. 

			Umberto Padovani lasciava cinque figli. Quello che aveva chiamato Aurelio come suo fratello studiò a Roma, poi si trasferì in Liguria e visse ad Albenga fino alla morte, nel 2008. Era un artista, dipingeva, e uno dei suoi figli, Umberto, che porta lo stesso nome di suo nonno, vive ancora ad Albenga, dove, dopo essersi diplomato all’Accademia d’arte di Firenze, ha seguito le orme del padre, insegnando nel liceo artistico di Savona. 

			Dopo la morte anche del secondo fratello, Assunta Padovani rimase ancora per poco a Pisa. Si dimise dal suo incarico di direttrice e, avendo ormai raggiunto un numero di anni di lavoro sufficiente per la pensione, decise di tornare a Napoli senza più lavorare. Rimase accanto ai cinque nipoti, figli del fratello Umberto, e fu sempre presente con la cognata Ida a tutte le manifestazioni ufficiali che venivano organizzate in ricordo del fratello Aurelio. Non si sarebbe mai sposata.

			4. Il viceré di Napoli

			Il suo libro venne pubblicato alla fine del 1925, editato da Piero Gobetti poco tempo prima che la storia di Aurelio Padovani si avviasse al suo tragico epilogo. Guido Dorso, avellinese, liberale allievo di Giustino Fortunato, aveva trentatré anni quando scrisse la sua Rivoluzione meridionale, un saggio che prendeva il nome dalla rivista di Gobetti, accolto da riserve anche da chi era della sua stessa parte politica. Critico nei confronti del fascismo, Dorso si ritirò dalla vita politica e si dedicò alla sua professione di avvocato civilista per riprendere l’impegno pubblico nel 1943 con il Partito d’Azione. La rivoluzione meridionale fu messo all’indice dal fascismo e sequestrato nelle librerie, per essere ripubblicato nel 1944 senza modifiche o aggiunte. Dorso aveva le idee chiare sul rapporto tra fascismo e Mezzogiorno: 

			L’assenza del Mezzogiorno dalla vera lotta politica ha reso possibile prima l’insuccesso del socialismo e poi il successo del fascismo. […] Mussolini, nella sua proteiforme ignoranza di tutti i problemi italiani, non seppe far altro che duplicare la rappresentanza trasformista del Mezzogiorno per un tempo più lungo di quello che era necessario.25

			Il nodo che Dorso aveva individuato era la vera origine del contrasto tra Mussolini e Padovani. E fu proprio Dorso, con Padovani ancora in vita, ad analizzare l’azione e il ruolo critico del capitano all’interno del fascismo. Fu una rivalutazione contemporanea della figura di Padovani e, al tempo stesso, una critica sferzante al ruolo negativo del fascismo anche nel Mezzogiorno. 

			Gran parte dei liberali meridionali aveva capito poco di quello che stava accadendo, mentre già dal discorso di Mussolini al teatro San Carlo nell’ottobre del 1922 emergeva chiaro che: 

			[…] il fascismo intendeva seguire nel Mezzogiorno una politica identica a quella dei passati governi, cioè era disposto, pur di raggiungere il potere, a sacrificare le aspirazioni antitrasformistiche dei migliori fascisti meridionali.26 

			Questo era il limite del Sud e delle sue classi dirigenti, pronte a riposizionarsi con qualsiasi potere in ogni epoca della storia, sapendo di contare poco autonomamente. Fu Dorso a definire Padovani «il viceré di Napoli»,27 che «tentò di infondere all’azione dei suoi adepti un senso di eticità attraverso la formula dell’intransigenza».28 Ma, secondo l’analisi di Dorso, l’intransigenza era un valore morale, privo di realismo politico, mentre il fascismo aveva bisogno di conquistare e consolidare il potere assorbendo il maggior numero di forze possibili, specie nel Mezzogiorno dove le simpatie iniziali per il partito erano tiepide. 

			Ai trasformisti, a chi era stato messo al bando dal fascismo padovaniano, diede un’opportunità il nazionalismo e l’analisi storico-politica di Dorso appare sorprendente, non solo perché veniva da un avversario del fascismo, ma anche perché l’autore, nonostante fosse un contemporaneo di quegli avvenimenti, ne aveva già compreso a fondo le ragioni. Così, con profonda onestà intellettuale, Dorso ammise nel suo saggio: 

			Il capitano Padovani, chiusosi nella formula della intransigenza, aveva tentato, per quanto poteva essere nelle forze di un uomo solo, di arginare i fenomeni di arrivismo. Inchieste feroci, da lui compiute contro fascisti della prima ora, scioglimenti di fasci, decretati con la rivoltella in pugno, avevano avvertito la gente che il capo della Campania voleva evitare la cuccagna.29 

			Era la descrizione di un “intransigente” fuori dalla realtà, che non aveva compreso le dinamiche politiche e i rapporti di potere nel Mezzogiorno. Un seguace dell’idea che il fascismo fosse il partito del nuovo, senza comprendere che, nella conquista del potere, al Sud rappresentava la continuità di equilibri socio-economici antichi e preesistenti, l’insieme di forze tradizionali, di cui Paolo Greco era solo il simbolo, che confluivano in un partito che a Napoli e nel Sud non poteva che essere avverso all’intransigenza fascista di Padovani.

			Repubblicano quando Mussolini comprese che gli italiani erano in maggioranza monarchici, ateo quando Mussolini decise che doveva farsi amico le gerarchie della Chiesa cattolica in un paese dove il credo religioso era radicato, il fascismo padovaniano dei piccoli borghesi ex combattenti e degli scaricanti di porto non poteva essere il fascismo degli eterni deputati dalle consolidate clientele elettorali, né quello delle famiglie aristocratiche o dei grandi avvocati e professionisti affermati in cerca di incarichi. Come osservò ancora Dorso: 

			Il partito non comprese che Padovani interpretava per suo conto, forse inconsciamente, ma plasticamente, l’unica ragione di vita del fascismo contro il trasformismo di governo, tentava l’unica via contraria all’assimilazione delle nuove forze nel circolo vitale, rappresentava, insomma, la prima trincea su cui cominciava la battaglia del governo con il partito per disintegrarsi da questo e passare a rappresentare altri interessi, e invece di sorreggere questo giovane, di integrare il suo sforzo di quel contenuto ideale che forse alla rigidità dell’azione padovaniana difettava, non seppe far altro che espellerlo con un motivo regolamentare, come se si fosse trattato di un caporale punito con la sala di rigore.30

			La conclusione storica di Dorso era che «caduto Aurelio Padovani, il fascismo poté più rapidamente adeguarsi alla tradizione trasformistica del Mezzogiorno».31 Era la lettura non di parte fascista probabilmente più realistica su quello che fu il fascismo delle origini nel Sud e sul ruolo che vi ebbe Padovani. Il capitano non aveva capito gli obiettivi del nuovo partito cui aveva aderito con entusiasmo, non ne aveva compreso l’evoluzione, probabilmente troppo estraneo ai giochi dell’alta politica romana. Di certo, il fascismo padovaniano, anche se non disdegnava violenze di piazza e logiche da manganello contro gli avversari politici, ammetteva ancora la pluralità di voci, gli oppositori, i confronti e il dissenso interni al partito. 

			Lo ammise anche Ignazio Silone, scrittore e giornalista tra i fondatori del Partito comunista, già nel 1927. Silone, il cui vero nome era Silvano Tranquilli, era stato arrestato per le sue idee nel 1922. Quando venne scarcerato, andò in esilio, spostandosi in diversi paesi. In un rapporto sul Partito fascista scritto per il Partito comunista, aveva analizzato nel 1927 la realtà della formazione di Mussolini dove «dai tempi di Padovani non vi sono state più assemblee di sezione. Nei nuclei rionali, come nelle osterie, è proibito parlare di politica».32 Aggiungendo: 

			Il fascismo napoletano rispecchia la situazione della borghesia napoletana, disgregata, frammentaria, priva di un forte gruppo dirigente. Gli interventi del Direttorio nazionale si sono resi meno frequenti da quando la Federazione fascista è stata praticamente posta al sevizio della Prefettura.33

			Ancora un antifascista, che riconosceva a Padovani una visione del fascismo diversa rispetto all’evoluzione del partito in dittatura dello Stato italiano. Storia del fascismo, ma anche storia del Mezzogiorno d’Italia.

			In tempi più recenti, lo storico Antonino De Francesco ha inquadrato l’attività di Padovani in chiave anti-notabilato nel Sud, di «lotta serrata alle camarille e alle clientele che suonavano come una diretta minaccia [per i] tradizionali notabilati meridionali».34

			5. Un vinto della storia 

			Il ritrovamento del monumento ad Aurelio Padovani, scomparso dal secondo dopoguerra, dopo lo smantellamento legato alla rimozione di tutti i simboli del fascismo, fu una vera sorpresa. Come avviene e avverrà sempre in tutti gli avvicendamenti tra poteri di ogni epoca storica, gran parte degli emblemi del passato fascista, come statue, nomi di strade, simboli sui palazzi, furono eliminati. Era accaduto con i Borbone, è accaduto naturalmente anche con il fascismo. A farne le spese è stato anche Aurelio Padovani, identificato a tutto tondo con ogni nefandezza fascista, nonostante fosse morto nel 1926 e fosse stato espulso dal partito già nel 1923. Venne dunque rimosso, con grande fatica, il grosso monumento inaugurato nel 1934, e fu eliminata l’intitolazione a suo nome della piazza, riportandola alla precedente denominazione di Santa Maria degli Angeli. Tutto già visto, avendo ben chiaro che statue e toponomastica sono il risultato di scelte politiche associate a interpretazioni storiche del momento. 

			Sin dal secondo dopoguerra, del monumento a Padovani non si seppe più nulla. Poi, quasi per caso, nel 2010 ricomparve sotto una montagna di detriti e fango nel tunnel borbonico, luogo turistico della “Napoli sotterranea”, negli ultimi anni assai visitato e accessibile da tre punti diversi della città, vicini alle zone dove visse e svolse le sue attività il capitano. Nella “galleria borbonica”, gestita e recuperata da un’associazione di volontari geologi, architetti e archeologi,35 sono racchiusi quattrocento anni di storia napoletana e nel 2007 furono ritrovati, dietro lo scavo di passaggi che erano stati murati, i resti di statue e monumenti dimenticati da anni. Otto metri di detriti ricoprivano l’intera opera in marmo dedicata a Padovani, rimasta integra seppure spezzata in più parti, chissà come trasportata fin sotto la galleria di tufo utilizzata nella seconda guerra mondiale anche come rifugio antiaereo.

			Con quel ritrovamento, Padovani ebbe un insperato nuovo ricordo. A ottantaquattro anni dalla morte, venne organizzata una cerimonia pubblica in sua memoria. Stavolta, fu voluta dalla brigata dei bersaglieri Garibaldi, che ha sede a Caserta. Il capitano aveva militato nel corpo dei bersaglieri, decorato quattro volte in due guerre, e il ritrovamento del monumento divenne l’occasione per ricordare anche l’indiscusso passato militare di un personaggio certamente complesso che si presta a più letture. Così, venerdì 18 dicembre 2010, nel tunnel borbonico suonò la fanfara dei bersaglieri intonando le note dell’inno nazionale, con i militari schierati di fronte ai pezzi della statua di Padovani. Nel corso della cerimonia, fu scoperta una targa commemorativa e ci fu anche la riconsegna ufficiale del labaro dei bersaglieri intestato a Padovani nel 1929, portato dalla signora inglese Caroline Hide. Anche la storia del labaro ha avuto vita tormentata: rubato a Napoli dall’esercito inglese dopo l’ingresso in città nell’ottobre 1943, fu consegnato a un cappellano di quell’esercito che, alla sua morte, lo lasciò in eredità alla zia Caroline Hide. In quel dicembre del 2010, il labaro tornò alla base, consegnato alla brigata Garibaldi dei bersaglieri.36

			Dopo la cerimonia e le fanfare dei bersaglieri, il massiccio monumento è rimasto nella galleria. Testimone sepolto di un vinto della storia, emarginato dal fascismo in cui aveva creduto e con cui era entrato in contrasto, rimosso dalla poco approfondita memoria del suo ruolo nel Ventennio. La storia di Padovani non è solo storia dei primi anni del fascismo nel Mezzogiorno, è anche simbolo dell’eterna storia del Sud, sempre ai margini in scelte e decisioni che venivano prese altrove. E più degli altri, andando oltre le analisi di Guido Dorso e inquadrando la figura di Padovani nella storia meridionale, lo capì Antonio Ghirelli, che ha scritto: 

			Accidentale o meno che sia, la morte di Padovani suggella drammaticamente un’avventura di cui solo un osservatore democratico come Dorso coglie il senso disperato ma rispettabile, innestandola nel filone della tragedia di un Mezzogiorno incapace come sempre di trovare sbocchi rivoluzionari alla sua sete di giustizia.37

			È la storia del capitano e dei giovani che in lui si rispecchiavano e in lui credevano. Come il giovane Salvatore Grasso, che morì con lui. Il fratello di mia nonna.
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			Sitografia

			Non c’è molto in rete su Aurelio Padovani. In qualche caso, nel rievocare la figura del capitano, vengono ripetute in sequenza alcune diffuse inesattezze. Nella sitografia che segue, sono riportati solo i link che rimandano a pagine che citano le loro fonti. In qualche caso si tratta di pagine web che riportano immagini d’epoca di particolare interesse. Fra queste, prima fra tutte quella dell’Istituto Luce, ora consultabile senza restrizioni.

			[patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000094233/1/a-noi.html?startPage=0]

			Film ufficiale sul raduno di Napoli e sulla marcia su Roma, intitolato A Noi e commissionato dal Partito fascista al regista Umberto Paradisi. Le immagini furono diffuse nel 1923. Da notare la parte iniziale sul raduno e sul congresso di Napoli, in cui sono inseriti alcuni fotogrammi che riprendono Aurelio Padovani quale protagonista della manifestazione.

			[bit.ly/3Oks797]

			Immagine fotografica, ripresa dal fotoreporter Alfonso Porry Pastorel, del raduno di Napoli al campo dell’Arenaccia, con Mussolini, i quadrumviri e in primo piano Aurelio Padovani.

			[storiadellacampania.wikidot.com]

			Interessante e attendibile sito web, che si avvale di un comitato scientifico di trentadue docenti e dell’apporto di storici e professori universitari, sulla storia della Campania. La cura e il coordinamento del portale sono affidati ai professori Armando Pepe e Daniele Santarelli. Non mancano sezioni dedicate al fascismo campano.

			[www.treccani.it/enciclopedia/nicolo-castellino_%28Dizionario-Biografico%29]

			Biografia di Nicolò Castellino, scritta da Silvia Canestrelli e Michele Fatica, Treccani online.

			[www.treccani.it/enciclopedia/pietro-castellino_%28Dizionario-Biografico%29]

			Approfondito profilo dedicato al professore Pietro Castellino, scritto da Luigi Agnello, Treccani online.

			[www.treccani.it/enciclopedia/aurelio-padovani_(Dizionario-Biografico)]

			Biografia sintetica di Aurelio Padovani, scritta da Matteo Millan, Treccani online.

			[www.ereticamente.net/2014/10/il-capitano-del-sud-aurelio-padovani-prima-parte.html]

			Ricerca in due parti su Aurelio Padovani, pubblicata da Giacinto Reale sul sito ereticamente.net. Il testo è corredato di note nelle quali vengono citate le fonti di riferimento.

			[www.galleriaborbonica.com/it/home/home]

			Sito ufficiale della Galleria borbonica con immagini storiche sul monumento dedicato a Padovani.

			[www.aureliopadovani.altervista.org/index.html]

			Sito Altervista, con più sezioni, dedicato a Padovani. Vi sono riportate alcune immagini, tra cui il ritratto che da una foto dell’epoca disegnò il nipote Aurelio, suo omonimo e artista, scomparso nel 2008 in Liguria.

			[www.youtube.com/watch?v=C4ag-vsNHO8]

			Video archiviato su YouTube, con testo in sovraimpressione, dedicato ad Aurelio Padovani e con particolare attenzione alla sua vita militare, realizzato dall’Associazione nazionale bersaglieri, sezione di Napoli. Nei titoli di apertura, si legge: «Questo video-foto è nato per ricordare un bersagliere straordinario: AURELIO PADOVANI».
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