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  Nel corso degli ultimi venti anni una vera e propria rivoluzione ha scosso e radicalmente alterato il mondo del giornalismo e dell’informazione. I quotidiani tradizionali, le riviste, le testate televisive e radiofoniche hanno visto sgretolarsi il proprio pubblico, il prestigio e l’autorevolezza, e soprattutto il potere di influenzare i lettori e la società. Nel frattempo nascevano rapidissime, sul web e in digitale, nuove realtà che hanno cambiato per sempre la cronaca dei fatti e delle notizie, minacciando di travolgere ogni abitudine fino al concetto stesso di verità giornalistica. Come in una guerra che non è ancora finita, vediamo gli eserciti che si affrontano: «old versus new media», i vecchi mezzi di informazione contro i nuovi. 

Jill Abramson, la prima donna a diventare direttrice esecutiva del New York Times, descrive in modo avvincente la crisi e la trasformazione del «quinto potere» concentrandosi su due importanti quotidiani, il New York Times e il Washington Post, roccaforti della tradizione e dell’etica del giornalismo con un pubblico consolidato ma sempre più vecchio e limitato, e due siti online di informazione di immenso successo, Vice e BuzzFeed, che hanno stravolto ogni regola rivolgendosi ai lettori con le loro liste ormai onnipresenti («21 foto che ti ridaranno fiducia nell’umanità», «10 bevande per tenervi idratati»), le notizie strane e sconcertanti, i video di ogni tipo ma soprattutto di animali (gattini in testa): sono i nuovi contenuti per quelli che vengono chiamati gli «annoiati al lavoro», veri e propri snack d’intrattenimento in grado di rapirci per un minuto o due. 

Mercanti di verità non ha solo l’ambizione di analizzare e comprendere quanto sta accadendo ma anche di trasformarlo in un’esperienza narrativa appassionante. Le vicende dei protagonisti, le testimonianze, la cronaca drammatica dei fallimenti, l’adrenalina inarrestabile del successo fulminante, danno vita a un reportage coinvolgente e a un racconto rivelatore. Capace di farci comprendere una trasformazione epocale che si sta svolgendo davanti ai nostri occhi. 

Jill Abramson, nata nel 1954, è editorialista politica al Guardian e docente alla Harvard University. Ha lavorato al Wall Street Journal e poi al New York Times, di cui è stata direttrice dell’ufficio di Washington e caporedattrice prima di essere nominata alla direzione esecutiva tra il 2011 e il 2014. 
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 Il business delle notizie 
 
e la grande guerra dell’informazione








			
			In memoria del mio amico Danny Pearl, e

degli altri grandi reporter che hanno perso la

vita scavando in cerca della verità.

		






			Introduzione all’edizione italiana

			Sono tempi assai difficili per il settore dell’informazione. 

			In America, un fenomeno chiamato «Trump Bump» ha provocato un aumento vertiginoso dell’audience e dei profitti legati a tutti i generi di informazione, dalla TV via cavo alle testate di antica tradizione come il New York Times. È stato un ritorno ai «giorni felici» di una volta. Prima di perdere le elezioni e il suo celeberrimo account Twitter, Trump egemonizzava tutti i notiziari. Anche per coloro che lo disprezzavano, le notizie riguardanti il presidente erano quasi una forma di dipendenza. Sommate Silvio Berlusconi, Marine Le Pen e Boris Johnson, poi moltiplicate per mille: era questa la copertura mediatica dedicata quotidianamente a Donald Trump.

			Il boom dell’informazione non ha riguardato solamente il fenomeno Trump. Tra il 2019 e il 2020, altre grandi vicende, come la pandemia da Covid-19 e le proteste contro le uccisioni da parte della polizia, hanno incentivato il consumo di notizie su qualsiasi mezzo, dalla televisione ai siti web, fino ai podcast.

			Era assai probabile che quest’epoca di ritrovata crescita del settore fosse destinata a interrompersi bruscamente, come aveva previsto lo stimato commentatore dei media del New York Times, Ben Smith, pochi giorni prima delle elezioni del novembre 2020. «Per i media sarà la fine di un’epoca, qualunque sia l’esito», recitava il titolo della sua rubrica settimanale.

			Ben presto si è capito che Smith aveva ragione. La testata per cui scriveva, il Times, era cresciuta in modo fenomenale durante i quattro anni della presidenza Trump, avvicinandosi alla soglia degli 800.000 abbonati paganti (un abbonamento digitale al Times costa quasi 20 dollari a settimana, un abbonamento cartaceo oltre 1.200 dollari all’anno). Di colpo, nel primo trimestre del 2021, quella crescita si è arrestata.

			Oggi, tutte le quattro organizzazioni giornalistiche di cui ho tracciato il profilo in questo libro – New York Times, Washington Post, BuzzFeed e Vice – registrano numeri in calo.

			L’audience dei canali di notizie via cavo, che era cresciuta vertiginosamente dopo un decennio travagliato, è scesa a precipizio.

			I fattori che hanno penalizzato la stampa e la televisione – la contrazione dei ricavi pubblicitari, il flusso delle inserzioni che privilegia, grazie a costi molto più bassi, piattaforme digitali come Google e Facebook, e infine il calo della diffusione – si sono acutizzati ovunque. In Europa, la transizione al digitale ha comportato sfide ancora più ardue sul piano dell’audience e dei ricavi. I Paesi europei sono alle prese con una riduzione della platea dei lettori dei giornali cartacei e con una migrazione molto più lenta del pubblico verso i loro siti web.

			In America assistiamo a uno scenario fatto di vincitori e sconfitti. Il New York Times, per esempio, è un vincitore. Con i suoi 1.500 giornalisti, domina il settore delle notizie di qualità e centrerà sicuramente il traguardo prefissato di 10 milioni di abbonati entro il 2025. Ma i giornali locali – che hanno tagliato le loro redazioni, sono stati venduti a fondi speculativi oppure hanno chiuso definitivamente – sono senza dubbio i grandi sconfitti. Ciò ha indebolito la democrazia, perché l’informazione locale è più vicina alle persone e in genere riflette gli interessi e i punti di vista dei cittadini. Negli Stati Uniti, questo atrofizzarsi dell’informazione locale viene definito «desertificazione delle notizie».

			I giornali italiani affrontano gli stessi «venti di cambiamento». In Italia, come negli Stati Uniti, i giornali più letti sono quotidiani storici e autorevoli quali il Corriere della Sera che vende 232.000 copie e ogni giorno attira in media 2,4 milioni di lettori online. Rimane una fonte di notizie affidabile.

			In Europa, così come negli Stati Uniti, la rivoluzione digitale ha costretto le aziende leader del settore a studiare attentamente le strategie di crescita. Le quattro aziende giornalistiche descritte nel libro hanno tutte aspirazioni globali e mirano a seguire le notizie in ogni parte del mondo. Ognuna di esse ha vissuto importanti avvicendamenti ai vertici, dopo la pubblicazione del mio libro. Al Times, il giovane editore Arthur Gregg Sulz-berger sta sperimentando costantemente nuove e promettenti fonti di ricavi. Al Post, di proprietà dell’uomo più ricco del mondo, Jeff Bezos, il direttore Martin Baron è andato in pensione dopo aver rilanciato il giornale ed essersi aggiudicato diversi premi Pulitzer. Ben Smith ha lasciato BuzzFeed, la start-up digitale cresciuta in tempi rapidissimi, diventando un giornalista del Times, mentre Shane Smith, il fondatore di Vice, non si fa vedere quasi mai nei suoi uffici di Brooklyn o sul set dei suoi programmi. 

			Le profezie sulla scomparsa dei nuovi operatori digitali si sono rivelate avventate. BuzzFeed ha vinto il suo primo Pulitzer nel 2021 e Vice si è aggiudicato un ambito Polk Award. Su queste due aziende, incessantemente alla ricerca di pubblicità per continuare a crescere, sono circolate voci riguardo a una possibile fusione o alla quotazione in borsa.

			Di questi tempi, è difficile dire quali forze di cambiamento siano strutturali e quali siano cicliche. Il calo della pubblicità cartacea e della diffusione dei giornali è sicuramente strutturale e rappresenta la logica conseguenza del passaggio dell’industria dell’informazione a una fase avanzata della trasformazione digitale. È vero che si continuano a spendere miliardi di dollari per la pubblicità sui mezzi d’informazione, ma la maggior parte di queste risorse va al digitale. Ed è altrettanto vero che, a fronte di questo boom della pubblicità digitale, la maggior parte della torta dei ricavi pubblicitari è appannaggio di Facebook e Google, due piattaforme che sono in grado di indirizzare la pubblicità verso fasce di pubblico specifiche. Anche il passaggio agli investimenti pubblicitari nel digitale è sicuramente di natura strutturale.

			Il problema delle aziende che producono quotidiani è che le tariffe delle inserzioni sulla carta stampata sono molto più care. Dunque, per compensare le perdite della pubblicità sui giornali cartacei è necessario che le entrate pubblicitarie legate al digitale crescano esponenzialmente. Per gran parte delle testate giornalistiche ci vorranno ancora molti anni per riuscire a compensare le perdite della pubblicità cartacea con i ricavi della pubblicità digitale.

			Nel mondo della TV via cavo, la popolarità dello streaming e del video on-demand sta penalizzando fortemente gli ascolti e la crescita dell’audience. Anche i principali network stanno combattendo per l’audience.

			Sono pochi i giornali in grado di sostenersi finanziariamente con la sola diffusione cartacea. Un’eccezione è il New York Times, il quotidiano che ha il maggior fatturato legato alla diffusione ed è quasi interamente finanziato dagli abbonamenti cartacei e digitali. I ricavi delle vendite sono la fonte della sua solidità e il suo pubblico, come quello di alcuni quotidiani europei, è costituito da lettori affezionati che in genere non interrompono i loro abbonamenti. Si tratta di lettori benestanti e altamente istruiti, che permettono a questi giornali di rimanere forti e di impiegare molti giornalisti. Di conseguenza questi giornali sono in grado di sopravvivere a qualche trimestre negativo.

			Lo strapotere delle piattaforme di social media come fonti di notizie è un altro cambiamento che appare di natura strutturale. Facebook e Google sono, in effetti, i più grandi editori che il mondo abbia mai conosciuto. E questo non è cambiato dalla pubblicazione di Mercanti di verità.

			I social media hanno anche avuto un impatto notevole sul contenuto delle notizie. I redattori dei giornali tengono d’occhio quali storie sono «di tendenza» e dedicano a queste storie maggiore attenzione. Essere «sulla notizia» e diffonderla istantaneamente su Twitter ha più valore che essere «in anticipo sulla notizia», offrendo analisi e indagini su argomenti che, pur destando minor attenzione, sono vitali.

			Le notizie, specialmente quelle riguardanti la politica, più gettonate sui social media sono quelle che evidenziano il conflitto e suscitano forti emozioni. Donald Trump non è l’unica ragione dietro la radicale polarizzazione delle notizie a cui abbiamo assistito, però ama il conflitto e provoca emozioni viscerali, che siano di rabbia o di adorazione. Ecco perché durante il suo mandato i principali siti web, come CNN.com e NYTimes.com, hanno pubblicato ogni santo giorno quasi una dozzina di articoli sull’allora presidente. Biden, con il suo stile ragionato e misurato, non suscita questo genere di attenzione mediatica. Non tiene la gente incollata allo schermo, che poi è il modo in cui le organizzazioni giornalistiche guadagnano soldi. Come mi ha detto un giornalista di Washington, «siamo passati da una saturazione di notizie a uno stato di torpore».

			Potrà sembrare cinico, ma è vero. Basti pensare alla quantità di notizie riguardanti le celebrità che hanno un enorme seguito sui social.

			Un’altra sfida è il calo della fiducia nei media. Molte persone credono che qualsiasi fonte d’informazione – di destra o di sinistra – sia di parte. Molti desiderano il ritorno a un giornalismo che fornisca notizie in modo «corretto», senza pregiudizi. Molte delle tendenze che ho descritto, tuttavia, sono in netto contrasto con questa aspirazione.

			In che modo, quindi, l’informazione può sopravvivere? Io sono ottimista. Credo che le persone avranno sempre l’umano bisogno di storie che onorino la loro intelligenza e che siano ben scritte e curate. Le persone vogliono essere tutelate dalla proliferazione di informazioni false e capiscono che le «fonti» presenti sui social media sono a volte inaccurate e che alcune delle storie pubblicate non sono affatto notizie.

			Il martellamento costante di Donald Trump nei confronti della stampa statunitense, accusata di propalare «fake news» e bollata come «nemica del popolo», non ha di certo contribuito a ristabilire la fiducia nei mezzi d’informazione, una fiducia che, dopo aver toccato il suo massimo storico ai tempi del Watergate, da allora non ha fatto che diminuire.

			È un momento entusiasmante per il giornalismo. La parola d’ordine è crescere e le organizzazioni giornalistiche stanno sperimentando tanti modi diversi per fornire informazioni affidabili, per esempio le sofisticate animazioni grafiche che spiegano lo svolgersi di un grosso evento di cronaca, quale può essere una sparatoria da parte della polizia. Ci sono innumerevoli podcast di qualità elevata, la cui popolarità è letteralmente esplosa. Gli studenti affollano le scuole di giornalismo e vogliono essere addestrati a diventare dei veri giornalisti. 

			Credo che ci sarà sempre bisogno di informazioni affidabili e di un giornalismo di qualità. La mia carriera ora è incentrata sulla formazione di una nuova generazione di reporter, scrittori e redattori alla Harvard University. Sono docente di due corsi di giornalismo e i miei studenti riempiono le redazioni di CNN, ABC News, New York Times, Washington Post e Wall Street Journal. Il loro talento è assolutamente necessario. Le loro carriere attraverseranno un’epoca entusiasmante di mutamenti nella professione giornalistica. Mi piacerebbe tanto avere il tempo di scrivere un altro libro sulla rivoluzione nel campo dell’informazione, una rivoluzione che diventa sempre più elettrizzante e più importante che mai.

		






			Prologo

			Alla festa c’era una caratteristica atmosfera fin-de-siècle. In una rigida serata invernale dei primi del 2016, i vecchi e malconci leoni del giornalismo erano riuniti al Newseum di Washington per celebrare il centenario del premio Pulitzer. Quei direttori e reporter avevano trascorso la loro carriera in giornali come il New York Times, che nella sua storia si era aggiudicato 117 di quegli ambiti riconoscimenti, più di ogni altra testata giornalistica. Sparsi nella sala c’erano i rappresentanti del Washington Post, secondo per numero di premi vinti, 47. Nel corso degli anni i loro articoli avevano raccontato il Watergate, i Pentagon Papers, le zone di guerra, il terrorismo, gli scandali finanziari, la povertà, la corruzione politica, i diritti civili, la Cina, la Russia e via dicendo. Era «la prima bozza della storia»: questo cliché, reso celebre dal rampollo della famiglia proprietaria del Post, Phil Graham, era diventato una formula di autocompiacimento, ma per questo consesso di grandi celebrità del giornalismo le cose stavano davvero così.

			Era con immenso orgoglio che Arthur Ochs Sulzberger Jr., editore del Times dal 1992, annunciava ogni primavera i vincitori dei Pulitzer, esattamente come aveva fatto suo padre prima di lui. Nel comitato che selezionava i vincitori c’era quasi sempre qualcuno del Times. Da quasi un decennio, l’emissario del giornale era Tom Friedman, l’influente editorialista di politica estera per tre volte vincitore del premio. Tradizione voleva che Friedman, non appena il comitato aveva adottato le sue decisioni, chiamasse il suo editore il venerdì prima dell’annuncio ufficiale per rivelargli l’esito. Ed era raro che non avesse buone notizie per Sulz-berger. Quasi tutti gli anni, l’editore con la faccia da ragazzino aggiungeva almeno una cornice con la fotografia di un vincitore nel corridoio sotto al suo ufficio. Quasi tutti gli altri invitati sapevano che il sessantaquattrenne Sulzberger si augurava di cedere il timone al figlio, Arthur Gregg, così come suo padre, «Punch» Sulzberger, aveva fatto con lui.

			Assente da quella folla di luminari era il beneamato e schivo presidente del Post Donald Graham, che aveva messo in atto un cambio della guardia tre anni prima. Temendo che la qualità del giornale non potesse resistere ai pesanti tagli di personale e ai ricavi pubblicitari sempre più esigui, aveva venduto quello che era stato il quotidiano di famiglia dal lontano 1933 a un miliardario dell’hi-tech, il fondatore di Amazon Jeff Bezos. I nuovi ed eleganti uffici del Post non erano più decorati con la celebre prima pagina «Nixon si dimette» dei tempi del Watergate. Dominavano i monitor a schermo piatto che visualizzavano statistiche del traffico in tempo reale sul numero di lettori che stavano guardando ciascun articolo. Su tutto troneggiava il mantra di Bezos, in caratteri bianchi e blu: «L’unico pericolo è non evolversi».

			A mancare erano anche gli esponenti della giovane guardia, i fondatori dei media digitali che avevano sfruttato Facebook e Google per costruire sterminate platee di utenti tra i lettori e gli spettatori più giovani. Benché pochissime di loro avessero vinto dei Pulitzer per l’attività giornalistica, società come BuzzFeed e Vice Media stavano dando filo da torcere alla vecchia guardia – oltre che acidità di stomaco.

			La festa celebrava l’epoca d’oro del giornalismo, ma quella che gli officianti stavano vivendo era la sua Epoca dell’Ansietà. Tutti conoscevano un collega che aveva accettato una buonuscita o che era stato licenziato. Nel decennio appena trascorso, l’industria dei giornali aveva perso l’equivalente di 1,3 miliardi di dollari in posti di lavoro di direttori e giornalisti, pari a circa il 60 per cento del personale rispetto ai livelli del 2000.1 Quotidiani che avevano vinto dei Pulitzer erano falliti – complessivamente oltre 300 – o erano ormai ridotti all’ombra di ciò che erano stati un tempo. C’erano state ripetute rassicurazioni sul fatto che si sarebbe potuto fare di più con meno. Anche i nuovi arrivati, malgrado le loro valutazioni gonfiate, erano sotto pressione per la necessità di registrare profitti.

			In tutto questo, la copertura degli avvenimenti a livello internazionale restava un’attività terribilmente dispendiosa. Un reportage investigativo sul genere di quelli che vincevano i Pulitzer richiedeva dei mesi, poi altro tempo per le necessarie verifiche e infine altro ancora per essere reso inattaccabile dal punto di vista legale, e i costi lievitavano costantemente. I direttori dovevano salvaguardare l’accuratezza e la correttezza: se c’era una storia importante e avevano bisogno di far decollare in tutta fretta gli elicotteri o di spedire sul posto stuoli di giornalisti, non potevano angosciarsi per il budget. A essere in pericolo erano le qualità stesse che questi riconoscimenti intendevano premiare. A rischiare era molto più di un singolo comparto: erano la verità e la libertà in una società democratica, una cittadinanza informata e istituzioni che nel loro fare informazione si mantenevano a debita distanza dalla politica.

			Tutti i direttori stavano mobilitando le loro truppe per seguire le elezioni presidenziali, senza minimamente sospettare che gli elettori avrebbero consegnato le chiavi del potere a un uomo che li aveva definiti «agenti del male», i «media delle fake news». Nel corso della campagna elettorale, i sostenitori di Donald Trump sbeffeggiavano gli inviati dei media schierati oltre i cordoni. L’inclinazione di Trump per le menzogne seriali avrebbe messo in discussione tutte le vecchie regole della cosiddetta obiettività, costringendo i giornalisti ad assumere lo scomodo ruolo di antagonisti apparenti, almeno agli occhi di molti americani conservatori, di un presidente in carica.

			Tutto ciò che questi giornalisti avevano a cuore era sotto attacco. In quel momento, mentre erano lì a sorseggiare del buon vino in un museo cavernoso dedicato al glorioso passato della loro professione, gli allori che contavano erano di natura quantitativa: clic, like, tweet, visualizzazioni e tempo di interazione.

			A prescindere dal clima politico, tuttavia, gli stessi media tradizionali avevano avuto un ruolo nell’erosione della fiducia dell’opinione pubblica. Scandali autoinflitti avevano minato la loro credibilità, come quelli che avevano coinvolto Janet Cooke del Post e Jayson Blair del Times, o la corsa alla guerra in Iraq o ancora, di lì a poco, le controversie sul risalto dato alla vicenda delle e-mail di Hillary Clinton, i messaggi hackerati dai computer dei funzionari del Partito democratico, per non parlare dell’incapacità di comprendere il fenomeno Trump. Ora la stragrande maggioranza degli americani riceveva le notizie sul proprio smartphone e sui social media da una ridda di fonti diverse: dai familiari, di cui si fidavano molto di più, dai siti web dell’alt-right, la destra alternativa, dai notiziari e programmi televisivi via cavo sempre più polarizzati, dai bot russi e dai contenuti brandizzati delle grandi aziende.

			Io scrutavo la sala con gli occhi di una outsider, scambiando nervosamente qualche chiacchiera con alcune vecchie amiche ed ex colleghe del New York Times, come la giornalista e scrittrice Anna Quindlen e Isabel Wilkerson, radiosa nel suo abito rosso. Isabel era stata la prima giornalista nera a vincere un Pulitzer per il miglior articolo, con uno straziante ritratto di un alunno delle elementari del South Side di Chicago. Nel 2014 ero stata rimossa dalla carica di direttrice esecutiva del Times, ma Arthur Sulzberger Jr., l’uomo che mi aveva dato il benservito, mi aveva generosamente invitata a unirmi alla famiglia del Times per celebrare la tradizione del giornale ai Pulitzer. Durante il mio mandato come caporedattrice centrale e poi direttrice esecutiva, e come prima e unica donna ad aver mai ricoperto quelle cariche, il Times si era aggiudicato 24 Pulitzer.

			Ero diventata una reporter all’epoca del Watergate. Come donna in età universitaria, le mie probabilità di riuscire ad accedere al mondo di Woodward e Bernstein erano scarse, ma le loro inchieste miliari sulle nefandezze commesse dall’amministrazione Nixon mi avevano dato l’ispirazione per provarci. Dopo un primo incarico alla rivista Time, ero salita fino al gradino più alto della professione e poi ero caduta. Ero pratica del nuovo panorama dell’informazione, con la sua pubblicità nativa legata al brand, i titoli clickbait («acchiappa-clic», o «titoli esca») e i ritmi 24 ore al giorno 7 giorni su 7, ma non era il mondo in cui ero cresciuta. I giornali arrancavano per stare al passo con la tecnologia e ai direttori esecutivi veniva chiesto di svolgere un ruolo da guru digitali e di compiere le loro valutazioni editoriali lasciandosi guidare dagli imperativi del profitto.

			Era stato in particolare un libro dell’epoca successiva al Watergate la mia fonte d’ispirazione per diventare una giornalista: The Powers That Be, pubblicato nel 1979. L’autore, David Halberstam, aveva vinto un Pulitzer come inviato del Times nella guerra in Vietnam. Il libro esamina le vicende e i percorsi di quattro prestigiose testate: Washington Post, Los Angeles Times, CBS News e Time. Halberstam scriveva nel periodo di massimo splendore del giornalismo, dopo la pubblicazione da parte del Post di articoli che avevano portato alle prime dimissioni nella storia di un presidente americano e dopo che la CBS aveva svolto un ruolo centrale nell’aprire gli occhi al Paese sulla futilità della guerra in Vietnam. Questo accadeva ben prima del dilagare dell’editoria online negli anni Novanta; era un periodo in cui i giornali facevano soldi a palate, pieni com’erano di annunci economici e inserzioni pubblicitarie di centri commerciali e grandi catene, e godevano di redditizie posizioni monopolistiche in un numero di città sempre più grande. Quotidiani più piccoli, come il Baltimore Sun, potevano addirittura permettersi il lusso di aprire uffici di corrispondenza in capitali remote come Tokyo e Berlino.

			Halberstam documentò in che modo nel dopoguerra questi quattro organi d’informazione avessero raggiunto non solo il successo finanziario, ma anche i più elevati standard di eccellenza giornalistica. Come scrisse all’epoca lo storico commentatore politico di lungo corso del New Yorker Richard Rovere, le grandi questioni politiche di quel periodo – il maccartismo, i diritti civili, il Vietnam, il Watergate – erano in primo luogo questioni morali. Le quattro organizzazioni giornalistiche di Halberstam svolsero un ruolo mirabile nel guidare il Paese attraverso queste crisi. Rovere aveva anche lanciato l’allarme sui pericoli che si profilavano all’orizzonte, con i giornali a gestione familiare che si stavano legando sempre più mani e piedi a Wall Street e a una pletora di contabili da quattro soldi.

			Osservando la scena che mi si parava davanti durante quella festa dei Pulitzer, ebbi una netta e inequivocabile sensazione: come nell’epoca in cui Halberstam aveva scritto il suo libro, sotto i nostri occhi si stava verificando uno spostamento di potere. Le notizie erano diventate onnipresenti nell’era digitale, ma trovare informazioni affidabili o un modello finanziario sostenibile era più difficoltoso che mai. Le redazioni avevano subito tagli drastici e il contenimento dei costi era lungi dall’essersi concluso. Il Boston Globe aveva chiuso gli uffici di corrispondenza all’estero nel 2007; anche il Post aveva chiuso le sue redazioni nazionali a New York, Los Angeles e Chicago due anni dopo.2 I nuovi arrivati, in particolare BuzzFeed e Vice, stavano aprendo uffici internazionali, sfruttando la capacità di Internet di dare a chiunque un’audience globale, senza però arrivare nemmeno vicino a rimpiazzare la potenza di fuoco informativa che era andata persa nel frattempo.

			Avevamo avuto delle crisi di ordine morale tutte nostre, in alcune delle quali la stampa era sembrata annaspare: la copertura lacunosa dei preparativi alla guerra in Iraq, l’inquietante attività di sorveglianza dei cittadini da parte delle agenzie d’intelligence statunitensi e l’incapacità di riconoscere le forze che avevano portato all’elezione di Trump. La fiducia e l’autorevolezza tanto decantate da Halberstam, insieme al modello di business, sembravano sul punto di sgretolarsi.

			Shane Smith, il fondatore di Vice, con un passato da direttore di riviste maschili amante dei bagordi, si era recentemente vantato di essere «il Time Warner della strada» e si diceva sicuro di poter scalzare la CNN. Jonah Peretti di BuzzFeed aveva conquistato i cuori dei millennial, un target difficile da raggiungere, con i link alle immagini di cuccioli adorabili, dopodiché aveva messo a profitto quel modello allestendo una squadra di giornalisti d’inchiesta di dimensioni pari a quelle della sezione investigativa del Times. Nel frattempo, il Times e il Post si sforzavano di insegnare ai propri utenti digitali che occorreva pagare per i contenuti che consumavano, una lezione che violava platealmente il mantra di Internet secondo cui «l’informazione vuol restare gratuita». Entrambi i giornali avevano iniziato a chiedere ai propri abbonati un corrispettivo in cambio delle notizie digitali, non sapendo se questo sarebbe stato sufficiente a salvarli.

			Il Times aveva provato già una decina d’anni prima, senza successo, a sfidare l’ortodossia delle news gratuite facendo pagare l’accesso alla sezione dei commenti e delle rubriche, ma aveva dovuto gettare la spugna quasi subito, avendo raccolto dai suoi lettori online a malapena 20 milioni di dollari.3 All’interno della redazione erano circolate voci di una possibile bancarotta, fin quando un miliardario messicano non era venuto in soccorso con un prestito assai ingente. Ora la situazione si era stabilizzata, e un piano di abbonamenti digitali più flessibile stava generando ricavi di una certa entità. La sopravvivenza del New York Times, tuttavia, dipendeva ancora in larga misura dalla sua base di diffusione cartacea, e il numero di abbonati all’edizione stampata – persone sempre più anziane – stava diminuendo.

			Come i lettori dei giornali cartacei, gli invitati alla festa intorno a me erano reliquie dell’epoca d’oro di Halberstam. Eppure, il loro talento essenziale, ossia quello di scovare la verità in una città che si nutre di avidità e di menzogne, non era mai stato così vitale per la salute della nostra democrazia. Il New York Times era ancora impegnato in una lotta per la sopravvivenza nell’era digitale, cercando di attirare un numero sufficiente di abbonati per finanziare il suo budget annuale di 200 milioni di dollari e rimanere così nelle mani della famiglia che ne era proprietaria da quando un magnate della stampa del Tennessee, Adolph Ochs, il bisnonno di Sulzberger Jr., lo aveva acquistato nel 1896. Il Washington Post, apparentemente salvato da Bezos, stava cercando di ristabilire la sua reputazione, danneggiata da anni di tagli ai costi e riduzioni del personale che la famiglia Graham non aveva potuto evitare.

			Quanto ai nuovi competitor digitali, restava da capire se fossero pronti ad assumere il ruolo di sentinelle della verità. Si consideravano dei sovvertitori che prendevano a martellate la struttura di potere esistente come se fosse lo schermo del Grande Fratello nel leggendario spot televisivo 1984 della Apple. Alcuni di loro non credevano nemmeno che i direttori dovessero svolgere il ruolo di custodi della verità e della democrazia. A volte erano precipitosi nel mettere «in giro» le notizie, lasciando che fossero i lettori a decidere se una cosa era vera o meno. I loro titoli erano sensazionalistici, anche se di recente la qualità era migliorata in virtù della loro aspirazione a diventare organi d’informazione autorevoli. BuzzFeed e Vice dipendevano dalla condivisione sui social media, una vasta griglia di parametri nota come engagement («partecipazione»), che comprendeva il tempo trascorso a leggere, il numero di like, condivisioni e commenti sui social e una serie di altri fattori. A guidare le scelte editoriali, a decidere ciò che andava seguito, era la saggezza delle masse, ed erano i commenti dei lettori, piuttosto che la capacità di giudizio dei giornalisti professionisti, a fissare i relativi criteri. Il ritmo parossistico del ciclo delle notizie lasciava poco tempo per la formazione professionale dei giovani aspiranti giornalisti, che il più del tempo se ne stavano seduti davanti ai computer rastrellando dal web contenuti già pubblicati e riscrivendoli o rielaborandoli, per poi rimetterli in circolo in nuove forme.

			Grazie alla loro comprensione del potere dei social media e dei video, BuzzFeed e Vice avevano conquistato milioni di lettori e spettatori affezionati e fidelizzati facendo massiccio ricorso alle piattaforme tecnologiche di Facebook e Google per allargare il loro seguito tra i giovani, la fascia demografica maggiormente ambita dagli inserzionisti. Il loro successo finanziario si fondava sulla cosiddetta pubblicità nativa, ossia annunci che sembravano identici in tutto e per tutto ad articoli scritti da giornalisti. Facebook, che forniva la linfa vitale ai nuovi siti dei media digitali, si basava interamente sulle entrate pubblicitarie derivanti dal frenetico social sharing («condivisione sui social») dei suoi 2,2 miliardi di utenti globali. Sottraendosi alla responsabilità conseguente al suo ruolo di più grande editore della storia umana, Facebook vide poi appannarsi la propria credibilità, dopo le elezioni del 2016, per aver condiviso i dati dei suoi utenti con un’organizzazione legata a Trump, Cambridge Analytica, e per non aver vigilato sulla sua piattaforma, permettendo ai creatori di fake news in Russia di alterare il risultato delle elezioni.

			In definitiva, si aveva l’impressione di vivere un momento unico. Il destino della nostra democrazia sembrava dipendere più che mai dalla possibilità di accedere a un’informazione onesta e attendibile, la gente consumava più notizie che mai, eppure ogni società del settore stava mettendo in atto trasformazioni radicali per trovare il modo di produrre e finanziare le notizie nell’era del digitale. Così mi decisi a immortalare questo momento di lacerante transizione – e a farlo in qualità di reporter, la mia prima occupazione.

			Prendendo a modello il lavoro di Halberstam, avrei seguito gli sforzi sostenuti da quattro aziende per mantenere in vita un’informazione onesta. La mia narrazione, però, sarebbe stata meno trionfalistica e più personale. Avevo vissuto in presa diretta la lotta per mantenere vivi i fatti in un nuovo clima economico. Avevo smarrito la strada quand’ero diventata direttrice esecutiva del Times, sforzandomi di difendere quello che consideravo il necessario equilibrio tra la salvaguardia dell’autonomia giornalistica e l’impellente bisogno di trovare nuove fonti di ricavo. Le quattro aziende di Halberstam erano i pilastri di un sistema, quello dell’informazione, allora in piena ascesa, e lui ne aveva raccontato gli affascinanti esordi. I due giornali che scelsi di seguire come una cronista, il New York Times e il Washington Post, erano entrambi alle prese con una transizione tecnologica estremamente dirompente e stavano lottando per salvaguardare la loro importanza e i loro valori essenziali. I due nuovi arrivati da me scelti, BuzzFeed e Vice, erano attori improbabili nell’arena dell’informazione, ma si trovavano in posizione di vantaggio in un momento in cui erano le grandi piattaforme dei social media, piuttosto che i singoli editori, a spingere il pubblico verso le notizie.

			Nell’era di Trump, la guerra dell’informazione non era più materia per dibattiti profondi nella televisione pubblica e nelle scuole di giornalismo. Era al centro della scena ogni giorno. L’uomo che denigrava i media definendoli «nemici del popolo» era in realtà una creatura dei media. La sua ascesa alla fama a New York era stata alimentata da tabloid come il New York Post e il New York Daily News. Era uno che faceva vendere i giornali e manipolava questi organi di stampa, ma al tempo stesso andava su tutte le furie perché il Times e altre grandi organizzazioni mediatiche lo mettevano in cattiva luce. Più avanti si era procurato una notorietà su scala nazionale come star dei reality show. Il paradosso della concezione trumpiana dei media non fece che acuirsi dopo la sua elezione. Nel tentativo di delegittimare le organizzazioni giornalistiche tradizionali, a volte con successo, in realtà finì per rinvigorirle e aiutarle a incrementare il numero di nuovi abbonamenti. I giornalisti, fino a quel momento angosciati dalla pressione della tecnologia, si ritrovarono improvvisamente costretti a concentrarsi sull’importanza della loro missione, preoccupandosi di meno della loro marginalizzazione. Per gentile concessione di Trump, erano più minacciati che mai, ma anche più vitali.

			Le minacce alla credibilità e all’autorevolezza erano ormai evidenti all’epoca della festa dei Pulitzer, e nel momento in cui Trump entrò in carica i residui di una qualsiasi autentica fonte comune di notizie e informazioni per un’ampia fetta del pubblico americano erano spariti.

			«C’è il rischio che un terzo dell’elettorato si ritrovi isolato in un circuito informativo chiuso su se stesso, nel quale Trump diventa la principale fonte di informazioni su Trump, perché le fonti indipendenti sono respinte a priori», ebbe a scrivere il critico dei media e docente della New York University Jay Rosen nell’aprile 2018. «Questo è già successo. Una parte della nostra società vive ormai in un sistema autoritario».

			Benché in alcune redazioni il panico sulla sostenibilità del modello di business si fosse parzialmente attenuato, soprattutto grazie all’«effetto Trump» sui nuovi abbonamenti che il Times e il Post avevano registrato dopo le elezioni, tanto la vecchia guardia quanto quella giovane dei nuovi arrivati avevano in comune un problema persistente: la pubblicità che aveva sorretto i giornali per tutto il corso del ventesimo secolo stava rapidamente scomparendo. In termini di entrate pubblicitarie, i dollari della stampa erano diventati centesimi digitali. Gli annunci che affollavano gli schermi dei lettori erano a buon mercato, mentre una pagina intera del Times costava ancora più di 100.000 dollari. I telefoni cellulari stavano riducendo ulteriormente il costo delle inserzioni. Sebbene gli utenti digitali, nell’ordine dei milioni per tutte e quattro le aziende, fossero molto più numerosi della base di lettori di qualsiasi giornale, la maggior parte dei lettori e degli spettatori pagava poco o niente per i contenuti che leggeva o guardava online. Facebook e Google, con i loro sistemi pubblicitari automatizzati che individuavano audience specifiche, stavano risucchiando il 73 per cento degli introiti pubblicitari digitali degli Stati Uniti.

			Al contempo, un dogma assoluto del giornalismo di qualità era sotto attacco: la separazione tra «Chiesa» e «Stato». Il lento adattarsi del New York Times e del Washington Post all’era digitale era dovuto in parte alla preoccupazione di tenere separata la parte commerciale da quella editoriale. L’ex direttore del Post, Leonard Downie, era noto per l’abitudine di abbandonare le riunioni in cui si discuteva di questioni commerciali, perché credeva fermamente in quella separazione. Joe Lelyveld, ex direttore esecutivo del Times, una volta protestò perché il capo della divisione pubblicitaria aveva attraversato la redazione per andare a trovarlo.

			Per qualche tempo gli argini resistettero, ma le crescenti pressioni finanziarie li fecero crollare praticamente da un giorno all’altro. Al Times, i giornalisti erano invitati a partecipare insieme agli inserzionisti a conferenze nelle quali alcune domande venivano sottoposte al vaglio dell’ufficio marketing; l’ombudsman del quotidiano si lamentò dell’eccessiva intimità tra i giornalisti e le loro fonti in occasione di questi eventi. Il Post era stato colpito molto più duramente. La sua raccolta pubblicitaria a Washington era stata decimata, esattamente com’era accaduto a molti giornali locali, e sarebbe stato costretto a escogitare nuovi metodi creativi per conciliare la deontologia professionale con la necessità di assicurarsi qualche introito aggiuntivo.

			Il malessere era più acuto nei giornali locali, di dimensioni più piccole. Il Charleston Gazette-Mail in West Virginia vinse il Pulitzer per i suoi reportage investigativi, ma si trovò costretto a dichiarare fallimento non appena stappato lo champagne.

			Negli anni successivi al 2008, con l’intensificarsi della tempesta finanziaria globale, aumentò il bisogno di un giornalismo di qualità. Le spinte nazionalistiche si stavano espandendo in tutto il mondo occidentale. Si registravano livelli di disuguaglianze reddituali mai così alti, nonostante un tasso di disoccupazione mai così basso. La crisi finanziaria del 2008 costò all’economia statunitense circa 10.000 miliardi di dollari, secondo il Government Accountability Office. La delocalizzazione economica e il cambiamento tecnologico stavano sconvolgendo la vita delle persone in ogni dove. Il cambiamento climatico stava devastando l’ambiente; catastrofi come lo sversamento di greggio della British Petroleum nel Golfo del Messico stavano diventando eventi ordinari. Il terrorismo era in crescita. Gli Stati Uniti erano coinvolti in due guerre, in Iraq e in Afghanistan. Servivano organizzazioni giornalistiche autorevoli che scavassero in tutte queste vicende catastrofiche. Altrimenti, chi le avrebbe raccontate alla gente? Spesso ci si dimentica di quanto i Padri Fondatori fossero spaventati dalla centralizzazione del potere. Non per caso il Primo Emendamento fu quello che protegge la libertà di stampa.

			Mi sembrava che un buon punto di partenza per il mio libro fosse il 2007, quando sembrò che tutto o quasi stesse cambiando. Quell’anno vide l’introduzione dell’iPhone e delle news app che sono diventate il dispositivo di lettura più diffuso per molti di noi. Facebook aveva appena introdotto il suo News Feed, che sarebbe diventato il canale di distribuzione delle notizie per molti americani. Fu sempre in quell’anno che Vice decise di utilizzare video digitali su YouTube per creare documentari coinvolgenti e immersivi da località remote, che attirarono un nuovo pubblico verso le notizie. Jonah Peretti, un visionario esaltato e stravagante, stava iniziando a fare esperimenti per capire in che modo le notizie potessero diventare virali e a trafficare con un nuovo sito web che chiamò BuzzFeed.

			Per il Times e il Post, che erano ancora i principali quotidiani generalisti del Paese, il 2007 fu l’anno in cui tutto cominciò ad andare a rotoli. La crisi finanziaria era ormai imminente e il Times, fortemente gravato dai costi di un nuovo grattacielo in cui si trasferì quell’anno, sarebbe presto andato a elemosinare un prestito da 250 milioni di dollari al magnate Carlos Slim. La società fu così costretta a subaffittare quasi tutti i piani della sua nuova sede, che Sulzberger Jr. aveva immaginato come il centro di un nuovo potente impero multimediale. Katharine Weymouth, per molti versi la copia perfetta di sua nonna Katharine Graham (a volte in ufficio indossava le sue inconfondibili perle), diventò editrice e amministratrice delegata del Post, ma finì quasi subito travolta dai problemi finanziari. I giornalisti cominciarono a chiedersi se questi due capisaldi dell’informazione statunitense, i quotidiani che non avevano ancora eguali nella loro capacità di svelare le storie più importanti, sarebbero stati in grado di sopravvivere al passaggio al digitale.

			Il clima necessario per il tipo di giornalismo che il Primo Emendamento intendeva proteggere, ossia quello che sollecitava le autorità e le istituzioni a rendere conto del loro operato, si era notevolmente raffreddato. Durante l’amministrazione di Barack Obama ci furono più inchieste giudiziarie sulle fughe di notizie, molte di più di queste indagini agghiaccianti, rispetto alle amministrazioni precedenti. Sebbene il Times e il Post avessero denunciato l’esistenza di operazioni riservate di sorveglianza sui cittadini e di prigioni segrete oltreoceano dove i sospetti terroristi venivano torturati, le fonti e gli informatori all’interno del governo avevano paura a esporsi, temendo di essere perseguiti. I giornalisti, costretti a testimoniare e a rivelare le loro fonti segrete, venivano minacciati di pene detentive per aver rifiutato di ottemperare a mandati di comparizione coercitivi. Alcune di queste indagini colpirono i giornalisti del Times, e io, con vivo disappunto dell’addetto stampa della Casa Bianca, avevo attaccato pubblicamente le indagini sulle fughe di notizie, osservando che l’amministrazione Obama, quanto a segretezza, rivaleggiava con quella di Nixon. Mi trovai d’accordo con un ex direttore del Post il quale sosteneva che, se l’America stava conducendo una guerra al terrore in nome del popolo, era necessario che l’opinione pubblica ne fosse informata. Questo era ciò che richiedeva il «consenso dei governati».

			Nell’era di Trump, queste preoccupazioni non fecero che accentuarsi. Così indebolite, le organizzazioni giornalistiche tradizionali sarebbero ancora state in grado di adempiere la missione concepita dai Padri Fondatori per una stampa libera? I ricchi premi per l’intrattenimento del pubblico avevano oscurato il loro dovere di informare? Sarebbe emerso un modello di business, al di là dei capricci di certi proprietari miliardari, in grado di finanziare l’informazione di qualità? Si sarebbe potuta ripristinare la fiducia nei mezzi di informazione quando il presidente, quasi quotidianamente, parlava di fake news? Mi sembravano queste le questioni fondamentali.

			Cercare di rispondere a tali domande avrebbe richiesto tempo, ma lavorare a questo libro, una narrazione degli eventi attraverso il racconto di quattro diverse aziende giornalistiche, mi avrebbe dato il passe-partout per entrare nelle prime linee di quelle redazioni. Dopo due anni di frequentazione con i loro responsabili, i loro tecnologi, i loro reporter e i loro redattori, avrei potuto farmi un’idea sulle prospettive di un futuro per le notizie di qualità.

			Che cosa intendo per «notizie di qualità»? Notizie che non siano mercificate, che non si limitino a riferire cosa è successo e dove, come quelle che ci propalano le società di pubbliche relazioni o le dichiarazioni che si fanno in occasione di eventi organizzati. Sono queste le storie che venivano pubblicate quotidianamente.

			Le notizie di qualità presuppongono un giornalismo originale, che scava per trovare la vera storia che si cela dietro la storia. Un giornalismo d’inchiesta che indaga sui torbidi intrecci tra denaro, politica e condotte aziendali. Un giornalismo di reportage internazionali da luoghi difficili da raggiungere e aree di conflitto pericolose. Storie che richiedono le competenze di professionisti in grado di utilizzare sia strumenti di reportage all’avanguardia, come banche dati e crowdsourcing, sia le tecniche del vecchio giornalismo di strada «consuma-scarpe», per colmare le lacune nella trama di fondo. Storie presentate in modo accurato, sfruttando la tecnologia digitale per fornire resoconti diretti dal campo e supporti visivi che spieghino ulteriormente in che modo si sono svolti i fatti. Storie impaginate in modo da rispettare l’intelligenza dei lettori, piuttosto che sfruttarne le emozioni.

			Non ne sono rimasti molti di posti in cui le notizie di qualità siano fatte bene, o dove vi sia anche soltanto l’ambizione di farle. Ma questi quattro – BuzzFeed, Vice, New York Times e Washington Post – possono farlo e a volte lo fanno. BuzzFeed, perché il suo successo rappresenta un esempio dell’impatto di Facebook sul modo in cui le informazioni si diffondono online. Vice, perché i video digitali e in streaming stanno rapidamente sostituendo le emittenti televisive e le stazioni via cavo convenzionali e stanno conquistando la fedeltà del pubblico più giovane, che preferisce guardare piuttosto che leggere. Il Times, perché è in grado di seguire più argomenti e più luoghi, e più approfonditamente, rispetto a qualsiasi altra organizzazione giornalistica. Il Post, per la sua ispirata ambizione di riconquistare il prestigio perduto quale massimo compendio della politica e del governo americano. Sono questi i quattro leader nella produzione delle grandi storie – non sempre riesco a definirli «contenuti» – di cui discutiamo ogni giorno. E tutti e quattro sono in pericolo.

		






			Parte prima

		






			Capitolo uno

			BuzzFeed I

			Jonah Peretti, l’uomo che avrebbe rivoluzionato il settore dell’informazione iniettandovi la scienza dei dati della viralità, è nato in un mondo in cui la gente sapeva ancora come piegare un giornale e ha vissuto la sua adolescenza a pochi passi dal garage dove due ragazzi, entrambi di nome Steve, stavano armeggiando con quello che poi sarebbe diventato il primo computer Apple. Sua madre e suo padre, un’insegnante e un avvocato di Oakland, California, erano sconcertati da quel bambino che adorava parlare con i mostri a grandezza naturale che modellava con l’argilla. Le sue creazioni erano così fantasiose e irresistibili che una galleria d’arte locale le mise in mostra. Ma lui non riusciva a dare un senso ai libri.

			La sorella minore, Chelsea, che in seguito sarebbe diventata un’attrice e cabarettista di successo, ricorda il fratello, sottile quanto una rotaia, come una persona precoce e implacabilmente loquace.1 I loro genitori divorziarono quando lui aveva sei anni.2 Crescendo, fratello e sorella svilupparono un loro universo privato. Per Jonah, però, ogni giorno di scuola elementare era quello che in seguito avrebbe descritto come sette ore di punizione che lo facevano sentire «invisibile e insignificante». Passava le ore di lezione disorientato, «da solo in una stanza piena di strani bambini che trascorrono il tempo pietrificati da simboli incomprensibili», scrisse una volta.3 Si allontanava dagli insegnanti e trascorreva la ricreazione chiuso in bagno a piangere. Quando arrivò in terza elementare, senza ancora saper leggere, la madre lo portò da uno psicologo e ricevette il verdetto che da tempo sospettava: suo figlio era dislessico.

			La matrigna e il padre di Peretti si consolavano pensando che il suo cervello non fosse meno capace, ma solo cablato in modo diverso. Nel corso d’arte, mentre i compagni realizzavano banali vasetti, gli insegnanti si meravigliavano della complessità anatomica delle sculture ideate da quel bambino praticamente analfabeta. «L’obiettivo delle abilità intellettuali non era quello di dire o fare la cosa giusta, ma di realizzare qualcosa di interessante, stimolante e originale. Quando a scuola si faceva il gioco del giusto e dello sbagliato, io perdevo sempre. Ma quando costruivo qualcosa di suggestivo nel laboratorio, gli adulti mi fissavano con stupore e ammirazione».

			Alla fine, comunque, imparò a leggere, e a quel punto mise da parte l’argilla senza però mai perdere l’interesse per i legami tra arte e tecnologia. Alle superiori si appassionò alla filosofia e all’economia. L’approccio all’informatica avvenne in maniera intuitiva. Il compagno di sua madre lo lasciava giocare con uno dei primi modelli del Macintosh, e Peretti rimase folgorato. «Mi piaceva da morire, perché con quello si poteva creare».4 Si accordò con i suoi genitori per fare qualche lavoretto extra in giardino in cambio di un piccolo compenso e usò quei soldi per comprarsi un Mac tutto suo in un negozio dell’usato.

			Durante il periodo delle vacanze scolastiche insegnava nei centri estivi e riparava i computer per guadagnare qualche dollaro. Integrava le ore passate davanti allo schermo studiando da autodidatta il corpus filosofico, andando in bicicletta e curando un piccolo orto comunitario vicino casa. Sua sorella ricorda quegli anni come il suo «periodo frizzante».5

			Quando finì le superiori, nel 1992, si iscrisse alla University of California a Santa Cruz, dove arricchì la sua specializzazione in scienze ambientali con lo studio di Foucault, Barthes, Marx, JavaScript e HTML. La sua tesi di laurea, pubblicata sul trimestrale britannico Environmental Values, era incentrata su una teoria ambientalista emergente chiamata mixoecologia.6

			Si laureò col massimo dei voti senza avere le idee ben chiare su cosa volesse fare dopo. Visitò un paio di start-up tecnologiche della zona, ma la cultura del cubicolo gli fece un effetto sgradevole.7 Così, tanto per cominciare, decise di seguire le orme di sua madre e diventare un insegnante. Compilò un modulo di candidatura e lo consegnò all’agenzia di collocamento dei docenti, dicendo: «Sono disposto ad andare ovunque». Lo mandarono alla Isidore Newman School, un esclusivo istituto privato in un quartiere residenziale di New Orleans che si contraddistingueva per un corpo studentesco di cervelloni e per il suo storico programma di football: tra gli ex alunni figuravano gli scrittori Walter Isaacson e Michael Lewis e le leggende del football Peyton ed Eli Manning.

			Insegnava in quattro classi diverse, dall’asilo alle superiori, oltre a dirigere il dipartimento di informatica, dove aveva alle sue dipendenze quindici insegnanti, nessuno dei quali era particolarmente entusiasta di dover obbedire a un uomo che non solo aveva la metà dei loro anni, ma che li dimostrava. La sua figura longilinea non si era arrotondata (cosa che non avvenne mai). Decise di indossare la cravatta.

			Come insegnante al primo incarico guadagnava appena 24.000 dollari l’anno, ma rendere accessibile ai bambini una disciplina astrusamente tecnica come l’informatica si rivelò una sfida gratificante.8 Insegnava agli studenti che cos’era la probabilità e come misurarla, in cosa consisteva la casualità in contrapposizione all’ordine. I suoi studenti progettavano dei siti web, imparavano a scrivere programmi che autogeneravano petizioni da indirizzare ai politici e integravano lo studio della storia con giochi di ruolo virtuali. La sua classe divenne per lui una sorta di laboratorio di ricerca e sviluppo tramite il quale testare il modo in cui quelle giovani menti si relazionavano con concetti e processi impegnativi per poi adattarli alla vita reale. A volte personalizzava le sue lezioni in base alle specifiche esigenze di un bambino dislessico di prima media, che il preside aveva liquidato come un bambino problematico. Dopo un anno con il signor Peretti, quel bambino sarebbe riuscito a sviluppare una versione originale di Myst, il famoso videogioco per computer.

			La cultura della Louisiana era lontana anni luce dall’enclave liberale in cui era cresciuto. I suoi gusti – indossava buffe scarpe John Fluevog dalle tomaie a punta e ascoltava cantautori indie – spiccavano nella cornice del jazz e dei pick-up di New Orleans.9 Le stravaganze di Peretti attraevano gli studenti più brillanti, che si iscrivevano ai suoi corsi facoltativi sui filosofi comunisti e sul postmodernismo. Portò una di queste classi in gita a New York, dove tre studenti particolarmente affascinati dal loro professore andarono al Greenwich Village per acquistare delle scarpe uguali alle sue. Una di loro, Peggy Wang, sarebbe rimasta in contatto con il suo insegnante fino a diventare una delle prime dipendenti di BuzzFeed.

			La sera, Peretti si ricongiungeva con i filosofi che aveva letto all’università e scriveva articoli eruditi per riviste accademiche semisconosciute. Uno di questi articoli, «Capitalismo e schizofrenia»,10 risalente al suo primo anno a New Orleans, deplorava il disorientamento causato dal diluvio di immagini pubblicitarie su Internet e in TV, una tendenza che nel 1996 era ancora in una fase poco più che embrionale. Parecchio tempo dopo, l’argomento sarebbe diventato materiale per innumerevoli saggi e studi sul modo in cui il web sta riducendo la nostra capacità d’attenzione.

			«Il ritmo sempre più rapido con il quale le immagini vengono diffuse e fruite nel tardo capitalismo determina un corrispondente aumento del ritmo con cui gli individui assumono e si spogliano delle loro identità», scriveva. «Il soggetto che osserva, “incollato” allo schermo, scambia se stesso per un “repertorio di immagini” ideologicamente carico», in cui «le immagini devono avere un certo contenuto per rendere possibile un’identificazione a specchio». Il saggio sembrava l’ultimo rantolo di un idealista stritolato dalla morsa della macchina capitalista. Per ironia della sorte, nel giro di un decennio l’autore avrebbe costruito un’azienda miliardaria al servizio dei grandi marchi internazionali sfruttando esattamente quelle vulnerabilità nel subconscio collettivo dei consumatori. Anni dopo, quando un giornalista riscoprì quell’articolo e chiese a Peretti se BuzzFeed sovvertisse quei fenomeni che un tempo lui aveva criticato, o se invece ci speculasse sopra, la sua risposta fu «LOL».

			Nei fine settimana partecipava a simposi accademici in cui si discuteva del futuro del digitale. In una conferenza sui social network, all’inizio del nuovo millennio, conobbe un giovane laureato alla Cornell University, di nome Duncan Watts, che stava studiando le basi matematiche dei sei gradi di separazione ed effettuava ricerche sulla propagazione dei friniti tra i grilli. Il risultato fu il teorema di Watts-Strogatz, che descrive le caratteristiche che contraddistinguono «un mondo in miniatura», ossia una rete al cui interno, attraverso pochi brevi salti, si può passare da un qualsiasi nodo a un altro. All’università Peretti si era appassionato al tema di come una cosa potesse far presa e propagarsi da persona a persona, ma fino a quel momento non aveva osato credere che potesse esistere un principio scientifico in grado di spiegarlo, e tantomeno un sistema per riprodurre fenomeni contagiosi in laboratorio.

			Nel 2001, dopo cinque anni passati a New Orleans, Peretti fece domanda di ammissione al MIT Media Lab, dove avrebbe potuto dedicarsi a tempo pieno alla sua ossessione per la creatività tecnologica. Il laboratorio era stato fondato ed era diretto da Nicholas Negroponte, un ottimista dell’informatica il cui libro Essere digitali preconizzava un mondo migliore e interconnesso. Per Peretti, il periodo trascorso al Media Lab fu come la ricreazione che non era mai riuscito a godersi da bambino. Descriveva il MIT come il suo parco giochi, dove «il mio obiettivo è identico a quello di tutti gli altri: costruire qualcosa di interessante». Lì conobbe Cameron Marlow, un dottorando che stava svolgendo ricerche per una tesi sul «contagio dei media» e che più tardi divenne il direttore del dipartimento di analisi dei dati di Facebook. La conclusione a cui giunse Marlow contraddiceva la teoria di Watts. Sosteneva che i contenuti virali erano impossibili da ingegnerizzare, riprodurre o prevedere. Ma ben presto Peretti avrebbe dimostrato che si sbagliava.

			In un certo senso, BuzzFeed nacque come uno scherzo. Nell’ambito di una campagna promozionale, la Nike lanciò un sito web che permetteva ai clienti di acquistare scarpe personalizzate, scegliendo il colore preferito e apponendo sulla scarpa un soprannome o una frase a piacere. Il ventisettenne Peretti presentò il suo modello, un paio di scarpe con impressa la parola sweatshop: un chiaro riferimento alla pessima reputazione della Nike che delocalizzava la produzione all’estero sfruttando manodopera a basso costo.11 Con una e-mail l’azienda respinse la richiesta di Peretti informandolo che si trattava di un «termine gergale e inappropriato». La vera motivazione del rifiuto, Peretti ne era ben consapevole, era che la Nike stava sulla difensiva riguardo alle sue fabbriche dello sfruttamento.

			«Consultando il dizionario Webster», replicò via e-mail, «ho verificato che sweatshop è in realtà un termine corrente, non un’espressione gergale... Secondo quanto afferma il vostro sito web, il programma NIKEiD riguarda “la libertà di scegliere e la libertà di esprimere chi sei”. Condivido l’amore di Nike per la libertà e per l’espressione della propria identità. Il sito dice anche che “Se vuoi che una cosa sia fatta bene... costruiscitela da solo”. Ero entusiasta all’idea di poter personalizzare le mie scarpe, e ho scelto il mio iD come modesto segno di riconoscenza per i lavoratori degli sweatshop, pronti ad aiutarmi a realizzare la mia visione». Lo scambio di e-mail andò avanti, con il rappresentante della Nike risolutamente fermo nel suo diniego e Peretti sempre più sarcastico. «Avrei una piccola richiesta. Potrebbe inviarmi una fotografia a colori della bambina vietnamita di dieci anni che fabbrica le mie scarpe?». Non ricevette alcuna risposta.

			Inoltrò lo scambio di e-mail a un gruppo di amici, i quali lo trovarono talmente divertente che lo inoltrarono ad altri amici, e in men che niente quel passaparola diede vita a un buzz, una grande comunità virtuale che discuteva animatamente sulla vicenda delle e-mail «Nike Sweatshop». Peretti aveva avviato una reazione a catena e l’aveva vista crescere fino a raggiungere milioni di persone in tutti i continenti. Riceveva telefonate dai giornalisti a ogni ora del giorno. Katie Couric lo invitò al Today show per discutere dei diritti dei lavoratori insieme al responsabile delle pubbliche relazioni della Nike. Seduto davanti alle telecamere, Peretti si domandò: «Perché ci sono io qui, e non le persone che hanno dedicato la loro vita a battersi per i diritti umani?».12

			Raccontò in che modo quello che era cominciato come un divertimento tra una ristretta cerchia di amici «aveva iniziato a dilagare in tutto il mondo come un virus». Mentre assisteva al dispiegarsi di questo fenomeno, rimase colpito dal fatto che la catena di e-mail seguiva uno schema che aveva imparato a identificare sin dalle lezioni di biologia all’università. «Senza volerlo», scrisse, «avevo messo in circolazione quello che il biologo Richard Dawkins definisce un meme. Secondo Dawkins, il meme è un “elemento di trasmissione culturale”, come “canzoni, idee, slogan, mode”», che fa presa sul pubblico. «La cosa più importante dei meme», aggiungeva Peretti, «è che si autoriproducono, “diffondendosi di cervello in cervello”». Il meme di Peretti evidenziava lo stesso fenomeno dei friniti dei grilli che lo aveva tanto affascinato nel lavoro di Watts.

			Tornato al Media Lab, Peretti meditò sulle circostanze della sua ascesa alla celebrità con l’amico Marlow, che riteneva impossibile riuscirci nuovamente. Sfidò Peretti a ripetere quell’esperimento di viralità, e lui, senza pensarci due volte, lo fece. Con la sorella, Peretti si inventò una cosa che chiamò Rejection Line, «la linea telefonica del respingimento», un numero da dare ai corteggiatori indesiderati. Chiamando quel numero, una segreteria telefonica riproduceva il seguente messaggio: «La persona che le ha dato questo numero non vuole parlarle né rivederla. Cogliamo l’occasione per respingerla ufficialmente». La hotline fu ben presto bombardata di telefonate che intasavano tutte le otto linee, mentre le persone in attesa aspettavano di trovare libero, giorno dopo giorno. Il progetto alimentò ulteriormente la popolarità di Peretti. Un articolo lo definì «il giovane testimonial della guerriglia mediatica».13

			Di lì a un anno avrebbe colpito una terza volta, creando insieme alla sorella un sito web parodistico, Blackpeopleloveus.com (inericiamano.com), che ridicolizzava gli ipocriti proclami di sensibilità razziale dei bianchi. Di fatto aveva confutato la teoria di Marlow. Il buzz generato dalle e-mail della Nike si era spento dopo sei mesi, quello di Rejection Line dopo tre, Blackpeopleloveus dopo un mese. Anche se i suoi successi virali ora avevano una durata più breve, Peretti cominciava a comprendere la viralità e questo, per lui, indicava la direzione verso cui stavano andando i media online. «Le reti e la capacità di condividere stavano diventando sempre più strettamente connesse, e ciò significava che i media si sarebbero diffusi più velocemente», osservò. Con l’accelerarsi del suo metabolismo, la fame di contenuti del pubblico di Internet stava crescendo. Peretti si sarebbe uniformato.

			Coniò una definizione per i suoi esperimenti: «media contagiosi». Illustrò le sue tesi in un manifesto articolato in ventitré punti.14 «Per il progettista di media contagiosi, l’unica cosa che conta è il modo in cui gli altri considerano il suo lavoro», scrisse. «Il pubblico rappresenta la rete e la critica». Per avere successo, «un progetto mediatico contagioso dovrebbe rappresentare un’idea nella sua forma più semplice», e «deve essere possibile spiegarlo con una sola frase o anche meno». Per esempio, «una linea telefonica per respingere i corteggiatori indesiderati» o «una tecnica per realizzare gattini bonsai».

			Semplificare i contenuti e cedere il controllo della loro diffusione al pubblico erano la chiave di volta della contagiosità scoperta da Peretti. Si rendeva conto che quest’attività non richiedeva particolare talento o originalità. Piuttosto, occorreva anzitutto essere ricettivi verso le fantasie e le debolezze delle masse. Internet era una nuova e promettente ancora di salvezza per tutte quelle persone che diversamente non avevano sufficienti distrazioni dalle fatiche quotidiane. Era il momento ideale, decise Peretti, per immettere l’oppiaceo che desideravano.

			Il fatto che i media contagiosi apparissero banali e innocui li rendeva ancora più insidiosamente accattivanti, come la melodia del camioncino dei gelati che ti penetra nel cervello. Ma Peretti sapeva benissimo che si trattava di ben altro che un fenomeno effimero. Molto prima che chiunque altro fosse disposto ad ammetterlo, colse la valenza politica di questa nuova forma di comunicazione. Alla domanda della conduttrice di un talk show della CNN, che gli chiedeva se i suoi successi virali gli avessero fruttato dei soldi, Peretti rispose: «È solo una specie di esperimento sui media democratici».

			Sapeva che i suoi progetti dipendevano da un pubblico che definiva la «Rete degli Annoiati al Lavoro», nata come «sottoprodotto del lavoro alienato» e che era già diventata, secondo le sue stime, «la più grande alternativa all’industria dei media», con una quantità di manodopera sufficiente a «compilare enciclopedie di prim’ordine... sconfiggere i leader politici... scoprire forme di vita su altri pianeti e curare il cancro». L’influenza che questa rete poteva esercitare era enorme – non era l’unico a rendersene conto – ma le sue truppe erano sprovviste di un centro nevralgico e nel suo insieme mancava di una leadership riconoscibile. Per quel che ne sapeva Peretti, nessuno dei grandi mezzi di comunicazione tradizionali sembrava tenere in considerazione i loro interessi, o anche solo comprenderli. E quel vuoto rappresentava un’opportunità.

			Durante il periodo di specializzazione presso il Media Lab, Peretti iniziò a lavorare per Eyebeam, un laboratorio tecnologico, e nel 2001 si trasferì a New York. Era entusiasta di lavorare con un team di sviluppatori web e di esperti della rete innovativi e all’avanguardia, che si cimentavano con invenzioni dall’aspetto avveniristico. Il fondatore del consorzio si chiamava John Johnson: il bisnonno aveva fondato la Johnson & Johnson mentre il padre, un bronzista, aveva aperto un atelier nel quale gli scultori potevano ideare e realizzare opere di dimensioni ben più grandi di quelle permesse da un normale studio privato. Eyebeam era l’atelier del giovane Johnson ed era un luogo aperto a tutti gli strumenti e le tecnologie che avrebbero reso possibile una nuova era di produzione artistica.

			Il team creativo era formato da idealisti che mettevano le loro sperimentazioni a disposizione di altri programmatori, gratuitamente e in modalità open source. «In qualche modo eravamo attivisti, artisti, hacker», raccontava Peretti. A Eyebeam, Johnson intravide delle potenzialità in quel giovane prodigio della tecnologia. Invitò Peretti nel suo attico di Soho, pieno zeppo di dispositivi elettronici, dove si lanciarono in entusiasmanti sessioni di brainstorming mentre trafficavano con i gadget tecnologici di Johnson e si godevano la vista del centro di Manhattan. Lo stipendio a Eyebeam era modesto, e Peretti lo spendeva per offrire ai suoi colleghi pasti a buon mercato. Battezzò la sua combriccola di nerd dell’informatica, dalla mentalità simile alla sua, il «Consorzio per la pizza, la birra e l’innovazione».15 Uno dei membri era Ze Frank, che fin dall’inizio intuì le potenzialità insite nell’entrare in sintonia con il pubblico digitale e che più avanti avrebbe gestito il ramo video e cinematografico di BuzzFeed a Hollywood.

			I network online allora esistenti – MySpace, Friendster e altri domini oggi scomparsi – sarebbero diventati, nel giro di pochi anni, cavie da laboratorio per quei colossi del web che non erano ancora comparsi all’orizzonte. Nel 2003 Johnson organizzò la «Social Network Soirée», una serata mondana che iniziò con un dibattito tra Peretti e Malcolm Gladwell, seguito poi da una festa sponsorizzata da Moët & Chandon. Agli ospiti vennero applicati dei «meme tags», microspie che registravano e analizzavano il contenuto delle loro conversazioni. Sulla scia di quella serata, Johnson lanciò una serie di eventi denominati «Contagious Media Showdowns» («sfide tra media contagiosi»), nei quali si confrontava con altri esperti sulle potenzialità virali di video, siti web e altri progetti umoristici che i presenti sottoponevano alla loro valutazione. Il tema del Wild West scelto per il primo evento era quantomai pertinente, considerando le frontiere inesplorate del social networking, la socializzazione in rete.

			Insieme a sua sorella Chelsea, Peretti allestì un’esposizione di media contagiosi al New Museum of Contemporary Art, l’avanguardistico museo d’arte contemporanea nel centro di New York, mettendo in mostra progetti di spicco di altri autori accanto alle sue invenzioni virali: le e-mail della Nike, la Rejection Line e Blackpeopleloveus. Per l’occasione vennero ingaggiate delle modelle, vestite da addette al museo, che erano istruite a fornire il numero della Rejection Line a chiunque tentasse di abbordarle. Attori neri gironzolavano per la sala attaccando bottone con i visitatori bianchi e coinvolgendoli in conversazioni imbarazzanti sul tema razziale. «Mode e bizzarrie da fanatici dei computer» fu il titolo della recensione del New York Times, che stroncò la mostra definendola «adolescenziale, penosa e squallida».16

			Per Peretti, quella stroncatura dimostrava che il critico del Times non era in sintonia con l’umorismo graffiante e sarcastico che caratterizzava il mondo digitale e il suo pubblico più giovane. Era il prezzo da pagare per il fatto di essere un «hacker culturale», come lo definiva il suo amico Watts. «È come un hacker che cerca di sfruttare le vulnerabilità del software per mandare un messaggio», diceva Watts. «Jonah fa la stessa cosa per mandare un messaggio culturale».17 Ma era un messaggio che il critico del Times non sembrava aver colto.

			Mentre continuava a consolidare la sua influenza sul mondo underground degli esperti di tecnologia, Peretti conobbe l’uomo che sarebbe diventato il suo nume tutelare nel mondo degli affari: Kenneth Lerer, un pezzo grosso delle pubbliche relazioni che si era costruito una fortuna in veste di rappresentante di NBC, AOL, Microsoft e altri clienti aziendali, e che ora, per qualche motivo, aveva deciso di puntare sul cervello di Peretti. Sulle prime Peretti non si mostrò interessato a incontrarlo,18 ma, dopo che Lerer si offrì di farlo accompagnare da un autista insieme a un amico in giro per New York, accettò. In seguito si scoprì che Lerer non corrispondeva pienamente al tycoon che Peretti si era immaginato. Era motivato da questioni politiche, come la regolamentazione delle armi da fuoco, e nel 2003 la questione in cima ai suoi pensieri era il rinnovo del bando alla vendita di armi d’assalto deciso dal presidente Bill Clinton. Stava per lanciare una petizione e pensava che le competenze di Peretti sulla viralizzazione dei contenuti potessero risultare utili. La campagna contro le armi da fuoco ideata dai due uomini non ebbe successo, ma in poco tempo riuscì a raccogliere ben 150.000 adesioni.19

			Qualche settimana dopo, Lerer fu invitato a cena da un amico, Tom Freston, un dirigente di Viacom che aveva contribuito alla nascita di MTV. Si incontrarono in un locale italiano dell’Upper East Side, dove Freston aveva invitato anche Arianna Huffington, una donna alta e dal fisico imponente, rossa di capelli e con un forte accento greco. All’epoca era una figura molto nota nel jet set internazionale e viveva a Los Angeles. Dopo una relazione con il critico culturale britannico Bernard Levin, aveva sposato Michael Huffington, l’erede di una dinastia petrolifera texana. Nel 1992 aveva svolto un ruolo di primo piano nell’elezione del marito al Congresso tra le file del Partito repubblicano, in California, e si era ritagliata un profilo da opinionista politica a Washington, fraternizzando con Newt Gingrich e promuovendo, in combutta con lui, un programma politico che denominarono «conservatorismo compassionevole». Aveva divorziato dopo la fallita candidatura del marito al Senato, nel 1994, e aveva annunciato la sua rentrée come democratica liberal. All’epoca dell’incontro con Lerer era reduce dalla campagna elettorale come candidata a governatore della California, dalla quale si era ritirata dopo che i sondaggi le avevano attribuito neanche il 2 per cento dei consensi. La conversazione a cena ruotò attorno alla sconfitta di John Kerry contro Bush nella sfida presidenziale del 2004 e alla necessità di mezzi di comunicazione liberal più agguerriti.20 Arianna Huffington chiese a Lerer di fissare un nuovo incontro.

			Nel frattempo, Lerer sondò la disponibilità di Peretti a lavorare con lei. «Tu conosci il web», queste le parole di Lerer nel ricordo di Peretti, «e io conosco il mondo degli affari. Facciamo qualcosa insieme». La risposta di Peretti fu tiepida, all’inizio. «Non sono mai stato interessato al business o a fare soldi, non era quello lo scopo», mi disse anni dopo. «Non era cool». L’esperienza di Peretti era limitata alle aule e ai laboratori di ricerca, dove di norma tutto ciò che lui creava era reso disponibile, gratuitamente, a qualsiasi esperto di tecnologia potesse farne uso. Tuttavia, mentre ascoltava quello che Lerer gli stava proponendo, cominciò a cambiare idea.

			Da diverso tempo Lerer seguiva con attenzione la blogosfera conservatrice, che era emersa contemporaneamente ai talk show radiofonici della destra, ed era rimasto allibito dalla raffica di invettive contro i candidati e le cause liberali. Identificò il centro di comando del fronte digitale della destra in Matt Drudge, che nel 1995 aveva fondato il Drudge Report facendolo diventare una straordinaria macchina genera traffico. Era stato Drudge a far trapelare la storia di Monica Lewinsky nel 1998, ed era stato sempre lui, nel 2004, a fare da cassa di risonanza mediatica alle false accuse lanciate dalla destra in merito al curriculum di John Kerry in Marina. Lerer, con l’aiuto di Peretti e Arianna Huffington, oltre che di Andrew Breitbart, ex assistente di Drudge e ora ricercatore per conto di Huffington, voleva passare al contrattacco.

			Prima di incontrare Huffington nella sua casa in California, Peretti fece una ricerca su Google per scoprire chi fosse. I risultati della ricerca delineavano un profilo piuttosto eccentrico: nata ad Atene col nome di Arianna Stasinopoúlou, aveva frequentato Cambridge ed era diventata la prima studentessa straniera a essere eletta presidente del prestigioso circolo culturale dell’ateneo. Aveva già dieci libri all’attivo, su temi che spaziavano dal femminismo conservatore a Maria Callas, da Pablo Picasso alla mitologia greca, fino allo spiritualismo new age.

			Il figlio di una insegnante cresciuto a Oakland difficilmente avrebbe potuto immaginarsi a cosa stesse andando incontro, quando il suo volo notturno atterrò all’aeroporto di Los Angeles e un autista lo condusse di gran carriera alla residenza Huffington nell’esclusivo quartiere di Brentwood Hills.21 Il mattino seguente, quando scese al pianterreno alle sette in punto, trovò la padrona di casa già al tavolo della cucina: armeggiava con tre BlackBerry e gli diede il benvenuto alla sua seconda colazione di lavoro della giornata. (Solitamente erano più di tre). Huffington andava di fretta, per cui ci fu solo il tempo di un breve scambio di idee su una possibile collaborazione. Huffington aveva in mente una sorta di blog con dei link ad altri contenuti, come quello di Drudge ma per la sinistra. A quel punto bussò alla porta Laurie David, moglie di Larry, il creatore di Seinfeld, e Peretti venne a sapere che sarebbe partito insieme a loro su un jet privato diretto a Sacramento, dove avrebbero fatto campagna elettorale per l’amico e connazionale di Huffington Phil Angelides, un democratico di origini greche che stava correndo per la carica di governatore, candidatura che alla fine non ebbe successo.

			Per Peretti fu la prima occasione per osservare da vicino il sistema satellitare in orbita intorno a Huffington ovunque andasse. Era, per usare le parole della stessa Huffington, una «collezionista» che faceva un uso abile e impudente della sua lunga lista di contatti. In quella lista c’erano molti degli ingredienti fondamentali per l’azienda mediatica che avrebbe costruito: contatti coltivati negli ambienti altolocati di Londra, Los Angeles, Washington e New York. Agli occhi di Huffington, il valore di quegli individui non risiedeva tanto nel loro denaro e nel loro potere, anche se ne avevano in abbondanza, quanto in ciò che rappresentavano come personalità. Poteva fare affidamento su nomi del calibro di George Clooney, Madonna, Alec Baldwin, Bill Maher, Nora Ephron, Deepak Chopra, Diane Ravitch, David Geffen e molte altre celebrità, tutte disposte a scrivere sul suo blog gratuitamente.

			Peretti, così lo ricorda Lerer, sembrava ancora un ragazzino, e Arianna, come la chiamavano tutti, gli fece aprire gli occhi. «Da Arianna», mi disse Peretti, «ho imparato a comprendere i limiti e le opportunità della celebrità, l’importanza delle relazioni sociali».22

			L’ultimo membro del quartetto fondatore, Andrew Breitbart, presentava alcuni tratti in comune con Huffington. Anche lui aveva cambiato il proprio orientamento politico, essendo cresciuto come un liberal di Brentwood prima di svoltare radicalmente a destra. Amava definirsi «la puttanella di Matt Drudge». Ma all’Huffington Post avrebbe dovuto giocare nella squadra avversaria e il tentativo non funzionò. Sopravvisse a malapena al lancio del nuovo sito. Sebbene fosse geniale quando si trattava di scrivere titoli accattivanti che attiravano traffico, ebbe un diverbio con Lerer e fu estromesso. La mossa successiva di Breitbart fu il lancio del suo sito di destra, Breitbart News, famoso soprattutto per aver fatto scoppiare lo scandalo di Anthony Weiner. Nel 2016 Breitbart News divenne la Pravda di Donald Trump. Breitbart non c’era più – era morto all’improvviso nel 2012, a 43 anni – ma Breitbart News era andato avanti sotto la guida di Steve Bannon.

			Tra i restanti membri del team emerse una chiara suddivisione dei compiti. Huffington fungeva da volto pubblico, lavorando perlopiù dalla sua casa di Los Angeles, dove al piano di sopra operava una scuderia di sei assistenti. Lerer, nel ricordo di Peretti, «era un mago nel comprendere la stampa» e aveva l’incarico di attirare gli investitori. Peretti si occupava di configurare l’architettura tecnologica del sito ed era responsabile di una vasta gamma di attività da loro etichettate come «innovazione», termine che sarebbe diventato contagioso in ogni redazione.

			Era l’epoca d’oro dei blog, abbreviazione di weblog, quando nuovi programmi intuitivi e facili da usare, come Blogger, consentivano a chiunque di crearsi un proprio spazio per scrivere e commentare a piacimento. Presto ce ne furono decine di migliaia, alcuni con un numero di lettori pari a uno. Ciò che li contraddistingueva era l’approccio più personale, spesso polemico e dogmatico, e lo stile colloquiale e disinvolto. Giornalisti stimati come Andrew Sullivan, ex direttore della veneranda rivista New Republic, decisero di mettersi in proprio reinventandosi come blogger e costruendosi un seguito considerevole. Fu in quel periodo che nacque Gawker, un blog di gossip su giornalisti e celebrità. Il formato del blog era perfetto per Huffington, che era già una celebrità e amava saltare da un argomento all’altro.

			Anche il New York Times e il Washington Post stavano riconvertendo alcuni dei loro redattori in blogger, su argomenti dei quali erano esperti e che avevano un seguito tra i lettori. A metà degli anni Duemila il Times aveva 47 blog, fra cui uno dedicato al tennis, uno agli scacchi e altri ancora agli hobby preferiti dai lettori. Per sbaragliare la concorrenza degli editori tradizionali, fu la conclusione di Peretti, l’Huffington Post avrebbe dovuto essere non solo contagioso ma anche «appiccicoso», come definiva la caratteristica che invogliava i lettori a tornare ancora.

			Alla vigilia del lancio, nel maggio 2005, Peretti e gli informatici avevano lavorato per 24 ore consecutive, senza neanche una pausa, per curare l’aspetto del sito e stanare eventuali errori catastrofici nelle righe di codice che componevano la sua infrastruttura. Non avevano ancora terminato e imploravano più tempo, ma Huffing-ton era riuscita a farsi invitare al Today Show della NBC e non voleva sprecare l’opportunità di promuovere il lancio. Così, con un semplice clic, il sito apparve come per incanto il 9 maggio 2005, con le riflessioni di celebrità quali Larry David, John Cusack, Ellen DeGeneres e Laurie David, all’epoca ancora sposata con Larry.

			Le prime recensioni sui media mainstream furono perlopiù negative, e i blogger della prima ora dileggiarono l’invasione sacrilega del loro piccolo mondo da parte di Huffington. Ciò nonostante, Peretti sapeva che «non avrebbero potuto fare a meno di guardare. Anche gli haters sarebbero venuti ogni giorno». L’appiccicosità era stata raggiunta, con celebrità e idee di sinistra. Nell’arco di appena sei mesi il traffico web dell’Huffington Post superò quello del Wall Street Journal, del New York Times e del Washington Post.

			Dopo che i vip ebbero sparso la loro polvere di stelle per far decollare il superblog di Huffington, lei aprì il sito a chiunque, a prescindere dalla fama, e si offrì di pubblicare qualsiasi contributo accanto a quelli dei grandi nomi. A condizione, va da sé, che si accettasse di scrivere a titolo gratuito. Fu uno stratagemma ingegnoso da parte di Huffington, che richiamava alla memoria Tom Sawyer quando convinceva i ragazzini del vicinato di quanto fosse divertente imbiancare la sua recinzione. Così facendo, lei e i suoi soci non avrebbero dovuto sobbarcarsi gli oneri finanziari legati all’assunzione di un gran numero di redattori e inviati. Non doveva far altro che offrire spazio, una merce inesauribile su Internet.

			La strategia colpì gli editori tradizionali dove faceva più male. Fin dai primissimi prototipi di editoria digitale, i lettori erano stati abituati a un’autentica abbuffata di contenuti – più di quanti se ne potessero leggere in mille vite – senza che fossero tenuti a pagare un solo centesimo. Non potendo contare su alcun introito dalle visite online, gli editori faticavano a tenere in equilibrio i conti: i modesti ricavi derivanti dalla vendita degli spazi pubblicitari sui siti di news non coprivano i dispendiosi contratti dei giornalisti. Azzerando, o quasi, il costo del personale, l’Huffington Post poteva far quadrare i conti molto più rapidamente senza sacrificare il prodotto. I collaboratori erano talmente numerosi che il sito venne definito una content farm («fabbrica di contenuti»).

			Si trattava di un esperimento per realizzare il massimo col minimo indispensabile.23 Nella sua veste di innovatore, Peretti calibrò i meccanismi del sito per ottimizzarne l’offerta in funzione del gradimento dei visitatori. Un «contatore di clic» misurava il traffico generato dalle notizie e Peretti analizzava attentamente i dati raccolti per capire quali storie stavano acquistando slancio e quali perdevano di interesse; poi adeguava la homepage di conseguenza. Venne installato un test di verifica A/B tramite il quale chi scriveva un articolo poteva pubblicarlo due volte, con due titoli diversi, per verificare quale versione si rivelasse più attraente. Quando usciva qualche grossa notizia, Peretti, non avendo una formazione giornalistica, si rimetteva a Lerer per decidere cosa pubblicare sulla homepage. «Quando interveniva Kenny, il contatore di clic non faceva testo», ricorda Peretti. «Aveva un ottimo intuito per capire a cosa erano interessate le persone influenti».

			Per farsi un’idea di ciò che interessava a tutti gli altri, il piccolo staff giornalistico non doveva far altro che consultare il registro costantemente aggiornato delle ricerche più popolari su Google. A febbraio, per esempio, Google rilevò un’impennata della domanda: «A che ora è il Super Bowl?». L’analista del traffico allertò subito la redazione, che prontamente sfornò un post in risposta all’interrogativo che tutti si ponevano. Quel post, a sua volta, apparve in cima all’elenco dei risultati ottenuti da Google, procurando al sito di Huffington una valanga di visite che rappresentavano ricavi pubblicitari in forma grezza. Era un sistema geniale e col tempo, esperimento dopo esperimento, lo diventò ancor di più.

			Il team di analisti di Peretti osservò, per esempio, che la gente su Google aveva la tendenza a ricercare i sostantivi al posto dei verbi – «Morte Michael Jackson», e non «Michael Jackson muore» – e pertanto suggerì ai redattori del sito di tenerne conto nella scelta dei titoli. Quando Heath Ledger morì di overdose, notarono che moltissimi utenti di Google cercavano erroneamente «Keith Ledger» e quindi taggarono astutamente tutti gli articoli sulla scomparsa dell’attore con il nome errato.

			L’Huffington Post non si considerava sottoposto alle regole del giornalismo, bensì all’entusiasmo dei lettori. Non pretendeva di dettare l’agenda del dibattito nazionale, quanto piuttosto di rispecchiarla. Non mirava a cambiare i cuori e le menti, ma a entrare in sintonia con i suoi lettori. Ai vertici nessuno aveva una pregressa esperienza editoriale. «Il digitale è come la pittura a olio», mi confidò Lerer. «Ci si può sempre dipingere sopra». Una notizia sbagliata poteva essere ripubblicata correttamente, all’istante. E in ogni caso puntare sulla quantità, a discapito dell’accuratezza delle notizie, avrebbe portato molti più lettori. La sfida era sfamare la bestia.

			Anche se fossero arrivati a realizzare degli utili, sarebbe stato fondamentale mantenere i costi operativi ridotti all’osso, senza alcun riguardo per le ricadute sul personale. Fin dall’inizio, l’Huffington Post stabilì che pagare i blogger non rientrava «nel nostro modello finanziario», come sosteneva Lerer, a prescindere da eventuali utili. La società iniziò a infoltire la redazione di giovani appena usciti dall’università, disposti ad accettare qualsiasi condizione, offrendo salari appena sufficienti a farli rientrare nelle classi medio-basse. Per tirare avanti, molti redattori a tempo pieno erano costretti a svolgere un secondo lavoro come babysitter o camerieri, oppure dando ripetizioni. Il lavoro al sito era noioso ed estenuante. C’erano redattori che non si alzavano quasi mai dai lunghi tavoli di plastica, dove sedevano davanti al computer per cercare storie già pubblicate, copiarle di sana pianta e riconfezionarle rapidamente come originali dell’Huffington Post, appropriandosi così della pubblicità che altrimenti sarebbe potuta andare ai veri autori. I dipendenti si licenziavano a frotte. Un ex membro dello staff descrisse così l’ambiente di lavoro: «Talmente tossico e disumanizzante che susciterebbe il gradimento di un sociopatico convinto».

			Dopo appena quattro anni da quando era salito alla ribalta come arcinemico delle aziende sfruttatrici di manodopera, Peretti era diventato l’artefice di quella che il Los Angeles Times denunciò come la fabbrica dello sfruttamento nell’editoria, caratterizzata da «ritmi frenetici e lavoro a cottimo; profitti enormi per i proprietari; angoscia, alienazione e ritmi disumani per i lavoratori».24

			Nei cinque anni tra l’inizio del nuovo millennio e la fondazione dell’HuffPost, la popolazione globale degli utenti di Internet si quadruplicò fino a raggiungere il miliardo di persone. Il volume delle informazioni scambiate online aumentò di 28 volte.

			I vecchi giornali tentavano di imparare i nuovi trucchi del mondo digitale. Stavano raggiungendo un pubblico che sovrastava di gran lunga quello che avevano conosciuto perfino nell’epoca d’oro della distribuzione cartacea, quando i giornali godevano di monopoli locali in molte regioni. Eppure i conti non tornavano. I lettori online non pagavano nulla per le notizie offerte dai giornali sul web, mentre un abbonamento settimanale con consegna a domicilio, su base annuale, poteva costare oltre 700 dollari. Man mano che i lettori si abituavano a utilizzare il web come fonte d’informazione, sia la diffusione del cartaceo sia la pubblicità a mezzo stampa cominciarono a declinare in maniera irreversibile.

			Poco dopo il lancio in grande stile dell’Huffington Post nel 2005, la società editrice del New York Times (New York Times Company) annunciò un piano di licenziamenti per 500 dipendenti, uno dei tagli più pesanti della sua storia.25 Due anni più tardi annunciò che avrebbe ridotto di quasi quattro centimetri la larghezza della pagina, e inoltre che avrebbe chiuso uno dei suoi stabilimenti poligrafici. Altrove, tuttavia, la situazione era anche peggiore. Knight Ridder, un conglomerato editoriale che un tempo godeva di ottima salute, cedette tutti i 32 quotidiani di sua proprietà e sparì dalla circolazione. Il Washington Post stanziò milioni di dollari in buonuscite ai dipendenti che accettavano di andare in pensione anticipatamente.26 Furono i giornali più piccoli, quelli locali, a soffrire maggiormente e a registrare il più alto numero di chiusure, lasciando i consigli municipali e alcune capitali degli Stati senza una copertura giornalistica permanente.

			Con l’avvento di siti come Craigslist, la piccola pubblicità – quegli annunci per offerte di lavoro, appartamenti e auto che un tempo erano la linfa vitale dei giornali locali – iniziò a migrare rapidamente verso il web, dove le inserzioni erano completamente gratuite. Al Post, Katharine Weymouth osservò con raccapriccio l’assottigliarsi della sezione speciale dedicata agli annunci di lavoro, che solitamente fruttava almeno 100 milioni di dollari: dalle dimensioni di un piccolo elenco telefonico si era ridotta a poco più di un dépliant.27 Con il proliferare di nuove organizzazioni giornalistiche «anti-sistema», tanto i giornalisti quanto i lettori percepivano il paradosso: stavano entrando in un mondo dalle opportunità apparentemente illimitate, ma scoprivano che il tradizionale modo di produrre e consumare le notizie non era più sostenibile. Una di queste organizzazioni era Yahoo! News, un portale di notizie provenienti da altre fonti, selezionate e pubblicate automaticamente. Yahoo! era un provider di posta elettronica assai popolare, per cui molti suoi utenti trovavano più comodo scorrere le notizie sul suo sito, anziché sedersi a leggere un quotidiano. Le organizzazioni giornalistiche di antica tradizione vedevano i loro lettori spostare con estrema facilità il loro tempo e la loro fedeltà verso questi contenuti gratuiti. I giornali erano ancora degli sprovveduti del mondo digitale e agivano nell’errata convinzione che bastasse semplicemente creare delle versioni del prodotto cartaceo adatte alla visualizzazione sui computer.

			L’esplosione di informazioni fu sbalorditiva in termini sia di scala sia di rapidità. La quantità di dati digitali prodotti in tutto il mondo nel solo 2006 fu tre milioni di volte superiore al contenuto di tutti i libri mai scritti.28 Uno studio del 2008 commissionato dall’Associated Press diagnosticava l’«affaticamento da notizie» nei lettori giovani e adulti. «In altre parole, appaiono debilitati dal sovraccarico di informazioni», osservavano gli autori. «Il paradosso è che queste persone si sentono incapaci di modificare il loro modo di fruire le notizie proprio nel momento in cui hanno più controllo e possibilità di scelta di quanto non ne abbiano avuto in passato».29 Uno studio del 2007 della Pew Foundation riscontrò che la percentuale di cittadini statunitensi in grado di indicare il nome del vicepresidente era scesa del 5 per cento rispetto al 1989.30

			La vera bestia nera dell’industria dell’informazione, tuttavia, fu Google, il successore di Yahoo! nel mercato dei motori di ricerca, nato nel 1998 a opera dei tecnologi di Stanford. L’elemento più dirompente del suo modello di business non sembrava affatto minaccioso: Google non era in competizione con il resto della rete per attirare la tua attenzione o il tuo tempo; voleva semplicemente organizzare il web e aiutarti a trovare ciò che cercavi. Nel fornire questo servizio, l’algoritmo di Google «apprendeva» di fatto due informazioni cruciali: cosa stavi cercando e dove l’avevi trovato. E questo pose le basi della piattaforma pubblicitaria più geniale e ipertargettizzata della storia, che da quel momento ha fatto la parte del leone nella ripartizione della torta dei ricavi pubblicitari, insieme a Facebook, e continua a dominare il mercato anno dopo anno.

			Dopo aver immagazzinato una mole di informazioni adeguata a sviluppare una mappa sufficientemente approfondita di Internet, Google cominciò a vendere spazi pubblicitari sulla pagina dei risultati della ricerca. A partire dal 2000, agli inserzionisti venne concessa l’opportunità di reclamizzare il proprio sito web tra i primi risultati visualizzati. Per fare un esempio, le persone che cercavano «Scarpe da ginnastica» sarebbero state indotte a visitare il negozio online della marca di scarpe che aveva acquistato lo spazio pubblicitario. Il bilanciamento tra obiettività e messaggistica sponsorizzata proposto da Google non era «molto diverso da quello che, per esempio, si vedrebbe su un giornale», spiegò Google in una nota inviata alla Securities and Exchange Commission, «ma ora è molto più mirato».31

			«Gli utenti di Google hanno fiducia nella capacità dei nostri sistemi di aiutarli nelle decisioni importanti», continuava la nota. Anche questo era vero: l’algoritmo che pilotava il suo motore di ricerca forniva risposte più rapide e affidabili di qualsiasi altro strumento in circolazione. Era solo questione di tempo prima che la macchina iniziasse a invadere la sfera di competenza di quei giornalisti in carne e ossa che un tempo avevano l’incarico di girare per il mondo, scovare le risposte a quesiti puntuali e riferirle ai lettori curiosi.

			Quando gli aerei si schiantarono contro le Torri Gemelle, la mattina dell’11 settembre 2001, il mondo dell’informazione digitale affrontò la prova più significativa della sua giovane vita. I giornali distribuiti quel martedì mattina diventarono obsoleti non appena si schiantò il primo aereo, e l’intera popolazione degli Stati Uniti si trovò a dipendere dalle trasmissioni televisive e dalle notizie online. Il numero di persone che consultarono il web registrò un record assoluto e molti siti, sotto la pressione di un traffico senza precedenti, andarono in tilt. Dalla sua sede a sessanta isolati a nord di Ground Zero, il New York Times mobilitò la sua squadra di reporter, sopravvissuti a due nuove tornate di tagli dopo lo scoppio della bolla delle dot-com all’inizio di quell’anno, per seguire la notizia del secolo, la storia della vita. Quando cominciò a chiarirsi la portata del disastro, con la successiva dichiarazione di guerra al terrorismo da parte degli Stati Uniti e il dispiegamento di truppe in Medio Oriente, i giornalisti del Times dimostrarono tutto il loro valore e conquistarono sette premi Pulitzer, record assoluto in un anno.32 E sebbene il suo patrimonio si stesse assottigliando, l’editore decise di aggiungere un dorso quotidiano, «A Nation Challenged» («Una nazione sotto attacco»), per ospitare la ressa di notizie del dopo 11 settembre; dorso che, in doveroso tributo alle vittime della tragedia, non conteneva neppure un briciolo di pubblicità.

			Ma il vero vincitore fu Google. Mentre i giornalisti del Times raccoglievano le testimonianze dei vigili del fuoco e delle famiglie in lutto, partivano al seguito dei militari in Afghanistan e Pakistan ed effettuavano valutazioni approfondite della minaccia terroristica in tutto il mondo, il trentunenne Krishna Bharat, ricercatore presso il quartier generale di Google a Mountain View, in California, analizzava attentamente tutte le domande che quella mattina avevano inondato a milioni il portale del motore di ricerca.

			«La gente è venuta da noi e ci ha detto: “Dateci informazioni su quello che è appena successo, ora”, ma non avevamo una risposta soddisfacente», osservò.33 La sfida consisteva nel fornire i contenuti più freschi, includendo il maggior numero possibile di fonti, e nel presentare quel materiale in modo coerente e senza supervisione umana. Nel giro di sei settimane, Bharat sviluppò un prototipo perfettamente funzionante di un servizio denominato Google News. Era uno strumento che teneva costantemente sotto osservazione 150 fonti di notizie in tutto il web, individuava nuove storie man mano che uscivano e aggiornava la sua pagina principale ogni quindici minuti. Nel giro di un anno era riuscito a mettere insieme 4.500 fonti in tutto il mondo, aggregandone le notizie più importanti e servendole sulla pagina di Google News non appena venivano pubblicate. Di lì al 2015 il suo bacino di raccolta si sarebbe ampliato fino a includere 50.000 fonti di notizie, classificate e visualizzate in 70 diverse edizioni regionali.

			Che un blocco di codice scritto da una sola persona in sei settimane potesse riassumere lo stato del mondo aveva qualcosa di rivoluzionario. Per Google si trattava di un nuovo passo verso il suo obiettivo dichiarato, quello di diventare «un’istituzione che rende il mondo un luogo migliore».34 Ma altri, nel mondo dell’informazione, la pensavano diversamente. «C’è chi ritiene di avere il diritto di prendere i nostri contenuti e di utilizzarli per i suoi scopi senza contribuire con un solo centesimo alla loro realizzazione», dichiarò il presidente e amministratore delegato di News Corp., Rupert Murdoch. «Questa appropriazione indebita e indiscriminata delle nostre notizie è una pratica sleale. Per dirla tutta, si tratta di un furto».35

			Per far funzionare queste loro nuove iniziative, tanto l’Huffington Post quanto Google si basavano sull’aggregazione, ma lo facevano attraverso strumenti differenti e per scopi differenti. Google utilizzava un algoritmo per estrarre notizie da migliaia di testate in tutto il mondo e visualizzarle sulla pagina del suo giornale virtuale sotto forma di titoli (più una o due frasi) che rimandavano alla fonte originale. Raggruppando una vasta base di articoli e ordinandoli in un unico spazio, rappresentava un modello di praticità per i fruitori di notizie – di qui l’ostilità dei media, ai quali portava via i lettori. Ma Google non faceva mistero del fatto che quelle non erano le sue storie. Gli aggregatori dell’Huffington Post, al contrario, erano esseri umani che prendevano una notizia e la ripubblicavano sul sito, modificandola quel tanto che bastava per non violare le leggi sul diritto d’autore, solo con un riferimento indiretto o un link all’articolo originale.

			Per l’Huffington Post era fondamentale manipolare a proprio favore il sistema di ricerca di Google. Peretti contribuì a ottimizzare la visibilità del sito in modo che gli articoli dell’HuffPost apparissero prima delle versioni originali nella lista dei risultati di Google, attraendo così un maggior numero di clic. Più clic significavano maggiori entrate pubblicitarie, anche se gli spot su Internet costavano molto meno delle inserzioni a tutta pagina sui giornali. (Una pubblicità a tutta pagina sul Times era venduta a 100.000 dollari, rispetto alla modica somma che un inserzionista pagava per un banner sul giovane Huffington Post).36 La possibilità di rivolgersi a un pubblico specifico, piuttosto che alla massa indifferenziata degli abbonati alla versione cartacea del Times o dei telespettatori, divenne per molti professionisti del marketing non solo la più economica, ma anche la più efficace forma di acquisto di spazi pubblicitari mirati.

			Per i direttori che si erano formati secondo i principi dell’etica giornalistica e che sapevano benissimo quanto costasse un reportage originale, l’ascesa di questi contrabbandieri del web era quantomai irritante. Non dimenticherò mai lo sgomento che provai anch’io nel 2010 dopo la pubblicazione da parte del Times di un’esclusiva basata su montagne di informazioni riservate, fatte trapelare da WikiLeaks, che ci aveva visti impegnati per diversi mesi. Il pezzo dell’Huffington Post, che recava lo stesso titolo, uscì quasi contemporaneamente e senza alcun contenuto originale, posizionandosi sopra il Times su Google.

			Mentre il Times e altri editori preparavano lettere di diffida e valutavano la possibilità di intentare una causa per violazione dei diritti d’autore, i nomi più autorevoli della vecchia guardia si fecero avanti per denunciare la truffa dell’Huffington. Primo fra tutti il mio capo, Bill Keller, che era stato direttore esecutivo dal 2003 alla metà del 2011 e che agli esordi della sua carriera aveva vinto un premio Pulitzer come corrispondente da Mosca. Giornalista dalla penna affilata come un rasoio, Keller affrontava ogni battaglia ricorrendo alla propria arguzia. Accusò Arianna Huffington, «la regina dell’aggregazione», di essere l’artefice di quella che definì l’«idolatria tutta americana delle notizie», e denunciò il regime cleptocratico che lei minacciava di imporre una volta sbaragliati gli avversari, ossia gli operatori tradizionali del settore. «In Somalia questa si chiamerebbe pirateria», scrisse Keller. «Nel sistema mediatico è un modello di business rispettato». Richiamò l’attenzione sulla resa dei conti a cui questo modello avrebbe inevitabilmente portato. «Se tutti diventeranno degli aggregatori, non ci sarà più nessuno che si occuperà di creare contenuti da aggregare», scrisse, aggiungendo che il timido tentativo di Huffington di assumere veri giornalisti è stato «come ingaggiare un cuoco stellato per rendere più raffinato il menu di Hooters».37 Ben presto analogie simili sarebbero state utilizzate anche per la successiva iniziativa imprenditoriale di Peretti.

			Huffington reagì a tono, con una replica che sembrava ispirata da Donald Trump. Liquidò le contestazioni di Keller come «patetiche» e «risibili», lo accusò di essere lui quello che rubava e attribuì la frustrazione dell’ex direttore esecutivo del Times al fatto che l’Huffington, considerando il traffico che andava ad AOL, la società proprietaria del sito, aveva un numero di pagine visitate pari a quasi il doppio.38 «Vincere» era l’unica cosa che contava.

			I dati del traffico Internet erano motivo di comprensibile collera per quelle istituzioni impegnate nella dispendiosissima via maestra del giornalismo autentico. Ancor più esasperante era ciò che significavano: il fatto che i lettori non sembravano distinguere tra originale e contraffazione. In un momento in cui il giornalismo convenzionale appariva in caduta libera, l’opinione pubblica sembrava coalizzarsi in sostegno di quelle stesse persone che, con le loro nuove strategie dirompenti, gli stavano assestando il colpo di grazia. Dodici mesi dopo la nascita dell’Huffington Post, il settimanale Time annoverò Arianna tra le cento persone più influenti d’America, accanto al suo nemico dichiarato, Matt Drudge.39 Dai due estremi dello spettro ideologico, il re e la regina dell’aggregazione si erano fatti largo a gomitate verso i piani alti del sistema mediatico, senza curarsi delle conseguenze del loro successo. Ora venivano celebrati come dei rivoluzionari, e i loro trionfi esaltati come quelli di novelli David contro Golia. «Sono bastate due dita, un modem e un po’ di fegato», affermava Drudge nel suo profilo su Time. «E fottersene altamente di tutto».40

			A un anno dalla nascita del suo nuovo sito, Peretti diventò irrequieto. Per un po’ si era divertito a sfruttare a suo vantaggio l’algoritmo di Google, ma vincere a quel gioco non era più tanto difficile. Non c’era voluto molto per padroneggiare i meccanismi della SEO, l’ottimizzazione dei motori di ricerca. Lo spirito imprenditoriale dell’Huffington Post lo ricompensava a ogni minimo passo in avanti, convogliando ulteriori risorse verso il suo successivo progetto. «Mi ha sempre interessato il modo in cui si passa da A ad A più uno», spiegò.41 I suoi contributi all’HuffPost dotarono il sito di un’intelligenza artificiale di cui avrebbe continuato a trarre profitto per un altro decennio. Era il momento di decrittare un nuovo codice.

			Ormai Peretti sapeva sia cosa cercavano online le persone sia in che modo l’algoritmo di Google decideva di soddisfare le loro richieste. Sapeva anche qual era il genere di contenuti più cliccati: un post divertente sul blog di Larry David, per esempio, o una notizia con un titolo a effetto. L’Huffington Post era diventato contagioso e appiccicoso, ma per raggiungere i lettori si basava principalmente su Google, e questo ne limitava il potenziale. Significava che i lettori dovevano innanzitutto porsi delle domande e poi effettuare una ricerca, prima di approdare sul sito. Invece avrebbero dovuto cercare direttamente i contenuti dell’HuffPost. Ripercorrendo quanto fatto fino a quel momento, intravide una prospettiva interessante per un nuovo tipo di editore: uno che avrebbe offerto contenuti che i lettori non cercavano né consideravano fondamentale conoscere. Anziché prendere spunto dalla psicologia dei singoli individui considerati isolatamente, si sarebbe basato sullo studio delle dinamiche sociali.

			Ancora una volta, il tempismo di Peretti si rivelò straordinario. Proprio in quel periodo, infatti, il pubblico, ormai perfettamente a suo agio su Internet, cominciava a socializzare. Le persone stavano costituendo nuove comunità online. Le loro interazioni erano qualcosa in più di semplici imitazioni delle loro interazioni fisiche: rappresentavano la gran parte delle loro comunicazioni personali. La vita sul web e la «vita reale» stavano diventando un tutt’uno. La gente dedicava più tempo alle cose che sceglieva di leggere, anche se tutto ciò che superava i dieci secondi per clic era considerato troppo lungo. I lettori trascorrevano diverse ore alla settimana sul web. Il Times riferì che i suoi lettori online passavano 25 minuti al mese a leggere i contenuti del sito. (Per l’edizione cartacea, la media era di 25 minuti al giorno).

			Peretti aveva una sua teoria: i contenuti sarebbero diventati una forma di conversazione su Internet. Contattò Arianna Huffington suggerendole di istituire un team che conducesse dei test segreti per capire che cosa, e in che modo, le persone condividessero online. Lei gli diede il via libera, a patto che lui mettesse a disposizione dell’Huffington Post le sue scoperte più significative. Forte di quella benedizione, Peretti partì in quarta per tentare di riempire il nuovo vuoto di potere che aveva individuato. Anni dopo, Lerer avrebbe ricordato quel momento epocale. «Arianna ha cavalcato l’onda della SEO. Poi il mondo ha cominciato a cambiare e Jonah ha cavalcato l’onda dei social».42 Peretti estese la metafora: «Fu un po’ come iniziare a surfare pochi minuti prima dell’arrivo di una grossa onda».

			Quell’onda aveva iniziato a formarsi da un paio d’anni, ma in quel momento, a poche ore di distanza lungo il corridoio nord-est di Cambridge, in Massachusetts, un giovane studente universitario al secondo anno di nome Mark Zuckerberg la stava trasformando in una tempesta in piena regola. Nel febbraio 2004, quando lanciò TheFacebook.com, l’iscrizione era limitata ai suoi compagni di studi a Harvard. Inserendo i loro indirizzi e-mail universitari, gli utenti potevano entrare nel mondo virtuale creato da Zuckerberg e costruirsi un profilo personale, in modo che i loro coetanei potessero trovarli, e magari giudicarli. Nel giro di 24 ore si erano iscritti circa 1.200 studenti, e da quel momento la valanga non avrebbe fatto che ingrossarsi.43 Facebook si espanse ad altre università prestigiose, e Zuckerberg si ritirò da Harvard per trasferirsi a Palo Alto.

			Per iscriversi a Facebook, e accedere così a un servizio realmente utile, gli utenti di Internet dovevano essere disposti a rinunciare al loro anonimato, cosa che non era richiesta nei blog e nelle chat room. Zuckerberg aprì Facebook a tutti gli studenti universitari degli Stati Uniti, lo lanciò a livello internazionale e spalancò le sue porte agli studenti delle scuole superiori. Nel settembre del 2006, con un coraggioso salto verso l’ignoto, consentì a chiunque fosse dotato di un indirizzo e-mail, quindi a prescindere dall’appartenenza a un’istituzione educativa, di unirsi alla festa. E fu un’esplosione.

			Quello stesso mese Facebook introdusse la funzionalità chiave della sua piattaforma, il News Feed, descritto da Zuckerberg come un «giornale vivente». «Vivente» si riferiva al fatto che gli utenti, quando si collegavano e guardavano questo feed, vedevano contenuti condivisi dagli amici, piuttosto che storie selezionate da un editore monolitico o da un robot algoritmico. «Avevamo inventato la struttura portante di un sistema circolatorio che sarebbe potuto diventare una piattaforma editoriale», disse Chris Cox, l’ingegnere che aveva ideato News Feed. «Ogni utente riceveva aggiornamenti dal gruppo di persone a cui era interessato».44 Cox sarebbe diventato una figura chiave nella vita di Peretti.

			Sei mesi prima che Facebook riorganizzasse il suo sito attorno al News Feed, il lancio di Twitter era avvenuto sulla base di un presupposto analogo. Se Facebook era il giornale vivente, la piattaforma di Twitter, con il suo limite dei 140 caratteri, assomigliava più a un’agenzia di stampa ultraveloce. Fin dall’inizio, questo social network attirò giornalisti e appassionati di politica interessati non solo a promuovere il proprio lavoro, ma anche a scovare e seguire le fonti e a monitorare in tempo reale eventi e conversazioni culturali aventi carattere di notiziabilità.

			Il dispositivo che cambiò per sempre il modo in cui si svolgevano quegli eventi e quelle conversazioni venne lanciato subito dopo la decisione di Peretti di intraprendere una nuova strada. Il 9 gennaio 2007, l’uomo il cui laboratorio aveva ideato il Mac, il mouse, il laptop, iTunes e l’iPod, dall’aspetto trasandato e gli occhi un po’ da gufo, vestito con una maglia a collo alto e aderente, salì su un palco a San Francisco per annunciare la sua invenzione più innovativa e dirompente. «L’iPhone è un prodotto magico e rivoluzionario, letteralmente cinque anni avanti rispetto a qualsiasi altro telefono cellulare»,45 annunciò l’AD di Apple Steve Jobs. La data di uscita era stata fissata per il mese di giugno – i nerd in trepidante attesa l’avevano segnata sul loro calendario come l’«iDay» – e all’avvicinarsi del giorno fatidico migliaia di persone si misero in fila fuori dagli Apple Store di tutti gli Stati Uniti per avere il privilegio di spendere 499 dollari, o 599 dollari per il modello deluxe, per quello che i primi collaudatori avevano già ribattezzato «Jesus Phone».46

			Per il giornalismo, l’iPhone significava che i lettori sarebbero stati sempre a pochi swipe dall’ultima notizia. Quei nuovi computer tascabili suscitarono rapidamente una brama smodata di informazione e svago a ogni minimo istante di pausa: un autentico toccasana per la Rete degli Annoiati al Lavoro di Peretti. Tutto ciò alimentò le aspettative del pubblico, che pian piano si abituò a ricevere le notizie in tempo reale, e stravolse la tradizionale programmazione dei giornali che per oltre un secolo era stata il ritmo circadiano de facto della professione. Cosa altrettanto importante, ciò significava che i giornalisti avrebbero sempre avuto a portata di mano i loro strumenti redazionali – elaboratore di testi, connessione a Internet, telecamera e apparecchio video – indipendentemente dal luogo in cui si trovassero quando usciva una notizia. Il vecchio ciclo diurno delle notizie lasciò il posto a un ciclo 24 ore su 24, 7 giorni su 7, in un mondo in cui le persone ricevevano aggiornamenti dai propri smartphone in maniera costante (e, in una certa misura, passiva), come se fossero informate tramite una flebo.

			Ora che una crescente quota della popolazione era connessa attraverso i social network, e poteva portarsi dietro la connessione Internet ovunque andasse, Peretti decise di sganciarsi completamente da Huffington per dedicarsi a tempo pieno ai suoi esperimenti. Grazie a un finanziamento iniziale di Lerer e John Johnson,47 poté permettersi di assumere alcuni ingegneri e affittare un ufficio a Chinatown, al terzo piano di uno scalcinato edificio senza ascensore in Canal Street, sopra un locale di Mah-jong, un tempo sede del partito di Chiang Kai-shek, il Kuomintang. Decise di chiamare la sua nuova società «Contagious Media LLC».

			In qualità di cofondatore dell’Huffington Post, un giorno, se avesse avuto pazienza, Peretti avrebbe avuto diritto a una liquidazione colossale, anche se sarebbero passati altri cinque anni prima che AOL acquistasse il sito per 315 milioni di dollari. Per il momento, aveva comunque già fatto abbastanza per guadagnarsi la fiducia di investitori tecnologici ricchi sfondati, che vedevano in lui la loro carta migliore per andare alla conquista della nascente mediasfera. Ciò significava che quando le linee di credito si esaurivano, venivano rifinanziate. La sua società poteva permettersi il lusso di quella che chiamava «fase laboratorio»: non era pressata dalla necessità di fare profitti che spesso era la rovina di molte start-up promettenti.

			Era il momento di dar vita a un sito interamente suo. In una prima fase, la sua bussola fu l’imponente massa di dati che aveva accumulato e analizzato all’Huffington Post. Questo avrebbe potenziato le sue capacità d’intuizione; senza aver bisogno di tirare a indovinare, sarebbe stato in grado di capire quali tipi di contenuti avrebbero avuto successo, scongiurando così eventuali flop. Acquistò dei server per mettere in funzione il nuovo sito e li sistemò nella dispensa della cucina.48 All’altro lato dell’ufficio allestì un lungo tavolo su cui i primi neoassunti, tutti giovani, potevano divertirsi con i videogiochi nei momenti di pausa. L’ambiente era decisamente diverso dal palazzetto tirato a lucido che ospitava l’HuffPost, ma quella fatiscenza aveva un suo fascino. Quando gli affittuari del piano di sopra si trasferirono, colonie di scarafaggi discesero in massa nell’ufficio di Contagious Media e costruirono i loro nidi sul retro dell’iMac G3s multicolore acquistato da Peretti.

			Peretti aveva ormai capito che i nuovi media, comunque li si volesse chiamare, erano semplicemente un’altra modalità di comunicazione. Nell’epoca della stampa e della televisione era stata di tipo unidirezionale, ma adesso, quando milioni di persone si collegavano a Internet, entravano in un sistema connettivo in cui i contenuti multimediali, che si trattasse di memorandum aziendali, foto delle vacanze o reportage di guerra, potevano muoversi non solo in una o due direzioni, ma in maniera capillare e a una velocità superiore a quella della luce.

			La sua idea, all’inizio, era quella di creare un sistema informatico che diffondesse contenuti lungo gli stessi canali che si utilizzavano per comunicare. Avrebbe svolto una duplice funzione: monitorare le conversazioni pubbliche sui blog e sui forum per scoprire ciò che interessava alla gente, poi selezionare il materiale migliore su questi argomenti e presentarlo sotto forma di messaggio chat. La funzione n. 1 sarebbe stata gestita da un software di sua invenzione, denominato Trend-Detector, e la funzione n. 2 avrebbe assunto, per il momento, la forma di BuzzBot.49 Chi si fosse iscritto al servizio avrebbe ricevuto regolarmente un bollettino da parte di BuzzBot contenente le ultime novità raccolte dal Trend-Detector. Era un modello visionario per il futuro dell’editoria, un modello che precorreva i tempi di almeno un decennio. Ma il pubblico non era pronto per il mondo nuovo di BuzzBot, e automatizzare il processo tramite il quale una tendenza veniva individuata e convertita in un contenuto intelligibile si rivelò eccessivamente macchinoso.

			Peretti smantellò il bot mantenendo però il Trend-Detector, e semplificò il processo pubblicando il buzz così selezionato su un normalissimo sito web. Era giunto il momento di dare un nome a questa creatura proteiforme che stava allevando, così setacciò gli elenchi dei nomi di dominio in vendita, alla ricerca di «un nome che suonasse bene ma che fosse sufficientemente generico da permetterci di sperimentare e fare un sacco di cose diverse». Nel 2006 la maggior parte dei nomi di dominio migliori non era più disponibile. Continuò a scorrere e scorrere fino a quando non ne trovò uno che calzava alla perfezione: BuzzFeed. Gli piaceva il suono avveniristico di questa parola composta. Il tipo che possedeva il dominio non sapeva cosa farsene e fu felice di venderlo a Peretti per qualche centinaio di dollari.

			Ora Peretti sapeva come chiamare la sua creatura, ma aveva solo una vaga idea di cosa sarebbe stata. Era entusiasta dell’ambiguità del termine, ben sapendo che l’indefinitezza significava versatilità, e la versatilità era cruciale per il successo in un panorama in continua mutazione. Già nel 2008 BuzzFeed si descriveva un po’ misteriosamente come una «piattaforma» che «offre strumenti di pubblicazione e rilevazione delle tendenze per un gruppo selezionato di trend-spotters e buzz-makers». Anche se era attivo pubblicamente da due anni, enfatizzava l’alone di mistero con la frase: «Al momento siamo in versione beta privata».

			Malgrado quelle astrusità, il sito di BuzzFeed offriva agli utenti qualcosa di piuttosto semplice: un riassunto giornaliero composto da cinque o sei post, lunghi al massimo un paio di frasi, sulle tendenze culturali o sui gossip emergenti, seguito da una rassegna panoramica di link ad articoli, post di blog o immagini sull’argomento pubblicati altrove. I post venivano selezionati non in base alla loro notiziabilità, o per un qualsiasi scopo più nobile, ma per il potenziale di intrattenimento e condivisione. Dietro questa semplice struttura, tuttavia, c’era un complesso marchingegno algoritmico, sapientemente calibrato, che eseguiva il grosso del lavoro sporco per selezionare quali temi stavano facendo faville. Era un prodigioso esempio di «machine learning», si vantava Peretti, ossia il processo tramite il quale i computer analizzano dei modelli sviluppando gradualmente un’intelligenza, una sensibilità e una capacità di giudizio strabilianti. Poteva sembrare una cosa uscita da un romanzo di fantascienza, anche se BuzzFeed si augurava che apparisse più utopico che distopico. In una breve descrizione del funzionamento del processo, la società sottolineava il ruolo della sua «rete umana di taste-makers», i creatori di gusti (vale a dire un paio di addetti), che gestivano una «speciale interfaccia terminale» per ricercare «le impercettibili tendenze che i nostri robot potrebbero non essere in grado di cogliere».

			Gli umani analizzavano i dati, supervisionavano i robot rilevatori di notizie e revisionavano e riconfezionavano le storie di tendenza più popolari scovate dai robot stessi, ma non svolgevano un’attività giornalistica. «I primi redattori erano dei piloti collaudatori dei contenuti», mi disse Peretti. «Creavamo contenuti come se si trattasse di ricerca e sviluppo».50 Rispetto agli altri modelli editoriali, questo era particolarmente duttile nel favorire la collaborazione tra uomo e macchina. Era un portento bionico che si prefiggeva di esaudire i gusti dei lettori meglio di quanto potessero farlo i loro amici più cari. Il suo slogan era: «Trova la tua prossima cosa preferita».51

			Tra i primi post del blog BuzzFeed figuravano una compilation dei sette migliori link sui pinguini gay, quattro clip sulla nuova linea di abbigliamento per animali domestici di Snoop Dogg, venti capezzoli di celebrità in bella vista e quindici link di pornografia animale. Finché i lettori giudicavano il materiale di loro gradimento, tanto da inoltrarlo agli amici, Peretti era soddisfatto.

			La maggior parte di questi post aveva a che fare con lo svago e l’intrattenimento, e lui era completamente indifferente al contenuto. I rari articoli di quei giorni che trattavano di fatti importanti e argomenti seri erano presentati nello stesso identico modo dei pinguini e dei capezzoli, e ciò era del tutto voluto. Il web era un grande frullatore che non ammetteva differenze e metteva tutto sullo stesso piano: le guerre internazionali condividevano lo stesso spazio fianco a fianco con le pagine umoristiche.

			Erano mezzi efficaci per lo scopo che Peretti aveva in mente: la «riproduzione sociale» dei contenuti. Per orientarsi, coinvolse un suo vecchio amico, Duncan Watts, e gli fece firmare un contratto che lo obbligava, di tanto in tanto, a parlare di lavoro con Peretti davanti a una birra. La ribattezzò «la clausola della birra». Insieme escogitarono una sorta di cartina di tornasole per determinare in che misura i contenuti di BuzzFeed si riproducessero nel mondo dei social network, tramite un punteggio, denominato Viral Rank, che in sostanza esprimeva la probabilità che un lettore condividesse il post con gli amici. Se il post su «Amicizia tra specie diverse» raggiungeva un punteggio virale più alto rispetto al post su una nuova linea di lingerie a base di bacon, voleva dire che era preferibile puntare sugli animali e non sulla biancheria intima commestibile.

			Il potenziale di condivisione rappresentava il principio e il fine del modello di BuzzFeed, nonché la sua logica organizzativa. «BuzzFeed non era un sito di contenuti», mi disse Lerer, ricordando gli esordi dell’azienda. «L’idea di fondo era capire come diffondere i contenuti in modo virale».52 I contenuti non erano ordinati per categorie, come l’economia, l’arte o la politica. «Il sito era articolato intorno alle emozioni che inducono alla condivisione», spiegava Peretti. Per esempio, «se un giocatore di football festeggia il touchdown facendo un balletto divertente, viene voglia di condividere il video perché è divertente, e non perché si tratta di sport». Le danze della vittoria e cose simili venivano classificate sotto la voce «LOL», mentre i post che evocavano sgomento, disgusto, indignazione e Schadenfreude (il compiacimento per le disgrazie altrui) venivano classificati, rispettivamente, come «OMG», «Trashy», «WTF» e «Fail».53

			Questa metodologia rispecchiava l’innovazione centrale di BuzzFeed: la massima attenzione era rivolta alle preferenze subliminali dei lettori, non agli argomenti che seguivano consapevolmente. Questo segnava uno scostamento sostanziale dal modello editoriale che Peretti aveva ideato per l’Huffington Post, nel quale i redattori si concentravano sugli argomenti più ricercati su Google per individuare le storie su cui puntare. Invece di seguire le informazioni richieste dai lettori, gli algoritmi e i redattori di BuzzFeed scandagliavano le inclinazioni innate del suo pubblico: temi per i quali la maggior parte delle persone provava un certo debole, ma che non avrebbe mai ammesso come un proprio interesse. Cose come «bassotti che corrono», per citare un esempio fatto dall’ex direttore finanziario di BuzzFeed, Andy Wiedlin. «Nessuno cerca qualcosa del genere. Ma tutti ci cliccano quando lo vedono».54 E, naturalmente, qualsiasi cosa avesse a che fare con i gatti.

			BuzzFeed non aveva certo bisogno di algoritmi che rilevavano tendenze per capire che il web amava i gatti. Era un concetto fin troppo ovvio, impossibile da ignorare. «Abbiamo iniziato con i gattini adorabili, i meme e l’umorismo, perché era di quello che la gente parlava sui social, quando è nata la nostra azienda», disse Peretti. «Parlare di gatti sul web non significa parlare di gatti. Significa parlare di ciò che siamo». Per ciò che concerneva BuzzFeed, i gatti diventarono virali perché erano profondamente in sintonia con la sensibilità emotiva della comunità online.

			Man mano che si sviluppava, la capacità di BuzzFeed di comprendere ciò che piaceva alla gente – e, più nello specifico, ciò che la gente amava condividere con gli amici – si fece sempre più accurata. «Cominciammo a intuire», spiegò in seguito Peretti, «dove si trovava il cuore pulsante di Internet». Per gran parte della sua esistenza, il web era stato celebrato come la grande miniera di informazioni per eccellenza, un serbatoio che conteneva e catalogava la totalità dello scibile umano. Peretti, viceversa, vedeva Internet come il complesso delle emozioni umane, qualcosa di vitale e animato, che viveva e respirava, più sentimentale che razionale.

			Nella sua visione, questa nuova iniziativa imprenditoriale era una società high-tech, non un sito di notizie. Questa distinzione risultò fondamentale anche per altri nuovi siti di media digitali. Gli strumenti tecnologici su cui si basava l’avventura pionieristica di BuzzFeed servivano a scoprire contenuti esistenti, piuttosto che a fare informazione in modo tradizionale.

			I giovani ingaggiati da Peretti erano una combriccola molto eterogenea, ma in ciascuno di loro intuiva delle capacità adatte ai suoi scopi, anche se non sarebbero durati a lungo in un contesto lavorativo più convenzionale. Erano a cavallo tra due identità, quella dello smanettone e quella del taste-maker – e, come dei piccoli Peretti, conoscevano come le loro tasche la Rete degli Annoiati al Lavoro. Non erano decisamente il tipo di persone che puntano a entrare in una scuola di giornalismo.

			Una era Peggy Wang, l’ex studentessa e grande ammiratrice di Peretti che aveva comperato scarpe identiche a quelle del suo professore durante la gita a New York.55 Dopo la laurea si era trasferita a Brooklyn e stava passando da un lavoro all’altro: da programmatrice di software per una società immobiliare (ma era stata licenziata dopo solo due settimane perché si presentava sempre in ritardo) a responsabile del sito web di un locale modaiolo di cui aveva visto l’annuncio su Craigslist. Inoltre dava concerti con la sua band indie-rock, The Pains of Being Pure at Heart.56 Quando Peretti scoprì il suo profilo sul social network Friendster, stava lavorando come programmista a MTV e viveva in un bugigattolo da duecento dollari al mese, nel seminterrato di una sua amica. Peretti la contattò per trascinarla nella sua nuova avventura, dai contorni ambiziosi ma ancora molto indefiniti. Wang avrebbe dovuto accettare un salario decisamente più modesto (a MTV guadagnava 75.000 dollari più l’assicurazione sanitaria, mentre Peretti gliene offriva solo 40.000). Ne discusse con i genitori, immigrati cinesi che gestivano un negozio di videonoleggio e di fiori a New Orleans. Peretti era stato il suo insegnante, le dissero, quindi sarebbe stato giusto accettare la sua proposta, se era quello che voleva. Facendo un salto nel buio, disse a Peretti che ci stava. «Qual è il piano di qui a sei mesi?», gli chiese. «Se non ci piace», rispose lui, «lasceremo perdere».

			Wang diventò la trend editor del sito, la versione umana dei «setacciatori socio-culturali» algoritmici di BuzzFeed, con il compito di individuare quali tendenze avrebbero reso i post condivisibili, per poi abbellirli con titoli e sottotitoli semplici ma intriganti, di una sola riga, che dovevano sembrare – la istruì Peretti – «qualcosa che diresti se fossi a un aperitivo».57 Mentre Peretti e i suoi ingegneri si davano da fare con l’algoritmo, Wang redigeva e pubblicava cinque post al giorno, ossia l’intero contenuto originale di BuzzFeed. Un giorno, quando era riuscita a metterne insieme soltanto tre, Peretti andò diretto alla sua scrivania e le disse di accelerare il ritmo. Lei gli spiegò educatamente che aveva avuto un’intossicazione alimentare.

			Per aiutare Wang a gestire il crescente carico di lavoro, Peretti assunse come primo stagista estivo di BuzzFeed Matt Stopera, uno studente della New York University dai capelli lunghi e arruffati che andava in giro con i jeans corti. Se esisteva un archetipo del classico membro di Annoiati al Lavoro, quello era Stopera. Arrivò a BuzzFeed dopo un periodo di tirocinio da «incubo» presso una compagnia di assicurazioni di proprietà di un parente, dove il suo compito era quello di digitalizzare i file, ma «ho lasciato perdere», disse, «perché non avevano la più pallida idea di quello che facevo».58 Trascorreva gran parte delle otto ore di lavoro giornaliere su YouTube, alla ricerca di chicche nascoste con meno di mille visualizzazioni, che poi pubblicava sul suo sito web, Underonethousand.com. Stopera era un fan di Britney Spears talmente sfegatato che MTV gli dedicò un servizio. Da bambino aveva decorato la sua cameretta con tutto il corredo e gli accessori di Britney e ne difendeva zelantemente l’immagine nelle chat online con il nickname BIGHUGEspearsfan. L’anno in cui riuscì finalmente a incontrarla, il biglietto degli auguri di Natale della sua famiglia mostrava il giovane Stopera in posa con il suo idolo.

			Al liceo, andava fiero di riuscire sempre a trovare il modo di trasformare un qualsiasi tema – che riguardasse i miti dell’antichità o l’Odissea – in un’elucubrazione sulla grandezza di Britney. All’università decise di specializzarsi nel campo della comunicazione, dopo aver scoperto che gli avrebbe permesso di guadagnare dei crediti per i corsi sulla cultura pop. «Inizialmente volevo andare in una scuola di giornalismo, perché pensavo che fosse roba interessante», disse in seguito. «Invece, dopo aver assistito alla lezione introduttiva, ho capito che mi faceva schifo».59 Oltre al tirocinio nelle assicurazioni, l’unica referenza professionale di Stopera era un impiego come lavapiatti in un ristorante italiano, dove nessuno si era mai accorto delle grosse quantità di formaggio che rubacchiava a fine turno. Per Stopera, lavorare a BuzzFeed era quanto di più bello potesse immaginare. Lo pagavano per fare ciò che amava. Le consegne di Peretti erano: «Occupati solo di spulciare Internet», alla ricerca di contenuti stravaganti che reputasse forti o divertenti.

			Per completare la squadra venne ingaggiato Jack Shepherd, che in precedenza aveva lavorato nel settore marketing della PETA, l’associazione per i diritti degli animali, dove confezionava materiale promozionale inzeppato di immagini di teneri animali per impietosire i donatori e convincerli ad aprire il portafogli. Affrontava il suo lavoro con il rigore di uno studioso. Si era reso conto che le immagini di quegli animaletti possedevano una straordinaria gamma di sfumature, e aveva capito che, facendo le cose per bene, potevano essere enormemente evocative. Utilizzando elementi visivi appropriati, era possibile presentare il macabro tema dell’estinzione delle specie sotto una nuova luce, contagiosamente confortante. Creò un sito web che rappresentava i pesci come «gattini di mare».60 L’idea si rivelò abbastanza divertente da innescare qualche prima discussione online e, in un battito di ciglia, quelle discussioni si moltiplicarono fino a diventare milioni: dai giornali alla radio, dalla TV al web, nell’intero mondo dei media si scatenò un incredibile buzz sui gattini di mare. A BuzzFeed avrebbe svolto una funzione simile, pur senza la passione dell’attivista. Gli venne dato il titolo di «Beastmaster».

			Stopera, il baby del gruppo, si affidava al Trend-Detector di BuzzFeed e a strumenti aperti al pubblico come Google Trends, che visualizzava le queries più popolari del suo motore di ricerca.61 Grazie a questi strumenti, era in grado di sapere se qualche nuovo tema di discussione o qualche personalità stava monopolizzando la conversazione riguardante la cultura pop. L’ispirazione per il suo primissimo post su BuzzFeed, per esempio, gli venne da un picco di interesse per Jill Biden, in particolare per il suo aspetto, durante la corsa alle elezioni presidenziali del 2008. Il pezzo di Stopera era molto semplice: sette link a immagini e commenti ammiccanti sulla sorprendente bellezza della moglie di Joe Biden, che era già nonna.

			L’attacco suonava quasi come un’avance: «Posso azzardarmi a chiamarla GILF?».62

			«Era un po’ come esaminare una marea di stronzate e condensare il tutto con una battuta», ricordava Stopera di quei primi giorni. «Era solo un gioco basato sul traffico». Questo spirito scanzonato permeava l’ufficio di Canal Street con un’energia vitale e trascinante ed era ulteriormente alimentato da una comune consapevolezza: niente di ciò che pubblicavano sarebbe stato preso troppo sul serio. Ogni tanto, Peretti annunciava uno «sprint» e tutti i dipendenti si dividevano in due squadre che gareggiavano per pubblicare il maggior numero possibile di post su uno stesso argomento: neonati buffi, magari, oppure le teorie cospirazioniste.63 Ogni volta che veniva pubblicato un nuovo post, l’autore suonava un gong.64 Era una delle tante trovate da mattacchione escogitate da Peretti per spronare lo staff alla massima produttività. Tutti i venerdì organizzava dei «combattimenti ludici», un altro dei suoi espedienti per aumentare la competitività nella scrittura dei post, resa ancor più sfrenata dal fatto che prevedeva un’assunzione costante di alcolici per tutto il giorno.

			Quando il buzz du jour era particolarmente volgare, come per esempio «celebrità con cameltoe»,65 i componenti più giovani dello staff erano riluttanti a firmare il post, per il timore che potesse essere letto dalle loro madri.66 Allora Peretti acconsentiva che pubblicassero sotto pseudonimo – quello di Stopera era Crumpetz («focaccina») – anche perché l’utilizzo di alias offriva l’ulteriore vantaggio di far sembrare lo staff di BuzzFeed più grande di quanto non fosse. In gran parte delle organizzazioni giornalistiche falsificare la firma di un articolo può essere valido motivo di licenziamento, ma in quel momento BuzzFeed non si prefiggeva ancora di essere un’azienda giornalistica.

			Ciò nonostante, la maggior parte dei primi membri del team sembravano del tutto indifferenti ai risvolti osceni del loro lavoro. Quando su Internet uscì una foto di Kate Moss nuda, Wang non ci pensò due volte a pubblicarla su BuzzFeed, senza alcuna censura. Per attirare i navigatori particolarmente depravati, taggò il post «Video dell’orgia di Kate Moss», anche se non esisteva alcun video del genere. Lo stesso Peretti si univa a quella fiera della volgarità pubblicando post come «Grafico delle dimensioni del pene» e «Porno Amatoriali su YouTube». Ripensando a quei tempi, mi disse con una sfumatura di nostalgia nella voce, «non c’era nulla di vietato, si poteva fare tutto».

			Pubblicare notizie serie era completamente in contrasto con il modello fondante di BuzzFeed, ma Peretti stava diventando una persona più sobria. Sua moglie aveva dato alla luce due gemelli.67 Era a capo di un’azienda e aveva dei dipendenti. Stava per incontrare dirigenti e potenziali investitori della Silicon Valley, come Marc Andreessen, per dare avvio a una nuova tornata di fundraising. Era diventato un uomo d’affari e ora si preoccupava del lato economico. Peretti e BuzzFeed stavano diventando grandi.

			Man mano che sempre più persone venivano a conoscenza del misterioso acume tecnologico e del senso dell’umorismo contagiosamente eccentrico di BuzzFeed, quella storia di successo iniziò a suscitare interesse negli ambienti del venture capital e, nell’arco di breve tempo, potenziali investitori di grosso calibro iniziarono a visitare quegli spazi angusti e infestati dagli scarafaggi. Uno dei primi a crederci fu Andreessen, probabilmente il più importante finanziatore della Silicon Valley con la sua società di venture capital, Andreessen Horowitz. «BuzzFeed è stato concepito come un circolo di feedback virtuoso», mi disse, dove si fondevano tecnologia, contenuti e pubblicità.68 Fu la novità di questo modello a colpirlo, e la sua azienda decise di effettuare un primo investimento da 50 milioni di dollari. Andreessen amava i giornali. Aveva iniziato a leggerli all’età di quattro anni, cominciando dai fumetti, poi le pagine sportive, quindi le quotazioni di borsa. Trovava del tutto naturale che i giornali fossero un mix di intrattenimento e serietà.

			La presentazione in PowerPoint di Peretti alle società di venture capital evidenziava che la piattaforma di BuzzFeed non richiedeva un grande apporto di manodopera umana. Il traffico aumentava senza bisogno di assumere nuovi redattori. «Il buzz grezzo viene pubblicato automaticamente, non appena viene rilevato dal nostro algoritmo», si leggeva nel documento.69 Questo snelliva il processo di creazione di contenuti per il pubblico di BuzzFeed ma, come metteva in chiaro la presentazione di Peretti, il pubblico non era altro che un mezzo per attrarre gli operatori del marketing. I veri destinatari della piattaforma «misura-tendenze» e «sforna-successi» erano i grandi marchi e i loro rappresentanti. La presentazione li invitava a «usare gli strumenti di BuzzFeed per promuovere il buzz desiderato».

			«Il futuro del settore è la pubblicità come contenuto», proclamava. BuzzFeed non sarebbe stato un sito web o un editore, ma «l’agenzia del futuro». Era prima di tutto un’azienda tecnologica, sottolineava la presentazione, e questo la distingueva sia dalle media company, che producevano soprattutto contenuti, sia dalle agenzie pubblicitarie che fabbricavano persuasione. BuzzFeed occupava una posizione intermedia, e questo faceva venire l’acquolina in bocca ai venture capitalist, anche se altri editori ne denunciavano il clamoroso conflitto d’interessi che si faceva beffe della fondamentale separazione tra informazione e comunicazione pubblicitaria.

			La più grande innovazione di Peretti fu capire che la tecnologia e la creatività potevano essere offerte direttamente agli inserzionisti, sotto forma di quella che avrebbe preso il nome di «pubblicità nativa». BuzzFeed avrebbe fatto affari con i potenziali inserzionisti, ma non avrebbe accettato la loro pubblicità, perché Peretti non voleva distrarre i visitatori del sito. Al contrario, avrebbe offerto un servizio più personalizzato: lo staff di BuzzFeed avrebbe creato annunci per i clienti, sotto forma di contenuti firmati BuzzFeed, il tutto realizzato in casa. Gli annunci nativi sarebbero rimasti l’unica forma di pubblicità presente su BuzzFeed fino al 2017, quando i nuovi scenari economici costrinsero Peretti a cambiare nuovamente modello. Creare contenuti virali e pubblicità virali era l’essenza di BuzzFeed.

			Un sito guidato dai valori della pubblicità e della tecnologia, il cui unico scopo era diffondere notiziole ghiotte e sfiziosità come fossero dei virus sociali, sarebbe mai potuto diventare una fonte di notizie serie? Peretti, come sempre irrequieto, era indefessamente alla ricerca di una nuova frontiera, un nuovo terreno di sperimentazione delle sue ipotesi.
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			L’idea che le notizie fossero diventate qualcosa di noioso e indigesto per chiunque avesse meno di 35 anni, specialmente se raccontate e spiegate da conduttori di telegiornali attempati e onniscienti, aveva ispirato l’ascesa di un altro nuovo magnate dei media, Shane Smith. Avendo conquistato la notorietà non attraverso gli esperimenti, come Peretti, bensì partendo dalla scena della cultura underground, Smith non si stancava mai di raccontare la storia della sua odissea dalle stalle alle stelle, un racconto su cui spesso ricamava non poco.

			Nel 1994 Smith si era laureato alla Carleton University di Ottawa, la sua città natale in Canada, senza avere le idee ben chiare su quello che avrebbe fatto dopo. Per qualche tempo girò l’Europa sognando di diventare uno scrittore.

			Ai tempi del Canada, uno dei suoi migliori amici era Gavin McInnes, un piantatore di alberi che nel tempo libero disegnava fumetti.1 Alla Carleton avevano suonato insieme in un gruppo chiamato Leatherassbuttfuk («Chiappe-di-pelle-inculate»).2 Esattamente così.

			Se i vecchi baroni dei media come Henry Luce ideavano i loro progetti in università d’élite come Yale, le origini delle vicende di Smith non erano altrettanto facilmente ripercorribili. Con lunghi capelli scuri, la barba e l’orecchino, amava raccontare dei suoi esordi ribelli. «Da ragazzino stavo in una specie di gang», disse. «Poi, verso i diciott’anni, be’, nove di loro erano morti. Quindi passavo il tempo a sballarmi e a fare a botte, scopavo e spaccavo tutto. Non me ne importava nulla». Definì la sua famiglia «povera in canna».3 McInnes, che poi ruppe con Smith a metà degli anni Duemila, affermò che era tutta un’esagerazione. Smith disse inoltre a Playboy che dopo la laurea aveva fatto il corrispondente di guerra in Bosnia, mentre al Financial Times dichiarò che era uno speculatore di valute in Ungheria; in realtà, un amico di quel periodo disse che a Budapest passava il tempo a oziare.

			Smith tornò in Canada e in un locale conobbe Suroosh Alvi, figlio di emigrati pakistani.4 Alvi era un eroinomane in via di recupero, appena uscito dalla riabilitazione, nonché un appassionato di musica che condivideva la passione viscerale del suo nuovo amico per la cultura underground. Tramite un conoscente che frequentava lo stesso gruppo di Narcotici Anonimi, aveva appena ottenuto un posto come redattore in una rivista alternativa locale, un mensile incentrato sulla cultura hipster, e aveva assunto McInnes dopo aver visto il fumetto a cui stava lavorando, chiamato Pervert, e aver apprezzato in modo particolare una striscia sull’eroina. Finalmente lucido, dopo un periodo di quasi dieci anni che definiva i suoi «anni bui», Alvi stava trovando un valido surrogato alla sua dipendenza in una nicchia semisconosciuta dell’editoria nota come hate literature («letteratura dell’odio»): riviste che propagandavano l’antifemminismo, puntavano i riflettori sulle deformità umane e osannavano lo stupro e la violenza. La collezione di titoli che spulciava nel seminterrato dei genitori rappresentava un’autentica enciclopedia del proibito: riviste come Sewer Cunt, Fuck Magazine e Murder Can Be Fun. «Tutto il resto era così noioso da leggere», disse in seguito. «Questa roba sembrava davvero viva, perché ribolliva di odio».

			Avendo dato prova di un certo talento per le vendite quand’era in Europa, Smith pensò di poter gestire un’attività di quel genere con Alvi. Semi-sbronzo, biascicando, Smith descrisse entusiasticamente, anche se in maniera non del tutto coerente, la sua visione di un trio che avrebbe «conquistato il mondo». McInnes disse che lui avrebbe potuto scrivere i testi. Dei tre, si considerava il più bravo con le parole.

			Quasi per sfizio, fra tutti i posti possibili a cui inviare una richiesta di fondi, presentarono domanda di finanziamento a un’agenzia non-profit di Haiti, Images Interculturelles.5 Tra i requisiti richiesti c’era quello di risultare beneficiari dei sussidi pubblici, ma non fu uno scoglio insormontabile, dal momento che vivevano già con una dieta ferrea di riso e fagioli e dormivano sul pavimento a casa di amici. Quando i fondi di Haiti si esaurirono, chiesero ai rispettivi genitori di contribuire con una somma di 5.000 dollari per ciascuno.

			Lavoravano nel loft in cui vivevano, in maniera spartana, dormendo su futon e mangiando cibo in scatola. Di notte si concedevano ai loro vizi: droga, alcol e donne. A una delle sue ragazze, Smith disse che stava morendo di una malattia misteriosa, sostenendo la bugia per più di un anno. «Erano animaleschi», disse una donna che li conosceva. Più avanti Smith sarebbe andato in cerca della rispettabilità, ma la sua azienda non riuscì mai a scrollarsi di dosso la misoginia delle origini.

			Voice of Montreal, la loro rivista gratuita di controcultura, debuttò nell’ottobre 1994 con un’intervista a Johnny Rotten dei Sex Pistols, un colpo formidabile per una pubblicazione nuova di zecca. McInnes raccontò che durante i primi anni scriveva l’80 per cento dei testi e si inventava firme fasulle in modo da far credere alla gente che avevano dietro un vero staff. «Avete bisogno di più neri, di più donne che scrivano», gli dicevano. «Per soddisfare quelle richieste, alla fine decisi di fare io la parte di quei neri e quelle donne». Considerando che McInnes sarebbe poi diventato il fondatore di una confraternita antifemminista di estrema destra, il gioco di ruolo era piuttosto azzardato. All’epoca del lancio della rivista, lui e i suoi soci odiavano qualsiasi cosa odorasse anche minimamente di politicamente corretto, in particolar modo il femminismo.

			Realizzarono un numero che sul retro della copertina aveva una pubblicità che raffigurava peluria pubica e sparpagliarono un bel po’ di copie nel centro gay e lesbiche di Carleton, la loro alma mater, sapendo che avrebbe suscitato delle reazioni. Com’era prevedibile, l’ateneo bandì la pubblicazione, scatenando un dibattito sulla censura e procurando a Voice of Montreal una gradita pubblicità.

			Una delle prime storie, intitolata «Gesù era un frocio?», valse a McInnes un’apparizione a Politically Incorrect, il talk show di Bill Maher. Emerse dalle quinte ubriaco e balbettante, sbavando dietro a una delle ospiti femminili. Quasi tutte le storie di prima pagina avevano lo stesso grado di provocatorietà: una bocca spalancata, con gigantesche labbra rosse e una lingua piena di piercing, e accanto, naturalmente, un pene eretto. Dopo una delle innumerevoli occasioni in cui furono accusati di sessismo, questa volta per aver messo in mostra pornostar nude, i redattori risposero alle critiche posando nudi nel numero successivo.

			Superfluo aggiungere che niente di tutto ciò era giornalismo. Realizzavano una rivista per ragazzi divertente e volutamente offensiva in un periodo in cui erano in voga Maxim e altre pubblicazioni del genere. Per fare ciascun numero della rivista Smith e McInnes ingerivano un bel po’ di anfetamine; poi, una volta che arrivava sugli scaffali, dovevano rilassarsi con il loro tranquillante d’elezione, la mescalina. Rifuggivano dalla nozione di obiettività e di reportage basato sui soli fatti e mantennero questa posizione per anni, anche dopo aver messo su una corposa redazione. «Se pensi che Vice sia notizie e verità», diceva Smith alla telecamera per un servizio in tre parti dedicato alla sua giornata tipica, realizzato su commissione da un suo amico nel 2012, «allora sei in un bel guaio».6

			Smith, che McInnes chiamava «il contaballe», era bravo a vendere spazi pubblicitari sulla rivista, ricorrendo spesso alle tattiche di un artista della truffa. Disse a un potenziale inserzionista che la loro pubblicazione era distribuita in tutto il Nord America; dopodiché, inviò diverse centinaia di copie a un negozio di skate a Miami e un altro carico a un negozio d’abbigliamento a San Francisco. Sviluppava rapporti perversamente fraterni con gli uomini dei reparti pubblicitari e per assicurarseli come clienti inviava loro chicche e prelibatezze «interessanti» tramite posta. (Alcune, prevedibilmente, erano illecite). La sua strategia per concludere accordi con le clienti donne, si vantava, era portarsele a letto.

			Smith perseguiva la crescita della sua attività come se fosse posseduto. Quando andò a Ottawa per aprire una sede della rivista, chiamò McInnes e Alvi alle quattro del mattino e gridò a squarciagola: «Avremo un successo colossale!».

			Quando un giornalista locale di Montreal si presentò al loro ufficio per intervistarli, i soci mentirono sostenendo di essere in trattativa con investitori come Larry Flynt, il magnate degli strip club e delle riviste per soli uomini, e Richard Szalwinski, uno degli uomini più ricchi di Montreal, che aveva le tasche stragonfie grazie al boom delle dot-com.7 Secondo quanto raccontarono successivamente, dopo aver letto l’articolo Szalwinski li chiamò. «E voi chi cazzo siete?». Alla fine li invitò a pranzo in un ristorante di sua proprietà. Quando arrivarono, uno dei soci di Smith confessò subito: «Shane si è preso una sbornia». Szalwinski squadrò Smith, per capire chi avesse davanti. «Oh, ti piace bere?», gli domandò. Smith non fece una piega: «Oh, sì, mi piace». Allora Szalwinski gli presentò una bottiglia di Jack Daniels ancora piena e lo sfidò a scolarsela tutta prima della fine dell’incontro. Smith arrivò a metà della bottiglia, poi rimase seduto al tavolo per tutto il pranzo cercando di fare del suo meglio per assicurarsi un investimento.

			Qualche giorno dopo tornarono da Szalwinski con un contratto in piena regola che, tra gli scarabocchi, proponeva una valutazione della loro azienda alla cifra improbabile di 4 milioni di dollari. Szalwinski era dubbioso. «Sono un sacco di soldi», disse. Tuttavia accettò e li fece scortare fuori dai suoi tirapiedi, promettendo un anticipo di 50.000 dollari per ciascuno dei fondatori, in modo da tenerli in pugno. Smith mantenne la calma finché non furono a distanza di sicurezza, poi si misero tutti a correre in cerchio, ululando di gioia. Per vantarsi della loro grande impresa, organizzarono una festa da sballo durante la quale indossarono costumi da mascotte noleggiati per l’occasione, prive delle maschere dei rispettivi personaggi: sembravano grossi pupazzi dei cartoni animati con teste minuscole. Ma Smith e McInnes avevano esagerato con la cocaina e con quei ridicoli costumi non riuscirono a divertirsi.

			Shane Smith era certamente un contaballe, ma aveva anche il fiuto e il fegato necessari per trasformare in realtà le sue idee mirabolanti, e man mano che ciò avveniva, le sue nuove idee diventavano ancor più mirabolanti. Nell’azzardo fatto con Szalwinski intravide la chiave del suo futuro: nel decennio che seguì, la sua valutazione fai-da-te dell’azienda si sarebbe gonfiata in modo così deciso e costante che il mercato alla fine se la bevve, facendolo diventare miliardario.

			Stando alla versione raccontata dai fondatori di Voice, Szalwinski, con la sua iniezione di liquidità che lo rese il proprietario di maggioranza, finanziò il trasferimento della rivista a New York.8 (In seguito Szalwinski dichiarò alla rivista Wired che non ricordava di aver letto l’articolo e che il suo investimento fu di poche centinaia di migliaia di dollari).9 Smith, McInnes e Alvi non si capacitavano della loro fortuna. Trovarono un loft a Chelsea e, per evitare che il loro equilibrio vita-lavoro venisse sconvolto, si concessero una villeggiatura all’insegna del relax in cima a una montagna della Costa Rica, senza badare a spese. Con il trasferimento a New York, avrebbero dovuto modificare il nome della rivista per non rischiare di essere citati in giudizio dal Village Voice. Quindi cassarono la «o» di Voice e decisero che preferivano il nome tutto in maiuscolo: VICE. Poi, in occasione di uno sciopero nella loro tipografia, abbandonarono l’usuale carta da giornale e passarono a quella patinata. «Quando la vedemmo tra le nostre mani», ricordava Smith, «fu come la venuta del Santo Graal».

			«Inizialmente, trasferendoci negli Stati Uniti, ci siamo trovati di fronte a una scelta», disse Smith a una giornalista che lo intervistava. «Diventare una rivista di massa o stampare solo un numero di copie sufficiente per i ragazzi cool».10 Diventare di massa avrebbe significato competere con riviste del calibro di Rolling Stone e Spin, che godevano già di una posizione di forza nel mercato della musica e della cultura pop.

			«Ci siamo resi conto che se avessimo cercato di diventare una rivista di massa, tentando di raggiungere un milione di copie», disse Smith, «avremmo dovuto snaturare il modo in cui scrivevamo e il modo in cui facevamo tutto».11 Al contrario, si concentrarono ancor più sui ragazzi cool e mantennero volutamente la tiratura più bassa rispetto alla domanda del mercato. Stampavano 150.000 copie da distribuire su tutto il territorio statunitense e piccoli quantitativi per i mercati d’oltreoceano, in Giappone, poi nel Regno Unito, quindi in Germania. «Arrivammo a un milione di copie in quel modo», raccontò Smith. Ognuno di quei ragazzi cool passava la sua copia a sei o otto amici, allargando la circolazione della rivista con il passaparola.

			McInnes si spingeva sempre fino ai limiti del cattivo gusto. Nel 1999 Vice pubblicò un numero intitolato «The Racist Issue» («La questione razziale»). In precedenza, sempre McInnes aveva ideato una popolare rubrica mensile intitolata «Fashion Dos and Don’ts» («Cose da fare e da non fare nella moda»), e «The Racist Issue» mostrava quattro diversi modelli dalle caratteristiche esasperate che rappresentavano palesi stereotipi razziali. Un giovane cinese con finti denti da coniglio indossava un largo cappello a cono da coolie mentre eseguiva una mossa di kung fu; un afro-canadese era vestito da «bambinaia». Il servizio presentava poi una donna calva che faceva il saluto nazista a una bambola del Ku Klux Klan. Alcuni inserzionisti si ritirarono, causando alla società una perdita di 10.000 dollari.12

			Nel 1999 Vice si trasferì presso dei nuovi uffici al 27 di West Street, a Manhattan, «con divani rosa e macchine per espresso placcate in oro», come riferì il New Yorker, e «si lanciò nella vendita al dettaglio, proponendo capi d’abbigliamento streetwear di marchi come Stüssy in negozi che vennero aperti a Manhattan – all’incrocio tra Lafayette e Prince Street – e a Toronto, Montreal e Los Angeles».13

			«Il fatto di essere percepiti come originali e provocatori pagava», scrisse Smith. «Sfruttavamo alla grande il fenomeno dello streetwear... negozi, riviste, aziende d’abbigliamento e tutto il resto. Avevamo lettere d’intenti per comprare aziende enormi, dieci volte più grandi di noi!».14 Dal canto suo McInnes affermava: «È la prima volta che i giovani fanno una rivoluzione in cui vengono pagati».15 L’investimento di Szalwinski incoraggiò Smith a pensare più in grande, considerando le infinite potenzialità di Internet, che aveva una ridotta soglia d’ingresso per gli investimenti. Immaginarono un «marchio multicanale» con un sito web all’avanguardia.

			Il marchio, tuttavia, era difficile da definire. La formula di Smith doveva essere, come la definì il New Yorker, «The Bad Boy Brand» («Il brand dei cattivi ragazzi»). Lui, però, non voleva spaventare gli inserzionisti e gli investitori. Quando entrò nel settore delle news, applicò la stessa formula. Ci sarebbero state cose serie e nobili, ma sovvenzionate da un bel po’ di sesso, droga e rock and roll.

			Il vento in poppa cessò, come raccontò poi Smith, quando Szalwinski rimase vittima del tracollo delle dot-com. A quanto risulta, Vice fu una delle sue poche partecipazioni a salvarsi, ma non poteva continuare a finanziarla e non era neanche lontanamente redditizia. Smith, Alvi e McInnes si accordarono con Szalwinski per rilevare la quota in suo possesso e si trasferirono a Brooklyn, dove tornarono a essere poveri e sfigati, senza nemmeno una connessione internet. Ma prima che Szalwinski potesse rivendere la sua quota, sparì nel nulla.16 I tre lo braccarono fino a Nantucket, dove si presentò in una Mercedes con il servosterzo rotto, una scena alquanto emblematica. «Che cazzo sta succedendo?», gli chiesero. Szalwinski confessò che non poteva più finanziarli. Alvi ricordò l’assurdità di quella situazione, con Szalwinski che li ospitava per una cena a base di bistecche prima di mandarli via dall’isola.

			Per salvare la loro piccola azienda, Smith e Alvi si dedicarono con determinazione alla raccolta di pubblicità, mentre McInnes si occupava del lato editoriale. «Per loro era un’impresa davvero ardua cercare di convincere la gente a comprare spazi pubblicitari e commercializzare il marchio Vice», rammentò McInnes. «Io invece continuavo a scrivere cose come la nostra “Guida al consumo di figa” e me la spassavo un sacco».17

			Le audaci provocazioni di Vice potevano ancora rappresentare un ostacolo. Malgrado la crescita della diffusione, molti marchi tradizionali continuavano a rifiutarsi di comprare spazi pubblicitari. Erano riusciti ad arruolare aziende di birra, ma ottenere pubblicità da buone griffe del mondo della moda era impensabile. Il trio non aveva ancora trovato il giusto equilibrio tra ribellione underground e imprenditorialità. Tradurre in pratica il binomio che Alvi definiva «capitalismo punk-rock» era più difficile di quanto pensassero.

			Se gli inserzionisti rimanevano diffidenti nei confronti della rivista, gli hipster la amavano. Era molto più provocatoria di BuzzFeed e della sua sdolcinata filosofia del «No Haters». Vice era una spudorata rivendicazione dell’identità maschile, l’epitome di un nuovo marchio della cultura maschile nordamericana. Era scioccante, trasgressiva, seducente; era il demonio, in antitesi all’angelo di BuzzFeed, sulle spalle dei lettori. Sulle sue pagine scorreva un’innegabile sottocorrente di odio, con reportage sconclusionati su pratiche di depravazione «e altre manifestazioni del ventre della società dal punto di vista dei loro autori», come scrisse Casper Hoedemækers. Nei primi numeri figuravano articoli sulla vita in prigione scritti da un amico dei fondatori, Robbie Dillon, che McInnes descrisse come un «ex detenuto strozzino».18 Una volta Dillon propose una storia che sarebbe stata il primo vero scoop eclatante di Vice: nell’ambito della più grossa operazione antidroga canadese di tutti i tempi erano state sequestrate trentacinque tonnellate di hashish, ma ne vennero dichiarate soltanto ventisette, perché alcuni poliziotti corrotti avevano consegnato in segreto le restanti otto tonnellate al loro informatore, come ricompensa. Il numero della rivista era già stato mandato in tipografia quando Dillon si rifece vivo per chiedere di cancellare la storia di copertina. All’inizio erano riluttanti, ma Dillon tirò fuori una scatola da scarpe piena di soldi e la faccenda si risolse. «Ce li diede, li dividemmo tra noi e li spendemmo, e a quel punto pubblicammo “Intervista con una patata” o qualcosa del genere», disse poi Smith. «Niente di eccezionale».

			Al crescere del suo pubblico di lettori a livello internazionale, la rivista arrivò a pubblicare narrazioni in stile gonzo e altre storie assurde, spesso orgiastiche, ambientate in località straniere. C’erano anche frammenti di qualcosa che poteva essere considerato giornalismo, come reportage da luoghi insoliti e ritratti di svariate sottoculture.

			Nella primavera del 2001, tra i lettori della fascia 20-29 anni Vice era più popolare di quanto non lo fossero celebri mensili «di tendenza» con una tiratura oltre dieci volte superiore, secondo il Cassandra Report, un’indagine di marketing.19 Nel giro di due anni Vice non si trovava più in ristrettezze finanziarie.

			Eppure, la sua fama discutibile poteva complicare la vita a chi ci scriveva. L’esperta di musica Amy Kellner descrisse il suo tentativo di tracciare il ritratto di una band interamente femminile, le Bratmobile, in un articolo intitolato «Rebel Girls: The Time Bratmobile Hurt My Feelings» («Ragazze ribelli: quella volta in cui le Bratmobile hanno ferito i miei sentimenti»).20 Nell’articolo, Kellner spiegava come le fosse stata rifiutata un’intervista a causa della reputazione sessista di Vice, nonostante fosse un’amica della band.

			Kellner cercò di spiegare alle Bratmobile che Vice «operava in un mondo di fantasia ideale in cui puoi prenderti gioco di ogni genere di gruppo “identitario” stereotipato, solo per puro divertimento». La spiegazione non sortì il minimo effetto. «Una dopo l’altra, le ragazze della band si sono messe a elencare le varie offese di cui sono venute a conoscenza in prima persona, leggendo la rivista, o di cui hanno sentito parlare. Hanno citato pubblicità di divise da skater con modelle porno e un articolo in cui alcune ragazze raccontano le loro esperienze di vittime di abusi sessuali. Avrei potuto trovare delle giustificazioni o farmi venire in mente delle spiegazioni per quelle cose, ma non ero sicura di volerle effettivamente difendere». La band disse a Kellner che non poteva considerarsi una vera femminista finché rimaneva a Vice, e lei assentì in silenzio. «Mi detesto», confessò.

			Quando Alvi venne intervistato sulla vicenda dal Globe and Mail di Toronto, si scagliò contro la band. «Il loro diniego è emblematico di tutto ciò che disprezziamo dell’ultimo decennio – un modo di pensare bacchettone e controproducente, tipico del politically correct, una forma di fascismo liberale che in definitiva incentiva la censura piuttosto che la libertà d’espressione».21 Vice si reputava in dovere di sferzare ogni forma di politicamente corretto. Mentre le organizzazioni giornalistiche tradizionali erano per lo più orientate a sinistra ed erano ben attente a non urtare la sensibilità di ogni categoria di lettori, Vice ostentava la sua sgradevolezza. Per i fondatori, conservare l’animo punk era un principio di business, anche se l’insistenza di McInnes nel portare quella posizione all’estremo – dichiarando al New York Times nel 2003, per esempio, che «“Un no è un no” è puritanesimo» – avrebbe finito per diventare un ostacolo alle ambizioni dei suoi soci.22

			Vice aveva già mandato in stampa il suo ultimo numero quando Osama bin Laden colpì gli Stati Uniti. In una lettera all’editore, subito dopo gli attentati dell’11 settembre, un lettore implorò: «Spero e prego che non ve ne usciate con una delle vostre minchiate sulla tragedia del World Trade Center che ha avuto luogo l’11 settembre. Non è il momento per il vostro approccio crudo e irriverente. Non si può scherzare su queste cose. In un certo senso la vostra rivista è finita».23

			Vice rispose alla sua tipica maniera nel numero successivo: «Stavamo andando in tipografia quando è avvenuto l’attacco. Per pura coincidenza, è stato il nostro numero più insulso degli ultimi sei anni... Alcuni componenti dello staff erano preoccupati per l’accostamento tra storie su gente che va alle feste a sballarsi e questa epocale tragedia, ma la vita va avanti, cazzo».

			Una volta Alvi aveva detto: «Vice doveva essere una combinazione ben bilanciata di contenuti intelligenti e idioti – idioti ma fatti in modo intelligente e intelligenti ma fatti in modo idiota».24 La risposta all’11 settembre era chiaramente idiota e fatta in modo idiota.

			Incassavano 350.000 dollari di pubblicità per ogni numero e avevano una tiratura di 150.000 copie – dignitosa ma nulla di entusiasmante.25 Un annuncio a colori a tutta pagina costava 6.500 dollari, briciole se paragonati alle tariffe del New York Times o della rivista Time, dove una pagina di pubblicità poteva fruttare 100.000 dollari. Nonostante tutti i suoi sforzi, Smith faticava ancora a procurarsi inserzionisti di grosso calibro. Una lettera di una dirigente di Time, in risposta a un’offerta di spazi pubblicitari presentata da una addetta commerciale di Vice, riassumeva efficacemente lo stigma contro cui la rivista stava combattendo.

			Gentile Suroosh,

			Ann Moore mi ha trasmesso la sua proposta relativa a Vice Magazine. Anche se sono una vostra fan (ho scoperto Vice attraverso uno dei miei figli), non può funzionare per il gruppo Time: la rivista è troppo audace per i nostri inserzionisti tradizionali, ed è assai probabile che venga buttata fuori da Walmart (dove effettuiamo un terzo delle nostre vendite dirette). Mille grazie per la proposta, in bocca al lupo.

			Cordiali saluti,

			Isolde Motley

			Direttrice aziendale, Time Inc.26

			Vice pubblicò la lettera nel numero successivo. Era una mossa astuta, dissacrare la cultura del sistema aziendale tentando al contempo di farci affari. Ma questo delicato balletto sarebbe finito in un abbraccio serrato, che obbligò Vice a rinunciare a parte della sua identità radicale e a cedere una quota della sua indipendenza creativa al marketing delle multinazionali. Mentre Smith cercava di puntellare il controllo sulle operazioni editoriali della rivista, tra lui e McInnes scoppiò una disputa. Smith e Alvi erano già giunti alla conclusione che il razzismo conclamato, l’iconografia nazista e la misoginia di McInnes erano troppo rischiosi in un momento in cui stavano cercando di riorganizzare l’azienda. La loro relazione si stava avvicinando al punto di rottura.

			All’esterno di Vice, le idee politiche di McInnes erano sempre più perniciose. Nell’agosto del 2003 scrisse un pezzo su The American Conservative, una rivista diretta da Pat Buchanan. Come osservò la Ryerson Review of Journalism, in un articolo del 2005, «[McInnes] ha definito i giovani un mucchio di liberal ottusi e impulsivi (una locuzione che McInnes e i suoi sodali usano spesso) che preferiscono dare credito a chiunque abbia la pelle scura, piuttosto che a chiunque abbia la pelle chiara», scrisse Nicolle Weeks. «Si lamenta delle vedute liberali della maggior parte dei lettori che comprano la sua rivista, sostenendo che “hanno subito il lavaggio del cervello da parte della propaganda comunista”». In un’intervista al Times, nel 2003, McInnes dichiarò: «Amo il fatto di essere bianco e penso che sia qualcosa di cui essere molto orgogliosi». E aggiunse: «Non voglio che la nostra cultura si diluisca. Dobbiamo chiudere le frontiere e lasciare che tutti vengano assimilati al modo di vivere occidentale, bianco, di lingua inglese». Era improbabile che tali esternazioni potessero permettere a Smith di concludere nuovi affari, ora che stava cominciando ad avere una visione più grande per la sua azienda.

			Anche se Vice era ancora un marchio legato al pubblico giovanile e alle controculture, il suo campo d’interesse stava cambiando e lo stesso valeva per il suo palcoscenico. Nel 2006 Spike Jonze, il pluripremiato regista e fanatico dello skateboard, raccolse una copia della rivista dal pavimento di una panineria. Gli piacque ciò che lesse e su due piedi decise di chiamare la redazione centrale a Brooklyn. Uno dei primi assunti di Vice, Eddy Moretti, rispose al telefono e dopo non molto lui, Smith e Jonze si ritrovarono a pranzare insieme in una tavola calda di Williamsburg, nelle vicinanze. Impressionato dai vividi aneddoti su luoghi esotici raccontati da Smith, Jonze dispensò alcuni consigli. «Voi andate in giro per il mondo a scrivere queste storie pazzesche, acquistando bombe radioattive in Bulgaria o chissà dove», disse. «Spero che vi porterete dietro una videocamera».27 Ovvio che sì, sparò Smith, poi intascò l’assegno, tornò di corsa in ufficio e ordinò un bel po’ di attrezzatura.

			A 36 anni, Jonze vantava già un curriculum sfolgorante come regista, avendo diretto film acclamati dalla critica come Essere John Malkovich e Il ladro di orchidee. Per il piccolo schermo realizzava spot pubblicitari, video musicali e spettacoli su MTV. Aveva un talento per la sfera dell’audiovisivo, una percezione cinematografica. Col suo occhio interiore intuiva che la visione di Smith per Vice era destinata a essere visiva. Non era sicuro di dove, o come, sarebbe stato meglio veicolare il suo singolare punto di vista, ma sapeva che doveva essere visto.

			I progetti realizzati da Jonze in passato si muovevano al confine tra video amatoriali e produzioni professionali. I suoi lavori erano caratterizzati dalla consistenza grezza, spesso granulosa, delle sue inquadrature e da un montaggio che conferiva una vitalità e un’autenticità tipicamente punk. Biondo e occhialuto, Jonze rappresentava lo stereotipo vivente dell’hipster, fisicamente agli antipodi del suo nuovo alter ego. Tanto Smith era corpulento, scuro di capelli, con il pizzetto, quanto Jonze era perennemente arruffato e magro come una sardina. Mentre Smith era cresciuto relativamente povero, Jonze, erede della ricchezza multimiliardaria della Spiegel Catalog, era cresciuto a Bethesda, nel Maryland, dove da adolescente lavorava in un negozio di moto da cross. La sua cresta gli era valsa l’appellativo Spike, conferitogli dai suoi colleghi del negozio in quello che Jonze considerava un riferimento alla sua reputazione da duro. Lo preferiva di gran lunga al cognome di famiglia, gravato dal peso dell’eredità.

			Nel 1999, lo stesso anno in cui girò Essere John Malkovich, Jonze sposò Sofia Coppola, regista di talento e figlia del leggendario Francis Ford Coppola. Il matrimonio si celebrò nel vigneto del padre di lei, con Tom Waits che provvedeva alla colonna sonora.28 Le loro nozze furono il matrimonio dell’anno, certificato da un servizio su Vogue, ma Jonze, fedele alla sua aura mistica, riuscì in qualche modo a non apparire in alcuna fotografia.

			Nonostante la ricchezza familiare e la sua ambivalenza nei riguardi della fama, la personalità hipster di Jonze aveva molto in comune con Smith. Non aveva frequentato l’università e si era trasferito in California per lavorare in una rivista sul mondo delle BMX, Freestylin’. Quando la moda delle BMX era tramontata, aveva trovato il suo posto nella comunità dello skateboarding, altrettanto tatuata e trasandata. Fondò una rivista per gli appassionati di skate e un’altra più generalista chiamata Dirt, per giovani come lui. Da provetto skateboarder, era particolarmente tagliato per girare video e, a differenza della maggior parte degli altri video-maker, riusciva a stare dietro ai professionisti dello skateboard, anche mentre maneggiava la macchina da presa. I suoi primi video di skate divennero grandi classici del genere e, man mano che guadagnava notorietà, cominciò a legare con altri creatori di tendenze, come Jeff Tremaine, la cui rivista Big Brother stava promuovendo le varie forme di cultura giovanile underground. Anche Tremaine si dilettava a girare video di skateboard e presentò Jonze a un gruppo di disadattati e masochisti le cui acrobazie erano più rischiose che artistiche: l’amabile scroccone Bam, un ex clown cocainomane di nome Steve-O, un nano che chiamavano Pisellino e il loro impavido capobanda Johnny Knoxville.

			Con Tremaine, Knoxville e personaggi simili, Jonze creò Jackass, lo show di successo di MTV. Durante le tre stagioni in cui andò in onda, lo show rappresentò una pietra miliare della cultura giovanile, intrattenimento per ragazzi nella sua forma più pura. I partecipanti si tuffavano in fossati pieni di anaconda striscianti, ingurgitavano vagonate di wasabi, si facevano tatuare sul retro di fuoristrada che sfrecciavano a tutta velocità e si rinchiudevano in bagni chimici traboccanti di liquami, agganciati a corde elastiche che li lanciavano da venti metri d’altezza. Il contenuto era giudicato così nocivo per la salute che ogni segmento del programma iniziava e finiva con un’avvertenza: non provateci a casa vostra. Molti spettatori però non riuscivano a trattenersi e alcuni morirono, tanto da indurre il senatore Joseph Lieberman a chiedere al Congresso di censurare MTV per la sua complicità in quei comportamenti sconsiderati.29 Ciò nonostante, lo show continuò ad andare in onda e il pubblico accorreva in massa, come ficcanaso che assistono a un tamponamento a catena di dieci auto. Nel 2007 Jackass aveva dato origine a sei diversi spin-off, quattro lungometraggi e un videogioco.

			Come formato, Jackass segnò un significativo stacco dai reality show di mezz’ora, curatissimi nei dettagli, che dominavano la programmazione televisiva dell’epoca. Ogni episodio presentava una dozzina di numeri – prodezze acrobatiche riprese in maniera traballante, che puntavano a far presa sul pubblico scioccando e sbalordendo – inanellati uno dopo l’altro in una sequenza priva di qualsiasi logica narrativa. Lo show era una miscellanea di clip angosciose, non necessariamente in relazione l’una con l’altra; sembrava piuttosto una raccolta di filmati a sé stanti. Ogni clip poteva acquisire vita propria, a prescindere dalla messa in onda sul canale televisivo. E con l’avvento dei siti web che ospitavano video online, si stava rapidamente avvicinando il momento in cui tali clip avrebbero potuto trovare un vasto pubblico senza bisogno di essere trasmesse in televisione.

			C’era un’altra area in cui Jonze aveva infuso il suo talento anticonvenzionale e il suo fiuto per gli affari: la pubblicità. Anche se stava diventando un cineasta, guadagnare grosse somme ideando spot televisivi per marchi selezionati era un ottimo modo per arricchirsi e sviluppare il proprio marchio. Nel 2002 creò uno spot per Ikea, che divenne istantaneamente un classico di culto. Per quanto semplice, lo spot, creato da Crispin Porter + Bogusky e diretto da Jonze, testimoniava la forza dello storytelling elementare, e i grandi marchi lo adoravano. Come Peretti a BuzzFeed, Jonze agiva sulla linea di frontiera di una nuova forma di «pubblicità nativa», che imitava lo stile del giornalismo narrativo e del cinema. Anche Vice si trovò ben presto a siglare contratti a sei cifre con diversi clienti.

			L’avvento dell’informazione online portò con sé la disaggregazione dell’offerta. I lettori dei quotidiani, che fino ad allora erano stati costretti ad acquistare l’intero giornale per accedere a un qualsiasi suo contenuto, non si trovavano più di fronte alla scelta tra «tutto o niente». Ogni singolo articolo ora viveva su una sua distinta pagina web, dove aveva un URL unico e poteva essere condiviso e diffuso in modo virale. Questo metteva le storie, piuttosto che i giornali, in competizione tra loro. E proprio mentre le organizzazioni giornalistiche stavano iniziando a prendere le misure, nel settore dell’editoria digitale emerse una nuova forza dirompente. YouTube diede il via a una rivoluzione nel dominio dei contenuti video.

			Una clip di un episodio di Jackass, o uno dei video di Jonze sullo skateboard, o ancora una pubblicità stravagante, poteva andare in onda in televisione ed essere vista in diretta da un pubblico di qualche centinaio di migliaia di spettatori, ma poi finiva nel dimenticatoio oppure un canale televisivo doveva sborsare cifre ingenti per ritrasmetterla. Quella stessa clip, adesso, poteva essere caricata gratuitamente su YouTube e restarci a tempo indefinito, totalizzando milioni e milioni di visualizzazioni nel corso degli anni e raggiungendo anche il pubblico che non aveva un collegamento via cavo. Come Twitter, che venne lanciato l’anno successivo, YouTube aveva immediatezza e autenticità, entrambe spesso assenti nei notiziari televisivi locali e nazionali. E, a differenza della TV via cavo, era una piattaforma libera e aperta.

			Come Facebook, YouTube si trasformò rapidamente da esperimento amatoriale portato avanti nel 2005 in un garage di San Bruno, California, a fenomeno mondiale. Con lo slogan «Tune In, Hook Up» («collegatevi e incontratevi»), YouTube era fondamentalmente un servizio di appuntamenti video.30 L’idea di fondo era che degli sconosciuti realizzassero un video su se stessi e lo inviassero a una comunità di persone che non avevano mai conosciuto e che forse non avrebbero mai visto di persona, per poter essere giudicati. Quando capirono che il loro prodotto era poco appetibile, i fondatori del sito, Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim – tutti reduci da un’esperienza a PayPal, il servizio di pagamento online per le bollette – decisero di cambiare strategia.

			Sapevano che il mondo dei video online era completamente inesplorato. Svolgendo una ricerca delle clip disponibili su due eventi di grande richiamo mediatico, non trovarono nulla. Uno era lo tsunami che devastò le zone costiere dell’Oceano Indiano nel 2004; l’altro era il celebre «incidente del guardaroba» di Janet Jackson durante lo spettacolo dell’intervallo del Super Bowl all’inizio di quello stesso anno. Entrambi erano rimasti impressi in modo indelebile nella memoria collettiva di chiunque possedesse un collegamento via cavo, ma online non c’era quasi traccia dei due eventi, a parte dei resoconti scritti e alcune fotografie.

			Quella primavera, il sito cominciò ad aprirsi al caricamento di video, questa volta senza la condizione che i video fossero romantici. Speravano che la cosa funzionasse meglio del sito di incontri, ma erano incerti e dubitavano che qualcuno avrebbe abboccato all’amo. I caricamenti, tuttavia, arrivarono alla nuova veste del sito più velocemente di quanto i server potessero assorbirli. Si affrettarono a comprare altri server, premurandosi di aumentare il più possibile il capitale d’avviamento che avevano raccolto fino ad allora.

			Il volume della domanda inutilizzata era sbalorditivo; o si trattava forse di offerta inutilizzata? Era come se la gente avesse messo da parte una vita intera di filmati amatoriali, in attesa dell’occasione per poterli proiettare al resto del mondo. Nel giro di tre mesi, il sito festeggiò il primo successo virale di YouTube. A differenza della maggior parte dei video caricati sul sito, non si trattava di un filmato fatto in casa: era una pubblicità della Nike, in cui la superstar brasiliana del calcio Ronaldinho provava un nuovo paio di scarpini ed eseguiva prodezze apparentemente impossibili. Ma non era sempre facile prevedere quali video avrebbero avuto successo. Oltre all’esibizione di Ronaldinho, c’era un altro video virale, intitolato «Bus Uncle», in cui un uomo di Hong Kong, su un autobus, sfogava la sua rabbia contro un altro passeggero che gli aveva chiesto di abbassare la voce al cellulare.

			Nella maggior parte dei casi, i video caricati sul sito erano in sintonia con il suo nuovo slogan, «Trasmetti te stesso»: riprese sfocate di pistolotti esortativi e sproloqui grotteschi, filmati e (leggermente) montati amatorialmente con webcam a bassa risoluzione nell’oscurità di qualche scantinato. Nel giro di breve tempo, prima che le autorità mangiassero la foglia e adottassero le opportune contromisure, gli utenti individuarono le falle di questo nuovo servizio e iniziarono a sfruttarle. Grazie alla piattaforma aperta di YouTube, era facilissimo per il cittadino medio munito di videocamera registrare i programmi dei canali televisivi e caricare la sua versione pirata sul sito, minando alla base il modello di ricavi dei network televisivi e violandone i diritti d’autore.

			Un paio di mesi dopo il lancio di YouTube, i responsabili dei network televisivi cominciarono a scorrere l’interminabile elenco di video e scoprirono, con orrore, clip tratte dai loro programmi. Era riproduzione abusiva! O forse si trattava di aggregazione di contenuti? In particolare, una di quelle clip postate su YouTube, una parodia in musica del Saturday Night Live intitolata «Lazy Sunday», con protagonista Andy Samberg (che per pura coincidenza era stato compagno di carpooling di Jonah Peretti alle elementari), si stava diffondendo in modo virale. Incerti se intervenire per bloccare l’atto di pirateria oppure negoziare un accordo con il sito che la ospitava, i network optarono saggiamente per la seconda soluzione, stabilendo così un precedente: il nuovo dirompente broadcaster online sarebbe diventato un canale distributivo di vitale importanza per le reti televisive, e i contenuti professionali avrebbero convissuto con le frivolezze a zero budget.

			Il rapido livellamento del panorama televisivo ebbe un impatto che andò ben oltre il settore dell’intrattenimento. Cambiò drasticamente il modo in cui venivano messe in circolazione le notizie dell’ultima ora. Chiunque poteva diventare protagonista. Gli operatori e i custodi dell’informazione, ossia i giornalisti professionisti, erano tagliati fuori.

			Uno sviluppo di tale portata attirò l’attenzione di Google, i cui ricognitori erano sempre alla ricerca di possibili acquisizioni per rafforzare il portafoglio dell’azienda. Nell’ottobre 2006, subito dopo l’incontro tra Jonze e Smith, Google annunciò che stava acquisendo YouTube per un corrispettivo pari a 1,65 miliardi di dollari in azioni – una manna dal cielo per i fondatori del sito, nato da appena un anno, e una bazzecola per Google, la cui capitalizzazione di mercato era già pari al triplo di quella della seconda più grande media company. «Questo è il prossimo passo nell’evoluzione di Internet», dichiarò il CEO di Google, Eric Schmidt.31 I video del sito attiravano quotidianamente una media di 100 milioni di visualizzazioni, e ogni giorno circa 65.000 nuovi video venivano caricati da emeriti sconosciuti virtuali.32 Schmidt li definì «i broadcaster del futuro».

			YouTube stabiliva una connessione fluida e priva di attrito tra i creatori di contenuti e il loro pubblico. Aveva immediatezza e autenticità. Forniva notizie e informazioni senza la mediazione dei conduttori o dei redattori che ancora imperavano alla CNN e decidevano quali filmati meritassero di essere visti dagli spettatori. Nell’agosto 2006 un ingegnere della Lockheed Martin scoprì alcuni grossi difetti nelle navi che la sua azienda fabbricava per la Guardia Costiera; quando i suoi capi, gli inquirenti, i membri del Congresso e i media mainstream ignorarono la sua denuncia, si sedette davanti al computer e affidò la sua testimonianza a YouTube, dove non poteva più essere soffocata come un incendio. Quattro anni dopo la denuncia, la Lockheed risolse il caso patteggiando il versamento di una somma imprecisata. L’anno successivo, sul sito finì il filmato dell’esecuzione di Saddam Hussein, girato con la videocamera di un cellulare.

			Fondata da Ted Turner nel 1980, la CNN aveva assistito alla crescita esponenziale del suo pubblico durante la prima guerra del Golfo e poi di nuovo dopo l’11 settembre. Il suo sito web, lanciato nel 1995, era diventato, nel 2009, la terza fonte di notizie a livello globale. Ma il suo pubblico via cavo stava invecchiando, i costi di gestione di un canale all news 24 ore su 24 stavano impennando e la reputazione della CNN era stata appannata da alcune controversie, tra le quali la smentita, nel 1998, di un’inchiesta speciale sull’uso del gas sarin all’epoca della guerra in Vietnam.

			A differenza della CNN, YouTube seguiva una strategia oculatamente più generalista e le notizie erano solo una piccola parte dei video presenti sulla piattaforma. Una mamma dell’Ontario, fiera delle esibizioni del figlio dodicenne nei talent show, iniziò a caricare i suoi video e attirò un pubblico che finì per includere anche talent scout e dirigenti di etichette discografiche, i quali misero sotto contratto il ragazzino, Justin Bieber. Al momento della corsa alla Casa Bianca, nel 2008, sette dei sedici candidati annunciarono le loro campagne su YouTube. Il sito collaborò con la CNN per ospitare due dibattiti, con domande sottoposte da comuni cittadini attraverso video su YouTube. La denominazione dell’evento era «I municipi più grandi al mondo». YouTube stava diventando una delle più importanti piattaforme di notizie.

			Come altri social media emergenti, anche YouTube si prestava a essere un ambiente torbido. Sul sito vennero caricati i video di reclutamento di un militante di al-Qaeda, Anwar al-Awlaki, che incitava i suoi seguaci a compiere atti violenti. YouTube si impegnò per eliminare la propaganda terroristica, ma analogamente a Facebook non intendeva svolgere il ruolo dei giornalisti tradizionali o assumersi la responsabilità del materiale che veniva postato, e non produceva neanche contenuti originali. Aveva il potere di trasformare istantaneamente in star tanto dei bambini («Charlie Bit My Finger», «Charlie mi ha morso il dito»), quanto gli accademici che intervenivano alle conferenze TED.

			Nel 2005, quando esplosero delle bombe nella metropolitana di Londra, le emittenti tradizionali non riuscivano a seguire la tragedia con la necessaria tempestività. La BBC assegnò ai cittadini il ruolo di cronisti e ricevette migliaia di immagini e resoconti testuali tramite YouTube. Quello stesso anno, quando scoppiarono le proteste in Birmania e il governo vietò ai giornalisti stranieri di entrare nel Paese, una schiera di blogger locali smascherò l’offensiva dell’esercito contro il suo stesso popolo. Una reale consacrazione da parte dell’establishment mediatico arrivò nel 2008, quando YouTube vinse un Peabody, il premio più prestigioso in ambito radiotelevisivo, per aver «promosso un libero scambio di idee» che «incarna e promuove la democrazia».

			Il terremoto in Nepal, il massacro nella sede di Charlie Hebdo a Parigi e le rivolte popolari come la Rivoluzione Verde, la Primavera araba e le proteste a Ferguson, in Missouri, potevano essere viste su YouTube quasi in tempo reale, dalla prospettiva non rielaborata di chi era presente sulla scena. I video sulle violenze della polizia, girati con i telefonini e caricati su YouTube, stavano trasformando il sistema della giustizia penale. E non si trattava solo di contenuti informativi: a metà del 2010 il sito attirava un pubblico quasi doppio rispetto all’audience di prima serata delle tre reti televisive più grandi d’America messe assieme. (A onor del vero, va detto che le emittenti hanno sempre sostenuto che i numeri relativi ai video online sono gonfiati, in quanto includono una quota maggiore di spettatori occasionali).

			YouTube diventò l’archivio vivente di ogni possibile sguardo sul mondo, un database alimentato democraticamente dai cittadini dell’intero pianeta. Vice, fedele al suo marchio anticonformista e al suo spirito incondizionatamente ribelle, scoprì di condividere la stessa causa dell’astro nascente nel firmamento dei social network, dato che entrambi miravano a sovvertire l’elitarismo tacitamente imposto dai network tradizionali. Nel 2008 la strategia di crescita di Vice, orientata ai «soli giovani cool», stava dando i suoi frutti, dal momento che la rivista era diffusa in ventidue paesi e aveva quasi raggiunto l’obiettivo di un milione di copie fissato da Smith. Lui si vantava del fatto che le copie, entro tre ore dall’arrivo nelle edicole, scomparivano dalla faccia della Terra. La sua rivista era idolatrata dagli hipster di tutto il mondo e la sua etichetta discografica metteva sotto contratto band di successo. Stava portando il marchio in nuovi mercati nei quali era accolto da folle adoranti.

			Smith sapeva di poter vendere più copie, ma Vice, come prodotto cartaceo, non era mai stato concepito per un pubblico di massa. Fin dalla sua nascita, era rimasto fedele al suo giovane target urbano: «hipster ben istruiti, ricchi e tutto ciò che ne deriva», per dirla con Smith.33 Ma il terreno della competizione si stava trasformando e lui intravedeva l’opportunità di andare ben oltre quel piccolo sottogruppo. I nuovi lettori, diceva Smith, «passano un sacco di tempo online per scoprire cose cool, poi c’è il mercato suburbano o secondario, i giovani delle città piccole, aspiranti ragazzi cool che non sanno quasi niente su un sacco di argomenti... la massa dei giovani emarginati, per esempio dell’Oklahoma o di Kansas City, che non masticano niente di politica, non li interessa particolarmente, al di là del “non mi piace che mi succeda questa cosa”».

			Erano poche le società del settore dell’informazione che avevano capito quale ruolo potessero svolgere i video nella loro offerta di contenuti, e nessuna aveva ancora capito YouTube, neppure siti proiettati al futuro come BuzzFeed. Al New York Times i video corredavano un numero crescente di articoli, ma erano pochi i lettori che li guardavano. Per la versione online di Vice, Jonze immaginava dei contenuti video a metà strada tra le hard news e l’intrattenimento – dei documentari che permettessero al pubblico di visitare un luogo in forme nuove. «Dobbiamo andare in giro e imparare, essere più umanistici che giornalistici», disse a Smith. Per sembrare un vero canale televisivo, lui e Smith scelsero la denominazione Vice Broadcasting System, o VBS.tv, la sigla che avrebbero poi utilizzato. Jonze voleva imbarcare nell’impresa anche Knoxville, il suo amico. Presto si ritrovarono nelle bidonville di Rio de Janeiro a girare materiale per quella che chiamarono The Vice Guide to Travel. Con la loro caratteristica spavalderia, presentavano VBS come l’antitesi di tutto ciò che era incarnato dai grandi media, una minaccia per i poteri forti e uno strumento di liberazione per giovani esasperati e insoddisfatti. «Ti salveremo dalla morsa letale della televisione», promettevano.

			Il coinvolgimento – far restare un lettore su un sito web o indurlo a leggere un articolo fino in fondo – era un obiettivo sempre più irraggiungibile. David Foster Wallace aveva definito l’ambiente dell’informazione «rumore assoluto»34 e stava diventando più difficile penetrarlo per avere il controllo di un’audience fedele. Vice aveva dimostrato di poter conquistare il coinvolgimento sia nel campo dei contenuti testuali sia di quelli visivi. Ora, con YouTube che spalancava nuovi orizzonti, Smith poteva far compiere alla sua azienda un salto di qualità. I grandi marchi erano assetati di spot pubblicitari che i giovani avrebbero guardato fino in fondo. Jonze e Smith sapevano come realizzarli. Jonze fu nominato direttore creativo di Vice. Stava diventando la controfigura del ruolo interpretato da McInnes nel buddy movie di Smith.

			Adesso era cool promuovere Vice come casa di produzione video. I suoi contenuti, come quasi tutto sul web, erano gratuiti sul sito di Vice e sui suoi canali YouTube dedicati alla musica e ad altre tematiche culturali. Speravano che i fan si sarebbero iscritti ai canali, e siccome lo facevano in numeri sempre più grandi, l’azienda riusciva a farsi un’idea concreta del suo pubblico. Senza YouTube, Vice avrebbe avuto una distribuzione limitata per i suoi nuovi video. Sapendo quanto fosse affamato di contenuti originali per il web, Smith riuscì a convincere YouTube a remunerarli almeno in parte.

			Jonze voleva budget di produzione più alti per VBS e suggerì di collaborare con MTV, con la quale aveva dei trascorsi. La capogruppo Viacom sganciò una somma abbastanza consistente a titolo di investimento per far decollare l’impresa. «Me la presentarono come 60 Minutes che incontra Jackass», disse il dirigente di MTV che diede il via libera all’idea.35 Fin dall’inizio, la divisione video di Vice era seriamente intenzionata a sovvertire la programmazione asettica e preconfezionata che dominava le reti televisive e a non andare troppo per il sottile quanto a crudezza del linguaggio. Così, senza ragionarci troppo, si lanciarono alla ricerca del baratro della società civilizzata.

			Il primo grande progetto fu la Vice Guide to Travel, per la quale i corrispondenti del sito visitavano località tutt’altro che vacanziere.36 Derrick Beckles si nascose tra i discendenti dei nazisti nella ridotta paraguaiana di Nueva Germania. Trace Crutchfield andò nelle favelas di Rio de Janeiro controllate dai signori della droga, David Choe nel Congo a caccia di dinosauri e a sbirciare la pornografia pigmea. McInnes e il comico David Cross vennero spediti in Cina, dove si travestirono da Zio Sam e si rintanarono in un bar per guardare il Super Bowl mangiando carne di cane. Smith visitò Černobyl’, dove misurò le radiazioni con un contatore Geiger e sparò raffiche di mitragliatrice contro edifici infestati da cinghiali mutanti. Alvi andò in Pakistan per un tour dei mercati illegali di armi più grandi al mondo, dove la gente del posto gli raccontò la massima aspirazione dei terroristi, ossia bere il sangue degli americani; Jonze giudicò la storia «nauseabonda».

			Fu in quel periodo che Freston, il CEO di Viacom che era stato uno degli artefici di MTV, divenne un mentore per Vice. Non aveva neanche una goccia di sangue giornalistico nelle vene, ma ben presto si ritrovò a godere di parecchio tempo libero: nel settembre 2006 Viacom lo allontanò con un paracadute d’oro, 59 milioni di dollari. Smith lo fece diventare il primo membro esterno del consiglio di amministrazione di Vice.

			Nel 2008, alla fine, arrivò la rottura con McInnes. Anche a lui venne riconosciuta una buonuscita, anche se assai più modesta. Successivamente venne messo sotto contratto da Fox News e scrisse alcuni libri, tra cui uno di memorie, How to Piss in Public, con alcuni capitoli dedicati a Vice. Il risentimento e la rabbia erano palpabili.

			Smith si era allontanato dalle sue radici canadesi, conquistando una dimensione internazionale. Aveva scritto un film con Jonze che stava andando in produzione. La sua società aveva filiali a New York, Montreal, Londra, Australia, Scandinavia, Italia, Germania e Giappone. Aveva dimostrato che la cultura hipster poteva essere esportata con successo in tutto il mondo. Ora, se fosse riuscito ad attrarre i marchi globali che, al pari di Vice, erano focalizzati sul pubblico dei giovani, l’azienda sarebbe potuta crescere in modo più agguerrito.

			Smith trascorse quell’anno in giro per il mondo con una piccola troupe, tracciando un itinerario che lo mise in lizza per il titolo di «Uomo più interessante del mondo». Fraternizzò con bande armate nelle dancehall dei bassifondi di Kingston, in Giamaica, per l’annuale festa di strada Passa Passa, e andò a Pyongyang, in Corea del Nord, dove le guide turistiche governative si offesero per le sue pagliacciate. Gli altri membri della delegazione, secondo i coreani, erano giornalisti. Smith mica tanto.

			«La loro reazione automatica, quando non capiscono qualcosa, è “Oh, sono spie”», disse in seguito a un intervistatore. «Così ci hanno requisito le nostre macchine fotografiche, le hanno ispezionate e smontate e non ci hanno lasciato andare da nessuna parte. Alla fine, una sera, ci siamo presi una sbronza insieme a loro e ci hanno chiesto: “Cosa ci fate qui?”. E io: “Oh, sto cercando di diventare una star del cinema”. E loro: “Oh, va bene”. E a quel punto potevo fare quello che volevo».37

			Sebbene non fosse affatto una star del cinema, Smith aspirava a un certo modello di notorietà garantita dal video, e cominciava già a vederne i vantaggi. Dalla Corea del Nord andò a Pechino, dove la gente del posto lo avvicinava continuamente nei bar. «Ehi, io ti conosco», dicevano. «Sei della VBS!».

			A metà del 2007, il numero di persone che guardavano i video di Vice aveva superato quello dei lettori della rivista. Smith era sul punto di diventare un nuovo magnate dei media. Aveva condotto per trent’anni una vita sregolata, definendosi a volte «l’Hemingway dei poveri». Ma era costantemente sbronzo. Ricordando quel periodo, diceva: «C’è una frase di Napoleone: “La conquista mi ha reso quello che sono, e la conquista mi sosterrà”. E così io dicevo: “L’alcol mi ha reso così, e l’alcol deve sostenermi”. Perché tutto quello che facevo – la mia ilarità, la mia follia, tutte le storie, tutte le cose pazze che ho fatto – era tutto alimentato dall’alcol». Un giorno aprì gli occhi e riconobbe: «Ero solo un po’ sovrappeso e stanco».

			Oltre all’estremismo di McInnes, c’erano altri aspetti dell’identità della giovane azienda che urtavano alcuni partner dell’establishment. Uno era l’assenza di donne tra i dipendenti. Alcune erano nauseate da McInnes e Smith, che assumevano espressamente le donne con l’intenzione di molestarle in ufficio, altre da freelance come il fotografo Terry Richardson, che era stato colpito da almeno sette accuse di molestie sessuali a partire dal 2001. Un altro problema era la presenza di droghe in ufficio, specialmente la cocaina. Man mano che la rivista ampliava il suo staff e cresceva in notorietà, tantissimi giovani, sia uomini che donne, mandavano il loro curriculum e spesso si offrivano per lavorare gratis. Al termine della giornata tutti si ritrovavano negli stessi bar. Faceva parte del fascino di Vice. Lo stesso Smith aveva avuto una storia con una giovane produttrice, Tamyka, che poi sposò nel 2009. Le relazioni sessuali all’interno di Vice erano all’ordine del giorno. Ma fino allo scandalo di Harvey Weinstein, dieci anni dopo, Smith non venne mai chiamato a rispondere del dilagante malcostume nella sua azienda. Il sessismo impregnava tanto i contenuti quanto la cultura di Vice, ma nei primi tempi nessuno sembrava considerarlo un grande problema.

			Una stagista affermò che una volta, di ritorno dal pranzo, aveva trovato i tre fondatori che succhiavano dei biberon, con addosso dei pannolini, per una sorta di scherzo. Si sentiva a disagio, li trovava offensivi, ma non era certo sorpresa. «Era la cultura del posto», disse sospirando. E dato che erano i capi, non c’era nessuno con cui lamentarsi.

			C’era sempre una tensione latente tra il mantenere l’autenticità necessaria a conquistare la fedeltà del pubblico dei millennial e il dotare Vice di quel minimo di assetto aziendale per costruire una vera impresa. Smith aveva sempre creduto di poter tenere insieme quei due aspetti e scegliere il momento giusto per sfidare i vecchi colossi dei media fossilizzati, specialmente le reti televisive e via cavo.

			Prima di molti dirigenti dei media, capì che i giovani non solo non guardavano i telegiornali della sera, ma guardavano sempre meno TV, punto. Il picco di pubblico dei notiziari televisivi era stato raggiunto negli anni Sessanta.38 Nel 1985 erano quasi cinquanta milioni gli americani che guardavano un programma d’informazione serale, ma nel 2008, quando VBS stava tentando di inventare un nuovo genere di documentario giornalistico, il numero era diminuito drasticamente, a ventinove milioni. Nel complesso, il pubblico di NBC, ABC e CBS era più o meno pari a quello di Walter Cronkite quando sedeva sulla sedia del conduttore ed era ritenuto l’uomo più affidabile d’America. La CNN, sebbene avesse conquistato un grande pubblico per le notizie via cavo dopo il suo debutto nel 1980, non riusciva ad arginare quella tendenza.

			Il pubblico si era frammentato. Dai primi anni Ottanta al 2008, il numero di canali televisivi era aumentato da 15 a 120. La fiducia era calata notevolmente dopo una serie di scandali, tra cui la ritrattazione da parte della CNN dell’inchiesta sull’operazione Tailwind, che segnò la fine della carriera di Peter Arnett, il suo corrispondente più celebre, e le scuse presentate dalla CBS per un servizio sul curriculum militare di George W. Bush, basato su documenti contraffatti, che portò all’uscita di scena del conduttore Dan Rather. Un conformismo insipido dominava ormai i telegiornali. Per stimolare l’audience, tutti i notiziari serali dei network erano infarciti di pettegolezzi sulle celebrità e su altri argomenti ritenuti più divertenti che edificanti. I programmi delle televisioni locali, ancora la principale fonte di notizie per gran parte degli americani, erano pieni di storie di crimini sensazionalistici. «Se c’è sangue, c’è notizia», era il cliché. Gli spettatori rimasti fedeli erano sempre più anziani e incanutiti.

			I giovani tra i 18 e 29 anni erano i meno propensi a guardare regolarmente i notiziari televisivi; la metà di loro diceva di non aver mai visto un TG. Quasi nessuno in questa fascia d’età era in grado di ricordare il nome di un conduttore. Si trattava dello stesso gruppo demografico che gli inserzionisti cercavano disperatamente di raggiungere, ed era esattamente il target preferito di Vice. Nel frattempo Fox News, che Murdoch e Roger Ailes avevano lanciato nel 1996, stava conquistando i cuori e le menti degli spettatori più anziani e conservatori.

			Adolescenti e giovani adulti passavano sempre più tempo davanti agli schermi dei loro computer, a trastullarsi con i videogiochi e a cercare contenuti facili e appetibili. Erano cresciuti con la televisione e molti preferivano guardare piuttosto che leggere. YouTube era il loro grande bazar.

			Vice aveva i contenuti giusti; doveva solo decifrare il sistema per far soldi su YouTube. L’azienda sarebbe dovuta diventare una fabbrica di contenuti, sia per la pubblicità che per le notizie e l’intrattenimento. Stava mettendo a punto una formula magica per il digitale. O, almeno, Shane Smith era bravo a convincere le persone in tal senso.

			Sul finire del 2007, l’algido New York Times tracciò un profilo del successo di questo «sito di video-guerriglia», proclamando: «La rivista Vice ha costruito un piccolo impero mediatico a partire da una sensibilità cruda e ironica, fotografie scabrose e la disponibilità ad affrontare argomenti tabù». Mentre la maggior parte dei temi trattati dalla rivista, come la droga e il sesso, erano a sfondo culturale, il Times segnalava «un numero sorprendente di storie ambiziose, come un’intervista con l’autoproclamato “sindaco di Beirut” di Hezbollah, le inchieste sugli abusi ambientali e un servizio su una droga da stupro colombiana».

			Il sito di Vice, in realtà, aveva solo circa 200.000 visitatori unici al giorno, oltre al pubblico che si stava formando su YouTube. McInnes si mise a ridere. Le balle che raccontava il suo ex migliore amico avevano convinto anche il Times.

			Ma, come Peretti, nei cinque anni successivi Smith avrebbe trasformato la sua piccola azienda cavalcando l’onda di YouTube. Il sito di video traboccava di upload amatoriali e clip pirata, e Smith intravide l’opportunità di imitare alcuni aspetti della sua estetica seducente e priva di censure, surclassando al contempo i citizen journalist con video di qualità superiore e storie «dai margini» della società. Per conquistare il pubblico dei giovani, le storie sarebbero state raccontate in presa diretta dalla strada, spesso in località del Terzo Mondo raramente viste sugli schermi, da persone prive della minima formazione giornalistica. Poteva essere questa la visione trasformativa a lungo ricercata dagli inserzionisti, per raggiungere quel pubblico giovane e in grado di individuare le balle, che desideravano tanto conquistare? Shane il contaballe ne era più che convinto.

		






			Capitolo tre

			New York Times I

			Nel 2007 Arthur Sulzberger Jr. aveva una visione grandiosa del futuro del New York Times: voleva trasformarlo in un impero multimediale. Nonostante alcune incursioni nel settore televisivo si fossero rivelate dispendiose e in definitiva infruttuose, continuava a credere pervicacemente che Internet avrebbe aperto nuove prospettive per il fiore all’occhiello della sua famiglia. Il giornale, a suo avviso, sarebbe potuto diventare un polo informativo capace di alimentare ogni sorta di attività correlate, compreso l’intrattenimento. L’informazione di qualità, area nella quale il Times eccelleva rispetto ad altre media company, era più pregiata che mai in un’epoca in cui le notizie erano diventate un bene di consumo.

			Tuttavia, il modello di business su cui era imperniata la futura espansione del Times era gravemente compromesso. Internet aveva falcidiato la raccolta pubblicitaria sulla carta stampata, e il mantra secondo cui le notizie dovevano essere gratuite danneggiava l’altra fonte di ricavi del giornale, la diffusione a pagamento. Il «problema del secolo», come i colleghi di Sulzberger definivano la rivoluzione digitale, stava per essere aggravato dalla peggiore crisi finanziaria dai tempi della Grande Depressione. All’epoca di quel lontano shock, il suo bisnonno aveva scommesso sui contenuti rafforzando l’impegno sulle notizie e aveva abbassato il prezzo a un centesimo. La diffusione era lievitata a dismisura e il giornale non solo sopravvisse, ma prosperò. Durante il cupo periodo degli anni Settanta, quando l’economia di New York era entrata in crisi, suo padre aveva aggiunto alcune sezioni speciali che erano diventate poli d’attrazione per nuova pubblicità. Il figlio aveva bisogno di un’idea trasformativa di quel genere per proteggere il patrimonio di famiglia e tenere in vita il Times, mentre altre catene di giornali a proprietà familiare venivano vendute o fallivano.

			Il suo partner per una scommessa così ardita non era un visionario del settore, ma colei che aveva ricoperto i ruoli di direttore generale e capo del dipartimento pubblicità del giornale; la sua esperienza, come quella della maggior parte dei colleghi, si limitava alla carta stampata. Janet Robinson, amministratrice delegata del Times, era originaria di Fall River, una cittadina costiera del Massachusetts in forte crisi economica, e aveva un passato da insegnante. Il suo più grande successo era stato trasformare il quotidiano in una forza nazionale, e dalla direzione del ramo periodici era avanzata di grado nel dipartimento pubblicità fino a essere nominata amministratrice delegata. A volte le capitava di rivolgersi a Sulzberger con tono impaziente, come se lei fosse un’insegnante e lui uno scolaro indisciplinato di quarta elementare. Eppure, aveva ben poco da insegnargli sulla rivoluzione digitale che stava per abbattersi su di loro.

			Il periodo a metà degli anni Duemila, così dinamico e ricco di promesse per il settore tecnologico e le start-up digitali, sul piano finanziario era stato il più misero nella storia moderna del Times. Benché Sulzberger avesse il sostegno del trust, l’ordine altamente riservato di otto membri attraverso il quale la famiglia possedeva e controllava il Times, stava accadendo l’impensabile: alcuni azionisti esterni stavano fomentando una rivolta. Scontenti di Sulzberger, di Robinson e del calo delle azioni del Times, rappresentavano la prima reale minaccia alla gestione della dinastia Sulzberger-Ochs, da cinque generazioni proprietaria del giornale. Un investitore dissidente, per conto di un fondo d’investimento della Morgan Stanley con sede a Londra, aveva lanciato una battaglia delle deleghe cercando di convincere altri azionisti a unirsi a lui per mettere in discussione la struttura azionaria duale del Times, una strategia di governance societaria utilizzata da alcuni proprietari di media ma meno comune in altri settori. C’erano azioni A, vendute al pubblico, e azioni B, di proprietà della famiglia, che non lo erano. Il 70 per cento delle azioni con diritto di voto appartenevano a questa seconda categoria. I dissidenti, inoltre, volevano ridurre il potere di Sulzberger, che era sia presidente del consiglio di amministrazione sia editore, privandolo di uno dei due titoli. Se i dissidenti avessero vinto, il Times avrebbe cessato di essere il Times.

			In soli cinque anni le azioni del quotidiano erano scese da un picco di 40 dollari a 15 dollari, ma la struttura azionaria duale garantiva ai Sulzberger una presa saldissima. Sarebbe stata necessaria una maggioranza di sei a due nel trust familiare per cambiare la situazione. Il consiglio di amministrazione del Times si rivolse a uno degli avvocati più cari di New York, la leggenda delle fusioni e acquisizioni Martin Lipton dello studio Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, per avere una valutazione della governance societaria a struttura azionaria duale. Lipton la dichiarò sana.

			Quell’esplosione di attivismo da parte degli azionisti costituiva una distrazione rispetto alla sfida epocale che il Times si trovava a fronteggiare. Sulzberger e Robinson stavano cercando di conservare i loro oltre 800.000 fedeli abbonati all’edizione cartacea in un momento in cui i giornali stavano perdendo lettori, soprattutto perché la gente preferiva leggere al computer. La base pubblicitaria del cartaceo, che rappresentava di gran lunga la maggior fonte di ricavi del Times, stava crollando. La crescente popolarità dei blog e l’improvvisa comparsa di nuovi competitor come l’Huffington Post, BuzzFeed e Vice suonavano come un monito, a riprova dell’esistenza di nuove star dell’editoria online che attiravano un vasto pubblico nella pregiata fascia d’età tra i 18 e i 35 anni. (Nel 2015 l’età media dei lettori dell’edizione cartacea del Times era di 60 anni).

			Sulzberger aveva preservato il suo aspetto giovanile mantenendosi in forma con l’esercizio fisico, lo yoga e l’arrampicata. Alcuni lo giudicavano impacciato, come se fosse a disagio con ciò che ci si aspettava da lui. Era molto intelligente, ma si sentiva in dovere di parlare della quantità di libri che leggeva. Gli giunse voce che alle sue spalle la gente lo chiamava Pinch («pizzicotto»), una versione sminuita del soprannome di suo padre, Punch («pugno»), e, a causa delle recenti traversie, il New York Post aveva rispolverato una sua caricatura che lo raffigurava con un occhio pesto. C’erano anche storie poco lusinghiere su diverse riviste e giornali, dal New York al New Yorker e Vanity Fair. Il Wall Street Journal, i cui proprietari adoravano punzecchiare Sulzberger, pubblicò anche una storia di copertina dell’edizione del weekend sulla predilezione di alcune donne per gli uomini dall’aspetto femminile, con un’inconfondibile foto della metà inferiore del suo viso insieme ad altre. Il Journal negò che si trattasse di una deliberata presa in giro.

			Era un clima più crudele rispetto ai tempi di suo padre, il raffinato e affascinante Punch Sulzberger, pilastro dell’alta società newyorkese che era stato presidente del consiglio di amministrazione di venerabili istituzioni come il Metropolitan Museum e la Columbia University School of Journalism. Il vecchio Sulzberger era ricordato come l’eroe che aveva deciso di pubblicare i Pentagon Papers noncurante del rischio di procedimenti penali da parte dell’amministrazione Nixon, che avrebbero potuto mandare in rovina lui e il suo giornale. Il figlio, che lo sostituì come editore nel 1992, non godeva di pari affetto all’interno della redazione. Eppure, i membri del suo staff si rendevano conto che i tempi erano molto più duri e lo consideravano un baluardo contro le misure draconiane che stavano decimando l’industria dei giornali, come i tagli massicci dei posti di lavoro. Erano certi che avrebbe messo la qualità delle notizie al di sopra di tutto, ed era una fiducia meritata.

			Sulzberger si vedeva raramente al terzo piano del maestoso palazzo mansardato del Times sulla West 43rd Street, dove lavorava la maggior parte dei caporedattori. Restava quasi sempre nell’elegante ufficio dai rivestimenti in legno all’undicesimo piano, un tempo occupato da suo padre e da suo nonno. La moquette marrone che ricopriva il pavimento evocava un’altra epoca, più raffinata, al pari del posacenere dorato vicino agli ascensori con la targhetta «Cigar Ends» («punte di sigaro»). In quell’epoca burrascosa, nel seminterrato del Times Building (da cui prese il nome Times Square) ruggivano le rotative e in redazione, in un continuo andirivieni di allibratori, ticchettavano le macchine da scrivere.

			Accanto all’ufficio di Sulzberger c’era l’imponente sala riunioni dominata da un enorme tavolo in mogano; le pareti erano ricoperte di ritratti autografati dei dignitari che avevano visitato gli uffici, tra i quali diversi presidenti americani, Charlie Chaplin, Charles Lindbergh e una schiera di leader stranieri. Erano così numerosi che nella sala c’era un libro apposito per identificarli. Ospiti recenti erano stati il presidente dell’Afghanistan Hamid Karzai e la segretaria di Stato Condoleezza Rice; in quelle occasioni Sulzberger aveva fatto le presentazioni e poi li aveva lasciati ai giornalisti della direzione per le interviste di rito.

			A volte partecipava alla riunione di prima pagina, ma solo di rado e senza mai commentare le storie che i caporedattori proponevano per i sei preziosi spazi con maggior risalto sul numero del giorno dopo. Senza una ragione particolare, se ne andava quasi sempre subito dopo la scelta del lede, l’attacco dell’articolo nella «colonna destra» del giornale. A volte invitava a cena gruppi di reporter per tastare il polso della redazione. All’annuncio annuale dei premi Pulitzer stava orgogliosamente accanto ai giornalisti nella redazione del terzo piano, ma non parlava mai. Non ne aveva bisogno, perché tutti i vincitori tributavano omaggio a lui e alla sua famiglia. 

			In quel periodo, quasi tutte le sere infrasettimanali lui e Robinson andavano a delle cene di lavoro per rassicurare gli investitori sulla sopravvivenza a lungo termine del Times. Sulzberger indossava abiti di Bloomingdale’s, di fattura sartoriale ma non ostentatamente eleganti, e portava le bretelle prima che passassero di moda. Nei suoi primi anni come editore, andava in giro in calzini. Quasi tutte le mattine all’alba incontrava l’amico Steven Rattner, un investitore di Wall Street, in una palestra esclusiva vicino al suo appartamento di Central Park West. Nei fine settimana, a volte, cercava di rilassarsi facendo dei giri in moto intorno a New Paltz, nello stato di New York, dove aveva una seconda casa. Aveva sposato sua moglie, Gail Gregg, subito dopo l’università; il figlio, Arthur Gregg, si era laureato alla Brown University, mentre la figlia, Annie, si era trasferita in Inghilterra al termine degli studi. Alla fine ripose le sue speranze per la successione su Arthur Gregg che, dopo le prime esperienze giornalistiche al Providence Journal, in Rhode Island, e al Portland Oregonian, era approdato al Times nel 2009.

			Robinson, un anno più grande di lui, era una figura formidabile. I dipendenti del settore commerciale la temevano, cosa che a volte sembrava capitare anche a Sulzberger. Il suo era un lavoro difficile, stretta com’era tra Sulzberger e suo cugino Michael Golden, vicepresidente del Times, un ruolo non ben definito che sembrava cambiare con le stagioni. Golden si era occupato dei giornali locali di proprietà del Times prima di essere mandato a Parigi per farsi carico della difficile situazione finanziaria dell’International Herald Tribune. Per un breve periodo, lui e Robinson tennero d’occhio l’andamento del traballante Boston Globe, che Punch Sulzberger aveva comprato al prezzo esorbitante di un miliardo di dollari alla fine del suo mandato e che ora faceva acqua da tutte le parti. Successivamente, gli venne chiesto di occuparsi delle risorse umane al Times. Nessuno di questi incarichi comportava un potere reale, ma al geniale cugino, che aveva lavorato per il primo giornale di Ochs, il Chattanooga Times (di cui sua madre, una delle nipoti di Ochs, era presidente), era affidato un ruolo vitale: quello di collegamento tra la New York Times Company e la sua famiglia allargata. Per quanto scarsa fosse la considerazione nei suoi confronti da parte di Robinson, e persino di Sulzberger, era una figura importante per via dei suoi legami di sangue; era quindi pericoloso opporsi a lui, specie per Robinson. Una volta Sulzberger mi disse che Golden era l’unica persona nell’azienda di cui si fidasse completamente.

			Di recente, alcuni madornali errori di management avevano reso ancora più pesanti i danni strutturali inflitti da Internet. Il peggiore era stato l’acquisto del Boston Globe proprio nel momento in cui l’epoca gloriosa del franchising nel settore dei giornali stava volgendo al termine. Un’altra mossa intempestiva era stata rilevare dal Washington Post l’altro 50 per cento delle azioni dell’International Herald Tribune. Il quotidiano in lingua inglese, che forniva ai viaggiatori e alla comunità degli expatriates il meglio di entrambi i giornali, aveva sede a Parigi, dove il costo del lavoro era astronomico e tagliare il personale quasi impossibile. A differenza dell’errore del Globe, quello dell’IHT era dipeso da una decisione sbagliata di Sulzberger Jr. In aggiunta, oltre ad aver prosciugato i ricavi, la rottura della partnership aveva irritato Donald Graham, editore del Washington Post. L’estromissione del suo giornale lo faceva sentire minacciato e andava a guastare un rapporto, quello tra i due editori, che risaliva ai rispettivi genitori.

			Si stava incrinando anche un’altra importante relazione di Sulzberger, quella con Bill Keller, il suo direttore esecutivo. Keller era un brillante giornalista che si era distinto come corrispondente dalla Russia e dal Sudafrica e che successivamente aveva ricoperto la carica di caporedattore degli esteri in un periodo nel quale la copertura internazionale del Times aveva raggiunto un nuovo livello di eccellenza; come direttore aveva rafforzato i contenuti giornalistici. I suoi predecessori erano stati perlopiù tenuti al riparo dalle vicende commerciali per via della tradizionale barriera tra informazione e pubblicità, ma la gravità del terremoto digitale aveva finito per invischiarlo nelle traversie finanziarie del giornale.

			Keller era un bell’uomo dai penetranti occhi azzurri che a cinquantasette anni aveva solo qualche capello grigio, ed era felice di starsene seduto a scrivere alla sua scrivania con le cuffie dell’iPod alle orecchie. In metropolitana, quando andava al lavoro, leggeva poesie. Sulzberger e alcuni giornalisti lo trovavano algido, pur riconoscendogli un’integrità e una capacità di valutazione delle notizie impeccabili. Keller non nutriva particolare entusiasmo per tutto ciò che concerneva gli aspetti commerciali, e si era opposto strenuamente ad alcune iniziative mirate a far soldi promosse da Sulzberger, come le conferenze sponsorizzate e il wine club, il club di degustazione del Times. Era convinto che avrebbero screditato il giornale e violato il confine tra informazione e pubblicità.

			Keller aveva un umorismo sardonico ed era noto per le sue e-mail taglienti, di cui in seguito si pentiva. Benché il Times fosse continuamente attaccato per il suo orientamento di sinistra, era estremamente pignolo e teneva molto all’imparzialità: spulciava gli articoli per depennare tutto ciò che poteva suonare involontariamente liberal. Una volta minacciò di bloccare un lungo articolo basato sulle carte del giudice Harry Blackmun, perché riteneva che l’autrice, la stimata reporter della Corte Suprema Linda Greenhouse, fosse stata troppo tenera con il giudice, di orientamento liberal. Keller aveva anche preteso che il giornale facesse ammenda per l’accanimento con cui aveva seguito la vicenda di uno scienziato di origini asiatiche finito ingiustamente in carcere con l’accusa di aver divulgato dei segreti nucleari. Un suo lontano predecessore, il tirannico Abe Rosenthal, aveva notoriamente promesso che avrebbe sempre «difeso l’integrità del giornale», e anche Keller tenne fede all’impegno. Nel 2000 Sulzberger non lo aveva preso in considerazione per l’incarico di direttore esecutivo, ma dovette ripensarci tre anni dopo, quando la sua prima scelta, Howell Raines, naufragò a causa dello scandalo provocato dalla vicenda di Jayson Blair, il giornalista del Times costretto alle dimissioni per i suoi articoli pieni di falsità e citazioni rubate. Dopo aver assunto l’incarico e placato le turbolenze della redazione, Keller non aveva più motivo di temere Sulzberger, né di ingraziarselo, e la sua irritazione per alcune idee dell’editore divenne evidente. Per calmarsi, spesso Keller diceva che, essendo un Sulzberger, Arthur Jr. era l’unica speranza per salvare il Times nella transizione del mondo dell’editoria verso il web. La famiglia Sulzberger era sempre stata la devota custode del buon giornalismo, e Keller sapeva di avere il sostegno dell’editore quando si trattava di tutelare la qualità del giornale. Sulzberger gli aveva fornito adeguati margini di manovra per espandere la sezione culturale, aprire nuovi uffici distaccati nel Paese e attirare firme costose, come Anthony Shadid del Washington Post, considerato una star tra i corrispondenti dal Medio Oriente, l’autorevole giornalista finanziario Joe Nocera della rivista Fortune e James B. Stewart, autore di bestseller ed ex redattore di punta del Wall Street Journal. Quando Keller fu costretto a tagliare per la prima volta l’organico, salvaguardò tutta la redazione esteri e ridusse il proprio stipendio, insieme a quello degli altri esponenti della direzione (i vice più alti in grado), pur di salvare alcune posizioni.

			Nel frattempo, altre famiglie proprietarie di giornali chiudevano i battenti e monetizzavano; tra queste, i proprietari del Times Mirror, del Knight Ridder e di Dow Jones. Nel 2007 i Bancroft vendettero a Rupert Murdoch il loro gioiello di famiglia, il Wall Street Journal, per la sbalorditiva cifra di 5 miliardi di dollari. L’anno precedente la famiglia Ridder aveva ceduto la sua intera catena di giornali, Knight Ridder, per una cifra leggermente superiore. I tabloid di New York riferivano che il sindaco Michael Bloomberg avesse intenzione di comprare il Times dopo la fine del suo mandato, un proposito che il miliardario ha poi negato. «Non voglio entrare nel vostro settore», mi disse un giorno a pranzo.

			Una volta a settimana Keller pranzava con Sulzberger nelle sale da ricevimento che il Times ancora manteneva, con tanto di camerieri, porcellane e menu stampati. Veniva sempre servito del tè freddo zuccherato, la bevanda preferita di Sulzberger, a meno che un ospite non chiedesse qualcos’altro. Quell’opulenza faceva a pugni con le previsioni che Sulzberger aveva di fronte e che sembravano diventare più cupe dall’oggi al domani: gli annunci economici, che prima rappresentavano milioni di dollari di ricavi pubblicitari, erano stati fagocitati da Craigslist, la bacheca online gratuita che aveva fatto man bassa degli annunci «vendesi», oltre che da Monster.com e altri siti che si erano accaparrati le richieste e le offerte di lavoro. Anche categorie di inserzioni pubblicitarie un tempo forti, come i viaggi e le auto, stavano crollando per l’ascesa di concorrenti digitali come Expedia e AutoTrader. Le case cinematografiche e persino i proprietari dei teatri di Broadway avevano adottato nuovi sistemi per la vendita online dei biglietti, che li rendevano meno dipendenti dalla pubblicità sul Times e dalle recensioni dei suoi critici.

			Nel 2005, seguendo l’esempio del Wall Street Journal, il Times decise di istituire una sezione a pagamento sul suo sito web per bloccare l’accesso gratuito ai pezzi di editorialisti famosi come Tom Friedman e Maureen Dowd. Chiedendo ai lettori di pagare, Sulzberger si aspettava di iniziare a rifarsi delle altre perdite legate al web. Il ragionamento era che, a differenza dei pezzi di cronaca, gli articoli di commento e gli editoriali fossero pressoché inarrivabili per i concorrenti digitali. Nonostante l’opposizione degli esperti di digitale, Robinson portò avanti il progetto e, alla fine, Sulzberger approvò il programma di abbonamento online. Per evocare un’aria sofisticata, venne denominato Times Select.

			Il programma a pagamento fu un flop imbarazzante. Venne smantellato nel 2007, a due anni dalla sua introduzione, con appena 247.000 abbonati. Il dogma della gratuità dei contenuti online appariva insormontabile. Nel frattempo, Friedman e gli altri editorialisti – le star che godevano di alti stipendi, grandi budget per i viaggi e l’intrattenimento, oltre a regole etiche allentate che permettevano loro di accettare grossi compensi per le conferenze – si lamentavano con Sulzberger per il calo dei loro lettori, soprattutto tra i giovani, i quali, secondo Friedman, avevano un disperato bisogno di comprendere il mondo del post 11 settembre. Le entrate del digitale ammontavano a meno del 10 per cento dei ricavi dell’azienda. L’edizione cartacea era ancora il pilastro finanziario del Times, anche se tutti si chiedevano fino a quando sarebbe durata.

			In quella burrascosa incertezza, Sulzberger trovò sempre più rassicurante ricorrere ad aiuti esterni. Si diceva che avesse speso un milione di dollari per la consulenza di McKinsey, nella speranza che fosse in grado di rispondere ai due interrogativi più pressanti per il futuro del giornale: quanto a lungo avrebbe resistito l’edizione cartacea? E quando l’attività nel digitale avrebbe compensato il rapido calo dei ricavi pubblicitari del giornale? Il destino della storica testata si trovava nel punto di intersezione di due curve contrapposte: la crescita delle inserzioni e degli abbonamenti online doveva controbilanciare la spirale discendente della pubblicità sul cartaceo, che ammontava ancora al 68 per cento delle entrate dell’azienda, insieme a una dispersione più lenta degli abbonamenti all’edizione stampata con consegna a domicilio.

			Robinson convocò le figure apicali della redazione e i responsabili della divisione commerciale per ascoltare le conclusioni dei consulenti, che fecero ricorso a metafore dantesche. Per il Times, il paradiso sarebbe stato lo scenario – estremamente improbabile – in cui i ricavi provenienti dalla pubblicità sul cartaceo fossero risaliti e le perdite subite dal settore dei giornali nel suo insieme si fossero rivelate uno sbalzo congiunturale. L’inferno, per contro, sarebbe consistito in un declino vertiginoso e inesorabile dei ricavi provenienti dal cartaceo e nella stabilizzazione dei ricavi del digitale. Il purgatorio era la posizione attuale del giornale. Robinson spiegò a Keller e alla direzione che il Times si trovava in un limbo che McKinsey definì «Altered Print» («stampa alterata»): una lenta emorragia che sarebbe diventata fatale se il giornale non avesse attuato rapidi cambiamenti. Tra questi, l’introduzione di nuovi prodotti per i quali i lettori sarebbero stati disposti a pagare, come viaggi, eventi dal vivo e conferenze, così come notizie più specializzate su argomenti remunerativi quali gli affari e l’alta moda.

			Per poter agire più rapidamente, Sulzberger voleva che il settore giornalistico e quello commerciale lavorassero molto più a stretto contatto, cosa che i direttori che avevano preceduto Keller non avevano mai accettato di buon grado. C’era sempre stato un muro impenetrabile tra le due sponde del giornale, e per una buona ragione: serviva a rendere semplicemente impensabile l’idea che le decisioni di tipo giornalistico fossero influenzate dagli inserzionisti o motivate da interessi commerciali. Sulzberger intendeva abbassare quel muro, nonostante le resistenze della redazione. Convocò un comitato ristretto di otto persone, scelte fra alti dirigenti commerciali e caporedattori, che chiamò Mohonk Group, dal nome dello storico albergo Mohonk Mountain House di New Paltz, dov’era il suo rifugio. La missione del comitato era ricercare un compromesso; solo in caso di stallo si sarebbe rivolto all’editore per prendere la decisione finale. Sulz-berger odiava il conflitto, perciò impasse del genere andavano evitate. Nella mia veste di caporedattrice centrale per le notizie, io ero la rappresentante della redazione di grado più alto nel comitato.

			Eravamo sotto pressione per trovare idee che generassero entrate, come per esempio il New York Times Travel Show, una fiera del turismo a cui la redazione era contraria ma che si svolse comunque al Javits Center, anche se nessuno dei giornalisti della redazione viaggi vi prese parte. I rappresentanti del dipartimento pubblicitario premevano per un raddoppio della sezione «Styles» il giovedì; quella tradizionale della domenica, piena di pubblicità del settore del lusso, non bastava ad accogliere tutte le richieste e il giornale non poteva certo permettersi di respingere gli inserzionisti. Molti giornalisti del Times però storcevano il naso all’idea di una sezione del giovedì infarcita di speciali sulla moda, con addirittura la rubrica fissa di un critico dello shopping. (Ci fu chi – un critico esterno – la stroncò definendola «pornografia del lusso» e affermò che la Gray Lady vestiva improvvisamente Prada).1 Un altro magazine sul lusso, chiamato T, sarebbe uscito un certo numero di domeniche l’anno, con pubblicità di borse e orologi gioiello che costavano più di 100.000 dollari. Ma a questo punto anche Keller diceva: «Se per salvare l’ufficio di Baghdad bisogna fare pornografia del lusso, così sia».

			La posta in gioco era il muro tra Chiesa e Stato, un baluardo che era sempre stato inviolabile per gli organi d’informazione attendibili e rigorosi. Era quello che differenziava i giornalisti dagli addetti stampa e dai pierre. Era la causa abbracciata negli anni Cinquanta dal Wall Street Journal quando pubblicò due articoli che irritarono General Motors, il suo principale inserzionista, che rispose ritirando tutte le sue pubblicità. Il Journal aveva tenuto il punto in un editoriale intitolato «A Difference of Opinion». «In fin dei conti, la verità dei fatti è l’unica cosa che conti per chiunque», proclamava l’editoriale. «E, quando un giornale inizia a tacere le notizie, che sia per volere dei suoi inserzionisti o su richiesta di particolari settori economici, presto non avrà più alcuna utilità né per i suoi inserzionisti né per l’economia, perché presto non avrà più lettori».

			Né Sulzberger né la sua squadra si sarebbero mai sognati di chiedere ai caporedattori di cassare un articolo per non irritare un inserzionista, ma il fatto che l’idea della sezione «Styles» del giovedì provenisse dal dipartimento pubblicità significava che il muro era stato scavalcato. Fu la prima di una serie di iniziative che offuscarono le tradizionali linee di confine; non perché i «commerciali», come venivano chiamati Sulzberger e il suo team aziendale, volessero violarle, ma perché per sopravvivere occorreva colmare il vuoto creato dal crollo delle entrate pubblicitarie.

			Keller e l’art director del giornale iniziarono a ricevere richieste dai colleghi del commerciale relative ad annunci che in passato avrebbero violato gli standard del Times, tra cui strisce pubblicitarie sulle pagine d’apertura delle diverse sezioni. Benché un tempo Sulzberger si fosse impegnato a non deturpare l’aspetto elegante del giornale con pubblicità in prima pagina, ben presto cominciarono ad apparire. Erano piccoli compromessi che magari non influivano sulla qualità giornalistica della testata, ma che comunque ne appesantivano il design.

			Sembrava che non ci fosse più nulla di inviolabile. Persino il motto di Ochs, «Tutte le notizie che meritano di essere pubblicate», era a rischio. Il riquadro che lo ospitava, in alto a sinistra sulla prima pagina, era un gioiellino che il dipartimento pubblicitario voleva vendere, con gran disappunto dell’art director. Sulzberger decise di mantenerlo inaccessibile agli inserzionisti, ma fu una scelta non facile.

			Sulzberger e Robinson non chiesero mai tagli così pesanti da compromettere davvero la qualità complessiva della copertura offerta dal giornale. Al contrario, tagliarono quasi metà dello staff commerciale e adottarono altre misure di riduzione dei costi. Mentre al Washington Post, che aveva fatto una serie di tagli nell’organico, emergevano evidenti lacune nella copertura, il Times continuava a distinguersi. Sulzberger era certo che il suo giornale sarebbe rimasto «l’ultimo sopravvissuto», purché lui fosse stato attento a non danneggiare la qualità delle notizie. Trasformare questa speranza in una strategia significava investire nel nucleo giornalistico e non ostacolarne la redditività. Ma la strategia dell’«ultimo sopravvissuto» lo metteva anche in un vicolo cieco. Per non intaccare il budget di oltre 200 milioni di dollari della sua redazione, non poteva permettersi di spendere per altre parti vitali dell’azienda.2 Se fosse stato costretto a farlo, come alla fine accadde, avrebbe dovuto svendere il Boston Globe e ridurre all’osso altre parti del conglomerato mediatico che un tempo aveva sognato di guidare. Ma perfino così, gli ricordava il team di McKinsey, era possibile che il Times non ce la facesse, anche perché incombeva la crisi finanziaria del 2008 e le fiamme dell’inferno divampavano minacciose.

			Altrove la disperazione aveva preso il sopravvento, danneggiando gravemente la concorrenza storica. Al Los Angeles Times, dove Mark Willes, l’amministratore delegato della capogruppo Times Mirror, era conosciuto come il «killer dei cereali» (proveniva dalla General Mills), il muro era stato raso al suolo nel 1999.3 Quell’anno il giornale aveva stretto un accordo di ripartizione dei ricavi con Staples, la società di articoli per ufficio, relativo alla pubblicazione di un magazine di 168 pagine dedicato all’apertura dello Staples Center, un nuovo grande centro per convention ed eventi sportivi.4 Benché fosse stato realizzato dalla redazione del Los Angeles Times nell’ambito del normale lavoro giornalistico, i redattori non erano stati informati del fatto che il loro datore di lavoro avrebbe diviso i ricavi della pubblicazione con i proprietari del centro. Quando lo vennero a sapere si indignarono: l’operazione danneggiava la loro credibilità di giornalisti, dando l’impressione che fossero coinvolti in un battage pubblicitario. L’editore e il direttore del giornale furono costretti a dimettersi, e il Los Angeles Times fu venduto alla Tribune Company non molto tempo dopo. Una decina d’anni più tardi, quello scandalo faceva sorridere al confronto del nuovo Frankenstein digitale del settore, la cosiddetta pubblicità nativa, tanto somigliante ai normali articoli di un giornale da ingannare i lettori e diventare rapidamente il pilastro delle entrate pubblicitarie degli astri nascenti del digitale come BuzzFeed e Vice. La pubblicità nativa, etichettata con maggior cautela, sarebbe arrivata anche al New York Times e al Washington Post. A quel punto, tuttavia, c’era molta meno indignazione per le crepe che si erano aperte nel muro.

			Sulzberger era innervosito dalle tese telefonate trimestrali con gli analisti di Wall Street, che lasciava a Robinson, ma la sua strategia dell’«ultimo sopravvissuto» significava abbassare i margini di profitto e vedere il prezzo delle azioni del Times calare ancora di più. (A gennaio del 2009 il titolo scese sotto i 5 dollari). Concorrenti come il Tribune insistevano nel voler raggiungere un margine di profitto del 20 per cento ed effettuarono tagli così spietati che l’editore e il direttore, di fresca nomina, se ne andarono in un batter d’occhio.

			John S. Carroll, il direttore del Los Angeles Times che sistemò il pasticcio di Staples e successivamente si dimise piuttosto che smantellare la sua redazione, dopo la sua uscita di scena si dedicò ad analizzare lo scenario stravolto dei quotidiani. Era l’unico mondo che avesse mai conosciuto; la notizia ce l’aveva nel sangue. Suo padre, Wallace Carroll, era stato l’amato caporedattore della sede di Washington del New York Times e successivamente editore e direttore del quotidiano a Winston-Salem, in North Carolina. Anche suo figlio non aveva mai voluto essere altro che un direttore di giornali. Rimuginando sui problemi che affliggevano il suo amato settore, John giunse all’ovvia conclusione: il modello di business dei giornali era stato irrimediabilmente compromesso da Internet.

			Prototipo vivente del direttore di quotidiano, con i suoi capelli bianchi e gli occhiali, Carroll era un giornalista assai stimato e anche la persona giusta per esplorare quel panorama desolato. Ma era la persona sbagliata per guidare la sua professione verso il futuro. Condivise le sue scoperte al convegno annuale dell’American Society of Newspaper Editors (ASNE), in altri tempi rumoroso palcoscenico per tipi altezzosi e pieni di sé del calibro di Abe Rosenthal e Ben Bradlee. «I nostri superiori all’interno dell’azienda a volte rimangono sinceramente perplessi quando nelle loro file trovano persone che non si sentono obbligate, prima di qualunque altra cosa, nei confronti dell’azionista», esordì nel suo intervento del 2006 intitolato «Last Call at the ASNE Saloon».5 Carroll aveva ragione nel rimarcare il ruolo della stampa nella diffusione di quasi tutte le notizie più importanti, come il Watergate, le prigioni segrete della CIA e le intercettazioni illegali effettuate negli Stati Uniti dall’amministrazione Bush. Ma i manager erano diventati prigionieri di Wall Street ed erano sordi al suo monito: «La nostra missione è più gravosa di quella dei nostri predecessori. Non si tratta solo di produrre buone storie. Non si tratta solo di salvare i nostri giornali. Si tratta – e questo può sembrare altisonante – di salvare il giornalismo stesso. Di garantire la sopravvivenza a lungo termine, in America, di una vasta schiera di giornalisti indipendenti e con la schiena dritta, curiosi e capaci di scavare a fondo».

			Ma, come il suo pubblico di direttori di giornali, Carroll non capiva che Internet avrebbe potuto procurare ai giornalisti una maggiore immediatezza, un rapporto più stretto con i lettori e strumenti migliori per la copertura delle notizie, e che, una volta venuta meno l’indispensabilità delle rotative, avrebbe potuto dare spazio a voci molto più diversificate. Agli occhi di Carroll e dei suoi sodali dell’ASNE, Internet era un assassino che minacciava le fondamenta della democrazia strangolando la professione che aveva partorito i Pentagon Papers, nonché Woodward e Bernstein.

			Benché Sulzberger si fosse dichiarato «agnostico» in tema di piattaforme, la cultura e i ritmi di lavoro della sua azienda erano regolati dall’orologio delle rotative, che iniziavano a girare ogni sera alle 21,45. Per quanto lui e Robinson, sollecitati dai consulenti di McKinsey, potessero esigere rapidi cambiamenti, nello storico Times Building era incastonato un intreccio di arroganza e tradizione. Il Times aveva stabilito la priorità delle notizie per così tanto tempo che la sua supremazia era data per scontata, soprattutto dai suoi giornalisti. Non avrebbero mai immaginato che l’autorità dell’istituzione a cui appartenevano potesse essere sfidata dai nuovi competitor digitali o dai blogger (Keller li chiamava «blogger in accappatoio»), o ancora dal cosiddetto citizen journalism, quei giornalisti partecipativi che assistevano a eventi di rilevanza globale come lo tsunami in Indonesia scrivendone in tempo reale, o, più di recente, dai lettori che utilizzavano le nuove piattaforme di Google e Facebook. Rinchiusi nel loro bastione, rimanevano convinti che, a dispetto dei cambiamenti nei meccanismi del settore, «una notizia diventava tale solo quando appariva sul Times». La maggior parte dei redattori quasi non si accorgeva degli scoop messi a segno dalla concorrenza, a meno che non si trattasse del Washington Post o del Wall Street Journal. Ma quella ristrettezza di vedute, con Internet che stava diventando un luogo sempre più versatile ed essenziale per cercare e consumare informazioni, finì per trasformarsi in vera miopia.

			I siti di notizie e opinioni come l’Huffington Post stavano defraudando il Times in maniera spudorata, appropriandosi gratuitamente del fior fiore delle sue notizie, oltre che della sua pubblicità digitale e del suo pubblico. Gawker, un sito di gossip, forniva ai lettori l’equivalente digitale del crack. Blog come Talking Points Memo di Josh Marshall seguivano i temi della sicurezza nazionale in modo più incisivo rispetto al Times. E poi c’era Matt Drudge con il suo Drudge Report, che nei suoi lettori creava la stessa dipendenza del caffè mattutino. L’immenso traffico che riusciva a generare per qualunque articolo promosso dal suo blog rendeva Drudge sempre più influente.

			I giornali stavano attirando un pubblico digitale che faceva sembrare quasi insignificante la platea di lettori dell’era pre-Internet. Se lo stesso numero di persone avesse acquistato l’edizione cartacea, il Times sarebbe stato sommerso dai profitti. I siti web, però, erano gratuiti: il traffico che generavano aveva meno valore e quindi comprare spazi pubblicitari costava pochissimo. Intanto la rete pullulava di alternative gratuite e nuovi siti di notizie completamente digitali, nessuno dei quali, salvo rare eccezioni, era in grado di realizzare i costosi e originali reportage che rendevano così cruciale la sopravvivenza dei tradizionali giornali di qualità. 

			La persona più frustrata dalla cultura «cartacea» del Times era Martin Nisenholtz, un uomo di grande lungimiranza, vero e proprio pioniere di Internet, che era a capo, almeno formalmente, di tutte le iniziative digitali. Lui e Robinson perdevano tempo ed energie scontrandosi o gareggiando tra loro per entrare nelle grazie di Sulzberger. Essendo stata a capo della pubblicità dell’edizione cartacea, Robinson custodiva gelosamente quella preziosa ma declinante fonte di ricavi e resisteva alle richieste di Nisenholtz, che voleva maggiori risorse per assumere web designer e tecnici. Nisenholtz fu relegato alla supervisione di About.com, un sito di risposte a problemi quotidiani che il Times rilevò nel 2005 per 410 milioni di dollari – un prezzo che Rattner, il finanziere amico di Sulzberger, giudicò decisamente esorbitante. Per un certo periodo si rivelò una gallina dalle uova d’oro per la Times Company, ma non per molto. Fu una delle vittime di Google, che inizialmente posizionava i suoi articoli semplici ed esplicativi tra i primi risultati di ricerca. Quando però l’algoritmo venne modificato, per premiare un giornalismo più approfondito e originale, i contenuti di About.com sprofondarono – insieme alla sua raccolta pubblicitaria. Nisenholtz riteneva che Internet avrebbe offerto al Times grandi opportunità di crescita, sia di lettori sia di profitti, quando il mondo della pubblicità avesse scoperto il boom digitale. Ma, mentre era ben noto nella Silicon Valley, Nisenholtz era praticamente uno sconosciuto nella redazione del Times. Fu indicativo che, al momento del lancio del sito NYTimes.com, a dirigerlo venne chiamato un settantenne ex caporedattore degli esteri, noto per come si addormentava durante le riunioni, e che lo staff del sito lavorava in un altro edificio, a diversi isolati di distanza.

			A denti stretti, i giornalisti crearono alcuni blog (a un certo punto, nello stile del Times, ce ne fu uno dedicato al bridge), ma i loro sguardi si facevano inespressivi quando Nisenholtz illustrava strumenti fondamentali come la SEO, l’ottimizzazione dei motori di ricerca. Erano gli strumenti utilizzati da Peretti e dal team digitale dell’Huffington Post per assicurarsi che i loro articoli risultassero ai primi posti quando la gente faceva delle ricerche su Google. Gli articoli e le storie in cima ai risultati di Google ottenevano sempre il maggior numero di visualizzazioni, e le visualizzazioni generavano introiti pubblicitari. Creando titoli brillanti e accattivanti, era possibile ingannare il sistema, un fenomeno noto in seguito come clickbait. Ma, al Times, i redattori rimanevano aggrappati alla loro idea che il sito web dovesse essere un simulacro dell’edizione stampata. Insistevano per attenersi a titoli sobri, che si adattassero agli «standard del Times» e che non fossero sfacciati inviti a cliccare.

			L’impressione era che tutto stesse crollando nello stesso momento: i ricavi pubblicitari, il valore delle azioni e l’industria dei giornali in generale. Con il fallimento del programma Times Select, non sembrava che ci fossero molte speranze di generare ricavi digitali se non dalla vendita di spazi pubblicitari. Nel 2008 Sulzberger sopravvisse a una votazione per delega che mirava a spacchettare le sue funzioni, separando il ruolo di amministratore delegato da quello di editore, entrambi ereditati dal padre. Comunque non ne uscì del tutto incolume: più del 30 per cento degli azionisti di classe A si rivoltò contro di lui e i dissidenti guadagnarono due seggi. Purtuttavia, i Sulzberger ne occupavano ancora quattro e la loro presa sul consiglio di amministrazione era resa più forte dal fatto che sarebbe stato necessario un voto di sei a due del trust familiare per declassare le azioni di tipo B, quelle che non erano quotate in borsa. Non avendo obblighi nei confronti della famiglia, i membri dissidenti del consiglio potevano comunque esercitare pressioni sull’azienda per ottenere risultati migliori. Per placarli, Sulzberger e suo cugino Golden decisero di rinunciare a qualsiasi forma di dividendo sia nel 2006 che nel 2007.

			Il Times si diede anche a un’orgia di vendite: le nove emittenti televisive che possedeva furono cedute per 575 milioni di dollari, mentre la partecipazione nel canale via cavo Times-Discovery (un’altra infruttuosa incursione nella televisione costata 100 milioni di dollari per una quota del 50 per cento) fu venduta in perdita. La società chiuse uno dei due stabilimenti tipografici nell’area di New York e licenziò 200 stampatori. Quando fu chiaro che tutto ciò non sarebbe bastato per raddrizzare la rotta, il team di Sulzberger annunciò un altro taglio, questa volta al giornale vero e proprio, il cui formato si sarebbe ridotto di alcuni centimetri per risparmiare sui costi della carta.

			Ciò procurò a Sulzberger ulteriori critiche. Un articolo riferì il commento di Gay Talese, scrittore ed ex giornalista del Times: «Di tanto in tanto capita che arrivi un cattivo re», un’osservazione tagliente che Sulzberger non perdonò mai. Il New York Post di Murdoch, intanto, continuava a propinare la vignetta di Sulzberger con l’occhio pesto.

			Fino a quel momento il Times aveva incentivato le dimissioni dei giornalisti offrendo generose buonuscite a chiunque vi lavorasse da molto tempo. Ma, considerando il bassissimo tasso di ricambio del personale, la lista dei veterani era lunga. L’età media in redazione era di circa cinquant’anni e molti giornalisti avevano superato i sessanta e persino i settanta. Tra coloro che furono costretti ad andare in pensione, alcuni cercarono di rimanere aggrappati alle loro poltrone scrivendo di quando in quando degli articoli come freelance; altri, per i quali il venerato titolo «del Times» era diventato parte essenziale della loro identità, supplicarono di poter rimanere al proprio posto. Attenendosi alla consuetudine di suo padre, Sulz-berger concesse a ex redattori senior come Arthur Gelb, che aveva rinnovato il Times con Abe Rosenthal, di mantenere incarichi di rappresentanza. Gelb era ancora un pifferaio magico per molti dei migliori talenti del giornale, tra i quali Maureen Dowd e Frank Rich, e in quel periodo di paralizzante incertezza divenne una sorta di strizzacervelli interno, che riceveva frotte di ex colleghi nella tana accogliente del suo ufficio. Gelb incarnava molte delle cose più amate del Times dei vecchi tempi, quando i giornalisti indossavano lo smoking alle prime di Broadway e dell’opera. Alto e dinoccolato, i capelli argentati, era stato molto vicino al vecchio Sulzberger, ma a volte alzava gli occhi al cielo quando si parlava del figlio.

			I maggiori sacrifici personali giunsero dalla stessa famiglia Sulzberger; i suoi membri, in un momento di previsioni così fosche, si impegnarono a rinunciare ai dividendi delle loro azioni e a far tornare in azienda quei soldi (aumentati di 20 milioni di dollari in alcuni anni). Era una famiglia ricca, ma gran parte di quella ricchezza era stata dilapidata dalla quarta generazione. Era immensamente orgogliosa del giornalismo del Times; può anche darsi che al suo interno ci fosse insofferenza per il calo del titolo o per la rinuncia ai dividendi, ma da fuori non si vedeva.

			Nel frattempo, chi si era immerso con entusiasmo nel nuovo mondo del digitale cominciò a stancarsi del continuo piagnisteo sulle traversie dei giornali. Clay Shirky, docente di giornalismo alla New York University, scrisse un importante articolo intitolato «Newspapers and Thinking the Unthinkable» («I giornali e pensare l’impensabile»).6 L’impensabile era la totale scomparsa del prodotto stampato, ma Shirky su questo aveva un punto di vista decisamente diverso. Sosteneva che, finché il giornalismo fosse sopravvissuto, l’eventuale morte dei giornali non sarebbe stata una tragedia. Considerava la nascita di Internet un’entusiasmante e profonda rivoluzione che, come l’introduzione della stampa a caratteri mobili da parte di Gutenberg nel quindicesimo secolo, rendeva più democratico il flusso dell’informazione. Rimproverava gli editori di giornali che continuavano a insistere sul loro vecchio modello di business e li esortava a innovarsi digitalmente, invece di continuare a ripetere, come un disco rotto: «Vi mancheremo, quando non ci saremo più».

			«Il problema dei giornali non è che non si sono accorti dell’arrivo di Internet», sosteneva Shirky. «Non solo l’hanno visto a miglia di distanza, ma hanno capito subito di aver bisogno di un piano per affrontarlo e, nei primi anni Novanta, ne hanno escogitato più d’uno». Ma tutti i loro piani erano disperati o inefficaci, come l’idea di creare siti web che fossero mere repliche dell’edizione cartacea, anziché progettarli come entità specificamente digitali e tecnologicamente avanzate. Shirky caldeggiava la condivisione degli articoli sui social attraverso link da mandare agli amici, per creare comunità di persone legate da interessi affini. In quel momento, il Times non sapeva nulla delle scoperte di Peretti sulla viralità. Shirky, che invece ne era a conoscenza, faceva parte di un gruppo di professori di scuole di giornalismo chiamato «The Future of News» («Il futuro delle notizie»). Tra i suoi membri figuravano Jay Rosen, anche lui docente della New York University, e Jeff Jarvis, che insegnava alla City University di New York. Rosen e Jarvis condividevano le loro riflessioni sul giornalismo sui rispettivi blog, che stavano cominciando a suscitare interesse.

			Jarvis venne invitato a dialogare con i dirigenti del Times in un ristorante di Manhattan. Dichiarò enfaticamente che il Times, in una fase in cui i giornali avanzavano a tentoni nel mondo digitale, era «il canarino nella miniera di carbone». Mentre il professore delineava questo futuro distopico per la carta stampata, nessuno dei presenti alla riunione toccò il dessert.

			Sulzberger affrontò il problema alla sua solita maniera, creando dei comitati: il Mohonk Group era uno dei tanti. Un gruppo congiunto commerciale-giornalistico cominciò a prendere in esame nuove iniziative per generare ricavi e decise di sperimentare un programma di «membership» che offriva vantaggi esclusivi ai lettori del New York Times. Fu poi la volta di un’altra società di consulenza, la Dog House, che aveva lavorato per American Express, un’azienda nota per il suo pionieristico programma di «membership». I consulenti idearono un pacchetto di benefit aggiuntivi da affiancare agli abbonamenti, come le anticipazioni di alcuni articoli o l’opportunità di partecipare al New York Auto Show con l’esperto della sezione automobili del Times. Proposero un nuovo slogan che coglieva l’essenza della loro visione: «Non leggere il New York Times, vivilo». Quella frase a effetto venne derisa da alcuni redattori, che la giudicavano controproducente: perché mai bisognava spingere le persone a non leggere il giornale? I consulenti presentarono le loro proposte a un focus group di lettori, che respinse categoricamente non solo lo slogan ma anche la lista di benefit aggiuntivi. I lettori ritenevano che il Times fosse un piatto molto ricco così com’era; non avevano alcuna voglia di dessert. (Meno di dieci anni più tardi, tuttavia, il Times avrebbe iniziato a offrire «esperienze», come per esempio il giro del mondo su un Boeing 757 insieme ai giornalisti della testata, al costo di 135.000 dollari).

			In quel periodo si stava diffondendo un altro modello editoriale. Erano nate alcune redazioni online, come ProPublica, costituitesi come organizzazioni non-profit, per colmare il vuoto lasciato dai giornali in crisi. La National Public Radio, anch’essa basata su donazioni, era in fase di espansione. Ma Sulzberger si proclamò contrario a «dare l’idea che stiamo chiedendo l’elemosina». Non avrebbe chiesto ai lettori di diventare donatori per mantenere a galla il giornale.

			In definitiva, l’unico vero prodotto che il Times avesse da vendere era la qualità dei suoi contenuti giornalistici. I suoi lettori colti e benestanti avevano un rapporto estremamente personale con il giornale, a cui si affidavano per prendere qualsiasi decisione, da chi votare a quale film vedere. Quando la Gray Lady osò apportare modifiche al proprio aspetto, come il passaggio al colore per valorizzare le fotografie, inizialmente si levarono grida di protesta. Quando, per risparmiare, il Times smise di pubblicare i palinsesti settimanali dei canali televisivi – presumendo che la maggior parte dei lettori di New York avesse queste informazioni dai propri decoder – per anni arrivarono al giornale educate lettere di protesta, principalmente da lettori di una certa età dalla calligrafia adorabile. Ogni volta che tenevo una conferenza, riuscivo sempre a individuare questi «irriducibili dei palinsesti», di solito abbonati dai capelli grigi, che si precipitavano verso di me, a braccia conserte, nell’attimo stesso in cui scendevo dal palco.

			Ma la relazione speciale tra il giornale e i suoi lettori si basava soprattutto sulla profondità della copertura giornalistica del Times e sull’eleganza della sua cura redazionale, che rendevano onore all’intelligenza dei lettori. Erano molti i quotidiani e le riviste che godevano di tale lealtà, ma il pubblico del Times aveva con il giornale un legame di carattere identitario; per loro era come una guida per vivere in un mondo complicato e caotico. I redattori agivano di conseguenza, puntigliosi al punto che una virgola fuori posto era motivo di correzione. I lettori si fidavano ciecamente di loro, quando segnalavano un nuovo fantastico ristorante vietnamita o la scoperta di un nuovo manoscritto di J.D. Salinger. I redattori sapevano anche da cosa bisognava stare alla larga: il giornale non aveva mai avuto una vera rubrica di gossip, sebbene seguisse i ricevimenti dell’alta società e gli appuntamenti dei trend-setter modaioli. Tutto questo sarebbe poi cambiato con l’avvento di Internet (e con le pressioni per attirare un pubblico sempre più vasto), ma di solito il Times evitava le notizie sulle celebrità, un genere che aveva iniziato a offuscare il confine tra informazione e intrattenimento, specialmente sulle reti televisive. Benché un tempo altri giornali avessero fatto fortuna con i fumetti, il Times non li pubblicò mai, perché Adolph Ochs riteneva che offendessero la serietà dei lettori. Al loro posto c’erano una rubrica di scacchi e il cruciverba, la cui difficoltà aumentava ogni giorno, tanto che alla fine della settimana anche chi aveva un dottorato di ricerca stentava a riempire tutte le caselle. Essere un lettore del Times era una sorta di status symbol, non solo per i newyorkesi ma anche per chi viveva fuori città e aveva un bel prato sul quale, ogni mattina, atterrava il caratteristico sacchetto di plastica blu con dentro il giornale. Una fedele lettrice realizzò una gigantesca scultura con quei sacchetti blu e me la spedì, mentre una famosa artista concettuale, Nancy Chunn, disegnò ogni giorno la sua interpretazione della prima pagina del quotidiano, realizzando una collezione di opere vendute da una galleria di New York a centinaia di dollari al pezzo.7 (Sulzberger comprò quelle di un intero mese per appenderle alle pareti).

			Il rovescio della medaglia era che il giornale, secondo alcuni, trasudava elitarismo liberal. Con l’ascesa di Rush Limbaugh e poi di Fox News, alla televisione, alla radio, su Facebook e su altre piattaforme social spuntarono potenti media di destra, attestati su posizioni ultra-conservatrici. Il Times divenne il simbolo di tutto ciò che non andava nei liberal. La pagina degli editoriali, che Sulzberger controllava direttamente e che era la voce del Times come istituzione, sotto la sua guida divenne più liberal, anche se i suoi redattori a volte cercavano di tirare il freno, come quando Sulzberger chiese un editoriale a favore del ritiro delle truppe dall’Afghanistan. Ciò portò a una rara lite a porte chiuse tra l’editore e i curatori della pagina dei commenti, guidati dal figlio di Abe Rosenthal, Andrew.

			Il Times commetteva degli errori, ovviamente, ma raramente erano tali da far infuriare i lettori al punto da indurli a disdire l’abbonamento. Ci furono degli scivoloni. L’omofobia di Abe Rosenthal, per esempio, rallentò la copertura dell’emergenza AIDS. Alcuni lettori si lamentarono del fatto che il giornale avesse attribuito allo scandalo Whitewater, una vicenda di investimenti immobiliari che perseguitava i Clinton, più rilievo di quanto meritasse. Il giornale mostrò eccessivo accanimento nella copertura del caso di uno scienziato nucleare accusato di passare segreti alla Cina, articoli dei quali la direzione in seguito si rammaricò. E, nei primi anni del nuovo secolo, ci fu una serie di veri e propri scandali che minarono alla radice il rapporto di fiducia tra l’istituzione e i suoi lettori. Queste controversie scossero la leadership del Times proprio mentre stava acquisendo slancio quella transizione digitale che avrebbe dovuto focalizzare l’attenzione ed essere al centro del cambiamento. Invece gli occhi di tutti erano altrove.

			Nel 2003, come si è visto, la nomina di Keller a direttore esecutivo fu la conseguenza di uno scandalo che aveva coinvolto un giovane giornalista del Times, Jayson Blair, che inventò di sana pianta alcuni articoli e ne plagiò altri. Quando i suoi presunti scoop furono smascherati, il risentimento strisciante verso le figure apicali della redazione, Howell Raines e Gerald Boyd, esplose con quella frenesia tipica dei media che Sulzberger detestava e temeva. Licenziò Raines e Boyd, mentre Keller fu richiamato dalle sue mansioni di scrittore e nominato direttore esecutivo.

			La colpa più grave fu la copertura dei preparativi della guerra in Iraq, che fu oggetto di pesanti critiche nell’estate del 2003, quando venne fuori che nel regime di Saddam Hussein non c’era alcuna traccia di quelle armi di distruzione di massa che erano state utilizzate come casus belli dall’amministrazione Bush. Il Times aveva pubblicato in prima pagina numerosi articoli, basati su fonti insufficienti, che davano credito a funzionari dell’amministrazione secondo i quali Saddam stava ammassando un arsenale nucleare con cui avrebbe potuto attaccare direttamente gli Stati Uniti. Il consigliere per la sicurezza nazionale Condoleezza Rice l’aveva definito un «fungo atomico». Queste informazioni errate furono spacciate e divulgate alla stampa da una combinazione di fonti governative, disertori iracheni inattendibili e altre fonti di dubbia autorevolezza. Judith Miller, corrispondente di lunga data dal Medio Oriente e giornalista investigativa del Times, usò le informazioni capziose fornite da queste fonti per «scoop» che furono spiattellati in prima pagina. Anche giornalisti di altre testate si erano lanciati su quell’esca avvelenata, ma la narrazione pre-bellica di Miller aveva dei toni particolarmente eclatanti, e altrettanto comprensibili erano le critiche che subì. Quindi, in una successiva indagine sulla fuga di notizie, il dramma: Miller si rifiutò di rivelare le sue fonti e finì in carcere, per poi essere rilasciata su pressione del Times.

			Miller era in stretti rapporti con Sulzberger da quando, in gioventù, i due avevano lavorato insieme nell’ufficio di Washington del Times. Lei e Rattner erano la versione giornalistica del Rat Pack.8 Sulzberger difese strenuamente Miller per il suo rifiuto di rivelare le fonti, invocando la protezione garantita ai giornalisti dal Primo Emendamento. Distribuì anche delle spillette con la scritta «Free Judy» («Judy libera») mentre lei era in prigione. La vicenda giudiziaria di Judith Miller finì per danneggiare la storica posizione dei media, secondo cui i giornalisti hanno diritto a essere esentati dall’obbligo di testimoniare. Quando alla fine Miller rivelò l’identità della sua fonte, si scatenò un’altra tempesta mediatica. Un lungo articolo sul New Yorker mise alla berlina Sulz-berger, che era corso a Washington per assistere al rilascio di Miller.

			Negli anni successivi alle vicende degli articoli di Blair e Miller, Keller, che mi aveva nominata caporedattrice centrale per le news, era sotto pressione per ripristinare la reputazione del Times come giornale dalla copertura qualitativamente migliore. Nel 2004, a margine della convention nazionale del Partito democratico, fui intervistata per il programma satirico di Jon Stewart The Daily Show, e una delle inviate, Samantha Bee, mi chiese: «Come ci si sente a essere la caporedattrice centrale di un giornale che si inventa le cose?». La direzione era tempestata da domande di gente infuriata che si chiedeva come mai il giornale si fosse affidato a Miller e alle sue dubbie fonti. Durante gli scandali di Blair e della guerra in Iraq, Keller era stato esiliato nella sezione dei commenti, ma fu incaricato di rimediare al pasticcio del caso Miller; cosa che lui fece pubblicando delle scuse tardive per alcuni pessimi articoli del Times e, alla fine, sbarazzandosi della stessa Miller. Keller diede un giro di vite all’uso di fonti anonime da parte dei giornalisti, soprattutto in caso di funzionari della sicurezza nazionale che vendevano «scoop» senza rivelare la propria identità. Era profondamente scettico riguardo alle fonti anonime di Washington, dove aveva lavorato per un breve periodo all’inizio della sua carriera.

			Sulzberger si servì di queste violazioni dell’etica per imporre un cambiamento che desiderava da tempo: la nomina di un ombudsman incaricato di vigilare per conto dei lettori. Il Washington Post e altri giornali avevano già una figura esterna di questo tipo, ma il Times si era sempre ritenuto al di sopra.

			Con questo nuovo public editor che controllava i passi falsi, il team di Keller lavorò assiduamente per ripristinare i tradizionali punti di forza del Times: ricostituì il gruppo dedicato al giornalismo investigativo (dove Miller era stata lasciata a briglia sciolta), aggiungendo risorse, giornalisti e un nuovo caporedattore. Ben presto il Times ottenne nuovamente importanti esclusive sugli abusi e gli eccessi della Casa Bianca di Bush. Validi reporter dell’ufficio di Washington, come Eric Schmitt, David Sanger e James Risen, tornarono in prima pagina. Keller fu criticato per aver frenato l’uscita di un articolo su alcune intercettazioni governative effettuate negli Stati Uniti su richiesta della Casa Bianca, la quale sosteneva che la divulgazione di questi controlli segreti della National Security Agency avrebbe ostacolato le attività antiterroristiche del governo. Quando alla fine il Times lo pubblicò, quella storia sconvolse il Paese e vinse un premio Pulitzer. Di fatto, l’articolo fu il preludio alle rivelazioni ancora più importanti fatte da Edward Snowden anni dopo.

			Il Times non fu certo l’unico organo di informazione di qualità a fornire una cattiva copertura dei preparativi della guerra in Iraq ma, dato il suo prestigio, i suoi errori lo danneggiarono in maniera più profonda. Alcune organizzazioni, come l’ufficio di Washington della catena McClatchy, avevano riferito quelle informazioni d’intelligence pre-bellica con scetticismo. Ma, al confronto con il Times, le loro voci erano sussurri, anche perché McClatchy non aveva un giornale a Washington e non era molto seguita. La perdita di credibilità coincise con la crescente sfiducia degli americani verso tutte le istituzioni, come mostravano i sondaggi che vedevano crollare gli indici di consenso per quasi tutto, in particolare per il Congresso. Benché il Times fosse ancora considerato l’autorità suprema tra i mezzi d’informazione mainstream, la sua credibilità presso il pubblico stava affondando insieme a quella del resto della categoria, anche a causa del costante martellamento da parte della destra. Quando ero caporedattrice centrale, iniziai a monitorare il numero di volte in cui Bill O’Reilly demonizzava il Times nel suo programma serale su Fox. Quando le critiche contenevano menzogne protestavo regolarmente con Roger Ailes, una mia vecchia fonte repubblicana, ma, com’era prevedibile, non ci fu mai alcuna rettifica.

			Lo scetticismo nei confronti dell’informazione mainstream predispose il pubblico a qualunque genere di nuove voci su Internet e lo rese vulnerabile all’ascesa delle cosiddette fake news. Nel 2006 il Times aveva recuperato la sua reputazione giornalistica e, con l’indebolimento della concorrenza, era decisamente il miglior giornale generalista. La sua ritrovata vitalità ed eccellenza giornalistica coincise, sfortunatamente, con la morte del suo modello di business. E garantire i ricavi necessari per finanziare la sua informazione di qualità era un problema troppo impegnativo per i dirigenti rimasti nel reparto commerciale, ridimensionato e impreparato.

			Una tregua dagli interminabili guai finanziari arrivava soltanto quando Golden entrava nell’ufficio di Sulzberger con gli aggiornamenti sul nuovo Times Building, progettato dal grande architetto Renzo Piano, che stavano costruendo a pochi isolati di distanza sulla Eighth Avenue. Il nuovo palazzo era un’impresa enorme, dal costo di oltre 850 milioni di dollari, ma Sulzberger voleva una sede sfarzosa e adatta al moderno impero mediatico che fino a poco tempo prima aveva sperato di costruire. Il vecchio e storico Times Building sulla 43rd Street non poteva essere riadattato o ricablato senza spendere cifre astronomiche. Nel 2007, quando il progetto stava per essere completato, la New York Times Company era ridotta al suo nucleo essenziale, i giornali: il Times, il Boston Globe, che Sulzberger voleva vendere, e l’International Herald Tribune a Parigi.

			Il palazzo di Renzo Piano, con la sua moderna facciata in vetro e acciaio, sarebbe stato inondato di luce naturale, a differenza del palazzo della 43rd Street, che aveva poche finestre e i ratti che scorrazzavano in giro. Nonostante questo, l’edificio col tetto mansardato della 43rd Street fu venduto per 175 milioni di dollari, una cifra che sembrava gradita a Sulzberger. (Tre anni dopo fu rivenduto a un prezzo triplicato). La redazione del terzo piano divenne una pista da bowling.

			Quando il nuovo edificio era quasi ultimato, Sulzberger portò suo padre a vederlo. Il vecchio editore aveva il morbo di Parkinson ed era costretto sulla sedia a rotelle. Salì con il figlio su una piattaforma aperta che li portò su fino ai piani ancora incompiuti. Mentre il vento sferzava le travi d’acciaio dei piani più alti, il figlio e il padre, infagottato in una coperta, volsero lo sguardo sulle strade di New York, come se potessero intravedere il futuro.

		






			Capitolo quattro

			Washington Post I

			Il futuro dei giornali pareva irrimediabilmente cupo a Donald E. Graham, che aveva diversificato le attività della Washington Post Company e ora trascorreva la maggior parte del tempo a occuparsi di questioni che non avevano niente a che fare con la cronaca o la politica. Credeva di aver messo al sicuro il futuro della compagnia, per lo meno a breve termine, grazie all’espansione della sua consociata di servizi per l’istruzione, una società per azioni che la sua celebre madre, Katharine Graham, aveva acquistato in un secondo momento. 

			In un mondo di scaltri lobbisti e uomini d’affari del Congresso, Donald E. Graham era un uomo coscienzioso e per niente cinico. La sua caratteristica distintiva era l’amore per la vera Washington D.C. A differenza dei magnati di Capitol Hill, che trattavano il personale in modo offensivo, Graham ricopriva i suoi giornalisti di apprezzamenti e biglietti di elogi, che loro chiamavano «Donniegrammi». La sua gentilezza e la sua umiltà erano insolite in una persona che deteneva un potere considerevole.

			Era messo in ombra dalla maestosa figura materna, che, insieme al leggendario direttore esecutivo Ben Bradlee, era stata alla guida del Post nei gloriosi giorni dei Pentagon Papers e del Watergate. Da allora, il giornale aveva rafforzato la copertura informativa a tal punto che in molti erano convinti che avesse eclissato il New York Times per qualità della scrittura e completezza delle notizie di politica interna. Il Times aveva la reputazione di un giornale di redattori; il Post era invece un giornale di reporter, con maestri di stile come David Maraniss e Anne Hull, e giornalisti d’inchiesta come Bob Woodward e Dana Priest. Don Graham aveva cercato di mantenere quella qualità e negli anni in cui fu editore e presidente del Post il giornale vinse 25 Pulitzer, secondo solo al Times. Lo stato in cui versava l’industria dei giornali, però, lo aveva costretto a decisioni difficili: perché la società continuasse a essere redditizia, aveva dovuto operare grossi tagli alla redazione.1

			Sotto certi aspetti, Don era un imprenditore più capace di sua madre. Fino al periodo difficile attraversato a metà degli anni Duemila, la Washington Post Company era stata gestita in modo impeccabile. Il prezzo delle azioni si manteneva alto e i profitti erano stabili a 120 milioni di dollari annui. Il suo fondo pensionistico prosperava. La compagnia era più diversificata del Times: la consociata specializzata in servizi educativi e le ricche partecipazioni televisive erano una miniera d’oro.2 La società attiva nel settore della formazione, lo Stanley Kaplan Educational Center, generava entrate superiori a quelle del giornale; per rispecchiare questa realtà, Graham aveva modificato la descrizione ufficiale della Washington Post Company in «education and media company».3

			La madre di Graham aveva ereditato il giornale da suo padre, Eugene Meyer, che l’aveva rilevato quando era fallito, nel 1933. Suo marito, Philip Graham, aveva diretto la compagnia fino al 1963, anno in cui, affetto da sindrome maniaco-depressiva, si suicidò. Katharine e Donald impararono come gestire un’impresa dallo stesso mentore, l’imprenditore Warren Buffett.4 Oltre a dirigere la holding Berkshire Hathaway, tra le passioni di Buffett c’erano i giornali. Era convinto che, oltre a essere i pilastri della democrazia, i quotidiani locali costituissero degli ottimi affari e, quando con l’avvento di Internet molte testate cominciarono a chiudere, Buffett ne acquistò più di una dozzina.5 La Berkshire Hathaway possedeva azioni del Post per un controvalore di 12 miliardi di dollari (circa il 21 per cento). Buffett svolse un ruolo consultivo talmente importante alla Post Company, facendo parte del consiglio di amministrazione per 26 anni, che Don Graham lo definiva «la Corte Suprema». 

			Buffett considerava il Washington Post innanzitutto come un giornale locale, molto diverso dal Times o dal Wall Street Journal, che avevano una portata nazionale e internazionale. Venduto per lungo tempo a 25 centesimi a copia, il Post aveva quasi saturato il mercato locale, trovando nel distretto di Columbia un mercato più ampio e capillare di quello che i suoi rivali avevano trovato a New York.6 Washington si stava ingrandendo e stava diventando più ricca, e Buffett era convinto che il Post sarebbe stata una macchina da soldi per molto tempo. Quando la compagnia acquisì il Washington Times-Herald, nel 1954, e poi vide il suo rivale, il Washington Star, chiudere i battenti nel 1981, il Post rimase l’unico quotidiano di qualità in una città dove accadevano i fatti più importanti a livello nazionale: un monopolio nella sede del potere. I supermercati locali e i grandi magazzini generavano talmente tanta pubblicità che per accogliere le loro inserzioni furono aggiunte delle pagine extra. Gli annunci economici locali, che comprendevano un’affollata sezione «Cercasi personale», costituivano il 40 per cento degli introiti del giornale. La propensione del Post verso le notizie locali era così forte che sempre più giornalisti assunti per altre sezioni erano incentivati a occuparsi per qualche tempo delle vicende nella contea di Prince George.

			Quando Graham subentrò alla madre come editore nel 1979 e come presidente nel 1993, non aveva motivo di mettere in discussione la strategia locale del Post. I suoi legami con la comunità locale a maggioranza nera erano molto più forti di quelli di sua madre.7 Dopo essersi laureato a Harvard nel 1966 e aver prestato servizio per un anno in Vietnam,8 infatti, Graham era entrato nel dipartimento di polizia della città come agente del nono distretto di Northeast Washington, una zona difficile e per lo più povera, che si stava ancora riprendendo dalle rivolte seguite all’assassinio di Martin Luther King l’anno precedente. Era un bravo poliziotto e il lavoro gli piaceva, stando agli amici che lo frequentarono nell’anno e mezzo che trascorse nelle forze dell’ordine. Una volta dissuase un ladro che gli stava puntando l’arma contro, dicendogli: «Non ti conviene uccidere un poliziotto». Alto, capelli scuri e guance rosse, aveva perfino l’aspetto dell’agente di polizia. Per lui, essere nelle forze dell’ordine era un modo per conoscere la «città vera», anziché la burocrazia governativa o l’élite di Georgetown frequentate da sua madre.9 Questa scelta lavorativa, insieme a quella di arruolarsi, lo allontanò dagli amici di Harvard, che rimasero sorpresi di vederlo nel cordone della polizia durante una delle proteste contro la guerra del Vietnam al National Mall. In seguito, queste scelte giovanili sarebbero apparse come delle tappe sulla strada che lo portò a diventare un uomo assolutamente rispettabile. 

			Quando entrò al Post come giornalista di cronaca locale nel 1971, Graham iniziò un apprendistato diligente, come aveva fatto Arthur Sulzberger Jr., lavorando in quasi tutti i settori del giornale, dalla cronaca alle vendite. A Harvard era stato il redattore più stacanovista del Crimson, scrivendo più articoli di chiunque altro e padroneggiando ogni aspetto del processo editoriale, perfino la linotype. Il suo incarico preferito da giornalista al Post fu quello nella redazione sportiva, ma da quel momento in poi le sue mansioni si concentrarono principalmente sulle abilità necessarie per svolgere il lavoro che tutti sapevano avrebbe ereditato: quello dell’editore. Invece di vivere in mezzo alla buona società di Georgetown, Graham e sua moglie, che aveva conosciuto al college e con la quale rimase sposato per quarant’anni, abitavano in una casa piuttosto modesta a Newark Street, in Northwest D.C. Quando non prendeva la metropolitana, guidava la sua Buick.

			Come c’era da aspettarsi, invece di scegliere come part-ner editoriale qualcuno come lo spavaldo Bradlee, che andò in pensione lasciando l’incarico di direttore esecutivo nel 1991, Graham preferì un uomo sobrio, posato e conservatore come Leonard Downie. Downie era così integerrimo e fissato con l’obiettività che alle elezioni non votava.10 Non era mai tanto felice come quando si ritrovava a dirigere il giornale da solo. Se Graham aveva imparato ad aggiustare la linotype del Crimson, dal canto suo Downie padroneggiava ogni aspetto del processo di stampa e sarebbe stato in grado di far funzionare le rotative, se avesse dovuto. Graham e Downie formavano un binomio congeniale, ma nessuno dei due era un leader visionario. Ed era soprattutto di una visione che c’era bisogno, in un momento in cui sembrava che le rotative fossero sul punto di essere silenziate una volta per tutte dalle nuove piattaforme digitali.

			Non che Graham non fosse consapevole dei cambiamenti che stavano trasformando la sua professione, però mancava di lungimiranza: non riusciva a capire in che modo il Post avrebbe potuto fare soldi con quei cambiamenti. Prima di investire in nuove tecnologie o nel digitale, voleva che gli venisse mostrata una precisa strada verso i profitti. Alle riunioni spesso diceva: «Sono disposto a investire sul futuro, se potete mostrarmi il futuro».11 E quando fu necessario decidere se apportare modifiche, tanto al modello di business quanto ai modelli editoriali, Graham scelse di mantenere l’attenzione del Post sul piano locale, ossia sul distretto di Columbia.

			Un primo segnale di allarme sull’imminente alba di un nuovo mondo arrivò nel 1992, l’anno dopo che Downie era stato nominato direttore esecutivo, quando il suo vice, Robert Kaiser, sparò il suo bengala.12 Uomo dall’intelligenza acuta, sempre in papillon, Kaiser era stato invitato a un evento per la stampa organizzato dalla Apple in un resort in Giappone. Lì assistette a delle presentazioni sui «conflitti tra tecnologie» che stavano per rivoluzionare il settore dell’informazione. Rimase sbalordito. Non appena preso posto sul volo di prima classe della Nippon Airways che lo avrebbe riportato a Washington, cominciò a scrivere a mano un resoconto per Graham e i suoi più stretti collaboratori, che si facevano chiamare il Gruppo del martedì. «Non è fantascienza... è proprio dietro l’angolo», scrisse. Sapendo che i destinatari di quel resoconto avrebbero liquidato sbrigativamente la visione di un futuro che non riuscivano a concepire, riferì la metafora che Alan Kay, un noto informatico che aveva lavorato nell’Advanced Technology Group di Apple, aveva usato con i partecipanti alla conferenza.

			«Potete mettere una rana in una pentola piena d’acqua e alzare lentamente la temperatura fino a che l’acqua bolle, ma la rana non salterà mai via. Il suo sistema nervoso non riesce a rilevare i piccoli cambiamenti di temperatura», cominciò Kaiser. «Il Post non si trova in una pentola piena d’acqua, e noi siamo più furbi della media delle rane. Ma ci ritroveremo a nuotare in un mare elettronico in cui alla fine potremmo essere divorati... o ignorati come un anacronismo inutile. Il nostro obiettivo, ovviamente, è evitare di finire bolliti mentre la rivoluzione elettronica va avanti».13

			Pur essendo profetico, nel suo resoconto Kaiser mostrava di nutrire qualche dubbio sulla reale portata della rivoluzione imminente ed esprimeva uno scetticismo che forse poteva apparire salutare all’epoca, ma che con il senno di poi appare nostalgico. Si diceva in disaccordo con l’idea prevalente tra i relatori secondo cui «il pubblico amerà l’idea di fare l’editore – ossia organizzare il flusso delle informazioni sulla base dei propri bisogni personali e delle proprie preferenze per creare “giornali” individualizzati». Proclamava invece: «La maggior parte di noi è ancora come coloro che si riunivano intorno al fuoco, ad ascoltare l’anziano che raccontava le antiche storie della tribù». Rifiutandosi di credere che un domani il giornale in versione integrale sarebbe stato spezzettato e offerto online a piccole parti, Kaiser era dell’idea che ai lettori «il pacchetto piacesse molto più di uno qualunque dei suoi elementi». I giornali sono preziosi perché «sono il prodotto di reporter di talento e, soprattutto, di caporedattori che compiono scelte ponderate e informate per i loro lettori».

			Malgrado quelle riserve, il consiglio di Kaiser per le operazioni commerciali del Post era lungimirante. Immaginò che il consumo di notizie sui computer piuttosto che sulla carta stampata potesse un giorno valere oro per gli editori, «senza un’oncia d’inchiostro o un solo rotolo di carta da giornale: una pacchia, alla fine dei conti».

			«Finora nessuno nel nostro campo ha davvero lanciato un prodotto elettronico fenomenale o di successo, ma senza dubbio qualcuno lo farà», profetizzò con tono d’urgenza. «Il Post dovrebbe essere in prima linea in questo, non per l’avventura in sé, ma a scopo difensivo. Sconfiggeremo i concorrenti digitali solo giocando al loro gioco meglio di loro. E noi possiamo farcela». Propose due iniziative, da avviare in fretta, prima che altri conquistassero il mercato. La prima era creare una versione digitale degli annunci economici (idea che poi sarebbe stata concretizzata da Craigslist). La seconda: «Progettare il primo giornale elettronico del mondo». Quattro anni dopo, un’eternità nel campo dell’innovazione digitale, nacque il WashingtonPost.com.14

			Graham prese in considerazione le proposte di Kaiser, ma non era convinto. Creare una nuova piattaforma elettronica di annunci economici sarebbe costato uno sproposito e convincere i giornalisti scettici che presto avrebbero letto le notizie sui loro computer sembrava un’impresa folle. Il resoconto non pungolò il Gruppo del martedì come Kaiser aveva sperato. Stimolò invece delle riflessioni frettolose e finì su uno scaffale in mezzo ad altri rapporti da riesaminare un giorno o l’altro. 

			Un’altra occasione mancata per correggere la rotta giunse una decina di anni dopo, nel 2003, quando Sulz-berger decise inaspettatamente di interrompere la collaborazione editoriale tra il Times e il Post sull’International Herald Tribune.15 Per i due giornali, l’IHT rappresentava l’unica piattaforma che raggiungeva i lettori fuori dagli Stati Uniti. Distribuito principalmente in Europa, e più tardi anche in Asia, il giornale offriva una diffusione globale a entrambi i partner. Negli anni Novanta, il Times aveva eclissato il Post diventando un giornale diffuso su scala nazionale, con tipografie in tutto il Paese che lo rendevano ampiamente accessibile. Janet Robinson stava perseguendo con successo una strategia di raccolta pubblicitaria a livello nazionale, mentre il Post restava ancorato alla sua base locale. La copertura dall’estero del Times ormai surclassava quella del Post. 

			Steve Coll, il giornalista vincitore del premio Pulitzer che era succeduto a Kaiser come vice di Downie, intravide un’opportunità nella perdita dell’IHT.16 Il sito web del Post attirava un pubblico molto numeroso, sei milioni di lettori al mese, principalmente fuori dal distretto di Columbia. E contava un milione di lettori fuori dal Paese. Coll era convinto che il Post potesse attirare un pubblico online, nazionale e internazionale, assai più vasto, anche perché gran parte del mondo subiva le conseguenze delle decisioni prese a Washington, dove la copertura del Post era più forte. In un mondo connesso per via digitale – rifletteva Coll – perché non fare del Post un marchio globale, come stava iniziando a fare il New York Times? Creare un pubblico davvero nazionale e internazionale avrebbe consentito al Post di espandersi in più aree e di porsi allo stesso livello del Times e del Wall Street Journal, forse persino di superarli. Dietro l’aspetto giovanile di Coll si celava un giornalista assai competitivo e determinato. Sembrava un informatico della Silicon Valley, ed era uno dei pochi caporedattori del Post che ne sapeva di Internet ed era entusiasta dei nuovi modi di raccontare le storie.

			Coll, che apparteneva alla generazione successiva a quella di Graham, era entrato al giornale nel 1985 e aveva vinto il primo dei suoi due Pulitzer dopo soli cinque anni. Sperando un domani di succedere a Downie, si era immerso nello studio dell’economia di Internet. Graham e Downie gli chiesero di creare una task force per ideare diversi modelli imprenditoriali in grado di garantire il futuro del Post. Coll lavorò con una piccola squadra per sei mesi. Rimase impressionato dalla capacità del Post di creare un pubblico online così vasto senza spendere un centesimo nel marketing. Studiò il modo in cui Graham aveva garantito il predominio del giornale sul mercato locale e si rese conto dei profitti stabili che quella strategia aveva prodotto per lungo tempo, ma capiva anche che espandersi online avrebbe richiesto un approccio del tutto diverso.

			Il Post avrebbe dovuto guardare molto più in là di Washington D.C. e dintorni, dove Graham voleva investire in una maggiore copertura.17 Coll era pronto a presentare una proposta alla riunione che Graham organizzava ogni anno, con la partecipazione del Gruppo del martedì e della maggior parte dei dirigenti di alto livello.18 Nel 2005 il convegno si tenne sulla Eastern Shore del Maryland, nel lussuoso Inn at Perry Cabin. Coll aveva preparato un’analisi in PowerPoint che mostrava in che modo il Post avrebbe potuto creare un pubblico digitale completamente nuovo e molto più ampio. L’intero gruppo dirigenziale lo ascoltava con attenzione. «Cavalchiamo l’onda», implorò.

			Graham, però, liquidò su due piedi il progetto di espansione digitale globale di Coll, definendolo pericolosamente elitario. Alcuni caporedattori presenti nella sala rimasero sorpresi dal tono sprezzante usato dal cordiale Graham. «A me importa più del poliziotto della contea di Prince William che non del New York Times», rispose, facendo capire che il progetto era spacciato. Quasi alla disperazione, sentendosi come se avesse una pistola puntata alla testa, Coll affermò che Graham stava affrontando quella fase di declino con una strategia locale che non avrebbe funzionato. Descrisse la crisi irreversibile di altri giornali regionali di qualità, come il Philadelphia Inquirer, il Baltimore Sun e lo Charlotte Observer, e disse che il Post non sarebbe rimasto immune ai problemi strutturali che affliggevano i suoi concorrenti di un tempo: quasi tutti avevano chiuso i propri uffici di corrispondenza nel Paese e all’estero iniziando a fare affidamento sulle agenzie di stampa per le notizie internazionali.

			La discussione tra Graham e Coll rientrava in una crisi d’identità del Post. Il punto forte di Coll erano i lunghi articoli d’inchiesta che Graham considerava più adatti a riviste come il New Yorker o ai lettori sofisticati del Times. Graham riteneva che il pubblico del Post fosse molto più ampio, dai politici più potenti agli insegnanti, fino agli addetti alle pulizie degli uffici. Ciò che li accomunava era proprio l’identità locale, che perciò non poteva essere smarrita. «Concentrarsi su un pubblico d’élite significava rinunciare a uno dei maggiori punti di forza del Post», mi disse. «A ogni modo, avrei dovuto accogliere, e credo che avrei accolto, l’idea di un’edizione nazionale, se fosse stata fatta nella maniera giusta e se non avesse significato voltare bruscamente le spalle al nostro ampio pubblico a base locale». 

			Coll passò la primavera del 2005 a progettare di andarsene. Fu tentato da un’offerta di David Remnick, il caporedattore del New Yorker, che un tempo scriveva della Russia per il Post. Anche Remnick aveva vinto un Pulitzer, per il suo libro Lenin’s Tomb. (Il libro di Coll, La guerra segreta della CIA, era invece sull’Afghanistan). Sperando di ricucire i rapporti, Graham invitò Coll a pranzo in un ristorante etiope a Washington. Al ritorno, passeggiando, Graham spiegò che Buffett riteneva non ci fosse spazio nel web per un secondo giornale globale americano e pensava che il Times sarebbe stato sempre il numero uno in quell’ambito.19 La «Corte Suprema» aveva emesso la sua sentenza.

			L’uscita di Coll, ad agosto del 2005, diede inizio per lo staff a un periodo di morale cupo e addii sempre più ravvicinati.20 Quello stesso anno vide la prima di una serie di cinque tornate di tagli che avrebbero decimato il personale nel giro di un decennio. Le offerte di liquidazione furono particolarmente generose, com’era tipico di Graham: un anno di salario per la maggior parte degli impiegati, due per quelli che lavoravano al giornale da trent’anni. La redazione era avvilita per la partenza di veterani rispettati e Graham era afflitto per il numero di feste d’addio a cui partecipò.21 Ma i suoi consiglieri insistevano che i tagli al personale erano necessari. Wall Street si aspettava ricchi profitti dal Post, dal New York Times, dal Los Angeles Times e dal Chicago Tribune, con margini di almeno il 20 per cento. Gli analisti furono lenti nell’adeguare le proprie aspettative, anche se l’industria dei giornali stava collassando.

			Tutti gli editori delle società giornalistiche quotate in borsa temevano un calo del prezzo delle azioni, e molti proprietari, in particolare la Tribune Company, puntavano ancora a margini di profitto contenuti. Graham era noto per aver fatto propria la visione di Buffett, che guardava al mercato azionario sul lungo termine, e resisteva alle pressioni trimestrali di Wall Street, ma perfino lui non rimase immune. L’unica strada per sostenere i profitti sembrava essere quella dei tagli al personale. Ogni giornalista costava quasi mezzo milione di dollari, contando l’assicurazione sanitaria e le altre tasse. I più vecchi costavano ancora di più. Sfoltire il gregge era l’unico modo per ottenere risparmi significativi. Così i giornalisti della redazione scesero da 1.000 a 640 nel giro di sette anni.22 Le buonuscite vincolarono fondi che Graham avrebbe fatto meglio a investire in tecnologia, progettazione e altri settori, in modo da preparare l’azienda al futuro digitale. Ma erano indispensabili, come il presidente e direttore generale di Graham, Steve Hill, gli ricordava incessantemente. Molti redattori di punta insultavano Hill definendolo un «tagliagole», ma tenere sotto controllo i cordoni della borsa gli dava potere. I tagli finirono per privare il Post dei suoi uffici di corrispondenza nazionali e determinarono una contrazione della copertura estera.23 Purtuttavia, la cronaca rimaneva solida, soprattutto al confronto di città più piccole in cui i giornali stavano chiudendo. Downie aveva scritto un libro insieme a Kaiser, The News about the News, in cui deplorava i tagli e manifestava timore per il fatto che la stampa stesse perdendo la sua raison d’être, ossia quella di chiedere conto al potere, che fosse quello dei dipartimenti di polizia locali o quello delle assemblee legislative statali.24

			Le profezie alla Cassandra di Downie si avverarono: i tagli più devastanti ai piccoli giornali finirono per spazzar via la copertura delle notizie locali, una catastrofe per i lettori più importante del declino delle catene e dei giornali nazionali. In un resoconto del 2011, la Federal Communications Commission concludeva: «La funzione di vigilanza indipendente che i Padri Fondatori avevano immaginato per il giornalismo [...] in alcuni casi è a rischio a livello locale».25

			In redazione c’erano altri giornalisti lungimiranti come Coll, entusiasti delle potenzialità del web, ma molti veterani sentivano di non avere grandi affinità con i redattori, più giovani e con minore esperienza, assunti per lavorare al sito del Post; perciò si affrettavano a liquidare le loro idee come poco convincenti, se non patetiche. Graham aveva deciso di tenere i due settori separati, il che fu un errore, come ammise in seguito. Mentre i giornalisti della carta stampata lavoravano al quartier generale del giornale, vicino alla Casa Bianca, reso famoso dal film Tutti gli uomini del presidente, «quelli del web» lavoravano a una certa distanza, oltre il fiume Potomac, in Virginia. I giornalisti del quotidiano cartaceo non erano convinti che la squadra del web condividesse gli stessi valori che Bradlee e Downie avevano inculcato alla redazione della 15th Street.26 Graham pensava che la cultura della redazione principale avrebbe soffocato la sua gemella digitale. Inoltre gli piaceva il fatto che la Virginia fosse uno Stato privo di rappresentanza sindacale nei luoghi di lavoro.27

			La storia leggendaria del Post e i suoi forti legami locali non bastarono a salvarlo dal decennio di inesorabile declino che ebbe inizio nel 2002.28 Internet aveva cambiato le abitudini dei lettori e la diffusione del giornale in versione cartacea ne risultò quasi dimezzata. Anche le entrate pubblicitarie crollarono, perché i grandi magazzini locali e imprese di ogni tipo chiusero i battenti. In un’epoca di consolidamento delle catene nazionali, scomparvero grandi magazzini locali come il venerando Woodward & Lothrop, che era stato un inserzionista di riferimento. Gli annunci economici rappresentavano il 40 per cento delle entrate del Post (molto più di quello che rappresentavano per il Times) e furono spazzati via quasi dall’oggi al domani dall’avvento di Craigslist, Monster.com e altri servizi online.29 Sembrava che nessun tipo di tagli potesse impedire il crollo delle azioni della società, da quasi 1.000 dollari l’una a meno di 400.

			Un anno dopo la sua uscita di scena, Coll s’imbatté in un collega di vecchia data, dell’ufficio commerciale del Post, il quale gli disse: «Te ne sei andato appena in tempo».30

			Per un po’, almeno, il Post ebbe la sua gallina dalle uova d’oro nella Kaplan, la società consociata che si occupava di preparare gli studenti agli esami e stava cominciando a farsi strada nel settore commerciale dei servizi educativi. Pur non avendo a che fare con il giornalismo, la società rappresentava una fonte di profitti in costante aumento. Perciò, quando il consiglio di amministrazione del Post suggerì a Kay Graham di acquisirla, nel 1984, la sua risposta fu: «Non me ne può fregare di meno, ma se pensate che sarà redditizia, facciamolo».31 Solo in seguito, quando la Kaplan finì per tramutarsi nell’ancora di salvezza della società, la sua ostentata indifferenza si rivelò estremamente ironica.

			Stanley H. Kaplan aveva costituito un’azienda che si occupava di preparazione agli esami di ammissione e di tutoraggio nel lontano 1938, alla veneranda età di diciannove anni. Quando gli agiati genitori della generazione X divennero ossessionati dal mandare i figli nei migliori college e nelle migliori scuole di legge, la Kaplan era lì per aiutarli con i SAT e i LSAT. Nel 1984 Buffett, l’Oracolo di Omaha, esaminò i libri contabili della Kaplan in previsione dell’investimento e trovò l’attività solida dal punto di vista finanziario.32

			Graham incaricò Don di supervisionare la società e insediò un nuovo amministratore delegato provvisto di MBA, un giovane in gamba di nome Jonathan Grayer, che si approcciò alla Kaplan con il rigore analitico di un ricercatore che studia un caso aziendale.33 Nel 1998 la Kaplan presentò il suo primo programma esclusivamente online, che offriva la laurea in giurisprudenza a un gruppo di trentatré aspiranti avvocati iscritti alla nuova scuola virtuale. Due anni più tardi erano seicento gli studenti che, clic dopo clic, si incamminavano verso la professione legale. Evidentemente i corsi universitari online avevano un mercato.

			In seguito Grayer puntò l’attenzione su Quest Education Corporation, un consorzio di trenta scuole site in vari Stati, con base ad Atlanta, che si occupavano soprattutto di assistenza sanitaria e tecnologia dell’informazione.34 La società non fu acquistata a buon mercato: si dovettero sborsare 165 milioni di dollari,35 la totalità dei profitti generati quell’anno dal giornale e da Newsweek, il settimanale in declino di proprietà del Post. Questa mossa, però, diede il via a una frenesia di acquisizioni da parte del Post: nel 2010 le sue proprietà sarebbero arrivate a includere 75 piccoli college, oltre all’imponente divisione online, la Kaplan University. Tutti appartenevano al fiorente settore dell’istruzione privata.36

			L’anno successivo all’acquisizione di Quest, i profitti provenienti dal giornale calarono per la prima volta in più di dieci anni, ma la nuova attività nel settore dell’istruzione produsse abbastanza da coprire il deficit e anche di più. L’amministrazione Clinton aveva regolamentato il settore, stabilendo che per beneficiare dei finanziamenti pubblici le scuole dovessero tenere almeno la metà delle lezioni nei campus e rendendo illegale pagare i reclutatori in base al numero di studenti che riuscivano a far iscrivere. George W. Bush, tuttavia, riempì il Dipartimento dell’Istruzione di ex dirigenti di scuole private e revocò il divieto di retribuire i dipendenti secondo il principio che nel settore fu soprannominato «asini nelle classi».37

			La diga aveva ceduto: che vincesse il miglior venditore. La Kaplan intraprese un’attività di marketing e reclutamento ancora più massiccia e sfrenata, e il numero dei suoi studenti si impennò in maniera straordinaria:38 nel 2004 il ramo educativo generava entrate superiori a quelle del giornale. Due anni dopo entrò in vigore un’altra modifica normativa: i prestiti studenteschi concessi dal governo federale in base al programma Title IV ora potevano essere usati per pagare le rette delle scuole digitali. Molti corsi della Kaplan esistevano solo su Internet e perciò fino a quel momento si erano rivolti esclusivamente agli studenti che potevano permetterseli senza dover ricorrere a un prestito federale. La Kaplan passò così dai 101 milioni di dollari in fondi Title IV raccolti nel 2001, alla cifra enorme di 1,46 miliardi di dollari del 2010.39

			La consociata aveva oscurato la nave ammiraglia. Nel 2006 i dipendenti della Post Company alla Kaplan erano tre volte quelli del giornale,40 e questo, l’anno successivo, indusse Graham a cambiare il nome della società, per mettere in primo piano il settore dell’istruzione. Sulz-berger era apertamente invidioso dell’investimento nella Kaplan, che finì per diventare quello che lui aveva sperato per About.com. E tuttavia all’interno del Post la Kaplan era vista come un figliastro dell’azienda, proprio come il sito web. Secondo un ex dirigente della Kaplan, i giornalisti sembravano pensare: «Quello che facciamo noi è importante, voi fate solo preparazione agli esami».

			Quanto al cambiamento del marchio della compagnia, Graham spiegò agli analisti di Wall Street: «È probabile che la Washington Post Co. del futuro diventerà ogni anno che passa sempre di più una società che si occupa di istruzione e sempre di meno una società di media». Grayer lasciò intendere che il rinnovamento fosse necessario da tempo: «È incredibile che, malgrado le nostre dimensioni e il nostro impatto sulla società, a causa della fama del nome e del marchio del Washington Post la società continui a essere definita nei media come un “gruppo editoriale”», disse.41 I suoi commenti non furono apprezzati in redazione.

			Mentre Graham aveva uno stile di vita abbastanza semplice, Grayer e i suoi sottoposti portavano a casa decine di milioni di dollari l’anno, lasciando ben poco per migliorare la difficile situazione del giornale. Alla fine, dopo aver di nuovo criticato apertamente Graham e il giornale in un’intervista del 2008, Grayer rassegnò le dimissioni.42 Il suo pacchetto di fine rapporto costò caro al Post: il suo stipendio base più gli incentivi, più un bonus di 76 milioni di dollari da corrispondergli in tranche successive fino al 2011.43

			La rata finale, 20 milioni, corrispondeva a più dell’intero ricavo operativo della Kaplan University per quel trimestre fiscale. Il giornale, nel frattempo, registrava perdite per sei milioni di dollari, chiudeva la maggior parte dei suoi uffici locali e riprendeva a operare scrupolosi tagli.

			Poco tempo dopo, il sindacato interno del Washington Post accusò la società di «licenziare ingiustamente i dipendenti e di prendere di mira gli impiegati di colore». Da molti anni esistevano delle tensioni razziali all’interno del Post e la difficile situazione economica inasprì il problema.

			Dal punto di vista editoriale, il Post fu criticato per l’ingenua copertura mediatica delle informazioni erronee fornite dall’amministrazione Bush che avevano condotto alla guerra in Iraq, anche se le sue colpe non erano gravi come quelle del Times.44 A maggio del 2004 il Times pubblicò un editoriale, «From the Editors: The Times and Iraq» («Dall’editore: il Times e l’Iraq»), in cui esprimeva rammarico per alcuni servizi,45 e ad agosto il Post si scusò per la sua eccessiva ingenuità. Il giornale pubblicò inoltre un articolo di 3.000 parole, a firma del suo giornalista esperto di media, Howard Kurtz, intitolato «The Post and WMDs: An Inside Story» («Il Post e le armi di distruzione di massa: la storia segreta»), che rivelava i passi falsi compiuti sia nel riferire i fatti sia nella cura redazionale.46

			Se Judy Miller fu il volto pubblico degli errori del Times, Bob Woodward, l’uomo che Ben Bradlee definì il miglior giornalista d’inchiesta della sua epoca, fu il portavoce più in vista del Post sulla questione delle armi di distruzione di massa. Alla vigilia della guerra, Woodward andò al Larry King Live della CNN, dove uno spettatore chiamò per fargli una domanda: che cosa succede se andiamo in guerra contro l’Iraq, li sbaragliamo e poi scopriamo che non avevano mai avuto armi di distruzione di massa? Woodward diede una risposta che lo avrebbe perseguitato per anni: «Penso che le possibilità che ciò accada siano vicine allo zero».47

			Graham e Fred Hiatt, il curatore della pagina di opinione del Post, erano entrambi a favore dell’invasione dell’Iraq. La pagina degli editoriali, che rispecchiava le idee di Graham, era diventata notevolmente più conservatrice durante il mandato di Bush. E anche se questo non avrebbe dovuto condizionare le notizie riportate dal giornale, l’imprimatur del proprietario rispondeva al generalizzato entusiasmo a favore della guerra che in quel periodo investiva Washington e inevitabilmente finiva per influenzare i servizi giornalistici. Come il Times aveva Jim Risen ed Eric Schmitt che scrivevano sui dubbi riguardo alle informazioni del governo, il Post pubblicava gli articoli scettici di Walter Pincus, il burbero reporter che seguiva la CIA, e Joby Warrick, una giovane stella del giornalismo d’inchiesta che si occupava soprattutto di sicurezza nazionale. Ma quegli articoli furono sovrastati dagli oltre 140 pezzi pubblicati sulla prima pagina del Post, disseminati di citazioni di fonti governative anonime che non facevano che ripetere la linea di Bush secondo cui il programma per le armi di distruzione di massa di Saddam rendeva necessaria la guerra.48

			Più o meno all’epoca in cui fu ospite al Larry King, Woodward fu avvicinato da Pincus, il quale gli raccontò che aveva scritto un pezzo che rivelava come alcune informazioni sulle armi di distruzione di massa fossero quantomeno discutibili. Temeva che il suo caporedattore avesse intenzione di insabbiare la storia e chiese a Woodward di intervenire, ma questi gli rispose che non poteva fare niente. In precedenza Thomas Ricks, che si occupava delle notizie sul Pentagono, aveva consegnato un pezzo intitolato «Doubts» che dava conto della riluttanza degli alti funzionari dell’intelligence a procedere con l’invasione dell’Iraq.49 I caporedattori avevano cassato il pezzo di Ricks e nascosero la storia di Pincus a pagina A-17.

			Sebbene Woodward godesse di una facilità di accesso alla Casa Bianca maggiore di qualunque altro giornalista della storia recente (accumulò materiale sufficiente per scrivere quattro libri su Bush e l’Iraq e molto tempo dopo un bestseller sul caos che regnava all’interno della Casa Bianca all’inizio del mandato di Trump), non riuscì a scrollarsi di dosso la convinzione che le armi di distruzione di massa ci fossero davvero.50 Quando questa notizia fu smentita e il Post cominciò a ripercorrere il resoconto che aveva fin lì fornito, Woodward espresse tutto il suo rammarico e Kurtz lo citò nella sua «inside story» che ricostruiva gli errori commessi dal giornale. «Abbiamo fatto il nostro lavoro ma non abbiamo fatto abbastanza, e incolpo me stesso per non aver scavato di più», disse Woodward. «Avremmo dovuto avvertire i lettori che avevamo informazioni che si fondavano su basi meno solide» di quanto si credesse. «Era esattamente il tipo di dichiarazioni che avrebbero dovuto essere pubblicate in prima pagina».51 Si astenne dal dire che il governo aveva mentito deliberatamente sulle informazioni relative alle armi di distruzione di massa.

			Anche Downie, che aveva lavorato insieme a Woodward sul caso Watergate per il Post, ammise l’errore. «Eravamo talmente concentrati sul capire che cosa stesse facendo il governo che non abbiamo dato lo stesso spazio a chi diceva che andare in guerra non era una buona idea e metteva in dubbio le giustificazioni fornite dall’amministrazione», raccontò il direttore a Kurtz. «Non abbiamo pubblicato in prima pagina un numero adeguato di quelle storie. Quello è stato un mio errore».52

			Woodward continuò a seguire le vicende dell’amministrazione Bush, facendo grande affidamento su fonti come il segretario di Stato Colin Powell e sul suo vice, e i suoi pezzi continuarono a provocare grattacapi al Post. Nel 2005 Lewis «Scooter» Libby, uno dei principali falchi della guerra in Iraq alla Casa Bianca, doveva essere processato per il suo ruolo nello svelamento dell’identità di un’agente della CIA sotto copertura, Valerie Plame.53 Woodward era venuto a conoscenza dell’identità dell’agente segreto dal vice di Powell, durante un’intervista per il suo libro, ma non aveva reso pubblica l’informazione né l’aveva condivisa con Downie.54 In poco tempo il processo di Libby divenne l’evento più drammatico e dibattuto a Washington D.C. e tutti nella capitale erano ossessionati dall’indovinare chi avesse smascherato Valerie Plame. Si trattava di una questione cruciale nel procedimento penale contro Libby, ma Woodward aveva deciso di mantenere il segreto. Quando in seguito venne fuori che Woodward era stato il primo giornalista a cui era stato svelato il nome dell’agente, Downie disse che il suo silenzio era stato «un errore».55

			Poiché Libby era sospettato di essere la fonte di Judy Miller, i suoi avvocati mi chiamarono a testimoniare, sperando che avrei danneggiato la credibilità di Judy. Il mio avvocato aveva calcolato che in quanto teste riluttante la mia testimonianza sarebbe stata di poco conto, e così fu. Si trattò di due domande, nessuna delle due rilevante per l’esito del processo, e durò in tutto tre minuti. Nel 2007 Libby fu condannato per aver mentito all’FBI.

			Dalla sinistra continuavano a fioccare critiche contro la stampa dell’establishment, accusata di essere diventata il megafono dell’amministrazione Bush. La redazione di Washington del McClatchy, meno noto e meno letto, seguì la vicenda in modo corretto, mentre il New York Times e il Washington Post, i pilastri dell’establishment, annaspavano. 

			Le reti televisive, così come le emittenti via cavo e quelle locali, effettuavano continui tagli al personale, lasciando ai due giornali maggior influenza nella definizione della copertura mediatica. A partire dal 2000, tuttavia, i blog avevano cominciato a scalfire l’autorità e il numero dei lettori del Post e del Times. L’influenza e la credibilità dei blog di sinistra, e in particolare di Talking Points Memo, lanciato da Josh Marshall, un ricercatore in storia, aumentarono nel corso delle battaglie politiche sulla guerra in Iraq. L’opposizione di Marshall alla guerra era supportata dalle ricerche giornalistiche che aveva svolto online, scoprendo fatti che nessun tipo di giornalismo vecchio stile avrebbe mai potuto portare alla luce. Creò una rete di lettori devoti, che comprendeva avvocati, attivisti ed esperti di intelligence e politica che lo aiutavano nelle sue ricerche. Quando venivano rilasciati documenti governativi, chiedeva ai suoi lettori di coadiuvarlo nel passarli al setaccio per trovare informazioni degne di nota.56 Il suo modello era la collaborazione anziché la competizione, e con il sostegno finanziario dei suoi lettori riuscì a scavare a fondo in alcune storie specifiche ignorando altre notizie che il Times e il Post erano costretti a seguire.57 Quando i due giornali si ritrovavano a inseguire la stessa storia di Marshall, assegnavano a squadre di giornalisti il compito di setacciare caterve di documenti, tutti a lottare contro Marshall e la sua più ampia squadra di illustri sconosciuti.

			Oltre a Marshall, i giornalisti Andrew Sullivan e Mickey Kaus scrivevano su blog di politica che conquistarono rapidamente notevole seguito (tra i loro lettori figuravano diverse grandi firme del Times e del Post), in parte grazie a uno stile più sciolto, che quasi non faceva distinzione tra opinioni e notizie, in parte per l’ambito più ristretto. Ben presto anche il Post si gettò nella mischia con il proprio blog di politica, The Fix, che guadagnò terreno tra coloro che erano delusi dai cosiddetti mezzi di comunicazione mainstream. Scrivere con una «voce», un tempo considerato un segnale di dubbia obiettività, divenne un segno di autenticità. Per quanto il Post e il Times potessero costringere i propri giornalisti a scrivere sui blog e contribuire di più con le loro voci, restavano ineludibilmente organizzazioni «mainstream», un termine che acquisì una connotazione sempre più derisoria, scandalo dopo scandalo. Sebbene il nesso causale tra notizie fallaci e sfiducia pubblica nella stampa non possa essere provato, i sondaggi del Poynter Institute mostrano un crollo della reputazione del giornalismo dopo il 2003. L’espressione «fake news» sarebbe diventata ampiamente diffusa solo durante le elezioni del 2016, quando i media estremisti (o alt-right) cominciarono a propalare storie confezionate su argomenti come il presunto traffico di pedofilia che Hillary Clinton avrebbe condotto da una pizzeria di Washington. Né il Times né il Post si erano proposti di ingannare i lettori sulle armi in Iraq, ma i loro servizi danneggiarono la credibilità della stampa contribuendo a creare una corsa alla guerra.

			A oggi è difficile comprendere esattamente perché il Post e il Times, due giornali di orientamento generalmente liberal, abbiano prestato tanto credito alle informazioni inaccurate dell’amministrazione Bush. Tre motivi tuttavia paiono probabili. Entrambi i giornali erano influenzati dall’ondata di patriottismo che aveva colpito la nazione dopo l’11 settembre. I loro giornalisti attingevano come fonti alle alte sfere delle agenzie di intelligence, i cui funzionari sostenevano la linea della Casa Bianca.58 Graham, che era un ex poliziotto, aveva ingaggiato firme più conservatrici per le pagine di opinione del giornale. L’aver creduto che l’amministrazione Bush non avrebbe mentito sulle armi di distruzione di massa fu un dannoso caso di «pensiero di gruppo» e carenza di immaginazione.

			Nel 2006 il Paese e la pagina degli editoriali del Post non sopportavano più il presidente Bush; Graham, dal canto suo, era ossessionato dal problema di individuare un modello aziendale in grado di mantenere in vita il gioiello di famiglia. Internet stava facendo fuori i giornali e, in virtù della sua levatura (era uno dei membri del comitato del Pulitzer, nonché un frequentatore abituale della conferenza sui media – solo su invito – organizzata dalla banca d’investimento Allen & Co. nella Sun Valley), tutta l’industria giornalistica si aspettava delle risposte da lui. Graham era un autentico entusiasta di Internet e, anche se continuava ad avere gusti all’antica, osservando i suoi quattro figli si rendeva conto che i più giovani leggevano quasi tutto sui computer e poi, quando Steve Jobs lanciò l’iPhone, sugli smartphone.

			Inoltre, all’alba dei media digitali, ebbe la fortuna di avere al suo fianco alcuni consulenti aziendali intelligenti e lungimiranti, come Christopher Ma, che nel 1996 era diventato direttore esecutivo e responsabile dello sviluppo del sito web del Post e in seguito fu incaricato di guidare l’intera divisione del mercato digitale.59 La figlia di Ma, Olivia, aveva un amico a Harvard di nome Chris Hughes, che si dava il caso fosse il compagno di stanza di Mark Zuckerberg. Quest’ultimo aveva già abbandonato il college per lanciarsi in un’avventura che in seguito si sarebbe chiamata Facebook. Christopher Ma era a caccia di acquisizioni digitali per il Post quando la figlia gli suggerì di dare un’occhiata a Facebook, che era già molto popolare a Harvard e in alcuni altri college.60 A Ma piacque quel che vide e non appena si recò a Palo Alto si mise in contatto con il giovane che aveva avuto l’idea. Alla fine del 2004, durante un pranzo, Zuckerberg spiegò il suo sito a Ma, che fece del proprio meglio per contenere l’entusiasmo davanti alla promettente prospettiva di investimento: si limitò a suggerire a Zuckerberg di chiamarlo se fosse stato interessato ad avere il Post tra i suoi investitori.

			Due settimane più tardi, all’inizio del 2005, Zuckerberg arrivò a Washington e si diresse verso il quinto piano dell’edificio sulla 15th Street, dove rimase sorpreso di trovare nella sala riunioni, oltre a Ma, Don Graham. Molto tempo prima che arrivasse Zuckerberg, Graham ricordava di aver ricevuto un annuario cartaceo delle matricole di Harvard e di aver sfogliato le pagine con le foto dei suoi compagni di studi. Ma questa cosa, Facebook, era del tutto diversa. Facebook metteva realmente in comunicazione le persone, un’idea che affascinava Graham. Rimase sbalordito quando sentì quante ore gli studenti trascorrevano sul sito. Colpito da quel ventenne mago dei computer, gli disse immediatamente che il Post era interessato a fare un investimento. Più tardi Graham mi raccontò di aver detto a Zuckerberg che Facebook poteva essere la migliore idea commerciale che avesse mai sentito.61 Stando al libro sulla storia di Facebook scritto da David Kirkpatrick, un giornalista di Fortune esperto di Internet e tecnologia, Zuckerberg disse a Graham che lo riteneva «cool».62 Graham trovò Zuckerberg molto riflessivo, caratteristica insolita per uno della sua età, ma «di gran lunga il ventenne più timido e impacciato che io abbia mai conosciuto». Gli parve anche notevolmente all’oscuro dei fondamenti di imprenditoria. «Il futuro gigante della tecnologia all’epoca non conosceva la differenza tra ricavi e profitti». Le trattative andarono avanti per due mesi.

			Alla fine, Graham offrì 6 milioni di dollari per una quota del 10 per cento in Facebook.63 Zuckerberg si era quasi impegnato definitivamente con il Post: sentiva un’affinità con il marchio e lo attirava il fatto che Graham, come il suo mentore Buffett, avesse una visione di investimento a lungo termine e relativamente discreta. Ma i soci di Zuckerberg volevano testare l’interesse delle società di venture capital, che con un approccio opposto rispetto a quello di Graham si aspettavano ritorni rapidi e miravano a quotare l’azienda in borsa il prima possibile.

			Stando al libro di Kirkpatrick, Facebook. La storia, Graham ormai si sentiva sicuro dell’accordo sulla parola stretto con Zuckerberg per 6 milioni, quando una società di venture capital, la Accel, offrì 12 milioni per una quota del 15 per cento.64 Secondo i soci di Zuckerberg, inoltre, Accel avrebbe portato all’azienda alle prime armi l’esperienza della Silicon Valley. Zuckerberg e i suoi soci andarono a una cena elegante con i tipi della Accel, ma Zuckerberg era così prostrato dal senso di colpa per aver dato a Graham la propria parola che chiese scusa e si allontanò per andare in bagno.65 Poiché non faceva ritorno, uno dei suoi soci andò a cercarlo e lo trovò in lacrime. Lo convinse a chiamare Graham il giorno dopo e dirgli tutto.66

			Quando Graham sentì le novità su Accel rimase deluso, ma non volle fare pressioni sul giovane ed emotivamente vulnerabile Zuckerberg. Temeva anche che se avesse alzato l’offerta, Accel avrebbe fatto lo stesso, e non aveva alcun interesse a iniziare una guerra al rialzo. Con gentilezza consigliò a Zuckerberg di fidarsi del suo istinto per sciogliere il dilemma morale e gli disse addio. Poco tempo dopo Zuckerberg gli comunicò che aveva intenzione di accettare l’offerta più alta. Malgrado il perdono di Graham, la partecipazione del 10 per cento in Facebook sarebbe valsa oggi al Post 12 miliardi di dollari, una somma più che sufficiente per risolvere qualunque problema dell’azienda. (Graham non fu l’unico direttore esecutivo a farsi scappare un investimento precoce in Internet che si sarebbe rivelato una miniera d’oro: Sulz-berger e il suo team aziendale avevano perso l’occasione di investire su Google).

			A ogni modo, il magnanimo Graham si era fatto un amico per la vita. Zuckerberg lo idolatrava, al punto da recarsi a Washington e seguirlo per alcuni giorni come un’ombra, per vedere un vero CEO in azione. Copiò anche la struttura azionaria duale che le famiglie Sulz-berger e Graham avevano creato per mantenere il controllo familiare sulle loro aziende. Graham fu uno dei pochi esterni invitati a entrare nell’esiguo consiglio di amministrazione di Facebook nel 2009.67 Il suo rapporto con Zuckerberg non era troppo diverso da quello che sua madre aveva avuto con Buffett. E la loro amicizia rese davvero Don Graham cool.

			Il legame con Facebook, inoltre, gli fornì un osservatorio per monitorare le trasformazioni del settore. Comprendeva quanto fosse importante spingere il Post su Internet, ma proprio su questo commise uno dei suoi più grandi errori: mantenere separate le attività digitali della Post Company dal suo nucleo giornalistico. Aveva le migliori intenzioni: cercava di evitare che le nascenti attività in rete venissero schiacciate dalla vecchia guardia. Ma era necessario che il nucleo, il giornale, si aprisse all’innovazione. E questo non stava accadendo. Pur essendone affascinato, Graham non capiva in che modo il social web o la maggior parte delle novità digitali potessero fruttare denaro al Post.

			Questa mancanza di visione, che apparteneva a quasi tutti i proprietari di giornali, portò Graham a un’altra pessima decisione alla fine del 2006, quando si fece scappare un altro esperimento di successo nell’editoria digitale. Due dei suoi migliori giornalisti politici, John Harris, uno dei maggiori talenti del Post, e il reporter Jim VandeHei, non vedevano l’ora di avviare un’attività d’informazione digitale incentrata interamente sulla politica che avrebbe avuto un metabolismo molto più rapido sia del giornale sia del sito web. Presentarono una proposta a Graham, chiedendogli i fondi per uno staff di giornalisti che approfondissero le campagne elettorali sfornando notizie che creassero dipendenza tra gli appassionati di politica. Sostenevano che, con le elezioni del 2008 che incombevano turbolente all’orizzonte e uno scenario estremamente incerto in entrambi i partiti, il Post aveva la straordinaria opportunità di dominare la campagna elettorale con una nuova tipologia di copertura giornalistica dai ritmi serrati, capace di cogliere le giravolte e i rivolgimenti della politica. Secondo Harris e VandeHei, il modo in cui venivano seguite tradizionalmente le campagne mancava di verve ed effervescenza. Il sito di informazioni che proponevano avrebbe offerto dosi multiple di pettegolezzi e intrighi politici lungo tutto l’arco della giornata, a partire dall’alba.

			Verso il giorno del Ringraziamento, presentarono la loro proposta in una riunione a cui parteciparono Graham, Downie e altri caporedattori. I due parlarono della loro idea di un sito tutto di politica anche con Robert Allbritton, un altro rampollo di una famiglia di giornali di Washington. Gli Allbritton erano stati i proprietari del Washington Star, un tempo il principale rivale del Post, e ora avevano diverse partecipazioni televisive, tra cui l’affiliata della ABC a Washington. Con Fred Ryan, un repubblicano con ottimi agganci che un tempo lavorava per Reagan, Allbritton voleva lanciare un giornale incentrato su Capitol Hill da pubblicare più volte alla settimana, anche se c’erano già due giornali simili. Parlando con Harris e VandeHei, Ryan ventilò la possibilità di combinare le due idee: la proposta del giornale di Allbritton e l’operazione online dei due giornalisti del Post. 

			Harris, che era entrato al Post nel 1985 come tirocinante, era combattuto e sperava che Graham venisse in soccorso. Ma dopo la presentazione preliminare il Post fece un’offerta striminzita: Harris sarebbe rimasto al giornale in veste di caporedattore politico, VandeHei sarebbe diventato caporedattore politico del WashingtonPost.com e insieme si sarebbero divisi tre reporter. Harris e VandeHei puntavano come minimo ad avere una dozzina di nuovi reporter e uno staff editoriale sufficiente a lanciare una vera start-up di notizie. Il progetto necessitava come minimo di 2 milioni di dollari per decollare. Ma Graham e Downie non vedevano il potenziale economico di un sito dedicato solo alla politica e non sembrava opportuno dare spazio a un’attività indipendente che fosse in competizione con la copertura della campagna elettorale che il Post faceva normalmente.

			Perciò Harris e VandeHei se ne andarono e accettarono l’offerta di Allbritton di lanciare Politico, come fu battezzato il loro sito d’informazione. Fu una scommessa vincente e presto gli scoop di Politico, in particolare una rubrica del mattino chiamata Playbook, dominarono la conversazione politica di Washington. Mike Allen, autore di Playbook, in breve tempo fu soprannominato «l’uomo con cui si sveglia la Casa Bianca».

			I fondatori di Politico inoltre promossero i loro pezzi con insistenza in TV. Il loro stile giornalistico, che seguiva le campagne elettorali come se si trattasse di entusiasmanti eventi sportivi, ben presto fu copiato dal mondo della stampa. Politico pubblicava le notizie più importanti di prima mattina, addirittura prima che la maggior parte dei redattori arrivassero al lavoro, in quella che tuttavia era un’ora di punta per i lettori online affamati di notizie.

			Passato un solo anno dal terremoto elettorale, Politico aveva 6,7 milioni di visitatori unici al mese. Quello stesso anno il Post perse 165 milioni di dollari. Buona parte delle entrate di Politico provenivano dalla sua versione cartacea, ma il suo carattere e il suo fascino rispecchiavano appieno la cultura e i ritmi di Internet. In un profilo di Politico pubblicato da Vanity Fair, Harris non poté fare a meno di mettere il dito nella piaga: «Nel 2006 non sapevamo ancora che i giornali erano morti [...] ma era evidente che l’epoca dei giornali intesi come istituzione era finita».68
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			Capitolo cinque

			BuzzFeed II

			Quasi tutti i pomeriggi estivi, Jonah Peretti passava davanti alla sala dove si giocava al Mah-jong e saliva di corsa le scale fino al laboratorio sperimentale che aveva allestito in quei locali asfittici e infestati dagli scarafaggi a Chinatown. Lì, insieme ad altre nove persone, testava le risposte umane a diversi contenuti digitali. Per la sua prima incursione nel fundraising si rivolse ad alcuni conoscenti di Ken Lerer e si portò a casa 3,5 milioni di dollari di venture capital da Softbank, dove lavorava come associato il suo amico Eric Hippeau, e da Hearst.1

			Stava sorgendo l’era dei social media e Peretti era convinto che l’editoria digitale basata sulla ricerca dei contenuti fosse al tramonto. «I media e i contenuti sono attività umane», disse.2 All’HuffPost si era concentrato troppo sulla «creazione di contenuti che piacciono ai robot».3 Mettendosi in posizione tale da cogliere quella che Lerer più tardi avrebbe definito «l’onda social»,4 Peretti fece ricorso alla sua inesauribile scorta di analogie per descrivere la nascita di BuzzFeed. In una nota al suo staff scrisse: «Noi abbiamo costruito una locomotiva e pochi giorni dopo hanno costruito i binari del treno».5

			Peretti scommise sul fatto che la funzione principale dei computer non sarebbe stata più quella di offrire contenuti a fronte di una richiesta. Al contrario, le persone si sarebbero scambiate contenuti in maniera organica e sistematica, grazie a computer sempre più invisibili. Peretti descrisse questo momento spartiacque come un salto dalla «visione del mondo di Google» («Connetti le persone con le informazioni di cui hanno bisogno») alla «visione del mondo di Facebook» («Connetti le persone con i loro amici, e dotale dei mezzi per comunicare ed esprimersi»).6 BuzzFeed si sarebbe avvalso di Facebook e di altri social network, più che di Google e altri motori di ricerca. Era un’intuizione che avrebbe plasmato inesorabilmente la natura dei contenuti prodotti da BuzzFeed. Il motore di ricerca era una piattaforma per il traffico di informazioni. Il social network, per contro, era un mercato di esperienze emotive.

			La nuova visione del mondo di Peretti era in parte influenzata dalla sua esperienza personale su Facebook, che utilizzava per comunicare con gli amici condividendo aggiornamenti di stato come «al lavoro», «gli piace divertirsi», «dovrebbe dormire». Quando lui e sua moglie Andrea decisero che era finalmente giunto il momento di lasciare l’appartamento di Chinatown – lei non si era mai assuefatta al fetore di immondizia in decomposizione – Peretti condivise su Facebook le foto del monolocale tappezzato di moquette ruvida e spelacchiata e implorò i suoi amici di prendere in considerazione l’idea di andarci a vivere in subaffitto. Poi, quando si trasferirono in un elegante palazzo in arenaria rossa di Brooklyn, dove c’era spazio sufficiente per togliere la vasca dei pesci dal piano della cucina e riporre i libri che avevano sempre tenuti impilati sul termosifone, offrì alla sua rete di contatti uno scorcio della sua nuova, pittoresca vita domestica.

			I piccoli annunci e gli avvisi di trasloco erano solo due esempi del modo in cui le persone stavano mettendo a frutto la loro rete di contatti su Facebook. A quattro anni dalla nascita, il sito era ormai un forum consolidato in cui la gente, le persone reali, poteva far sentire la propria voce, e dove la natura sconfinata e anonima del web assumeva una dimensione comprensibile e personalizzata. Si trattava di un gradito superamento di quello che Zuckerberg definiva con sarcasmo l’«approccio dall’alto»7 con cui Google organizzava Internet, che faceva sentire l’utente come un lettore solitario e sperduto nella Biblioteca del Congresso. Facebook, al contrario, dava la sensazione di una festa in casa il venerdì sera. L’approccio dall’alto era anche quello seguito dai redattori del New York Times e del Washington Post nel dare forma alle notizie.

			Peretti vedeva con favore la direzione verso cui stava andando Facebook, e ogni volta che usciva una notizia su Zuckerberg coglieva l’occasione per postare messaggi adulatori sul suo account. Quando il sito rinnovò il layout della homepage, il suo commento fu: «Fantastico!». Era «entusiasta» di partecipare alla conferenza annuale in cui Zuckerberg svelava in modo sensazionalistico le ultime novità agli addetti ai lavori e agli uomini d’affari. Quando Zuckerberg condivise una sua foto che lo ritraeva mentre distribuiva enormi pacchi di caramelle per Halloween, Peretti gli assegnò un like e condivise un link al pezzo di BuzzFeed su quel numero di «dolcetto o scherzetto», che si apriva con la confessione scodinzolante di Matt Stopera: «Personalmente lo ammiro molto per questo».

			Si manteneva in contatto con Cameron Marlow, il suo amico dei tempi del liceo che nel frattempo era diventato il capo del dipartimento di analisi dei dati di Facebook, postando messaggi pubblici sulle rispettive «bacheche». Strinse amicizie «ufficiali» su Facebook con i vertici dell’azienda, responsabili di prodotto, delle partnership con i media e della strategia creativa globale, con uno dei suoi cofondatori e con un membro del consiglio di amministrazione.

			Facebook stava crescendo rapidamente. Nel 2008 il numero di utenti mensili era quasi triplicato e nei due anni successivi sarebbe più che quadruplicato, fino a superare i 600 milioni. Per gli obiettivi di BuzzFeed, non c’era alleanza più importante.

			Grazie alla sua esperienza nell’analisi delle tendenze virali, Peretti era in posizione privilegiata per monitorare la crescita di questa nuova comunità, ma anche lui e la sua cerchia di cervelloni esperti della rete erano in qualche modo disorientati da quello a cui stavano assistendo. «Se mi chiedessero per quale motivo siti come Facebook sono così popolari, direi che non ha nulla a che fare con il social networking», rispose il suo amico Duncan Watts al New Yorker nel 2006. «È più una questione di voyeurismo ed esibizionismo».8 Questo scetticismo veniva dal sociologo e analista dei dati pressoché unanimemente riconosciuto come il più autorevole esperto di social network.

			Ben presto, però, apparve evidente che lo slogan di Facebook – «Vai veloce e rompi le cose» – non era una semplice sbruffonata. Facebook non stava solo infrangendo la regola dei sei gradi, la stava distruggendo. Cinque anni dopo il suo debutto in pubblico, ricercatori della Cornell University e di Milano analizzarono le connessioni tra i 700 milioni di utenti attivi di Facebook e calcolarono che le persone erano separate mediamente da soli 3,74 gradi.9 Facebook ripeté quello stesso studio cinque anni dopo, quando la sua comunità virtuale era arrivata a 1,59 miliardi di individui: il numero dei gradi di separazione era sceso a 3,57.

			Era un dato che faceva riflettere. Al crescere del numero di iscritti a Facebook corrispondeva l’irrigidimento del suo tessuto sociale; man mano che diventava sempre più affollato e gli utenti si abituavano alle sue dinamiche sociali, l’universo di Facebook si stava rimpicciolendo. Dai suoi esordi come piattaforma su cui pubblicare il proprio commento sulla festa universitaria della notte precedente, Facebook stava diventando il tipo di forum che Peretti avrebbe usato per annunciare la nascita dei suoi figli gemelli, Artie e Yoshi, condividendo una loro foto: i due neonati esibivano delle tutine coordinate con gli adesivi gialli simbolo di BuzzFeed, uno recante la scritta «cute» («carino»), l’altro l’espressione «LOL».

			«Restare aggiornati» non era mai stato così semplice. Se la tua vecchia compagna di stanza del college si fidanzava, potevi star certo che l’avresti saputo nel giro di poche ore, senza bisogno di interagire con lei. Quando un ex collega festeggiava il compleanno della sorella, o un lontano parente si concedeva un pasto particolarmente fotogenico, ricevevi l’aggiornamento come se fosse una notizia dell’ultima ora. In effetti le notizie dell’ultima ora avrebbero presto cominciato ad apparire in questo ecosistema, e per competere avrebbero dovuto essere camuffate da post personali, al pari degli altri.

			Anche se la piazza virtuale di Facebook sembrava intrinsecamente social – le prime recensioni la paragonavano alla pausa caffè di una volta –, la sua semplice interfaccia nascondeva complesse considerazioni integrate nel codice della rete. Gli utenti potevano controllare un unico input: sceglievano chi dichiarare «amico». Dopodiché, la mano invisibile di Facebook prendeva il sopravvento. Il suo algoritmo occulto, gestito dal ventiseienne Greg Marra, decideva quali post dei tuoi amici mostrarti e in quale ordine. La matematica dietro a tutto questo era misteriosa, ma aveva un fiuto inspiegabile e inquietante nel proporre le foto, i messaggi e i link che volevi vedere, che tu lo sapessi o meno. Determinava il livello di priorità in base all’autore del post, alla sua popolarità tra gli altri utenti, al tipo di medium usato e a quanto era stato postato di recente, insieme ad altri micro-fattori indicizzati e valutati dalla piattaforma di Facebook. Secondo alcuni studi, il numero di questi fattori era pari a 100.000.10

			Facebook era il giudice dell’importanza ed era sfacciatamente social: la priorità era assegnata ai contenuti di rilevanza personale rispetto a quelli di rilevanza globale.11 Le organizzazioni giornalistiche si occupavano di decidere cosa fosse (o dovesse essere) importante per te come cittadino della tua città, del tuo Paese e del mondo. Facebook faceva di meglio: decideva ciò che era importante per te come amico.

			News Feed affrontò il problema, come disse uno dei cofondatori insieme a Zuckerberg: «In che modo possiamo fornire alle persone le informazioni a cui tengono di più?». Il feed non aveva la pretesa di tenerti informato, almeno non nel senso più alto del termine. La sua funzione era quella di tenerti al corrente. E ci riusciva quando dava agli utenti la sensazione che il loro fosse un piccolo mondo. Per raggiungere questo obiettivo, trasmetteva quelle che potremmo chiamare «piccole notizie». Zuckerberg le riassumeva così per il suo staff: «Uno scoiattolo che muore davanti casa tua può essere più rilevante per i tuoi interessi rispetto alle persone che stanno morendo in Africa».12

			Su Facebook, gli amici online manifestavano un appetito insaziabile per qualsiasi nuovo contenuto frivolo e spensierato da poter condividere per innescare una conversazione. Per le organizzazioni giornalistiche serie, che si occupavano di reportage sui genocidi, si trattava di quisquilie, cose di secondaria importanza. Dal loro punto di vista, Facebook era paragonabile a un tavolo per bambini apparecchiato virtualmente, e non avevano molto interesse a tirarsi fuori dalle conversazioni degli adulti. A loro modo di vedere, non aveva nulla a che fare con la diffusione di vere notizie.

			Ma per alcuni editori attenti al pubblico dei giovani, l’ascesa di Facebook rappresentava un’opportunità. Nel 2006 due terzi degli utenti di Facebook visitavano il sito ogni giorno, passando in media 20 minuti a navigare sulle sue pagine. In breve tempo, divenne il sito web numero uno tra gli studenti universitari degli Stati Uniti: nel 2009 l’85 per cento aveva un profilo personale. Quell’anno il tempo medio trascorso dagli utenti sul sito triplicò; trascorrevano più tempo su Facebook che su qualsiasi altro sito. L’anno successivo assorbiva una quantità di tempo superiore a quella dei quattro siti più popolari messi insieme. Ben oltre la metà degli utenti aveva tra i 18 e i 34 anni, la fascia demografica più apprezzata dagli inserzionisti.13

			In altri termini, Facebook riuniva in un unico luogo uno spaccato dell’America più giovane e istruita e con un reddito disponibile più elevato rispetto a qualsiasi altro gruppo nella storia umana. Non si limitavano a frequentare passivamente la rete. Cliccavano sui contenuti condivisi dagli amici, ne discutevano nei thread dei commenti e, se li trovavano particolarmente interessanti, li condividevano a loro volta per farli vedere a tutti i loro amici. Per le aziende, Facebook rappresentava un terreno più che mai fertile per vendere i loro prodotti tramite il passaparola.

			Peretti intuiva il potenziale valore pubblicitario di un pubblico le cui preferenze potevano essere determinate matematicamente. Comprendeva le norme sociali non scritte che governavano il gioco. Poteva leggere il sottotesto quando, per esempio, uno dei suoi amici andava su Facebook per condividere un articolo del New York Times sulle elezioni in Egitto. Condividendo quella storia, l’amico comunicava qualcosa di sé: che gli interessava mantenersi informato, che era orientato a sinistra, che si prendeva sul serio, e magari voleva parlare della Primavera araba. (O forse voleva semplicemente essere visto come uno che voleva parlare della Primavera araba). Peretti intuiva inoltre che le preoccupazioni di natura geopolitica rappresentavano una minima fetta delle conversazioni complessive. Osservando lo scarto tra quello che offrivano le testate tradizionali e quello che la gente voleva condividere, immaginò un genere di prodotto editoriale il cui tono e i cui interessi rispecchiassero quelli della comunità di Facebook. Se realizzato bene, un prodotto di questo tipo si sarebbe potuto inserire nelle conversazioni sui social in modo così naturale che nel tempo sarebbe stato indistinguibile da tutti gli altri amici degli utenti.

			Man mano che prendeva confidenza con Facebook, Peretti iniziò a condividere alcuni dei post manifestamente condivisibili di BuzzFeed, video come «Estrazione del dente con un razzo» e «Solletico al pinguino», e un quiz, «Quale personaggio politico sei?», al quale allegò con autoironia il risultato a cui era giunto lui stesso: «Oh mio Dio, sono Hitler».

			Registrava le reazioni degli amici, in particolare di sua sorella Chelsea, che lasciava commenti sui suoi post, sottolineando quanto fossero divertenti o strani o tristi i contenuti. Non si trattava di dati quantitativi, ma per il momento erano quelli gli elementi su cui Peretti doveva lavorare.

			Il 9 febbraio 2009, Facebook introdusse il pulsante «Mi piace», una scintillante icona con il pollice verso l’alto posizionata sotto ogni articolo del proprio News Feed in modo che ciascun utente potesse, secondo le parole di Facebook, «dare un feedback positivo e connettersi con le cose a cui tiene».14 Nell’arco delle prime 24 ore si registrarono oltre un miliardo di «Mi piace» e da quel momento l’impatto di un semplice e universale tasto di feedback non fece che accrescersi.15

			«Il tasto like ha cambiato definitivamente BuzzFeed», dichiarò Matt Stopera, l’artefice dei successi virali del sito.16 Riduceva il ventaglio di risposte a disposizione, dalla classica scelta tra pollice all’insù o all’ingiù a un deciso pollice alzato panglossiano. Era ancora possibile esprimere un commento, ma non era più necessario. Se volevi fare delle considerazioni su un post di un tuo amico, bastava cliccare su quella piccola icona. Anche se ormai non era più tanto complicato o scomodo interagire con i tuoi amici online, l’atto era reso ancora più semplice.

			I like divennero valuta corrente per gli editori web che usavano il social network. E anche per le persone: le foto del profilo, le novità in tema di matrimonio, l’annuncio di una nascita e tutto il resto erano ormai tutti misurabili in base alla popolarità. Ogni contenuto gareggiava in quell’arena democratica che era News Feed, non solo con gli altri messaggi personali, ma anche con le notizie e gli articoli degli editori.

			Questo sviluppo era in perfetta sintonia con lo slogan a misura di like che BuzzFeed aveva promosso nei suoi primi anni di attività: «Trova la tua nuova cosa preferita». Anche prima che Facebook diventasse la piattaforma sociale dominante, la ragion d’essere di BuzzFeed era stata quella di proporre cose che piacessero alla gente. E ora che tutti avevano un semplice pulsante a portata di mano, le persone potevano esprimere il proprio gradimento, il like, con una rapidità e una facilità senza precedenti. Potevano farlo infinite volte, senza stare troppo a pensarci. L’unico fattore che poteva limitarli era la carenza di contenuti meritevoli di un like. Con le tasche gonfie grazie alla nuova iniezione di venture capital, Peretti era consapevole che la sua azienda si trovava in una posizione ideale per trarre vantaggio da questa carenza.

			La mania emergente di ottenere un like su Facebook, ovviamente, era del tutto antitetica al concetto stesso di notizia. Informazioni complesse sulla crisi finanziaria o su atti di terrorismo non stimolavano nessuno a cliccare sull’icona col pollice all’insù. Ma fino a quel momento né Facebook né BuzzFeed operavano nel business delle notizie.

			BuzzFeed si crogiolava ancora nella sua flessibilità di sperimentare liberamente, ma via via che si faceva strada nel mercato dei media, Peretti acquisì una nozione più chiara dell’identità della sua azienda. Scelse uno slogan ispirato alla cultura di Internet: «No Haters». Era un sentimento che avrebbe permeato qualsiasi attività di BuzzFeed, una clausola che sarebbe apparsa in tutte le sue offerte di lavoro, accompagnata dal requisito che il candidato possedesse «un’attitudine positiva, curiosa, giocosa» e si identificasse come «un tipo cazzutissimo con Internet»17 (incentivo iniziale: il giorno del tuo compleanno non lavorerai!). Peretti poteva rimpinguare l’organico con persone che rappresentassero gli aspetti sani del social web e che offrissero ciò che esso richiedeva.

			«La gente cerca cose che la facciano divertire e festeggiare», affermava Peretti.18 Elogiando le decisioni del management di Zuckerberg, diceva: «Un sacco di gente ha chiesto un tasto “non mi piace”, però non c’è».19 Stopera, il cui profilo era agli antipodi di quello dell’hater, era ancora più esplicito sulla logica alla base della rosea visione del mondo di BuzzFeed. «Abbiamo scoperto che essere positivi è il modo migliore per creare buzz», disse. «Condividiamo semplicemente il meglio». Era una strategia di business, non un ideale superiore. Frutto dello studio del pubblico e della minuziosa analisi dei dati, «No Haters» rappresentò una pietra miliare per il marchio BuzzFeed, ma non era una posizione più nobile di quella dei pubblicitari di McDonald’s che avevano coniato il marchio Happy Meal.

			In seguito, quando BuzzFeed finalmente decise di assumere un critico editoriale,20 questi dichiarò al Poynter Institute che non avrebbe pubblicato recensioni di libri negative. «Perché sprecare il fiato a parlar male di qualcosa?», si chiese, aggiungendo che intendeva seguire la «regola di Bambi»: «Se non puoi dire qualcosa di carino, allora meglio non dire nulla». Sarebbe stato impensabile chiedere ai critici letterari del Times o del Post di astenersi da critiche schiette e non servili. Entrambi i giornali contavano su critici che avevano vinto premi Pulitzer e su redattori d’arte e spettacolo che si consideravano i più seri e importanti giudici del valore culturale. La ragion d’essere del Times era proprio quella di mettere a disagio le classi più abbienti e istruite in modo da coinvolgerle sui temi globali.

			BuzzFeed ragionava in tutt’altro modo. Mirava a occupare una posizione diversa, quella di giudice della piacevolezza. Era un parametro molto più facile da valutare, soprattutto ora che il pulsante like era integrato in Facebook. Con un obiettivo così netto e sintetico, l’azienda di Peretti poteva sfornare contenuti avendo in mente un unico scopo: pubblicare post e osservarne il risultato, poi correggere l’approccio di conseguenza, e avanti così, fino a raggiungere un livello di piacevolezza stabile e uniforme. La strategia editoriale era al traino, in un modo senza precedenti, dell’opinione popolare. Le analisi di mercato sarebbero state il fulcro dell’attività di BuzzFeed. Il successo dell’impresa, così come Peretti lo concepiva, poggiava su tre pilastri: dati, apprendimento e dollari.21 BuzzFeed avrebbe pubblicato contenuti per raccogliere dati, poi setacciato i dati per apprendere in che modo migliorare il post successivo, e una volta che lo staff e le macchine avessero individuato e classificato le preferenze dei lettori, si sarebbero trovati nella condizione di poter convertire quel bagaglio di informazioni in dollari.

			La fase 1 era in atto, dal momento che BuzzFeed rilasciava i suoi contenuti nella cybersfera e registrava punti dati ogni volta che rimbalzavano su qualcosa di nuovo. I primi redattori erano piloti collaudatori, amava dire Peretti, e ogni post era una cavia. Una volta pubblicato, era possibile monitorarne le prestazioni ricavandone principi generali su quali caratteristiche avessero maggior successo nell’ecosistema dei social.

			Il contenuto era inutile senza un criterio di valutazione che ne misurasse la risonanza con il pubblico. BuzzFeed aveva messo a punto il proprio metro di valutazione internamente, insieme all’intera gamma di strumenti per il data-mining («l’estrazione dei dati») utilizzati dai suoi analisti, e questi strumenti erano unanimemente considerati i migliori del settore.22 Per svilupparli, era stato speso quasi tutto il piccolo patrimonio che aveva sorretto BuzzFeed fino a quel momento. Peretti scommise che, con maggiori informazioni sui suoi lettori – chi erano, che cosa piaceva loro, come si consideravano –, avrebbe potuto dare vita alla prima operazione editoriale al mondo guidata interamente dall’empirismo.

			In quella fase iniziale, potevano imparare solo dai loro post. Le ridotte dimensioni del campione limitavano la velocità con la quale potevano scoprire mutazioni efficaci del loro contenuto. Così, mentre Peretti analizzava quanto tempo i lettori trascorrevano sulle sue pagine e conteggiava il numero di persone che condividevano una determinata storia con i loro amici, il suo socio in affari John Johnson conduceva esperimenti in un laboratorio satellite, l’Harmony Institute. Lì portava dei volontari e mostrava loro vari tipi di media, misurando le loro reazioni, le fluttuazioni della temperatura corporea e l’attività cerebrale attraverso l’elettroencefalogramma, con il fine di scoprire delle scorciatoie per coinvolgere il navigatore medio del web.23

			Peretti capiva che i dati erano il carburante che manteneva accesa la fiamma della fornace, e cominciò a riflettere su come avrebbe potuto ottenere più dati senza dover spendere troppo per pubblicare altri post. Il suo obiettivo era avere una visione dei fattori psicologici che determinano le abitudini dei lettori: cosa attirava la loro attenzione, quali argomenti seguivano, come arrivavano a un determinato articolo e verso dove navigavano subito dopo aver finito di leggerlo. All’epoca, la maggior parte degli altri editori erano troppo presi dalla loro transizione al digitale per preoccuparsi di salvaguardare questi dati, al di là delle solite informazioni di contatto che i quotidiani conservano sui propri abbonati. Erano in pochi a rendersi conto di quale preziosa risorsa fossero, e ancor meno quelli che possedevano la capacità di ricavarne qualcosa di utile. Quando cominciarono a guardarsi intorno affannosamente, per trovare qualcuno che fosse ferrato nell’analisi di questo tipo di dati, Peretti si presentò offrendo un accordo che avrebbe potuto risolvere i loro problemi.

			Invitò gli editori a aderire a un’associazione che stava formando, chiamata BuzzFeed Partner Network. Aderendo a quell’associazione, gli editori avrebbero permesso a Peretti di monitorare il traffico dei lettori sui loro siti. In cambio di questo tesoro, avrebbero avuto accesso all’ambito Social Intelligence Report curato da BuzzFeed. Questo, si immaginavano, avrebbe offerto loro la possibilità di beneficiare dei vantaggi derivanti dalla leadership di Peretti nel settore praticamente a costo zero. Gli editori apposero entusiasticamente la loro firma sul contratto di partnership e diedero il benvenuto al mago di BuzzFeed invitandolo a mettersi dietro le quinte e a osservare. Ignari di quanto fossero preziose le informazioni che stavano scucendo, o forse incapaci di resistere al genio di Peretti, gli editori aderirono con numeri da capogiro. Nel 2013 il BuzzFeed Partner Network vantava più di 200 siti partner, la cui diversità rifletteva quella del web: tra gli editori figuravano il New York Times e il Guardian, accanto a siti come CollegeHumor e FunnyOrDie.com.24

			Per farli contenti, Peretti pubblicava periodicamente dei rapporti sulle tendenze generali che osservava: i lettori, per esempio, tendevano a collegarsi a Facebook intorno alle cinque del pomeriggio, ma poiché i lunedì erano solitamente più impegnati, il picco in quei giorni si verificava leggermente più tardi; le persone erano più propense a condividere post che trasmettevano emozioni positive piuttosto che tristi, e come sempre adoravano qualsiasi contenuto riguardante le celebrità. Gli editori dovevano fare del loro meglio, raccomandava BuzzFeed, per accentuare gli elementi «emotivi» delle storie che raccontavano e per dare risalto a polemiche e scandali di ogni sorta.25

			Le notizie spesso avevano questo tipo di carica emotiva. BuzzFeed fece risaltare per esempio l’uccisione di Trayvon Martin nel 2012, uno dei primi casi che favorirono l’esplosione del movimento Black Lives Matter tra i giovani. All’indomani della tragedia, BuzzFeed sciorinò una serie di post, tra cui quello firmato da Stopera intitolato: «10 motivi per cui tutti dovrebbero infuriarsi per l’omicidio di Trayvon Martin» (sottotitolo: «Arrabbiatevi»). Un altro post di Stopera evidenziava il «discorso commovente di un rappresentante dello Stato della Florida sull’omicidio di Trayvon Martin».26 Altri titoli strillati erano: «La vicenda giudiziaria prende una piega emotiva con la foto del corpo di Trayvon Martin mostrata alla giuria»27 e «Arringa finale... un appello all’emozione e alla giustizia», oltre a una serie di testimonianze di varie celebrità: l’attore e cantante Jamie Foxx che faceva una serenata ai genitori di Martin durante una veglia, la superstar del basket Dwyane Wade che rendeva omaggio a Martin scrivendone il nome sulle sue scarpe da ginnastica, Bruce Springsteen che invocava giustizia.28 Di fatto BuzzFeed non produsse alcun articolo originale sulla vicenda. Si limitò a carpire il necessario dai resoconti di altre fonti, riconfezionò le informazioni e le presentò in modo da enfatizzare i risvolti emotivi e la celebrità.

			Il tono e l’oggetto dei contenuti di BuzzFeed miravano platealmente a istigare l’indignazione dei lettori, a suscitare le loro risate o a generare una sorta di ottimistica certezza della bontà intrinseca dell’animo umano. Miravano a stimolare. Peretti aveva scoperto le potenzialità dell’approccio provocatorio quando la sua catena di e-mail sulla Nike era diventata virale. Sapeva che, per avere successo, i contenuti dovevano far presa sui lettori fino al punto da farli sentire obbligati a condividere l’articolo con i loro amici.29 Convincere i lettori a condividere era la sfida cruciale per gli editori che si rivolgevano agli utenti dei social media.

			Avendo capito questo, Peretti stabilì che BuzzFeed avrebbe confezionato i propri contenuti su misura di quei lettori che si dimostravano particolarmente estroversi, un blocco che identificò come «super condivisori».30 Si trattava di una strategia di proselitismo che perseguì con grande accanimento, fondata sulla convinzione che il vecchio modello di editoria – nel quale i direttori stabilivano le storie più importanti della giornata e le offrivano alle masse – fosse morto.31 Al giorno d’oggi, argomentava Peretti, c’erano troppi organi di informazione in competizione tra loro: nessuno possedeva l’autorevolezza nel dettare l’agenda che Walter Cronkite o il New York Times avevano avuto in passato. Sul web, era il pubblico a stabilire quali fossero le sue priorità. I lettori stessi erano in grado di propagare una determinata storia in tutta la loro rete di contatti, ma lo facevano solo se era coerente con le loro inclinazioni.

			Se la sfida era quella di seguire le inclinazioni degli utenti di Internet, Peretti aveva il vantaggio di sapere chi erano queste persone. «Il web è dominato da psicopatici», disse a una platea nel 2010. «I contenuti sono più virali se aiutano le persone a esprimere appieno i loro disturbi di personalità».32 I tipi specifici di personalità che riteneva più meritevoli di attenzione erano quelli che promettevano massimi risultati: i super condivisori. La stragrande maggioranza apparteneva a una categoria che Peretti etichettò come «narcisista/istrionica».

			Il punto non era tanto la loro capacità di influenzare, quanto che ce n’erano in abbondanza. I narcisisti-istrionici avevano un bisogno vitale dell’attenzione del loro pubblico online e mantenevano «conversazioni» quasi costanti. Rifornirli di storie da condividere con gli altri sarebbe stata una attività fondamentalmente populista. Peretti si sarebbe rivolto alle masse. Se questa strategia avesse funzionato, sarebbe stato in barba alla «Legge dei Pochi», la teoria comunemente accettata, sostenuta all’epoca da Malcolm Gladwell, secondo cui la capacità di influenzare il pubblico online era esercitata da un’élite di influencer, e non qualcosa che emergeva naturalmente dal basso.33 Peretti decise di seguire questa strategia in parte perché sapeva che Duncan Watts era totalmente immerso in una ricerca che, ne era convinto, avrebbe demolito empiricamente la suddetta legge di Gladwell una volta per tutte. Se Peretti fosse riuscito a conquistare la fedeltà dei fanatici del web, avrebbe potuto investirli della missione di disseminare ulteriormente i contenuti di BuzzFeed.

			«La lezione», spiegò al Guardian Jack Shepherd, il Beastmaster di BuzzFeed, «è che oggi, su Internet, i tuoi lettori sono i tuoi editori».34 L’idea di fondo, come ripetevano a ogni piè sospinto gli esperti di contenuti virali di BuzzFeed, era «lusingare la loro vanità».35

			L’armamentario a disposizione di BuzzFeed per raggiungere questo obiettivo era tutt’altro che banale. Quando si trattava di postare le foto sui social media, i loro dati indicavano che le immagini «a grana pesante» o «a dominanza blu» riscuotevano più like.36 I tweet dovevano essere succinti, e i post di Facebook ancora di più. I pezzi con un risvolto umano attiravano maggiore attenzione quando il titolo iniziava con l’articolo determinativo o con l’aggettivo dimostrativo, come «Questa madre ha trovato un enorme serpente nel letto di suo figlio» (avevano un tono più colloquiale). Per chissà quale motivo, un numero maggiore di persone tendeva a cliccare su un post quando era corredato dall’immagine di un alimento di forma circolare, come una pizza o una frittella. E le persone che leggevano articoli su Jennifer Lawrence mostravano anche una predilezione per i contenuti legati ai pinguini.37

			Tracciarono un grafico che descriveva i flussi dei lettori dal motore di ricerca di Google al NYTimes.com, a Twitter, a BuzzFeed, a Facebook, continuando il monitoraggio anche quando i lettori non erano più connessi. Riscontrarono che il 92 per cento degli americani usava lo smartphone per navigare sul web o per chattare con gli amici mentre era in bagno, e scoprirono che il 95 per cento teneva il telefono a portata di mano mentre dormiva.38

			Quando intuì di aver spremuto dal suo team di analisi dei dati il massimo delle informazioni possibili, Peretti non si accontentò e ne volle altre. Assunse Dao Nguyen, una giovane esperta di tecnologia e imprenditrice del web che aveva lanciato una start-up poco prima dell’inizio del nuovo millennio. Quando era scoppiata la bolla delle dot-com, aveva vissuto la dolorosa esperienza di dover licenziare tutti i suoi amici. Decise di rifugiarsi a Parigi, dove il suo piano era spendere tutti i suoi soldi bevendo vino e mangiando formaggio. Invece le venne affidata la realizzazione del sito web di uno dei più importanti editori francesi, Le Monde, che chiamò Le Post. Lo slogan scelto era: «Info, buzz, débat» («Informazione, buzz, dibattito»). Il sito ospitava notizie di attualità accattivanti e scandalose, per esempio sulle celebrità, che finirono con lo snaturare l’immagine sobria di Le Monde e portarono al licenziamento di Dao Nguyen. Di ritorno a New York fu subito ingaggiata da Peretti, che la incaricò di fare ciò che le riusciva meglio: ottimizzare.39

			Quando Nguyen si unì alla squadra, BuzzFeed aveva un’idea piuttosto chiara circa i gusti dei frequentatori del social web. Gli analisti sapevano quali argomenti attiravano maggiormente l’attenzione e la redazione era contenta di soddisfare gli appetiti dei lettori. Per Nguyen la sfida era venire a capo del mistero irrisolto della viralità: perché una cosa diventava virale, e in che modo.40

			Si mise al lavoro sviluppando una dashboard digitale composta da decine di indicatori che illustravano le prestazioni di ogni singolo post di BuzzFeed.41 Il suo team sviluppò il software internamente, una diavoleria informatica pressoché inarrivabile per quasi tutti i concorrenti.42 La dashboard di Nguyen tabulava il numero totale di persone che leggevano un post e visualizzava i vari percorsi che le avevano condotte fin lì, sia che si imbattessero nell’articolo navigando sul sito di BuzzFeed, sia che lo trovassero interrogando il motore di ricerca di Google, o ancora scorrendo il loro News Feed di Facebook o visitando qualche altra fonte.

			Ma, soprattutto, calcolava il rapporto tra le persone che avevano trovato il post autonomamente e quelle che vi erano approdate cliccando su un link condiviso da un amico. Questo parametro era denominato Social Lift (ascensore o spinta sociale),43 e benché gli ingegneri fossero del parere che non esisteva «un parametro più importante degli altri», e alcuni ne ridimensionassero la valenza, il Social Lift contava molto a BuzzFeed.

			La dashboard di Nguyen offriva ben più di un semplice feedback retrospettivo, di verifica delle prestazioni di un post; veniva utilizzata anche prima della pubblicazione.44 Quando un redattore era pronto a caricare un post, doveva proporre fino a otto potenziali titoli differenti, oltre a svariate opzioni per la foto di accompagnamento. A quel punto il software di Nguyen pubblicava le varie versioni di questi contributi, in modo che per qualche minuto su Internet circolassero almeno una dozzina di versioni dello stesso post, ciascuna delle quali visibile a lettori diversi. Una volta raccolto un campione di dati sufficiente sulla popolarità di ciascuna versione, il computer selezionava quella che funzionava meglio ed eliminava le altre.

			Il lavoro di Nguyen si basava su un assunto: le consuetudini radicate dell’editoria non andavano intese come qualcosa di scolpito nella pietra. Ogni singolo contenuto era manipolabile e riciclabile all’infinito. Dietro ogni elemento di ogni post – dal testo alla grafica, dalla lunghezza all’impaginazione – c’era una decisione, e ogni decisione andava sperimentata e ripensata. Così, per esempio, quando osservò che una larga maggioranza degli utenti che leggevano gli articoli di BuzzFeed sul loro smartphone li condividevano tramite posta elettronica, ingrandì l’icona dell’e-mail sulla versione mobile del sito. Nell’arco di una settimana, il numero di condivisioni via e-mail da telefonino raddoppiò.

			La tecnologia progettata da Nguyen per la raccolta e l’analisi dei dati era di tipo proprietario. Nei suoi primi due anni a BuzzFeed, il numero di visitatori aumentò di cinque volte.45 Con la sola eccezione di Facebook, nessun altro sito disponeva di un sistema così efficace per interpretare le abitudini dei propri lettori e anticiparne le esigenze.

			Peretti cercava di prestare attenzione a non apparire troppo ossessionato dai dati e dalla robotica. «C’è l’idea sbagliata che siamo fissati con i dati, che ci preoccupiamo solo di ciò che è popolare», osservò. «La gente viene da me e mi dice: “Qual è l’algoritmo?”. Ed è come se...».46

			Però poi era subito pronto a smentirsi. «La strategia di distribuzione virale è importante quanto l’idea stessa!», annunciò in occasione di una conferenza del Guardian nel 2013.47 Mentre altri editori dedicavano il 95 per cento del loro tempo ai contenuti e solo il cinque per cento alle strategie di diffusione, il direttore creativo di BuzzFeed, Philip Byrne, stimava che BuzzFeed stesse suddividendo la sua attenzione al 50 per cento.48 Questo radicale riassetto delle priorità fu alla base del successo di BuzzFeed. Peretti aveva ben chiari gli errori che stavano commettendo gli altri operatori del settore, e li evidenziava senza alcuna timidezza. Nel corso di una presentazione a Gainesville, in Florida, disse alla platea che il più grande equivoco in cui incorrevano gli editori era che «l’unica cosa che conta è la qualità».49

			L’obiettivo di Peretti era vincere la sfida dei numeri. La via più sicura per riuscirci non era migliorare le competenze professionali dei suoi redattori, bensì ottimizzare la strategia di business. Se BuzzFeed fosse riuscito a superare in astuzia la concorrenza nel grande gioco della diffusione, avrebbe potuto scavalcare gli operatori tradizionali del settore, a prescindere dal fatto che gran parte dei suoi contenuti fossero poco originali. Peretti non era certamente il primo a rendersene conto, ma fu senz’altro il primo a promuovere questa strategia in modo così audace. «Cos’è meglio, l’ebraismo o il mormonismo?», chiedeva. Poi indicava un grafico che mostrava la «dinamica dei risultati» delle due religioni: per gran parte della storia documentata il numero di ebrei era sempre stato di gran lunga superiore a quello dei mormoni, ma nel corso del ventesimo secolo questi ultimi si erano avvicinati e nel 2007 il divario si era azzerato. «Imparate dai mormoni!», così Peretti esortava l’uditorio. «La qualità non basta, introduci l’evangelizzazione nelle tue idee».50

			Alcuni temi, come la salvaguardia dell’ambiente, erano intrinsecamente evangelizzatori, il segno tangibile di una causa superiore promossa dai suoi seguaci per cambiare i cuori e le menti. Per Peretti, tuttavia, l’evangelizzazione aveva ben poco a che vedere con la salvezza del mondo. Era più potente quando operava in modo subliminale. Il modo più semplice per esercitare questo effetto era redigere dei post congegnati in modo tale da dare ai lettori l’illusione che fossero destinati esattamente a loro – o, meglio ancora, che fossero su di loro. Quando le persone si imbattevano in un post che promuoveva la loro immagine, il loro brand personale, lo pubblicizzavano immancabilmente.

			Peretti predicava: «I contenuti hanno a che fare con l’identità». Era una filosofia imprenditoriale animata dalle stesse idee alla base del saggio anticapitalistico che aveva pubblicato un decennio prima: «Lo spettatore “si identifica narcisisticamente” con un repertorio di immagini che definisce il contenuto ideologico di un dato periodo storico».51 La tesi di BuzzFeed era che il contenuto di maggior successo avrebbe riprodotto lo specchio di Narciso. Ecco quindi spiegata la valanga di post, ormai dominanti in quasi tutte le arene social del web, che attestavano con l’uso della seconda persona un qualche elemento di fondo della personalità del lettore: «Strani pensieri che fai nella doccia», «Perché dovresti correre 5 km», «40 cose che ti faranno sentire vecchio», «20 modi per capire che qualcuno ti sta odiando in segreto», «31 pensieri che fai quando tua madre non risponde alle tue telefonate».52

			Articoli che non riguardavano esplicitamente «te» sembravano spesso preparati avendo «te» in mente. Questi post erano contenuti di tipo relatable, in cui cioè il lettore si poteva identificare, e lo staff di BuzzFeed concentrava tutti gli sforzi su questo genere di contenuti. Crearono più di 275 categorie di post per ogni sorta di target demografico, tra cui «Ipocondriaci», «Nati nella Vergine», «Schizzinosi», «Australiani che si scottano facilmente» e «Letteralmente tutti». Ogni post identitario era come una traiettoria precisa fino al millimetro; quelli sui nati nel segno della Vergine non avrebbero funzionato bene per i Leone. L’idea era che, restringendo il target del post, si poteva star certi che avrebbe fatto presa su un particolare sottogruppo, i cui membri si sarebbero sentiti lusingati e più propensi a diffonderlo con entusiasmo.53

			La parola d’ordine era relatability (ossia identificazione), e i dipendenti più talentuosi di BuzzFeed eccellevano in questo. Per loro, era un principio che valeva non solo per l’oggetto del post, ma anche per le sue caratteristiche formali. Stopera era il maestro assoluto.54 Da un lato, il suo profilo in fatto di gusti lo rendeva predisposto alla massima relatability: si descriveva come «una persona normale» con «opinioni normali», una sorta di minimo comun denominatore della normalità. «A chi lavora da noi dico sempre: devi scrivere come parli», mi spiegò. «Io parlo sbagliato» – qui si corresse – «parlo male». E aggiunse: «Scrivo come un bambino di nove anni». Se non altro, questo suo stile di scrittura garantiva che chiunque si fosse imbattuto in un pezzo di Stopera non l’avrebbe mai trovato troppo complicato, al di sopra delle proprie capacità.

			«Sono sempre stato uno che sa compiacere», mi confessò Stopera con un sorriso da ragazzino. È una dote che torna utile quando ti trovi costretto a scegliere un ristorante per due amici che hanno gusti diversi. O, disse, quando «ti rivolgi ai venticinque-trentacinquenni delle aree urbane».

			Dopo quasi un decennio di quel lavoro, Stopera aveva sviluppato una stretta familiarità con il lettore archetipico. Lo soprannominò «l’essere umano standard», i cui interessi includono «pizza, Netflix e Beyoncé».55 Soddisfare i gusti di queste persone non era un compito chissà quanto arduo, ma nell’era della relatability internettiana Stopera riteneva più saggio puntare in basso anziché in alto. Sarebbe lecito pensare che dopo un po’ uno si stufi di puntare in basso, eppure, superato il traguardo dei 7.500 post, Stopera sembrava ancora divertirsi a creare post come «24 foto che dimostrano che le teenager sono il futuro» o «19 foto che mostrano la differenza tra la tua vita e quella di Mariah Carey».56 Senza alcuna traccia di noia, mi disse: «Raggiungere il successo virale è sempre divertente».57

			I giovani hit-makers di BuzzFeed, gli artefici dei successi virali, avevano un intero arsenale di armi segrete per conquistare l’attenzione di Internet. Quasi tutti, anche la riservata e imperturbabile Nguyen, percepivano la scarica di adrenalina ed endorfine della viralità.58 Pochissimi dei BuzzFeeders di vecchio corso mostravano la benché minima aspirazione a intraprendere iniziative giornalistiche più serie, se ciò significava allontanarsi dalla hit-parade.

			Questa era la cultura di BuzzFeed, fin dalla sua prima rappresentazione sotto forma di «gara di popolarità su Internet».59 La dirigenza premeva per quantificare la popolarità del lavoro dei dipendenti attraverso la dash-board di Nguyen. Ogni pomeriggio tutto lo staff riceveva una scorecard, un cartellino segnapunti, e chi otteneva il punteggio più alto vinceva una medaglietta virtuale.60 Con un conteggio preciso si determinava la classifica dei migliori autori di post in termini di visualizzazioni ottenute. Chi metteva a segno dieci post da almeno un milione di visualizzazioni era ammesso al Players’ Club (il club dei seduttori), un’onorificenza celebrata con un trofeo di plastica da quattro soldi e una lettera di felicitazioni del Beastmaster, Shepherd, scritta a matita.61 Solo in pochi ascendevano al Players’ Club Argento e Oro.62 Dopo aver scritto il suo centesimo post da un milione di visualizzazioni, Matt Stopera venne ammesso al Players’ Club Cristallo. Sul gradino più alto del podio, unico membro del Players’ Club Platino, c’era suo fratello minore, Dave.

			BuzzFeed aveva un glossario di termini gergali per i diversi tipi di curve di crescita virale.63 I grandi successi erano denominati «mega-vi» e chi era abile a cogliere i segnali opportuni poteva identificarli già nelle fasi iniziali. Uno dei segnali di un post mega-vi, per esempio, era il tweetslam, che si verificava quando un post su Twitter appariva e circolava così rapidamente che i server della rete non riuscivano a tenere il passo.

			La ricerca spasmodica di blockbuster sempre più grandi teneva i BuzzFeeders incollati agli schermi dei computer. Ogni tanto qualcuno pubblicava un post che diventava mega-vi e veniva invitato in un talk show, ma lo staff, scherzando, sosteneva che ne valeva la pena solo per farsi vedere in TV dai genitori. La crescita di BuzzFeed era talmente rapida che i dipendenti andavano incontro a delle conseguenze se non raggiungevano gli obiettivi di traffico. Una ex redattrice, Arabelle Sicardi, autrice di saggi sull’autostima nelle donne nei quali c’era molta più sostanza che in tutto il resto del sito, venne spostata ad altro incarico quando i suoi numeri ebbero un momento di fiacca. «Ho dovuto smettere di scrivere saggi e mi hanno detto di concentrarmi solo sul virale», disse.64 Al posto delle dissertazioni sul femminismo, i suoi contributi al sito diventarono post come «Questo maialino vestito come un unicorno sta facendo piangere tutti» e «13 emozioni che tutti provano in un negozio di Sephora». «È stato allora che ho deciso di andarmene».

			Le aspettative pressanti di BuzzFeed avevano l’effetto di disincentivare l’originalità. Non essendoci vie di mezzo – diventa virale o sei fuori – lo staff ripiegò su un terreno che sapeva essere a basso rischio: temi con solidi precedenti di mega-viralità e format tradizionali che seguivano schemi prestabiliti.65

			Quello più collaudato e affidabile era la lista, un classico di BuzzFeed. C’erano tre tipi di lista: la listicle, fusione di «list» e «article», ossia un articolo sotto forma di lista che raccoglieva un certo numero di voci relative a un determinato tema («11 ragioni per cui non dovresti MAI mangiare un cavallo»); la lista definitiva, che elencava le superstar per eccellenza di una data categoria («I 30 gatti più importanti del 2010»); e la lista di riferimento, che utilizzava punti chiave per guidare il lettore in un racconto dalla narrazione sciolta («Scene dal picnic dei Corgi della Florida 2011»).66 Una volta selezionato il modello di lista da utilizzare, il redattore sceglieva nell’indice dei frames (schemi) di Stopera: A Modi per B, N Ragioni per cui tu Q, X Fatti su Y, e così via.

			Dopodiché consultavano un catalogo di emozioni per un abbinamento adeguato. Nel corso degli anni Stopera e i suoi colleghi, pionieri della lista virale, avevano tassonomizzato l’intera gamma delle emozioni umane in sottogusti, come aveva fatto Baskin-Robbins con il gelato. Generarli, ora, era facile come pescare una cucchiaiata di gelato dalla vaschetta. Gioia, eccitazione, stupore, ooohhh, indignazione, buon umore: ogni categoria emotiva vantava già una miriade di post su BuzzFeed. Per una delle emozioni più efficaci mancava la corrispondente parola inglese: la sensazione di aver ritrovato la propria fede nell’umanità. Studiando i suoi dati, BuzzFeed trovò il modo di estrarre questa sensazione e decise di puntarci a fondo. Negli ultimi anni si erano registrate diverse decine di post mega-virali su come questo o quello «ti farà ritrovare la fiducia nell’umanità». Tra i soggetti ritenuti in grado di restituire tale fiducia c’erano i carlini, i bambini, la pizza, una clinica per pipistrelli, le fotografie del pene di Jon Hamm, i cosiddetti «Aussie Moments» («Succede in Australia»), nonché «quest’uomo che mangia un muffin dietro a un parlamentare laburista intervistato».67

			Un’emozione su cui BuzzFeed puntava tutto era la nostalgia. Come diceva Stopera: «Non c’è sensazione migliore dell’essere nostalgici. È come una sostanza chimica: ti riscalda il corpo».68 Aveva osservato come i lettori dimostrassero una sorprendente predilezione per i suoi post che rievocavano la cultura degli anni Ottanta e si era convinto che BuzzFeed potesse volgere a proprio profitto questo debole per le cose del passato. Funzionò così bene che Stopera si dedicò prontamente a produrre contenuti di carattere nostalgico, abbandonando l’incarico di trend-spotter che gli era stato assegnato inizialmente.

			Elencando le emozioni umane del comportamento online e restringendo le opzioni a disposizione per schematizzarle, Stopera aveva fatto del suo lavoro una vera e propria scienza: «Abbini uno schema a un’emozione e ottieni un post di BuzzFeed».69 Conservava una voluminosa raccolta di schemi dei tempi d’oro che ricordavano i vecchi successi.

			Divenne procedura standard dei redattori di BuzzFeed riciclare i post di sana pianta, aggiungendo o togliendo qualche parola o qualche esempio solo per evitare scopiazzature di vecchi articoli. «Tipo, “10 modi per migliorare la tua giornata”», proponeva Stopera. «Puoi strutturarlo diversamente dopo un mese e hai un contenuto completamente nuovo». «Ecco perché amo il mio lavoro», aggiunse. «È come rimescolare le cose, fondamentalmente. Un rimescolamento costante dei contenuti».70 Il battage mediatico sul fenomeno BuzzFeed dipingeva una forza radicalmente innovativa, che aspirava a reinventare l’industria editoriale. In realtà non era altro che l’adattamento di contenuti già noti all’era della riproduzione digitale.

			Dopo aver catalogato e indicizzato le paure e i desideri degli utenti di Internet, la loro percezione di sé, le loro aspirazioni e i loro piaceri proibiti, BuzzFeed adesso doveva nutrirli con quel materiale. La confezione era scintillante, benché grossolana. In un ecosistema social frenetico, la lista attraeva per la sua brevità. Realizzava l’aspirazione della cultura, secondo una celebre massima di Umberto Eco: «Rendere comprensibile l’infinito... [e] creare ordine».71 Era una forma che permetteva di rappresentare qualsiasi argomento come un’esperienza interamente visiva, uno slideshow disposto verticalmente, tanto più facilmente assimilabile in quanto post-alfabetizzato.

			Gli utenti dei social media si stavano abituando a scorrere frettolosamente i post degli amici. La mole di foto, storie, aggiornamenti e opinioni condivise rendeva impossibile fare altrimenti. Mettersi a leggere tutto nel dettaglio significava un costo-opportunità sempre più alto. Le liste di BuzzFeed attiravano i lettori soverchiati dai contenuti per lo stesso motivo per cui i riassunti allettavano gli studenti sovraccarichi di compiti. «Se trattiamo lo stesso argomento senza farne una lista, alla gente non piace così tanto», disse Peretti all’Independent.72 Erano i dati a parlare, e i dati dicevano la verità. Dei 30 post più popolari di BuzzFeed nel 2011, 24 erano liste.

			Quando Peretti fu bersagliato dalle critiche per aver puntato in modo così forte su questa forma di editoria banalizzante e semplicistica, la difese strenuamente. «Le liste sono un modo fantastico di usare i media», scrisse in un comunicato. «Funzionano per i contenuti più disparati, come i Dieci Comandamenti [e] la Carta dei diritti».73 Un redattore di BuzzFeed sostenne che le liste funzionavano bene anche con Omero. «Quel libro, [l’Odissea] lo potresti chiamare “24 Capitoli su Ulisse”. È una lista davvero fantastica. Di prim’ordine. Davvero virale. Super virale».74

			Le loro argomentazioni forse non avranno convinto il resto dell’industria editoriale a rivedere sotto una nuova luce le opere di Omero o di Mosè o degli artefici della democrazia americana, ma non era certo necessario. Ciò che contava non era se le liste di BuzzFeed fossero di alto livello, ma che fossero irresistibili. In effetti si dimostrarono così efficaci che presto anche gli editori più stimati iniziarono a scimmiottarne la formula.

			Il New York Times si gettò a capofitto su quel trend, e già nel 2014 ben tre dei suoi sei pezzi più popolari erano liste. (Altri due erano dedicati a personaggi famosi e il sesto era un quiz interattivo che aveva la pretesa di individuare il dialetto del lettore). Fecero la loro comparsa nuovi siti web come Listverse.com, un sito di sole top-ten. The Onion, un giornale satirico, lanciò un sito web interamente dedicato alla parodia della formula BuzzFeed. Chiamato ClickHole.com, il suo slogan era «Perché tutti i contenuti meritano di diventare virali».

			L’altro pilastro dei contenuti di BuzzFeed era il quiz, un riadattamento digitale dei classici diagrammi di flusso presenti sulle pagine di Cosmo e di altre riviste che offrivano risposte a domande quali: «Gli piaci?». Era un formato perfetto per attrarre le persone egomaniache e autoreferenziali, che secondo Peretti egemonizzavano il web. Summer Anne Burton, direttrice esecutiva editoriale di BuzzFeed, partecipò a un incontro con il Nieman Journalism Lab di Harvard per spiegare i motivi che avevano spinto la sua azienda a investire così massicciamente nella produzione di quiz. «Quando le persone condividono qualcosa, in parte lo fanno per quello che esprime su di loro», affermò. «I quiz sono l’espressione tangibile di tutto questo».75 I quiz di BuzzFeed contenevano perle di dati potenzialmente rivelatori su ciascun singolo lettore. Come lo specchio parlante della Regina Cattiva in Biancaneve, rappresentavano un’opportunità per sapere quale opinione qualcuno aveva di te, anche se quel qualcuno era un algoritmo. «Per me è quasi impossibile non rispondere a un quiz», aggiunse Burton. «È come se... come se avessi bisogno di capire quale Muppet sono». Dopo non molto, i lettori di BuzzFeed arrivarono a sapere anche che tipo di biscotto fossero, a quale divinità greca assomigliassero e che percentuale di Kardashian ci fosse in loro.

			La capacità delle macchine di BuzzFeed di desumere queste conoscenze, in base alle informazioni apparentemente casuali fornite rispondendo al quiz, aveva qualcosa dell’oracolare. Bastava inserire gli ingredienti della tua insalata ideale e in un baleno ti dicevano la tua età e il lavoro dei tuoi sogni. Rispondendo alle otto semplici domande (meta preferita per le vacanze, il colore, l’hobby e così via) del quiz «Quale magnate multimiliardario sei?», Rupert Murdoch scoprì di essere... Rupert Murdoch.76 Era considerato utile anche che l’utente divulgasse il feedback critico ricevuto, se non per attestare l’accuratezza del quiz, quantomeno per reclamare contro il responso. I creatori del quiz ne capivano l’utilità: proprio per questo motivo avevano manipolato il quiz «Quale uomo politico sei?» in modo che tutti, compreso Peretti, ottenessero come risposta il Führer.

			I tecnologi di BuzzFeed sapevano usare trucchetti mentali e punti deboli, forzare la mano, far penzolare la carota e ricorrere alla psicologia inversa. La loro era una scienza: miscela una dose di affettuosa fermezza con due dosi di lusinghe servili, filtra il tutto con la nostalgia e infine glassa con ottimismo impunito. Era quello che definivano «trasformare qualsiasi cosa in “una cosa”».77 Come creatori di gusti, rientrava nelle loro competenze farlo dalla loro postazione di comando, con la suite di strumenti digitali personalizzati di BuzzFeed che li aiutava ad amplificare la loro influenza. Era come se BuzzFeed avesse sviluppato una salsa speciale che, applicata a un determinato contenuto, banale o infondato che fosse, lo rendeva irresistibile, pur non essendo altro che pubblicità.

			La dinamica della condivisione online poteva essere applicata ed estesa tanto alla pubblicità quanto alle news. Nel 2008 Peretti illustrò in che modo BuzzFeed avrebbe fatto fruttare la sua formula per la popolarità. Nel presentare la sua proposta agli investitori aveva preconizzato che la direzione verso cui stava andando l’editoria digitale era «la pubblicità come contenuto».78 Avendo ormai acquisito piena padronanza della scienza dei contenuti di successo, adesso si trattava di applicare quelle stesse trappole acchiappa-clic ai messaggi pubblicitari degli sponsor.

			Nel gennaio 2010 BuzzFeed firmò un contratto con il suo primo cliente, Comedy Central. A maggio, quando la campagna di pubblicità nativa cominciava a generare ricavi, Peretti si assicurò un’altra iniezione di venture capital da 8 milioni di dollari e assunse come nuovo presidente Jon Steinberg, che aveva gestito parte dell’attività di Google. La sua presentazione agli inserzionisti era apparentemente un controsenso: siate modesti a proposito di quello che state vendendo. Peretti utilizzò alcuni dipendenti che creavano i listicles per realizzare contenuti di pubblicità nativa attraenti per i visitatori di BuzzFeed e non troppo appesantiti dal branding. Per promuovere l’idea della condivisibilità presso le agenzie pubblicitarie, BuzzFeed ingaggiò dei copywriter e istituì una divisione «creativa», che avrebbe operato sotto la guida di redattori esperti di buzz uniformandosi alle caratteristiche di BuzzFeed.79

			Il rapporto più proficuo tra i post organici, o editoriali, e la pubblicità sarebbe stato un rapporto di verosimiglianza. Meglio che sia BuzzFeed stesso a creare gli annunci, disse Peretti alle agenzie. In questo modo sarebbero apparsi più autentici. Stimava che nella realizzazione di contenuti su misura per il social web un dipendente di BuzzFeed fosse dieci volte più efficace di un’agenzia esterna.80

			Alcuni consiglieri economici di Peretti giudicavano insensato limitarsi alla cosiddetta pubblicità nativa, storie che utilizzavano gli stessi meccanismi emotivi degli articoli di BuzzFeed, ma lui sembrava non avere dubbi. Detestava i banner onnipresenti e a basso costo che avevano rovinato il design degli altri siti web. Era convinto che la pubblicità nativa avrebbe permesso a BuzzFeed di vendere non solo spazi pubblicitari, ma il contenuto stesso della pubblicità, generando così utili a pioggia man mano che l’annuncio si fosse propagato in giro per il web registrando una lunga scia di visualizzazioni. Come testimoniavano i dati messi in evidenza da Peretti, ai lettori non importava che si trattasse di un lancio di marketing.81 L’importante era che l’annuncio fosse ben confezionato e rilevante per loro, come BuzzFeed riusciva a fare con naturalezza e padronanza nativa. Gli annunci attiravano clic e condivisioni con numeri che sbalordivano gli inserzionisti, i quali colsero al volo l’opportunità di vedere le loro campagne di marketing illuminare la dash-board di Nguyen.

			La maggior parte delle persone che visitavano BuzzFeed e ne condividevano i contenuti non erano dei puristi in fatto di giornalismo. Non notavano alcuna differenza tra gli annunci e il resto del sito. All’inizio «non c’era né Chiesa né Stato», diceva una tra le prime assunte di Peretti, la sua ex studentessa Peggy Wang.82 Un certo contenuto di BuzzFeed poteva far ridere o meno i lettori, a prescindere dall’eventuale conflitto tra integrità editoriale e interessi commerciali. Quando si trattava di valutare i contenuti prodotti dalla sua azienda Peretti seguiva lo stesso criterio, sottolineando che i pezzi dovevano essere giudicati in base alla loro godibilità, non alla loro obiettività. «Alcuni contenuti editoriali fanno schifo, alcune pubblicità sono fantastiche», diceva, «e per molti lettori questa linea di demarcazione è ancora più importante della separazione tra Chiesa e Stato».83

			Che si trattasse di un annuncio pubblicitario o di un post giornalistico, i lettori volevano che fosse rivolto a loro. Volevano contenuti che li lusingassero e che offrissero i suggerimenti di cui avevano bisogno per avere successo. Hai in programma di invitare fuori il tuo partner questo fine settimana? Leggi «10 proposte di appuntamento che ti permetteranno di fare un salto di qualità», gentilmente offerto da Bud Light.84 Siete avanti con gli anni e vi sentite sole? Ecco per voi «20 tattiche per aiutarvi a trovare marito», presentato da Bravo.85 Non sapete cosa preparare per il pranzo di Natale con i vostri suoceri? Che ne dite di una gustosa torta rustica al prosciutto? Date un’occhiata a questa ricetta e condividetela con i vostri amici!86 Che si trattasse di una pubblicità di Walmart era del tutto secondario. L’importante era che la ricetta della torta rustica, condivisa con i propri amici di Facebook, generasse quella caratteristica sensazione di calore dei ritrovi familiari di una volta.

			Non era stato Peretti a inventare la pubblicità nativa. I publiredazionali erano utilizzati da decenni per attirare interesse. Il Times a volte pubblicava pagine sponsorizzate da Paesi stranieri che volevano attrarre turisti o investitori, ma erano accuratamente etichettate come pubblicità. Ciò che era peculiare in queste pubblicità native di prima generazione era il loro confezionamento, che consentiva al brand di fornire maggiori informazioni ai lettori prima ancora che se ne rendessero conto e girassero pagina. Il risultato era una maggiore riconoscibilità del marchio, una priorità per gli inserzionisti. Ma ancor più che la riconoscibilità, l’aspirazione degli inserzionisti era stabilire l’affinità con il marchio. Se poi erano particolarmente ambiziosi, era quella di consolidare l’identificazione con il marchio. Quello che Peretti aveva inventato era la pubblicità virale, una nuova forma che riusciva a realizzare tutto questo, facendo sì che il consumatore si identificasse non solo con il marchio, ma attraverso di esso, alle sue condizioni. In aggiunta, questa identificazione non era soltanto personale ma pubblica. Chi condivideva il messaggio del brand lo amplificava con gioia. Come mi disse l’attuale presidente di BuzzFeed, Greg Coleman, «se condivido una pubblicità o una storia sponsorizzata, è come se inviassi un selfie».87

			Peretti non era affatto turbato da questi giochi di prestigio, ma i lettori potevano restare disorientati e non capire quale materiale fosse pubblicità nativa e quale invece una notizia autentica. Il nodo della questione, però, era che il pubblico, stufo delle tradizionali campagne pubblicitarie, trovava interessanti questi annunci sponsorizzati e li riteneva meritevoli di essere condivisi. Agli inizi, a preoccuparsi delle pubblicità native era perlopiù chi stava nelle redazioni. «Mi piace lavorare in spazi moralmente ambigui», disse Peretti nel 2013. «Trovo che sia lì che succedono le cose più interessanti». La distinzione tra notizie, opinioni, intrattenimento e pubblicità native era sempre più sfumata. Tutti sembravano degli storyteller. Nel 2012, quando BuzzFeed iniziò a mettere in piedi il suo ramo dedicato alle news, le linee di demarcazione tra il lato business e quello editoriale divennero più articolate.

			Nel frattempo, una pubblicità nativa prodotta da BuzzFeed per Purina, Dear Kitten, riscosse un successo virale indiscutibile: ottenne oltre 30 milioni di visualizzazioni su YouTube, venne tradotta in sei lingue e fu seguita da sei spot secondari, tra cui uno che andò in onda durante il Super Bowl. Dear Kitten fu unanimemente considerata una delle campagne di marketing di maggior successo nell’era del social web.88 Scritta dal direttore creativo di BuzzFeed, Ze Frank, con protagonista un vecchio e saggio gatto che prende sotto la sua ala protettrice il nuovo gattino della casa, Dear Kitten raccontava una storia divertente e commovente, che colpiva per l’assenza di un’evidente finalità commerciale. La genialità stava nella sua autenticità, spiegò Frank. Il consiglio del vecchio gatto saggio era interamente «basato su verità feline» e «sul possesso di gatti».89 (Sia Frank che Dee Robertson hanno un gatto). Non guastava il fatto che la voce di Frank avesse la sfumatura e le sonorità profonde di Morgan Freeman.

			Nel 2008 Peretti aggiornò il suo stato su Facebook: «Rifletto sull’economia delle news».

			Fino a quel momento aveva gestito la crescita di BuzzFeed in modo sistematico, investendo in aree che erano garanzia di successo. È così che aveva deciso di classificare i contenuti di BuzzFeed in base alle emozioni che innescavano: LOL, Cute, Fail, WTF. Liste e quiz erano diventati i pilastri del sito solo quando l’analisi dei dati aveva giustificato questa mossa. Progressivamente, BuzzFeed organizzò i suoi contenuti verticalmente, secondo canali tematici, ma aspettando sempre che il tema avesse dimostrato la sua efficacia: celebrità, animali, cibo, nostalgia.

			Ormai Lerer e Peretti erano diventati ricchi al di là di ogni immaginazione. Quando AOL acquisì l’Huffington Post per 315 milioni di dollari,90 Lerer conservò un ruolo nella società nata dalla fusione, mentre Peretti si era già allontanato per dedicare tutte le sue energie a BuzzFeed. Forte di nuovi finanziamenti e del suo patrimonio personale, poteva assumersi dei rischi ed espandere BuzzFeed in nuove direzioni.

			«Avevamo questa grossa lacuna», rammentava Peretti riferendosi all’ultima metà del 2011. «Era particolarmente evidente a Kenny [Lerer], che non ha mai amato la parte divertente e spiritosa di Internet».91

			La lacuna dell’azienda erano le news, ma non era certo tale da ostacolarne la crescita. Nel 2011 i ricavi superavano i 4 milioni di dollari, ancora di modesta entità se paragonati a quelli degli editori storici, ma erano in crescita esponenziale.92

			Tuttavia anche il mago dei listicles, Stopera, diceva a Peretti: «È come se lavorassimo con un braccio legato dietro la schiena, perché ci mancano le notizie e i reportage che dovrebbero far parte del mix delle cose che contano».93

			Nel 2011 Stopera era un autentico studioso della dinamica dei trend. Aveva visto il successo dei post su personaggi famosi legati a fatti di attualità (come il divorzio dei Kardashian, o la decisione della rivista People di nominare Bradley Cooper «Uomo più sexy del mondo» al posto di Ryan Gosling).94 Per quanto fossero popolari tra i lettori i vari LOL, Trashy, Cute, e altre storie di BuzzFeed, capiva che l’intrattenimento facile era un lavoro di corto respiro e di basso impatto. Alla fine del 2011, Stopera incappò involontariamente in un nuovo angolo del cervello umano che era indiscutibilmente promettente. Pubblicò un post intitolato «Le 45 foto più potenti del 2011»,95 una collezione che includeva scatti del terremoto in Giappone, dei tumulti di Londra e della Situation Room della Casa Bianca al momento dell’uccisione di Osama bin Laden. Emotivamente operava secondo schemi simili a quelli dei post che sostenevano di farti «ritrovare la fiducia nell’umanità». C’era poi la componente della nostalgia e una dose di empatia. Il post segnava un allontanamento dai canoni di BuzzFeed, poiché permetteva di accedere a queste emozioni attraverso storie di rilevanza mondiale, piuttosto che le solite curiosità prettamente locali sulle prodezze della gente comune, come «questa mamma single». Il post venne largamente condiviso su Facebook, generando un traffico che fece di quel giorno il più importante nella storia di BuzzFeed. Ma, soprattutto, indicò un percorso di sviluppo per l’ancora giovane azienda.96

			Intervenendo al Nieman Lab, Peretti disse: «Penso che il futuro sarà quello di combinare contenuti informativi con contenuti sociali ed emotivi», come aveva dimostrato quel post. «Fino a oggi, siti come Facebook hanno parlato di gatti carini e di quello che fanno i tuoi amici. Io ritengo che assisteremo sempre più spesso a un riequilibrio dei contenuti nel feed di Facebook: includeranno più contenuti informativi, cioè notizie».

			I panda graziosi e le acrobazie fallite, al contrario, non contenevano informazioni. Ed erano buoni per tutte le stagioni: una foto di un panda grazioso era accattivante oggi nella stessa misura in cui lo sarebbe stata l’anno successivo. Ma quando il contenuto era legato alle notizie, il fattore tempo influiva sulla sua popolarità. Le notizie mostravano dei picchi, e dove c’erano picchi c’era business per BuzzFeed.

			«Okay», pensò Peretti, «il web sta crescendo. Il social web sta crescendo. Dobbiamo crescere anche noi. E dobbiamo potenziare le nostre capacità di fare tutto quel genere di cose che non stiamo facendo ora».97

			L’ispirazione per questa svolta epocale arrivò da un mutamento nel bacino d’utenza del sito. «La ragione che spinge la gente a venire da noi [sul sito di BuzzFeed] sta cambiando», disse Peretti a Politico nel dicembre 2011. Una volta «[venivano] per vedere qual è lo Zeitgeist». Adesso si assisteva a una nuova tendenza: «Sempre più spesso vengono per trovare qualcosa da condividere».98 Ciò imponeva di spostare il focus: dal saltare sul carro dei trend più popolari, all’orientare la conversazione stessa. Era un passaggio dall’aggregazione al giornalismo originale, da una funzione essenzialmente descrittiva a una funzione prescrittiva. Per continuare a essere indispensabile per i suoi lettori, BuzzFeed doveva soddisfare il loro desiderio di materiale nuovo e interessante. «Anziché dire semplicemente alla gente “questo è di tendenza”», insisteva Peretti, «abbiamo scoperto che è molto più eccitante e molto più divertente, e anche migliore per gli affari, mostrare alla gente cose nuove che... stimolano a condividere».

			«Il motivo per avere un team editoriale o un team di reporter», continuava, «è che in questo momento la cosa più importante che ci manca è raccontare alla gente cose che prima non sapeva, perché siamo noi a scoprirle». L’unica via per integrare questa capacità era quella di assumere persone specializzate nello scoprire le cose e nel raccontarle alla gente: i reporter.

			Il traffico di BuzzFeed era cresciuto in modo esponenziale, ma Peretti si chiedeva se prima o poi avrebbe raggiunto un tetto, qualora avesse continuato a sostentarsi principalmente di argomenti leggeri. Fare informazione a tutto tondo sarebbe stato un modo per catturare e trattenere l’attenzione dei lettori non solo nei momenti di calma piatta della loro giornata lavorativa, ma anche quando erano curiosi o preoccupati per qualcosa. Non solo quando cercavano di isolarsi, ma anche quando cercavano di sintonizzarsi con il mondo circostante. Peretti metteva in evidenza il caso di Ted Turner, il fondatore della CNN e della TBS, il cui approccio a due livelli gli permetteva di competere per ottenere l’attenzione del pubblico con un’efficacia doppia. «Quando la giornata era povera di notizie, i suoi spettatori potevano guardare partite di baseball e vecchi film su TBS», diceva Peretti. «Quando scoppiava una guerra, guardavano la CNN».99

			L’ingresso nell’industria dell’informazione avrebbe inoltre fatto brillare la stella BuzzFeed agli occhi degli inserzionisti. I dirigenti del settore pubblicitario «rispettano le aziende che producono notizie, anche se non vogliono fare pubblicità sul contenuto giornalistico in sé», disse Peretti a un’intervistatrice di The Verge. «Vogliono incontrarti per il solo fatto che produci notizie, e un’azienda che produce notizie è percepita come legittimata e solida».100

			Peretti aveva chiara in mente l’immagine della persona che voleva assumere come primo direttore editoriale del sito: un giornalista autentico con una comprovata capacità come trend-setter, qualcuno che al rigore del reportage tradizionale sul campo, «consuma-scarpe», coniugasse la passione per l’innovazione. Avrebbe dovuto possedere la sfrontatezza di un outsider e le relazioni di un insider, un senso di gravitas commisurato al senso dell’umorismo.

			Esplorando lo scenario dei blog d’informazione, Peretti individuò un candidato idoneo in Ben Smith, un giornalista trentacinquenne che si era conquistato un solido seguito su Twitter grazie alla sua cronaca dei fatti politici. Il suo background evidenziava il bagaglio di competenze che BuzzFeed stava cercando. Smith era nato nell’Upper West Side di Manhattan; suo padre, un avvocato, era diventato giudice della Corte d’appello di New York e sua madre era autrice di manuali per la famiglia come My New Baby and Me e Parents’ Guide to Raising Kids in a Changing World.

			A Yale aveva fatto uno stage al Jewish Daily Forward, un giornale bilingue inglese-yiddish letto solo, come ironizzava regolarmente lo staff, «da due vecchi ebrei, ma i due ebrei giusti».101 Dopo la laurea, Smith aveva raccolto il guanto di sfida del giornalismo cartaceo negli anni del suo tramonto finanziario. Aveva seguito sotto copertura le indagini della polizia per l’Indianapolis Star, prima di partire per la Lettonia, dove aveva lavorato per il Baltic Times e per l’edizione europea del Wall Street Journal. Di ritorno negli Stati Uniti era entrato al New York Sun, il cui fondatore e editore, Seth Lipsky, gli chiedeva cinque articoli al giorno. Poi passò al New York Observer, dove creò un blog sulla politica statale chiamato The Politicker, che si guadagnò rapidamente un seguito di fanatici appassionati e decision-maker fino a dare vita a degli spin-off, dei blog dedicati alla copertura locale negli altri 49 Stati. Da lì passò al tabloid New York Daily News, dove i suoi reportage erano pubblicati con i tipici titoli del giornale – per esempio quello sui politici che aspiravano a ottenere il sostegno del sindaco Bloomberg: «Politici in gara per mettersi agli ordini di Bloomy».102 Smith scriveva pezzi per la pagina dei commenti e occasionalmente si procurava degli scoop che finivano in prima pagina. Per il sito web del giornale creò un blog in stile Politicker, che pubblicizzava come «una conversazione aperta sulla scena politica di New York».103

			In seguito diventò una star di Politico, dove approdò con un altro blog tutto suo. La posizione di Politico come «conversazione permanente sulla politica» richiamava quello che si era lasciato alle spalle, ma su scala nazionale e non locale.104 Lavorava da remoto, da una postazione in affitto per 350 dollari al mese all’interno di una dimora vittoriana trasformata in ufficio collettivo per freelancer, un precursore di WeWork. Operando come redattore in proprio, Smith portò a galla storie che suscitarono notevole eco, come i tagli di capelli da 400 dollari a spese del comitato elettorale di John Edwards, o il fatto che il sindaco Rudy Giuliani aveva attinto ai soldi dei contribuenti per pagarsi le visite all’amante.105 Era pienamente a suo agio con i ritmi incalzanti di Politico, interamente incentrati sul digitale, e andava fiero di vincere le gare di velocità quotidiane.106 Lui e i suoi colleghi si consideravano dei parvenu combattivi e battaglieri, che spiccavano nel plotone di giornalisti al seguito della corsa presidenziale del 2008, ricordò in seguito. «Assistevo a una conferenza stampa, inserivo nel mio blog quello che diceva un politico ed ero online venti minuti prima di chiunque altro, perché nessuno aveva processi editoriali abbastanza veloci per Internet».107

			Smith cominciò a farsi la reputazione di esperto di tecnologia scattante e abile nel procacciarsi scooplets, come li definivo io, un talento che lo aiutava ad attirare il giusto tipo di lettori, più assistenti legislativi che strateghi da poltrona.108 I funzionari governativi che seguivano avidamente il suo blog gli passavano ottime soffiate. Il canale migliore per trasmettere queste informazioni riservate era la chat di Google, oppure AOL Instant Messenger, o ancora la tradizionale posta elettronica. Diffondeva le sue informazioni di contatto ovunque, in modo da essere quanto più facilmente raggiungibile. La conversazione politica si svolgeva sempre di più su Twitter, e Smith si adeguò.

			Quando Peretti si mise in contatto con lui, nel dicembre 2011, Smith aveva quasi 60.000 follower su Twitter – più o meno la totalità degli esponenti e funzionari politici americani in grado di usare le nuove tecnologie – ed erano follower veri e propri, nel senso che Smith era il loro punto di riferimento.109 Twitter era diventato il fornitore principale della loro dieta di notizie, e per quanto fosse un ambito vasto, decentrato e pieno di chiacchiericcio, tutto quello che avevano bisogno di sapere lo trovavano su @benpolitico. Era un po’ il loro Cronkite, con l’unica differenza che, invece di una sola mezz’ora, lui era a disposizione del suo pubblico tutto il giorno fin quando restava sveglio, inviando quaranta o cinquanta tweet.

			Quando venne a sapere che Peretti voleva incontrarlo per parlare con lui, Smith rimase un po’ perplesso. Peretti non era un nome conosciuto nel mondo della politica, e nemmeno un collega giornalista, e quei due ambiti rappresentavano la quasi totalità delle richieste che arrivavano nella casella di posta elettronica di Smith. Peretti, per quel che ne sapeva, era un innovatore. Come giornalista, Smith si riteneva altrettanto innovativo; dopotutto, era uno dei protagonisti della Twitter-sfera. Ma non riusciva a immaginare quale potesse essere il suo ruolo in BuzzFeed.

			Smith accettò di incontrare Peretti e Lerer al Lure Fishbar di Manhattan. Peretti gli parve più esaltato di quanto non si aspettasse. Per un uomo la cui attività era suscitare risate facili, era sorprendentemente cerebrale nella conversazione. «Faceva un sacco di discorsi molto astratti sui sei gradi di separazione e sul social web», ricordava. «Non capivo bene di cosa stesse parlando».110

			Smith era sempre stato abituato a pensare che il suo lavoro consistesse nel raccontare un fatto e il modo in cui si svolgeva. Il prodotto era l’informazione. Peretti la poneva in maniera diversa: se gli operatori del settore si fossero concentrati sul pubblico, quella che avrebbero offerto sarebbe stata un’esperienza. Peretti descrisse la prima vera impresa di social news in assoluto. Offrì il posto a Smith, che declinò l’invito malgrado alcuni incentivi, come le azioni di BuzzFeed. «Non potrei mai fare una cosa del genere» fu il suo pensiero.111 Si strinsero la mano e ognuno andò per la sua strada, con Smith che rimuginava sull’offerta che aveva appena rifiutato mentre se ne tornava a piedi alla sua scrivania.

			A Smith piaceva Peretti, ma gli sembrava più uno stratega che un vero giornalista; era troppo ossessionato da tutti quei trucchetti ed espedienti per stimolare il cervello umano, troppo preoccupato di ottenere una facile popolarità, per onorare quella che Smith considerava la sua missione. Tuttavia, continuando a ruminare fra sé e sé l’idea delle social news, l’opportunità di guidare quest’audace iniziativa sperimentale cominciò ad apparirgli più allettante. Si prese un paio di giorni per rifletterci, poi parlò con il suo ex capo al New York Observer, Peter Kaplan, che era in buoni rapporti con Peretti.112 Kaplan lo rassicurò che le intenzioni di Peretti erano serie, non volatili: voleva competere con le vere organizzazioni giornalistiche, come il Times e la CNN, in quello che sapevano fare meglio. Smith si prese altri due giorni per pensarci, poi inviò a Peretti e Lerer una e-mail di sette pagine con le sue riflessioni.

			«Spero che martedì Jonah non si sia convinto che lui e io non parliamo la stessa lingua», scrisse, «anche se non potrei biasimarvi per questo».113 Chiarì le sue perplessità. «BuzzFeed ha la struttura e il taglio di un sito web che potrebbe essere fondamentale nella vita delle persone. Il fatto, però, è che si basa sulla condivisione di tutto TRANNE le cose importanti. Ogni suo elemento in sostanza rimbalza lontano dalla cultura, è un tormentone o una spiritosaggine su una spiritosaggine. Si nutre, guidandole, delle correnti sotterranee di Internet, ma non affiora in superficie... Essere visibili in superficie significa coprire le grosse notizie, e coprirle con determinazione. E significa dedicare spazio sul sito a qualcosa che potrebbe anche non generare tanto traffico quanto il tizio che si masturba da Starbucks». La grossa notizia che Smith aveva in mente erano le elezioni presidenziali del 2012, e prima di decidere qualsiasi mossa voleva la garanzia che Peretti non pensasse a niente di più piccolo.

			A differenza delle notiziucole vagamente serie che a volte apparivano su BuzzFeed – il toccante ritorno a casa di qualche reduce dal fronte e il suo ricongiungimento con l’adorato cane –, questa era roba forte, una storia dalla posta in gioco molto alta. Smith scrisse: «L’idea che BuzzFeed abbia una qualche formula per rendere il contenuto “virale” eserciterebbe un richiamo incredibilmente potente sulla classe politica: magari capirebbe solo vagamente che cosa significa, ma non vedrebbe l’ora di lasciarsi incantare dalla magia».

			Per l’organico, Smith aveva in mente qualche giornalista di sua conoscenza, e fece pressione affinché BuzzFeed investisse su alcuni grandi nomi che catturassero l’attenzione. «Mi piacerebbe essere una specie di giocatore-allenatore», scrisse. Il posto fu suo, a partire dal primo giorno del 2012.

			A dieci mesi e sei giorni dall’apertura dei seggi, Smith non aveva tempo da perdere. Il primo giorno si presentò a Des Moines, Iowa, sfoggiando il nuovo pass per la stampa decorato con il vertiginoso logo a spirale bianco e rosso di BuzzFeed. «Fa l’effetto», disse a un collega, «che veniamo dal futuro e siamo qui per controllare il vostro livello di radioattività».114

			Nel lounge bar del Marriott, a Des Moines, in compagnia degli altri cronisti al seguito della campagna, non poté fare a meno di notare che lo guardavano in modo diverso.115 Si rese conto che la sua mossa poteva aver scioccato i colleghi più tradizionalisti: «Era una masturbazione mentale», la definì. Ma non vedeva alcuna contraddizione in quello che stava facendo.

			«Mi piacciono le foto dei gattini, e mi piace anche il buon giornalismo», disse al momento dell’assunzione.116 Si rendeva conto che erano due poli difficili da conciliare, ma non si escludevano a vicenda. Di fatto, era quasi arrivato alla conclusione che potessero convivere in simbiosi. Era felice di giocare il ruolo dell’outsider, ma rifiutava l’idea di essere l’ultima ruota del carro. «Non partiamo da zero», affermò in un’intervista. «Possiamo dire che partiamo dal cuore pulsante di Internet».117

			In quella trasferta elettorale in Iowa, Smith si era portato dietro due suoi nuovi collaboratori, rappresentativi di entrambi i poli della sensibilità di BuzzFeed: Stopera, il fidato re della risata, e Zeke Miller, un integerrimo compagno di studi di Yale, che Smith aveva appena strappato a Business Insider. Miller e Stopera avevano trascorso la serata della vigilia di Capodanno nella stanza d’albergo che condividevano, un test della forma che la cultura aziendale avrebbe assunto e del modo in cui si sarebbero potuti amalgamare.118 Mentre Stopera redigeva un post sulle «29 cose che ho appreso passando due giorni in compagnia di Rick Santorum»119 («N. 1: Rick Santorum ha sempre le “maniglie dell’amore”») e raccoglieva brevi descrizioni (non più di cinque parole) del senatore da parte dei suoi sostenitori, Miller riferiva dei comizi di Romney a Sioux Falls.

			Nel frattempo, qualche scrivania più in là, uno dei nuovi membri della redazione di Smith, il ventiduenne Andrew Kaczynski, si esercitava nella sua area di competenza, setacciando gli archivi tentacolari di Internet alla ricerca di vecchi video di politici che si rendevano ridicoli in pose imbarazzanti. Quel giorno fece uscire un filmato della campagna elettorale del 2006, con Rick Santorum che si esibiva in modo maldestro durante una serata di polka per gli anziani.120

			Kaczynski, studente di storia alla St. John’s University, viveva al pianterreno del piccolo appartamento di una famiglia russa a Briarwood, nel Queens, e trascorreva le sue serate a setacciare filmati delle campagne elettorali e degli atti del Congresso che non vedevano la luce da anni. I suoi ritrovamenti riportavano a galla i flop e i voltafaccia di politici che ora si contendevano la presidenza e altre cariche ambite.121 Quando si imbatteva in un bocconcino appetitoso, lo pubblicava sul suo profilo YouTube e lasciava che lo sciame dei professionisti dell’informazione si servisse liberamente. Quando Smith lo aveva contattato per proporgli l’opportunità di lavorare a BuzzFeed, i contributi amatoriali di Kaczynski avevano già suscitato un certo fermento negli ambienti politici del web. Un profilo sul New York Magazine intitolato «Playing with Mud» («Giocare col fango») metteva in guardia gli addetti alla campagna elettorale: «l’hobby di Kaczynski può compromettere il ciclo delle notizie, se non peggio».122 Il Talking Points Memo di Josh Marshall citava una sua dichiarazione: «Penso che sia fantastico riuscire a influenzare l’elezione presidenziale dal mio divano».123 Di tanto in tanto, quando faceva qualche scoperta, inviava a Smith un’e-mail segnalando che la riteneva meritevole di pubblicazione.

			Kaczynski stava valutando di continuare a studiare un altro semestre quando Smith lo avvicinò con un’offerta di mille dollari al mese.124 Non servì altro per convincerlo a mollare tutto. «Ho detto a Ben che stavo seguendo dei corsi online, il che era una bugia assoluta», confessò in seguito.125 Si presentò al lavoro vestito di tutto punto e rimase sorpreso nel vedere il resto dello staff in maglietta e felpa con cappuccio, tranne Smith, che indossava una giacca sportiva da caporedattore. Da quel momento Kaczynski si vestì in maniera più informale.

			Passata all’incirca una settimana dall’inizio del 2012, Peretti si assicurò una seconda tranche di venture capital, una miniera da 15,5 milioni di dollari per gentile concessione di alcune tra le stesse aziende che avevano già aperto i cordoni della borsa nel 2008.126 Quel finanziamento era necessario per un «restyling alla Ben Smith», disse al New York Magazine.127 «Costa molto competere con i grandi mezzi d’informazione, ma adesso possiamo farlo».128

			Dapprima si trasferirono in un ufficio con spazio sufficiente per ospitare le grandi velleità del sito, almeno in una fase iniziale. La nuova sistemazione, un locale su più livelli a ridosso del Flatiron, poteva accogliere un numero di dipendenti tre volte superiore a quello del vecchio ufficio. Nel giro di quindici mesi si sarebbero trasferiti nuovamente, in un ufficio due volte più spazioso.

			Smith si dedicò di buona lena a mettere insieme la squadra dei suoi sogni. Anziché puntare su reporter di età compresa tra i 25 e i 30 anni, reclutò «giovani che stavano facendo faville nel loro primo impiego», per dirla con le sue parole.129 Era una strategia di reclutamento dettata dalla necessità, ma Smith la attuò con spavalderia. «Non mi piace ingaggiare le star», mi disse. «È meglio crearle».130 Era un grande scopritore di talenti e divenne un mentore per quei giovani reporter inesperti.

			Una di questi era Rosie Gray, che aveva seguito il movimento Occupy per conto di Village Voice.131 Smith giudicò che avendo avuto successo nell’occuparsi di un movimento radicale fosse la persona adatta per seguirne un altro; la assegnò alla campagna libertaria di Ron Paul per le primarie del Partito repubblicano. Altri neoassunti appartenevano alla combriccola di habitué con i quali Smith passava le sue giornate conversando su Twitter.

			Tra gli altri c’erano McKay Coppins, che dopo la laurea alla Brigham Young University aveva raccontato le elezioni per Newsweek e inviava abitualmente gli scoop che pubblicava a Smith nella speranza di essere citato sul blog di Politico,132 e Michael Hastings, che appena superati i trent’anni era già una star e aveva scritto diversi libri. Era conosciuto in particolare per un profilo di grande successo su Stanley McChrystal, apparso su Rolling Stone, in cui il generale ammetteva che la guerra in Afghanistan era destinata al fallimento.133 McChrystal fu costretto a dimettersi. Hastings, disse Smith, era attratto da BuzzFeed per la sua «energia cyber-punk».134

			Hastings si portò dietro una giovane ricercatrice, Ruby Cramer, appena uscita dal Vassar College. Era la figlia del defunto Richard Ben Cramer, un politologo adorato da Smith. Il suo capolavoro sulla campagna presidenziale del 1988, What It Takes, era un mastodontico lavoro di analisi dei personaggi, assai ben documentato.135 Non vendette bene all’epoca della pubblicazione, nel 1992, ma divenne un classico del genere. Ruby Cramer voleva seguire le orme del padre.

			Non tutti i nuovi arrivati a BuzzFeed avevano alle spalle un’esperienza nel settore delle news. Tra le loro file c’era Katie Notopoulos, che aveva abbandonato un posto da addetta alle vendite alla Warner Bros. per via di un passatempo che coltivava fuori dall’orario di lavoro.136 Le piaceva setacciare gli angoli più remoti di Internet alla ricerca di persone che si sentivano libere di esprimere apertamente le loro strane predilezioni: feticisti dei pannolini, uomini adulti con la fissazione di My Little Pony (alias Bronies) e via dicendo. Aveva un certo talento per individuare questi strani gruppi di affinità. Quando iniziò a lavorare a BuzzFeed, disse Notopoulos, ci mise un po’ ad abituarsi a un posto che la pagava per le sue ossessioni social-mediatiche, anziché disincentivarle.137

			Notopoulos e i suoi colleghi vennero messi davanti a dei computer, posizionati su lunghi tavoli in stile catena di montaggio, e istruiti a mettersi a caccia di scoop, il tipo di approccio in cui Smith era diventato maestro a Politico. Smith conosceva bene i suoi lettori: «A loro non importa affatto chi sei e da dove vieni. La credibilità è qualcosa che si conquista e si perde giorno dopo giorno».

			Si impegnava a mettere a segno quanti più scoop possibile, fissando un traguardo che i suoi reporter dovevano raggiungere ogni giorno. Smith voleva che la sua squadra realizzasse dei reportage vecchia maniera e in tempo reale, sfruttando Twitter e altre piattaforme social per mettere in circolo la notizia prima di pubblicare un articolo completo su BuzzFeed, esattamente come aveva fatto lui a Politico. Uno scoop annunciato su Twitter poteva far diventare virale la notizia. Era tutto sommato giovane anche lui, aveva solo trentotto anni, ma da cronista al tabloid Daily News, dove il suo unico desiderio era quello di arrivare prima degli altri e vedere la sua storia in prima pagina a caratteri cubitali («Ford to City: Drop Dead»), si era trasformato in un direttore che usava i social media per veicolare notizie politiche. Gli piaceva pensare che il suo mentore ne sarebbe stato orgoglioso: Peter Kaplan aveva istruito la sua giovane squadra di cronisti al New York Observer ad andare a caccia di scoop, anche se per lui Internet rimaneva un mistero. Sfortunatamente, Kaplan era morto di cancro appena un anno dopo il passaggio di Smith a BuzzFeed.

			Smith era cosciente che costruire la credibilità di BuzzFeed come parte vitale della conversazione politica sarebbe stata una strada tutta in salita, soprattutto con una squadra inesperta come la sua: «Non avevano sufficienti credenziali e lavoravano per un posto dal nome ridicolo».138 Rosie Gray rammentava che all’inizio tutte le fonti le sbattevano la porta in faccia. «Chiamavo la gente al telefono e mi dicevano: “E che cos’è BuzzFeed?”». Politico, che aveva alle spalle solo cinque anni di attività, stava già occupando l’arena digitale per le notizie politiche istantanee. Erano in pochi a pensare che ci fosse spazio per qualcun altro.

			Per trascinare le truppe, Smith tenne subito fede alla promessa fatta a Peretti e Lerer, quella di fare il giocatore-allenatore. Il 3 gennaio 2012 fu il primo ad annunciare che il senatore John McCain avrebbe appoggiato Mitt Romney.139 La notizia colse alla sprovvista le altre testate. L’Observer fece un pezzo sul suo scoop, intitolato «BuzzFeed Scooped CNN Last Night» («Ieri sera BuzzFeed ha bruciato la CNN sul tempo»).140 Gray ricorda ancora quanto suonasse assurdo all’epoca: «Era come “Un uomo morde il cane”».141

			Anche Kaczynski stava portando a casa notizie. Nel giro di un mese aveva scoperto il dossier di duecento pagine contro Romney preparato dal team elettorale di McCain, che il comitato del governatore del Massachusetts aveva lasciato incautamente incustodito sui suoi server.142 Inoltre rintracciò e pubblicò un video del 2005 in cui Newt Gingrich, accanto a Hillary Clinton, offriva sostegno per un mandato sull’assicurazione sanitaria.143 Un altro video ritraeva Romney che girava porta a porta per la sua campagna di candidato al Senato del 1994. Si rivolgeva a una donna chiedendole: «Non si è ancora truccata, vero?». Venendo contraddetto, si limitava a un: «Ah, ah, ah... Come? È già truccata?».144

			Coppins, nel frattempo, lavorava a un servizio sulla scelta del candidato alla vicepresidenza da parte di Romney.145 Quando spuntò il nome del senatore Marco Rubio, Smith esortò Coppins, un adepto della Chiesa dei Santi dell’ultimo giorno, a reperire informazioni dal «tam-tam dei mormoni». Coppins eseguì la consegna e scoprì che Rubio era stato battezzato mormone, circostanza che di fatto lo rendeva incompatibile ai fini di un «ticket presidenziale equilibrato».146 Si trattava di un bel colpo per il curriculum di BuzzFeed, ma da subito si era capito che la redazione giornalistica avrebbe giocato in un campionato diverso da quello dei fratelli meno seri. Il pezzo di Smith sull’endorsement di McCain, per esempio, raccolse la miseria di duecento like, un puntino appena visibile sul radar, a differenza del post su una tartaruga scatola di settant’anni di nome Willie.147

			Il punto non era la competizione tra i diversi canali tematici (vertical). «Non ci aspettiamo che una vicenda politica possa competere con una storia su un gatto», affermò il presidente di BuzzFeed, Jon Steinberg. Dovevano solo coesistere. Peretti non vedeva alcuna contraddizione nel proporre ai navigatori una dieta equilibrata. Era la stessa ricetta servita da Facebook tramite il suo News Feed, e Facebook era già una fonte di traffico fondamentale per BuzzFeed, rappresentando il 35 per cento dei suoi referral.148 La varietà dei temi di conversazione su Facebook rappresentava un’opportunità. Come Peretti disse all’Atlantic: «Accanto a gente che si ubriaca a una festa, c’è una storia sulla Primavera araba, accanto a una su una celebrità e accanto a tutte quelle cose che interessano a te e ai tuoi amici».149 BuzzFeed, a differenza di quasi tutti i suoi concorrenti, aveva tante frecce al suo arco e si trovava in una posizione perfetta per inserirsi in tutte le trame.

			L’idea che le idiozie potessero coesistere con la sostanza non era né nuova né particolarmente deplorevole. Fu quando BuzzFeed iniziò a mescolare il materiale di quei due silos che insorsero dei problemi. Smith sguinzagliò Hastings sulla campagna elettorale sapendo che la sua inclusione nel pool dei giornalisti avrebbe avuto un effetto incendiario, ma non poteva certo immaginarsi le bizzarrie del suo nuovo acquisto. Nonostante l’onore di essere invitato a bordo dell’aereo di Obama, Hastings entrò quasi subito in conflitto con il bon ton giornalistico, e non accidentalmente. Durante una tappa del viaggio, il presidente radunò il pool di giornalisti al suo seguito intavolando, dopo qualche drink, una conversazione ufficiosa che Hastings ebbe l’audacia di riferire.150 Rischiò seriamente di essere scaraventato giù dall’aereo. Le acque si erano appena calmate quando fu rimproverato dalla campagna di Clinton per un’analoga violazione delle regole del gioco. Il serrato botta e risposta tra Hastings e Philippe Reines, l’assistente di Clinton, si concluse con quest’ultimo che lo definì «uno stronzo patentato» e gli augurò «una buona giornata... e per buona giornata intendo vaffanculo».151

			«Non avevano la minima idea di quali regole stessero infrangendo», mi disse Smith, e a lui piaceva così.152 Nella sua veste di direttore, Smith voleva che fossero i lettori, e non i suoi omologhi o i politici, a decidere cosa li interessava. Se doveva sbagliare, che almeno fosse in nome della massima trasparenza.

			Hastings, che aveva seguito la guerra in Iraq per News-week, vinto il George Polk Award per la sua inchiesta su McChrystal e pubblicato due libri, era un iconoclasta.153 La campagna del 2012 rappresentò per lui una sbronza lunga un anno, e fu tutt’altro che timido nel condividere i dettagli che lo inchiodavano. Aveva preso quelle cattive abitudini onestamente: era stato sospeso dall’università per colpa della droga e l’avevano spedito in una clinica a disintossicarsi. Ma dopo dieci anni di sobrietà, a furia di inseguire scoop per conto di BuzzFeed sembrava vicino al tracollo.154

			«Sono stato travolto dalla potenza distruttiva di una ricaduta provocata dalla campagna elettorale», confessò Hastings.155 Scrisse che durante un tratto dell’itinerario era riuscito a scolarsi l’intero contenuto di cinque mini-bar in cinque Stati diversi. Questi e altri exploit riempirono le pagine di Panic 2012, il suo libro sulla campagna elettorale, che sembra il seguito dei reportage di Hunter S. Thompson apparsi su Rolling Stone nel 1972, divenuti Fear and Loathing on the Campaign Trail, compreso il ricorso smodato alle ellissi e la minuziosa descrizione dell’abuso di sostanze. Rievocando i danni che aveva fatto nel solo tragitto tra Las Vegas e Los Angeles, Hastings descrisse un «percorso fatto di addebiti inspiegabili sulla carta di credito attraverso lo Stato del Nevada, spese per bungalow, una cella sotterranea in un bar per lesbiche a Los Angeles e uno sfortunato incidente per ubriachezza a Las Vegas... dove ho insultato l’inviata del Wall Street Journal nel modo più esplicito e offensivo possibile, arrecando vergogna alla mia famiglia e obbligandomi a scusarmi con lei».

			La maggior parte della produzione di BuzzFeed, tuttavia, era decisamente meno lunga di un libro. La sfida che Smith lanciò ai suoi redattori fu quella di asciugare il racconto fino a far emergere il suo nucleo più brillante e a effetto.156 Si sarebbero dovuti astenere da convenzioni e cliché. La loro copertura delle elezioni era del genere «corri e spara», tutto è lecito. Come altrove a BuzzFeed, il modo di fare reportage della nuova unità giornalistica palesava la pericolosa mentalità, spesso associata alla cultura delle start-up, di essere disposti a provare qualsiasi cosa almeno una volta.

			Piuttosto che produrre un flusso costante di giornalismo responsabile, quel genere di inchieste che a volte trasformavano il volto di un’elezione, il team di Smith si specializzò in bagattelle sulla campagna elettorale che suscitavano buzz in un ciclo di notizie e finivano nel dimenticatoio in quello successivo. Smith aveva un metabolismo da tabloid e aveva imparato a dominare il ciclo dell’informazione al Daily News. I giornalisti di Politico erano addestrati a «guadagnarsi la giornata» con piccoli scoop a bocconcini. Una fonte politica definiva queste storie «il cibo cinese del giornalismo», riferendosi alla battuta trita e ritrita su un pasto appetitoso che ti lascia affamato.157

			Ispirandosi alla visione di Peretti, Smith interpretò il suo nuovo ruolo come un’opportunità per ridefinire le convenzioni che avevano sempre governato il genere giornalistico. La sfida era quella di scrivere le notizie in una forma che si discostasse dallo stile autorevole e asettico che i lettori, soprattutto i più giovani, trovavano ormai scialbo e stantio. Affrontò il problema come avrebbe potuto fare Peretti, da un’angolazione che privilegiava il gradimento dei lettori rispetto a qualsiasi altra considerazione. Questo modo di pensare era un tratto distintivo delle aziende della Silicon Valley, che lo definivano «User Experience» o «UX». Era il cugino digitale della vecchia teoria del commercio: «Il cliente ha sempre ragione».

			Nel 2011, le attività digitali presso la maggior parte delle grandi testate giornalistiche consistevano ancora in un sito web che era al limite appena un po’ più elegante di quanto lo era stato un decennio prima. I siti di news erano ancora concepiti come gemelli digitali dei giornali cartacei. Per Smith, ciò rappresentava un’enorme opportunità di business. «Sento che nel complesso il formato da 800-1.200 parole è finito», disse in un’intervista a Nieman Lab. Il fondamento di questa conclusione: «Non si vedono persone che condividono questo genere di articoli».158

			L’obiettivo dichiarato di BuzzFeed era «reinventare la notizia d’agenzia per il social web».159 A una settimana dalla designazione di un candidato interno alla direzione del progetto, Smith gongolava per un post di BuzzFeed sul leader supremo della Corea del Nord, Kim Jong-un, che aveva assunto il comando delle forze armate del Paese. Con il titolo «Kim Jong-un ottiene una promozione»,160 il post riprendeva le prime quattro frasi di un dispaccio della Associated Press sotto una foto del dittatore rubata a Reuters. Sotto il testo c’erano sei vecchie foto di Kim, seguite da nove GIF di persone e animali che applaudivano. La filosofia di fondo era enunciata su un cartello affisso all’esterno di uno dei bagni della redazione: «SMETTETELA DI TWITTARE ROBA NOIOSA».

			Quando una storia riguardava persone comuni, come nel caso di un uomo armato che aveva aperto il fuoco in un’affollata sala cinematografica ad Aurora, Colorado, nel luglio 2012, BuzzFeed si trovava nella condizione ideale per seguire la vicenda. Il suo asso nella manica era il controllo sui canali social a cui la maggior parte degli utenti si rivolse nel momento della tragedia (o di quel colpo di fortuna). Dalla sua poltrona girevole, la reporter di BuzzFeed non dovette far altro che navigare con scioltezza tra i tweet e gli altri resoconti online della sparatoria diffusi dai testimoni oculari.161 Qualche copia-e-incolla dopo, BuzzFeed disponeva di un reportage personale avvincente pronto per essere pubblicato. Conteneva anche dei selfie scattati da uno degli spettatori che aveva ricevuto un colpo di pistola al torace. La parte migliore: per leggerlo bastavano appena 45 secondi. Questo metodo di ricerca delle notizie derivava da quello che Smith aveva introdotto per primo all’Observer. Aveva brevi scambi con gli addetti ai lavori e gli assistenti politici tramite messaggi istantanei online (IM) e pubblicava le trascrizioni sul suo blog. Era una scorciatoia che permetteva di riferire le notizie più rapidamente, ma Smith ricevette delle critiche per aver messo in cortocircuito il processo di elaborazione giornalistico. Marc Tracy, un cronista di New Republic, scrisse che il formato dell’«IMterview» di Smith, in ultima analisi, non faceva altro che offrire agli spin doctor «una piattaforma per vomitare semplici frasi a effetto, propaganda senza filtri».162

			A distanza di sei mesi, Peretti si dichiarava soddisfatto dei risultati raggiunti. In un memo del luglio 2012 inviato a tutto lo staff, dal titolo «I sette motivi principali per cui stiamo andando alla grande», affermò che la squadra politica di BuzzFeed era già diventata «la voce determinante della campagna presidenziale 2012».163 Era una forzatura, fatta però a beneficio del morale dell’azienda.

			Anche i numeri di BuzzFeed stavano beneficiando del boom che – come da previsioni di Peretti – l’attività giornalistica aveva generato. I ricavi erano prossimi a triplicare rispetto a quelli dell’anno precedente; l’organico dei dipendenti a tempo pieno si era quasi quintuplicato dall’inizio del 2011, arrivando a quota 117; e la copertura dei fatti della politica stava attirando diversi milioni di visitatori al mese. In un settore finanziariamente sotto pressione come quello delle news, BuzzFeed era un successo strepitoso.164

			A otto mesi dal suo insediamento, Smith si guadagnò l’approvazione ufficiale del New York Times quando il giornale annunciò che avrebbe collaborato con il suo team per seguire in live streaming le convention nazionali repubblicane e democratiche.165 Una sorpresa per qualcuno al Times, la collaborazione venne proposta dal vicedirettore del giornale, Jim Roberts, che aveva appena festeggiato un quarto di secolo alla Gray Lady. «Le lezioni che potremo imparare da BuzzFeed saranno preziose», disse.166 Sul suo sito web, BuzzFeed aveva fatto più live streaming del Times, che lo aveva sperimentato solo una volta, durante gli Oscar.

			«Ne abbiamo fatta di strada!», postò Steinberg quando Stopera, la barba incolta e con indosso una T-shirt, apparve sulla homepage del Times per un reportage in diretta sulle tendenze fashion del Partito repubblicano in occasione della convention. Classificava le divise da cowboy, le spille luccicanti e le acconciature a forma di elefante dei partecipanti come Fab o Drab («favoloso» o «squallido»). Lo scanzonato contributo di Stopera faceva contrasto con la diretta di Zeke Miller, che appariva a fianco della vice caporedattrice del Times, Megan Liberman, per discutere di argomenti più aridi come le previsioni del tempo e i piani di emergenza per la convention. Nel complesso, il buzz generato dall’evento verteva essenzialmente sulla bravura di BuzzFeed nel rendere molto più divertente la copertura della campagna elettorale.

			In una vivida dimostrazione della «vera organizzazione delle social news» che BuzzFeed aspirava a diventare, l’azienda passò i mesi precedenti la convention pianificando nei minimi dettagli un evento destinato ad annunciare alla stampa politica il proprio ingresso in grande stile sul palcoscenico principale dei media statunitensi. Il tema della serata, la vigilia del giorno in cui Romney sarebbe salito sul palco per accettare la nomina del Partito repubblicano, era «Party Animals» («animali da festa»), un fedele riflesso dell’identità di brand di BuzzFeed. («Siamo molto pro-animali», spiegò Stopera).167 L’evento ebbe luogo presso il rinomato acquario di Tampa: i partecipanti si scambiavano pettegolezzi e convenevoli accanto a vasche alte fino al soffitto, nelle quali un gruppo di giovani e attraenti sommozzatori professionisti travestiti da sirene e provvisti di luccicanti code di pesce meccaniche volteggiavano e fluttuavano elegantemente tra banchi di pesci e trigoni. L’alcol scorreva a fiumi, mentre alcuni dei più grandi nomi del giornalismo– tra cui Maureen Dowd, Chuck Todd, Craig Unger e gli ex capi di Ben Smith a Politico – osservavano le donne e cercavano di tenersi alla larga dai pinguini che venivano trascinati su un carretto in giro per la festa.168 Il ricevimento per il debutto nell’establishment mediatico di Washington fu un grande successo. E costò anche una bella fortuna.

			Mentre i due candidati, Romney e Obama, cavalcavano a rotta di collo verso il traguardo con i sondaggi che li davano testa a testa, Obama, che aveva vinto nel 2008 grazie alla forza della sua campagna online, decise che era giunto il momento di accettare l’offerta presentata da BuzzFeed per aiutare il presidente in carica a diventare mega-virale.169 A ottobre la sua campagna divenne la prima entità politica a mettere sotto contratto BuzzFeed per un piano di comunicazione pubblicitaria nativa che avrebbe puntato al blocco cruciale dei nuovi elettori, presso i quali il sito godeva di incontestabile credibilità.170

			Il team della pubblicità nativa si mise al lavoro su un pacchetto di sei video per Obama.171 Uno di questi consisteva in un monologo a braccio di Jay-Z e in uno spezzone di un concerto del rapper, intervallato da clip dei comizi del presidente.172 Un altro era una parodia della figuraccia in cui era incappato Romney durante un confronto elettorale, quando aveva detto di aver richiesto «raccoglitori pieni di donne»173 per risolvere il problema delle disparità di genere sul lavoro, quand’era governatore del Massachusetts.174 Per stile e tono, quei video promozionali erano perfettamente in linea con gran parte dei contenuti editoriali di BuzzFeed, il che era fondamentale affinché si propagassero viralmente con la stessa curva di crescita dei pezzi non sponsorizzati.

			Era la verosimiglianza a rendere la pubblicità nativa di BuzzFeed un modello così potente; però, mentre il sito stava cercando di affermare la propria credibilità come attore di un’informazione obiettiva e imparziale, il fatto che la sua attività fosse supportata da un’agenzia pubblicitaria interna divenne un elemento di debolezza. Dopo il lancio dei video di Obama, la campagna di Romney decise di entrare in azione e BuzzFeed fu ben lieto di rendersi disponibile. La comunicazione messaggistica politica era una naturale area di collaborazione per l’editore bipartisan, i cui punti di forza erano l’ideazione di annunci pubblicitari e la semplificazione del reportage politico.

			La zona grigia in cui operava BuzzFeed era un terreno poco familiare per la Federal Trade Commission, l’agenzia federale che regolamentava la comunicazione aziendale, tanto che sarebbe trascorso un anno prima che la sua presidente emanasse un richiamo ufficiale a BuzzFeed e altri. «Presentando messaggi pubblicitari che assomigliano a contenuti editoriali», accusava, «un inserzionista rischia di dare l’impressione ingannevole che l’informazione provenga da una fonte imparziale».175 I cani da guardia della società civile furono più rapidi a fiutare quella preoccupante tendenza. Poco dopo che Obama ebbe prestato giuramento per il secondo mandato, il noto blogger politico e critico dei media Andrew Sullivan giunse alla conclusione che le marchette di BuzzFeed erano in conflitto con l’etica giornalistica. «Una volta che finisci nel vortice della pubblicità redazionale di BuzzFeed», scrisse sul suo blog seguitissimo, The Dish, «tutto ciò che è pubblicità appare come non pubblicità».176

			Smith sfidò Sullivan a un confronto pubblico a margine della Social Media Week a New York, e Sullivan lo accusò: «Stai chiaramente cercando di imbrogliare la gente. Fino a oggi il giornalismo, nella sua versione testuale, non aveva mai fatto product placement».177 Smith negò l’accusa con veemenza. «Se di imbroglio vogliamo parlare», controbatté, «l’imbroglio che il nostro settore commerciale sta cercando di realizzare è produrre grandi contenuti per il pubblico». Sullivan replicò che per «grandi contenuti» Smith intendeva pubblicità. «Dimmi, cosa distingue quei contenuti dai vostri?», gli chiese. La risposta di Smith fu: «Solo la denominazione».178

			La denominazione, tuttavia, era strategicamente dissimulata. Sul sito di BuzzFeed gli annunci pubblicitari apparivano con le stesse dimensioni e la stessa forma dei post giornalistici, contrassegnati da una tenue scritta in sovraimpressione in cui si leggeva che erano «presentati da».179 Il nome del marchio campeggiava nella didascalia del post accanto alle parole «partner in vetrina». Nel 2013 BuzzFeed aveva stretto partnership con buona parte dei più grandi marchi statunitensi, tra i quali GE, Virgin, Pepsi, Google, Geico e Intel. Quando sembrò che i lettori stessero cominciando ad accorgersene, BuzzFeed adeguò il lessico e gli elementi visivi delle sue denominazioni.180

			Peretti ribadiva che per i lettori di BuzzFeed la distinzione tra pubblicità e contenuti giornalistici era obsoleta e irrilevante. Forse era una questione di poco conto quando si trattava di banalità su Dunkin’ Donuts o Pepsi, ma nel momento in cui BuzzFeed cominciò ad accettare compensi per parlare in termini lusinghieri di quegli stessi politici sui quali pretendeva di riferire in modo oggettivo, i contorni etici della faccenda si fecero decisamente più torbidi.

			Nel 2013 BuzzFeed inaugurò una serie di eventi dal vivo intitolati BuzzFeed Brews, ospitati presso la sua sede di New York.181 I politici nazionali si intrattenevano a bere un paio di birre e si concedevano a una chiacchierata con Ben Smith, possibilmente su temi distanti dalla politica. Tra gli ospiti figuravano il senatore Marco Rubio, il candidato sindaco di New York Anthony Weiner e la deputata Nancy Pelosi, ma BuzzFeed fece in modo che l’atmosfera fosse sempre leggera ingaggiando attori e attrici di Hollywood a settimane alterne. A settembre Peretti promosse questa serie di eventi come «uno spazio privilegiato per i professionisti dell’informazione che vogliono raggiungere un pubblico giovane ed esperto del web».182 Celebrità di ogni genere cominciarono a visitare la sede e postarono i loro selfie su Facebook o Instagram. BuzzFeed era considerato cool.

			La redazione ideò un altro prodotto allettante per i politici. Per ricompensarli della disponibilità a una breve intervista informale con BuzzFeed, l’azienda avrebbe aiutato il candidato a realizzare un video un po’ scemo e privo di sostanza, progettato in modo da diventare virale. Il debutto di questa formula in due parti coincise con l’avvio della successiva tornata elettorale, quella del 2016, e un gran bel numero di politici furono entusiasti di partecipare.183 Per primo toccò al candidato presidenziale Ted Cruz con il suo numero preferito: le imitazioni dei personaggi dei Simpsons.184 A seguire fu la rivale repubblicana Carly Fiorina, per la quale i produttori di BuzzFeed sceneggiarono un ruolo da protagonista in un video su misura dei millennial, intitolato «Cosa succederebbe se le donne parlassero come gli uomini sul posto di lavoro?».185 Poi arrivò il turno del governatore della Louisiana Bobby Jindal, che raccontò barzellette precotte e si cimentò in una gara di piegamenti (che, occhio allo spoiler, «ha vinto l’America»).186 Hamilton Nolan di Gawker definì quella pratica «prostituirsi in cambio di visibilità» e «ripulirsi l’immagine».187

			Per quei giocherelloni e mattacchioni di BuzzFeed, le ambiguità non erano per nulla minacciose, al contrario erano addirittura eccitanti. «Tutto era permesso, fino all’arrivo di Ben Smith», mi disse Stopera. «E anche dopo». Anche dopo, si rese conto Smith, non sarebbe stato facile innestare le virtù tradizionali in un’azienda così nuova, opportunista e impulsiva. Peretti rimaneva fedele alla sua visione secondo cui BuzzFeed doveva rappresentare qualcosa di completamente diverso per persone diverse, e Smith doveva accettare che gli standard giornalistici, dichiarati o taciti che fossero, potevano non essere sempre applicabili. Tuttavia, man mano che continuava ad ampliare il team giornalistico di BuzzFeed, intraprese un titanico progetto di riorganizzazione interna che avrebbe dato al sito un assetto quasi ordinato.

			I risultati del risanamento operato da Smith non si sarebbero ancora visti per i successivi quattro mesi, e anche allora solo grazie alla caparbia opera di scavo da parte dei rivali di Gawker, che rivelarono uno scandalo: BuzzFeed aveva silenziosamente e astutamente cancellato più di 4.000 post dal suo sito web.188 Era una revisione di entità senza precedenti, portata a termine senza che nessuno dei redattori alzasse un dito.189 Uno dei motivi era la volontà di cancellare alcune delle tracce più imbarazzanti e sconvenienti degli inizi, ma la ragione più scottante dietro quella monumentale sparizione era che i redattori sapevano che il sito conteneva centinaia se non migliaia di post scopiazzati – inclusi, così risultava, post firmati dai fratelli Stopera, da Peggy Wang e da Jack Shepherd – e non vedevano l’ora di nascondere tutto sotto il tappeto. «È tutta roba che è stata fatta quando le persone qui non si consideravano dei veri giornalisti», spiegò Smith in un’intervista. «Si immaginavano di lavorare in un laboratorio».190 Del resto, non c’era stato nulla che gli avesse impedito di cambiare la vecchia pettinatura da rockettaro con un nuovo taglio elegante e alla moda. A differenza di altre redazioni, che normalmente richiedevano al personale di attenersi a un determinato sistema di regole interne, BuzzFeed si sarebbe dotato di un codice in tema di principi etici solo nel gennaio del 2015.191

			Neanche allora le regole furono sempre rispettate. Appena quattro mesi dopo la ratifica del codice etico dell’azienda – il regolamento stabiliva che «i post editoriali non devono mai essere cancellati per motivi legati al loro contenuto, o perché un soggetto o uno stakeholder vi abbia richiesto di farlo» – Smith premette ancora una volta il tasto «elimina». Tre post sparirono nel nulla in un attimo – di nuovo senza un cenno da parte dei redattori – anche se questa volta per un motivo diverso.192 Si trattava di post critici nei confronti di aziende che BuzzFeed voleva preservare come inserzionisti: uno di questi si lamentava per l’eccessiva lentezza del gioco Monopoly, un altro se la prendeva con un nuovo spot televisivo del sapone Dove, che umiliava le donne con un corpo «ordinario».193 Il problema non era la veridicità dei post, bensì il fatto che urtassero la suscettibilità degli inserzionisti. Quando Smith capì di essere stato colto sul fatto, ripristinò i post e porse le sue scuse impacciate via e-mail. «Ho reagito d’impulso», ammise, «e ho sbagliato».194

			Il dettame inviolabile a BuzzFeed non era la rigorosa separazione delle notizie dalla pubblicità, la regola cardine di un tempo, bensì la creazione di contenuti condivisibili (e non meramente gradevoli). L’operazione giornalistica di Smith aiutò BuzzFeed a distinguersi da quelle piattaforme di traffico che lucravano spudoratamente sui titoli acchiappa-clic. Se il tuo unico obiettivo è interpretare i desideri della gente, suggerì Smith al New Republic, «perché dovresti occuparti di politica? Perché non di porno? Dico sul serio».195 A BuzzFeed, come rimarcavano spesso i suoi sostenitori, il modello di business richiedeva che i contenuti non ti spingessero solo a cliccare su un titolo, ma anche a valutare e a condividere ciò che trovavi al suo interno. Peretti e Smith erano convinti che questo requisito fosse sufficiente a garantire il controllo della qualità.

			Smith stava mettendo in pratica il proposito che aveva enunciato nel primo appunto inviato a Peretti: «L’idea che BuzzFeed abbia una qualche formula per rendere “virali” i contenuti eserciterebbe un richiamo irresistibile sulla classe politica».196 Ora quel richiamo poteva essere usato come leva.

			BuzzFeed aveva conquistato la leadership del settore perché offriva cose diverse a persone diverse. Gli esperti di altri editori – anche coloro che giudicavano ripugnante questa evoluzione – attribuivano alla giovane azienda una notevole carica di rottura. La consacrazione arrivò con un case study pubblicato sulla veneranda Harvard Business Review. Peretti aveva inventato una macchina proteiforme e accoglieva con favore i paragoni con i colossi mediatici nel loro momento di massimo splendore. Ora BuzzFeed non sembrava più «un laboratorio che creava contenuti come R&s», bensì un’innovazione rivoluzionaria che poteva alterare il corso degli eventi preservando un pubblico informato.197 «BuzzFeed ha un ruolo importante da svolgere nei prossimi anni: colmare il vuoto lasciato dal continuo declino dei giornali e delle riviste cartacee», scriveva al suo staff all’inizio dell’autunno 2013. «Il mondo ha bisogno di società di contenuti che siano sostenibili, redditizie e dinamiche, con uno staff di professionisti motivati; soprattutto contenuti rivolti a chi è cresciuto sul web e che ha degli interessi, in termini di intrattenimento e notizie, perlopiù trascurati dalla televisione e dai giornali».198

			Paradossalmente, il problema di BuzzFeed era la sua reattività. La sua innovazione chiave era la velocità e l’accuratezza con cui discerneva ed esaudiva i desideri dei lettori. Era un meccanismo così avanzato che se si fosse spinto oltre sarebbe diventato una camera d’eco.

			L’espressione hard news si riferisce a un genere di notizia che sfida il lettore, amplia le sue conoscenze, espande i suoi orizzonti, mettendolo a contatto con informazioni che non si basano sui suoi desideri ma su ciò che accade nel mondo esterno. BuzzFeed sapeva che sfidare i lettori avrebbe significato rischiare di comprometterne la fedeltà; pertanto, man mano che ampliava la propria copertura informativa, prestò attenzione a investire in aree che sapeva essere consolidate. Le politiche di genere e le tematiche LGBT costituivano dei motori di traffico affidabili, e su questa base Peretti approvava l’enfasi che BuzzFeed poneva su questi argomenti. Diede il via libera a Smith, che assunse Chris Geidner, un avvocato e blogger affermato che viveva a Washington.

			Smith aveva messo gli occhi su Geidner già dai tempi di Politico. All’epoca Smith era un autentico mattatore in materia di unioni gay, un tema di cui si occupava part-time, fin quando un giorno era apparso sulla scena un nuovo concorrente. Geidner «è arrivato e mi ha soffiato tutte le fonti: ogni volta che seguivo un caso mi batteva sul tempo».199 Altri editori trattavano l’argomento come un genere di nicchia, mentre BuzzFeed sapeva che i diritti LGBT, e in particolare la libertà di unirsi in matrimonio, erano «qualcosa a cui il nostro target di riferimento, quello della fascia 18-35 anni, tiene molto».200

			«Per noi è un tema caldo, un’area di preminenza assoluta, da seguire con la stessa intensità della politica», dichiarò Smith al Poynter Institute. «Forse anche degli animali».201 Riguardava «il mix di intelligenza ed emozione che è centrale in quello che facciamo» ed era un tema grazie al quale, schierandosi e prendendo posizione energicamente, BuzzFeed si ingraziava le giovani generazioni.202 In un comunicato ufficiale Smith affermò che la copertura di BuzzFeed avrebbe fatto piazza pulita delle ormai obsolete velleità di equilibrio e imparzialità. Era questa la politica della casa, annunciò. «Non ci sono due opinioni diverse».203 Stopera circostanziò meglio la posizione di BuzzFeed precisando che in ballo, forse, c’erano state anche altre considerazioni. Perfettamente consapevole del fatto che i post sulle tematiche LGBT registravano costantemente un alto numero di condivisioni tra i lettori di uno dei due schieramenti contrapposti, BuzzFeed intravide un’opportunità per consolidare la fedeltà di quel gruppo d’interesse. «Voglio tutto quel meraviglioso traffico», disse Stopera ai suoi superiori.204

			Peretti tirò fuori altri soldi e Smith ingaggiò Lisa Tozzi, da tredici anni al Times, in veste di direttrice responsabile delle news.205 Era un colpaccio che sembrava indicare una svolta decisiva nella costante ricerca di riconoscimento da parte di BuzzFeed presso le testate più accreditate.206 Al Times, il percorso di Lisa Tozzi nelle gerarchie interne era incerto. Con un’esperienza giornalistica relativamente limitata, non era ritenuta idonea per molti ruoli di responsabilità nella redazione del Times, ma era un vero asso nella costruzione del pubblico digitale. BuzzFeed per lei rappresentava una grossa opportunità di crescita professionale. Il primo giorno, Smith le disse che avrebbe dovuto iniziare con dieci assunzioni. Lui le avrebbe passato un fascio di curriculum.207

			Smith avviò anche dei colloqui con un’altra esponente di un quotidiano della vecchia guardia, Miriam Elder, responsabile dell’ufficio di corrispondenza a Mosca del Guardian. Voleva che fosse lei a dirigere la copertura delle notizie internazionali.208 Elder ricevette un’e-mail da Smith: «Voglio aprire una redazione esteri. Ti interessa? Adoro i gatti».209 La proposta era talmente bizzarra che Elder non sapeva come comportarsi. Partì per il Costarica insieme a un’amica, per un ritiro yoga, nella speranza di schiarirsi le idee. «Sono stata tutto il tempo a tormentarmi per la mia carriera», disse. Si accorse che Smith aveva mostrato interesse per le foto che stava pubblicando su Instagram dall’oasi con vista sull’oceano. Si fece fotografare dall’amica mentre si bagnava nelle acque incontaminate e pubblicò la foto su Instagram intitolandola «Nuovi Orizzonti». Aveva preso una decisione: «era un segnale per Ben».

			Nel giro di appena un anno, avvalendosi degli introiti garantiti da pubblicità native come Dear Kitten, foto di animaletti graziosi e quiz, Smith aveva costruito quella che Politico, il suo vecchio territorio di caccia, definì «un’imponente macchina giornalistica».210 Convinse Peretti a intraprendere il grande passo successivo: mettere in piedi una squadra di reporter investigativi come quelle del New York Times, del Washington Post e di ProPublica, l’organizzazione non-profit fondata nel 2006 da veterani del Wall Street Journal e del Times che aveva una redazione digitale interamente dedicata alle inchieste.

			Fare giornalismo investigativo sarebbe stato un grande salto. I reporter d’inchiesta spesso passavano mesi e mesi a scavare e a indagare, facendo tanti buchi nell’acqua prima che una storia fosse pubblicabile. Ma era quello il tipo di giornalismo che poteva avere il massimo impatto, nel solco del Watergate. Peretti acconsentì ad aprire di nuovo il portafoglio, pur nella consapevolezza che il giovane pubblico di BuzzFeed forse non avrebbe avuto la pazienza per lunghe e complesse indagini. Per dirigere l’unità investigativa, Smith assunse Mark Schoofs, un redattore di ProPublica che in precedenza aveva vinto un Pulitzer al Village Voice per un reportage in otto parti sull’AIDS in Africa. Non si lasciò persuadere facilmente: ci vollero tre abboccamenti prima che Peretti riuscisse a convincerlo che BuzzFeed aveva intenzioni serie riguardo all’iniziativa.

			Ci furono subito segnali incoraggianti: una prima grossa inchiesta, sullo Stato del Texas che spediva in prigione gli automobilisti che non pagavano il parcheggio, fu visualizzata da 300.000 persone.211 La dashboard evidenziò uno strabiliante tasso di completamento, ossia il numero di utenti che leggono la storia fino in fondo. Il giorno dopo la pubblicazione, la redazione passò al setaccio l’inchiesta estrapolandone i passaggi più esplosivi e realizzando una versione più breve e virale che attirò un milione di lettori.212

			In capo a un anno, l’unità di Schoofs aveva un numero di giornalisti investigativi quasi pari a quello della corrispondente unità del Times. La sua stessa vice, Ariel Kaminer, era una ex redattrice della Gray Lady. Un anno più tardi, la squadra dei «berretti verdi» contava su diciannove persone, e continuava a crescere. Un redattore ci scherzò su: «È come il contatore del debito pubblico: ti distrai un attimo e quando ti volti a guardarlo il numero è esploso!».213 Quella crescita si spiegava con il rilancio del giornalismo investigativo favorito dall’avvento di redazioni interamente digitali come ProPublica. Ma i «pistaroli» di BuzzFeed si avvalevano anche di strumenti tecnologici che facilitavano il loro lavoro.

			Nessun segnale lasciava pensare che la crescita impetuosa di BuzzFeed potesse sgonfiarsi. Si erano trasferiti in centro subito dopo l’arrivo di Smith, e ora, quindici mesi più tardi, erano in procinto di raddoppiare nuovamente la superficie occupata nella città stipulando un contratto d’affitto biennale per un intero piano dell’edificio di proprietà di Tiffany&Co. sulla Fifth Avenue.214

			Per la generazione dei millennial cresciuti sul web, i confini del nuovo quartier generale dell’azienda erano una sorta di Xanadu.215 Gli assistenti sfrecciavano su monopattini elettrici abilitati al Bluetooth, consegnando pacchetti e provvedendo al catering. Nella malaugurata eventualità che gli svaghi offerti da Internet andassero esauriti, avevano a disposizione una scorta illimitata di ninnoli e gingilli per divertirsi: animali di peluche, libri da colorare su Ruth Bader Ginsburg, una pignatta di Donald Trump, adesivi LOL e OMG, bottiglie di champagne. Come in una start-up della Silicon Valley, c’erano snack gratis ovunque. In certi giorni venivano serviti piatti messicani. Tutti, anche i più seri giornalisti investigativi, sembravano spassarsela parecchio. Shani Hilton, la vice di Smith, era ben attenta a garantire la diversità e l’inclusione all’interno dello staff, in immediato e stridente contrasto con le redazioni più consolidate, dove le posizioni apicali ricoperte da donne o da persone appartenenti alle minoranze erano una rara eccezione.

			Agghindati con felpe rosse BuzzFeed, i dipendenti stavano incollati ai loro computer a doppio monitor, indossando cuffie sopra le orecchie e seguendo gli argomenti più gettonati sulle chat room online. Di tanto in tanto un gruppetto o l’altro sentiva vibrare i polsi e all’unisono sollevavano il braccio per consultare le ultime novità sugli Apple Watch aziendali. Il rumore di fondo in tutto l’ufficio assomigliava al ronzio ovattato degli aggeggi cognitivi tipici di un hackathon.216 Quale che fosse l’attività che stavano svolgendo – poteva trattarsi di immagini di animali domestici o di una festa finita in rissa – i membri dello staff la seguivano con attenzione maniacale.

			Osservando i suoi collaboratori che perlustravano i meandri di Internet a caccia di storie, Elder capì che c’era qualcosa che potevano insegnarle. Si rese conto che il web offriva tanto materiale. I suoi reporter sorvegliarono il profilo Instagram di un soldato russo e appurarono che le foto che stava scattando erano dell’Ucraina. «L’account Instagram di questo soldato è la prova che la Russia sta operando sotto copertura in Ucraina?», recitava il titolo.217 L’evidenza suggeriva così. «BuzzFeed è consapevole del fatto che la vita online non è secondaria», mi disse Elder. «È la vita reale».218

			Kate Aurthur, una giornalista di 43 anni con trascorsi al Los Angeles Times e al Daily Beast, si sentì come un pesce fuori dall’acqua quando passò a BuzzFeed. Parlava della redazione come dell’Esercito dei Bambini, ma diceva anche che da loro c’era molto da imparare.219

			A Ken Bensinger, un altro veterano del Los Angeles Times, fu assegnata una scrivania in mezzo a quel gruppo di giovani redattori esuberanti.220 Gli davano il tormento canzonandolo per il font a caratteri grandi su cui aveva impostato il computer, ma lui reagì con ironia perché si rendeva conto che erano dei bravi ragazzi. Gli piaceva soprattutto Ellie Hall, una collega che lo stimolava con la sua tenacia nella ricerca delle fonti. In una circostanza, Hall si servì di Internet per seguire le tracce di un noto pedofilo che dal Belgio era fuggito in Spagna. Abbinava al know-how di Internet le tecniche aggressive del reporter. «Si attacca al telefono con una fonte che cerca di evitarla e la fa crollare: “Stai disonorando la tua famiglia, devi parlare”». Hall non aveva il tipico background del giornalista tradizionale: era una che da bambina stalkerava online i suoi idoli, come Benedict Cumberbatch. «In genere se vuoi essere come Picasso devi prima imparare la prospettiva, la teoria dei colori e così via», diceva Ken. «Ma forse per Ellie non è l’approccio giusto».

			A febbraio del 2014 BuzzFeed contava su oltre 150 giornalisti, un’unità investigativa in continua crescita, uffici in Australia e nel Regno Unito e corrispondenti stranieri in località remote come Nairobi e in tutto il Medio Oriente.221 Si era trasformata in un’azienda che pubblicava articoli che davano ai lettori ben più di una semplice «sovraeccitazione da zuccheri». Era come se Peretti avesse cominciato a tener conto del bene comune, al momento di decidere verso quale direzione portare la sua azienda.

			A suscitare in lui dei dubbi era il fatto di non riuscire ancora a spiegarsi l’effettivo valore della divisione news, se non in termini di interesse pubblico. I giornalisti di BuzzFeed «non sono un semplice orpello per conferire prestigio al sito», disse nel 2012.222 Tre anni dopo, si trovava ancora nella scomoda posizione di dover giustificare la sua decisione di entrare nell’industria dell’informazione, una decisione che sembrava bocciata dai numeri. Politico riferì nel 2015 che, mentre quasi la metà dei 300 membri dello staff editoriale di BuzzFeed apparteneva alla divisione news, la produzione di notizie rappresentava una quota molto più piccola del suo traffico.223 Nel tentativo di sviare l’attenzione prima che quella notizia minasse il fragile ego della sua giovane redazione, Peretti pubblicò un altro proclama, intitolato «Perché BuzzFeed si occupa di notizie». «Le notizie sono il cuore e l’anima di ogni grande società di media», esordiva quell’apologia, ma già dal seguito si capiva che il suo era più che altro un auspicio. «Le notizie possono anche non rappresentare un grande business, come l’intrattenimento, ma sono il modo migliore per avere un grande impatto sul mondo».224

			Non amava i termini fumosi come «impatto», incolori e insapori, ma per il momento se lo doveva far andare bene. Il valore pratico del giornalismo era troppo nebuloso per una mente come la sua, portata per gli aspetti quantitativi. Poi ricevette un regalo da Nguyen e dal suo team di analisti dei dati.225 Si trattava di un nuovo strumento integrato nella dashboard, che chiamarono Heat Map («mappa termica»). Il software rilevava fino a quale punto un lettore scorreva la pagina, poi raccoglieva i dati in un semplice grafico indicante se e dove i lettori perdevano l’attenzione. Era esattamente ciò che serviva a BuzzFeed per applicare il suo rigore analitico a storie più lunghe e di portata più ampia. Leggendo la Heat Map, i reporter e i redattori di BuzzFeed potevano determinare se l’attacco era abbastanza accattivante o se il pubblico trovava deludente uno dei temi della storia. Poi il team di Nguyen aggiunse un altro strumento, in grado di evidenziare l’impatto che una storia esercitava a livello sociale: era un widget che analizzava non solo quante persone condividevano un dato articolo, ma anche chi lo condivideva. Se per esempio un reportage di denuncia sul razzismo negli Stati del Sud era condiviso dal direttore del Southern Poverty Law Center, si trattava di un indicatore prezioso.

			Per la stragrande maggioranza dei contenuti di BuzzFeed, tuttavia, non si dava gran peso al fatto che un pezzo suscitasse o meno l’interesse delle élite politiche. Era un target volubile e soddisfare i loro palati esigenti era un terreno scivoloso; del resto, i loro numeri erano talmente esigui che anche un successo clamoroso con i VIP equivaleva a una goccia nell’oceano costituito dalla società in genere.

			Le news, il regno di Smith, erano sostenute e rafforzate dal buzz, il cui sovrano era Stopera. Non c’era un grande senso della Chiesa e dello Stato.226 L’importante per Peretti era che i due reami condividessero una cultura comune. Ma la sua idea di una felice coesistenza non poteva durare a lungo. Agli inizi dell’attività giornalistica, la vittoria di una squadra era percepita come una vittoria anche dall’altra, e benché quelle della redazione giornalistica fossero tendenzialmente di portata più modesta, il team del buzz si sentiva legittimato dal lavoro dei colleghi reporter. Ad accomunare le due unità c’era la fiduciosa e spavalda certezza che insieme avrebbero potuto trasformare qualsiasi cosa, per quanto piccola, in «una cosa». L’egemonia di BuzzFeed nel mondo del web era tale che sia il team delle news sia il team del buzz potevano occuparsi di qualunque cosa e darle la riconoscibilità del marchio. Il punto di forza di BuzzFeed era la sua onnipresenza, non la sua autorevolezza. Ai lettori non importava sapere da quale lato dell’ufficio nascesse una storia. Del resto, BuzzFeed presentava gli articoli di buzz con lo stesso carattere d’urgenza delle notizie dell’ultima ora. Disponevano della rampa di lancio tecnologica per diffondere un pezzo di buzz in tutti gli angoli del social web, e quando ormai era sulla bocca di tutti, poteva benissimo essere diventata una notizia dell’ultima ora.

			Così, quando BuzzFeed riportò il suo trionfo più clamoroso, nel febbraio 2015, l’esplosione virale fu scatenata da un buzz che i redattori trattarono come se fosse stato un attacco terroristico.227 Era la fotografia di un vestito che diede la stura a una conversazione che si propagò in tutta la rete e generò una frenesia alimentata da BuzzFeed a scopo di divertimento e profitto. Il fenomeno ebbe inizio quando una giovane promessa sposa scozzese pubblicò su Facebook la foto di uno dei vestiti che sua madre stava pensando di indossare al matrimonio. Lei aveva mostrato la foto al suo fidanzato, il quale aveva detto che era nero e blu. La sposa invece lo vedeva bianco e oro. Su Facebook, i loro amici erano altrettanto divisi. Avevano a che fare con un’illusione ottica diversa da qualsiasi cosa avessero mai visto. Una delle amiche di Facebook della sposa postò la foto su Tumblr, scatenando un acceso dibattito tra i suoi follower sul fatto che l’abito fosse blu e nero o bianco e oro. Sembrava che chiunque vedesse la foto avesse una sua opinione sulla combinazione di colori.

			Prima di partire per il fine settimana, Cates Holderness, il cui compito a BuzzFeed era setacciare Tumblr e altre reti social alla ricerca di contenuti interessanti, trovò l’immagine e la pubblicò sull’account Twitter di BuzzFeed con la domanda: «Di che colore è questo vestito?».228 Non fece in tempo a uscire dalla metropolitana, vicino all’appartamento di un’amica a Brooklyn, che vide il suo telefono intasato dalle risposte.229 Holderness era stupefatta. Prima di venire a New York per lavorare a BuzzFeed, era stata una collaboratrice non retribuita da casa sua, in North Carolina, dove lavorava in un canile e in un centro di toelettatura per cani. Adesso aveva Internet in pugno.230

			La discussione su #dressgate stava infiammando Twitter, con il partito #blueandblack contro il partito #whiteandgold, e BuzzFeed cominciò a mobilitare tutta la potenza di fuoco del suo apparato viral-industriale. Notando che il vestito stava seguendo una traiettoria virale mai vista in passato, il dipartimento delle pubbliche relazioni iniziò a proporre la storia ai talk show del mattino, sperando di alimentare ulteriormente la frenesia.231 Gli amministratori di sistema di BuzzFeed – le persone che garantivano che non si verificasse alcun ingorgo sul sito web e che tutto si caricasse velocemente e senza intoppi – si ritrovarono alle prese con la più grande sfida della loro giovane vita.232 L’afflusso di traffico senza precedenti superò totalmente la capacità dei server di BuzzFeed. Avevano bisogno di incrementarla – del 40 per cento e anche più – e in fretta. «Sto lanciando i server in Internet!», si sentì urlare in ufficio l’amministratore dei server dell’azienda. Alle nove di sera il vestito aveva stabilito un nuovo record per BuzzFeed: 450.000 visitatori attivi simultanei, tutti connessi contemporaneamente. Un’ora dopo aveva raggiunto il picco di 673.000.

			BuzzFeed era stato progettato per sguazzare in situazioni come queste. Gli amministratori di sistema avevano svolto dei test che replicavano proprio questo scenario. Uno di loro, Jay Destro, guidò l’operazione comodamente seduto sul divano del suo salotto, con i suoi due carlini accucciati sopra di lui «per supporto morale». BuzzFeed fece seguire al suo post iniziale una raffica di proposte complementari legate all’abbigliamento: uno scienziato che spiegava i motivi dell’illusione, un profilo della donna che per prima aveva postato la foto, una carrellata di celebrità che dicevano la loro e un sondaggio che raccolse 2,7 milioni di voti. La mattina dopo venne presentato integralmente a Good Morning, America e Today. Il post originale di Holderness raggiunse la cifra di 28 milioni di visualizzazioni il mattino successivo.

			E chi ne andava più fiero era Smith. A lui non interessava che il vestito, che in realtà era blu e nero, non fosse hard news. Il fenomeno stesso era diventato una notizia e aveva generato un’audience record per BuzzFeed.233 Smith celebrò una cerimonia, con champagne rosé e fragole, per festeggiare la più grande storia dell’anno.234

		






			Capitolo sei

			Vice II

			Vice si lanciò nel campo del documentario d’attualità senza avere particolare riguardo per i principi etici e deontologici consolidati che vincolavano le emittenti televisive e i network via cavo. L’azienda non si soffermava molto a riflettere sulle differenze tra notizie e intrattenimento. Era una miscela cool delle due cose, secondo i suoi fondatori. La parola chiave era «cool».

			Il cool di Vice era sempre stato talmente associato alle provocazioni e alle stravaganze di Gavin McInnes che il giovane Thomas Morton, un neolaureato che era stato appena accolto a bordo dopo essere sopravvissuto a un periodo di stage, non poteva immaginare quel posto senza di lui. Era stato proprio a McInnes che Morton aveva originariamente inviato una candidatura: sembrava la lettera di un fan trasudante adorazione per la rivista, le cui pagine erano piene zeppe delle sue fantasie proibite e depravate che nessuno, salvo rare eccezioni, aveva mai messo su carta fino a quando Vice non le aveva pubblicate.1

			Morton, segaligno e occhialuto, era cresciuto nella periferia di Atlanta e rappresentava il perfetto archetipo del lettore di Vice, un ragazzo istruito che aspirava a trovare un posto nella controcultura americana. Ascoltava punk-rock e gangsta rap, indossava pantaloni attillati e magliette con slogan ironici e comprava droghe psichedeliche online, spedite all’interno di libri tascabili e custodie di CD vuote in modo che i suoi genitori non lo scoprissero. Aveva vinto una borsa di studio alla New York University, dove arrivò come matricola due giorni prima dell’11 settembre. Studiava letteratura inglese.2 Morton si considerava un discreto scrittore e per un po’ aveva seguito un corso di giornalismo, prima di decidere che non faceva per lui.

			«Odiavo quei ragazzi della scuola di giornalismo», raccontò a Ian Frisch di Relapse. «Non ce n’era uno che avesse il minimo senso dell’umorismo». Gli studenti si atteggiavano a professionisti, erano tutti troppo agghindati e raffinati. «Quelli che volevano diventare giornalisti televisivi erano i peggiori», aggiunse, paragonandoli ad aspiranti Anderson Cooper privi di forza mentale.3 Non erano capaci di cogliere le notizie. Erano paralizzati dalla loro padronanza del gergo giornalistico, troppo presi dalla loro scalata al successo, parlavano come se stessero leggendo dal gobbo. Confondevano i paroloni ricercati con l’intelletto, la solennità con la serietà. Quanto all’essere cool, non avevano la minima idea di cosa significasse.

			Morton non aveva la pretesa di esserlo, ma almeno sapeva riconoscere una cosa cool quando la incontrava. L’aveva vista in uno dei suoi negozi d’abbigliamento di streetwear preferiti su Lafayette e Spring Street, che ogni mese metteva gratuitamente a disposizione dei clienti una pila di copie dell’ultimo numero di Vice. «Se eri veloce, potevi trovarlo lì», disse. Morton si accorse di non essere l’unico cultore della rivista; c’erano altri hipster a New York che la conoscevano. «Vice coniugava intelligentemente umorismo e scrittura», disse. «Era così che le persone brillanti e divertenti parlavano nei locali».

			Era rimasto talmente lusingato dal fatto che McInnes si fosse preso la briga di rispondere alla sua e-mail da fan, così eccitato dalla proposta di uno stage a Vice, che non sprecò tempo a cavillare sul compenso. Il ventunenne Morton avrebbe lavorato anche gratis. Quando si presentò a Brooklyn per il suo primo giorno, nell’autunno del 2004, trovò una pila di scatole sul marciapiede di fronte: era l’ultimo numero della rivista, «The Party Issue». Sfogliandola, Morton si imbatté in un articolo intitolato «The Vice Guide to Partying»: era corredato da un reportage fotografico audacemente senza censure che mostrava un transessuale in topless intento a masturbare un uomo completamente nudo, mentre una ragazza sniffava una striscia di cocaina dai suoi genitali.4

			«Era davvero un buon articolo», disse.

			Dal primo istante in cui arrivò nell’ufficio di Brooklyn, Morton si sentì a casa: lavoravano tutti accalcati, le pareti del bagno erano decorate con polaroid Dash Snow e un organo dismesso da un vecchio studio di registrazione era piazzato a casaccio al centro dell’ufficio. Fatta eccezione per i bui scantinati gravidi di sudore dove andava ad assistere a qualche concerto, non si era mai trovato circondato da una tale concentrazione di hipster tatuati. Era un ambiente completamente diverso dai deprimenti seminari di giornalismo. Quelle persone erano cool, divertenti e imprevedibili. Non potevano considerarsi nemmeno lontanamente presentabili in un contesto civile.

			Essere civili era noioso; la civiltà andava sovvertita ogni giorno, ogni volta che era possibile. Vice si era fatta un nome come forza sovversiva inesauribile. Nel decennio trascorso dal suo lancio, nel 1994, era riuscita a rovesciare qualsiasi norma e a offendere tutte le persone, i luoghi o le cose che poteva. Ora era il momento di celebrare, e di farlo nel tipico stile di Vice. Decisero di chiamare la festa d’anniversario «THE WORST PARTY EVER» («La peggior festa di tutti i tempi»).5 Fu una sgangherata baraonda che più o meno riproduceva l’esperienza che si sarebbe potuto provare entrando nella mente contorta di Gavin McInnes. Strafatti di Sparks, una bevanda energetica, gli ospiti si scatenavano e pogavano al ritmo rimbombante di una carrellata di band punk. Sulle pareti erano proiettati video di «puke porn giapponese», che si rivelò contagioso in diversi casi. «Lì abbiamo toccato l’apice», scrisse poi nel suo libro di memorie.

			Era l’approccio spigliato e impulsivo di McInnes al processo decisionale editoriale a conferire alla rivista la sua aura di spregiudicatezza. Le proposte venivano valutate non per la loro oculatezza, ma per il loro effetto viscerale. Il motto, ricordava Morton, era: «Certo, perché no? Che cos’hai scoperto? Cosa c’è di divertente?».6

			Per Morton, quell’ambiente era tanto liberatorio quanto disorientante. Gli sembrava di essere stato ammesso in una confraternita. I colleghi di Vice lo notavano dal tic nervoso nei suoi occhi e non potevano fare a meno di prenderlo in giro. Era lì da meno di una settimana quando andarono tutti a bere qualcosa nella terrazza di un bar nei dintorni e, mentre la comitiva si scolava un bicchiere dopo l’altro a spese di Shane Smith e Suroosh Alvi, la conversazione degenerò in una contesa tra teste calde. Un collega scommise con Morton che quest’ultimo non avrebbe avuto il fegato di spaccargli la bottiglia di ketchup sulla testa.7 Mentre la birra continuava a scorrere, Morton valutò se accettare la sfida, ma quando si decise l’offerta non era più valida. «Hai perso la tua occasione, Baby Balls!», esclamò un collega. Quel soprannome («Bamboccione») gli rimase appiccicato. «Era come se un fulmine me l’avesse marchiato sulla fronte», raccontò Morton.

			Capì che quella provocazione aveva lo scopo di addomesticarlo per Vice, vale a dire «disaddomesticarlo». Osservando il look da taglialegna in voga tra i suoi colleghi Morton fece del suo meglio per farsi crescere la barba, ma gli spuntava in modo disomogeneo, suscitando ulteriori prese in giro da parte di McInnes e altri, per i quali Morton era il fratellino che non avevano mai avuto. Con il suo metro e sessanta per cinquantacinque chili, aveva indubbiamente l’aspetto giusto. «Ero trasandato e pieno di forfora», disse. «Se uno mi guarda per com’ero a quei tempi, non avevo certo l’aria di uno che si aspetta di essere notato».8 Ma il disagio nello stare sotto i riflettori era essenziale per il suo fascino: c’era qualcosa di intrigante in un uomo che ammetteva di avere un volto radiofonico prestato allo schermo. Anni dopo, quando Morton si era ormai affermato come una delle star di Vice, un critico avrebbe scritto che «fa venire in mente Ira Glass».9 Meglio questo che Anderson Cooper, pensò lui.

			Smith era impressionato dalla dedizione di Morton. La sua prima prova del fuoco fu un incarico affidatogli da McInnes, che giudicò Baby Balls degno di ricevere in custodia la sua amata invenzione dei giorni di Montreal, il Gross Jar (il Vaso Ripugnante, o delle schifezze). Nel corso di quasi un decennio, ogni mese quel recipiente di vetro era stato riempito con gli ingredienti più rivoltanti su cui riusciva a mettere le mani: assorbenti usati, sangue di pollo, urina e così via. Quando Morton ricevette in custodia il Vaso, incrementò il tasso di ripugnanza. E così ci finirono un topo morto, uno sputo di un collega che aveva avuto l’influenza, cinque crosticine raccolte dalla faccia di un redattore ubriaco che aveva perso i sensi e gli escrementi del suo gatto, che il veterinario aveva recentemente imbottito di farmaci radioattivi.10

			Com’era tradizione a Vice, i primi pezzi di Morton furono pubblicati sotto vari pseudonimi, uno dei quali era Leroy Gumption.11 Lui e il resto del team erano consapevoli di non fare giornalismo serio. «Scrivevamo soprattutto per noi stessi», rammentava. «Ed era già un successo quando Gawker si accorgeva di noi».12 Morton si preoccupava più di strappare una risata ai colleghi che non di far colpo sui lettori, i quali intanto stavano registrando una crescita inarrestabile. Nei suoi primi tre anni a Vice, la diffusione della rivista quasi si triplicò e germogliarono edizioni locali in una dozzina di Paesi.13 C’era anche un’etichetta discografica Vice, un ramo editoriale che pubblicava libri e alcuni negozi al dettaglio che vendevano oggetti cool come articoli da skateboard. Da rivista canadese per ragazzi di sedici pagine, ne avevano fatta di strada.

			Pian piano, Morton capì che la festa non poteva andare avanti in eterno. Nelle fondamenta stavano cominciando ad apparire delle crepe. Man mano che il rapporto di McInnes con Smith e Alvi si faceva sempre più teso, i suoi incarichi vennero gradualmente assunti da Baby Balls, ora erede apparente del suo ruolo autoriale. Tra questi c’era «Dos and Don’ts», l’irriverente carrellata di street fashion, i look da strada, originariamente concepita da McInnes. Per i redattori della rivista, l’ironia di avere Morton come giudice in materia di stile era letteralmente irresistibile. Progettarono perfino un’edizione speciale con personaggi «Dos and Don’ts», tra cui un Baby Balls in camicia da golf a righe azzurre e pantaloni di velluto a coste aderenti, con una bottiglia di birra incastrata nel palmo della mano.14 «L’espressione sul suo viso è il classico sguardo perso ma determinato», recitava la descrizione sul retro di quel numero. La sua «figurina» era contrassegnata con un «Do».

			Quando Vice ebbe bisogno di un editor per il sito web, Smith si avvicinò alla scrivania di Morton e si congratulò per la promozione. Morton aveva studiato Chaucer, non informatica. In un primo momento, il suo nuovo incarico sarebbe consistito principalmente nel copiare e incollare gli articoli della rivista. Acquisì rapidamente le competenze necessarie e di lì a poco ridisegnò il sito traghettando il marchio di Vice verso un nuovo periodo di splendore. Smith lo rassicurò che avrebbe continuato anche a scrivere.

			Appena entrata nel suo secondo decennio di vita, Vice aveva ormai raggiunto una certa padronanza della sua identità irriverente e provocatoria ed era pronta ad allargare il suo campo d’azione. I redattori e gli autori superstiti comprendevano la necessità di crescere. Sapevano che i lettori non sarebbero rimasti giovani in eterno e capivano che avrebbero dovuto andare al passo della loro base di ammiratori.

			A poco a poco, nelle pagine della rivista e del sito di Vice cominciò a intravedersi un barlume di vero giornalismo. Il nuovo aveva ancora l’anima scanzonata del vecchio, ma nella rivista c’era sempre più una componente informativa sul mondo esterno. Un momento spartiacque arrivò nel novembre 2005, quando come tema del mese fu scelto l’Immersionismo.15 Questo neologismo racchiudeva in sé l’evoluzione verso cui tendevano i redattori della rivista: invece di rivolgere il loro talento comunicativo da sballati ai propri stessi exploit e a fantasie perverse, l’avrebbero rivolto al mondo in generale.

			Quel numero conteneva il primo articolo firmato da Morton con il proprio nome e prefigurava il ruolo importante che avrebbe ricoperto nel processo di maturazione di Vice. Dopo aver preparato uno zainetto per la notte, aveva preso la metropolitana diretta a nord di West Harlem, era sceso a Washington Heights ed era andato porta a porta alla ricerca di una famiglia «ispanica» che accettasse di ospitarlo per un paio di giorni.16 Trovò qualcuno sulla 181st Street, una famiglia dominicana abbastanza generosa da concedergli la cameretta d’infanzia della figlia ormai adulta. Il pezzo era incentrato sulla sua comica incapacità di adattarsi. Non dipendeva da qualche manchevolezza da parte dei dominicani, bensì dall’ineludibile storia personale del cronista. Tuttavia si tuffò a capofitto nell’immersione e, prima che terminasse il soggiorno, Morton era diventato amico della famiglia ospitante, cucinava i pasti, li aiutava a organizzare il gruppo di studio della Bibbia e ricopriva il ruolo del figlio adottivo. Pur prendendo alla leggera le differenze culturali, la sua analisi non arrivava a sfiorare il dileggio; ma di certo non era nemmeno politicamente corretta. L’articolo era intitolato «Panico ispanico» e conteneva le considerazioni di Morton sui latinoamericani. «Sono moooolto appassionati di TV», rifletteva concentrandosi poi su alcuni particolari, come il fatto che immergevano la pubblicità spazzatura nel lavandino prima di buttarla via. Ammirava il loro spirito comunitario, che riassumeva con «SU CASA ES LA CASA DI TUTTO QUESTO CAVOLO DI EDIFICIO». Era un pezzo ironico e scherzoso. Cosa ancor più rilevante, pensavano i redattori, era davvero un buon pezzo.

			Baby Balls era sopravvissuto al suo primo incarico di reporter embedded. Continuava a gestire il sito web, ma la sua mente vagava verso altre immersioni. L’anno seguente si aggregò a tre culti religiosi – Adidam, Chiesa dell’Unificazione e Aleph – e raccontò diffusamente quelle esperienze nel numero di ottobre.17

			Passò un altro anno prima che proponesse una nuova immersione. Aveva messo gli occhi su uno strambo festival musicale per gruppi rap bianchi nel sud dell’Illinois, chiamato «Gathering of the Juggalos» («Raduno dei Juggalos»).18 (A BuzzFeed, Matt Stopera scrisse un articolo sul festival qualche tempo dopo). L’attacco del pezzo era esplosivo: «Con la possibile eccezione degli ebrei, nessun altro gruppo ha mangiato tanta merda nel corso della sua esistenza come i Juggalos». Quell’incipit non sarebbe mai potuto passare indenne al vaglio degli editor del New York Times, dove il guardiano delle puntigliose linee guida stilistiche del giornale era proprio colui che le aveva redatte, il potente, panciuto e temuto Al Siegal. Joe Lelyveld, ex direttore esecutivo, una volta disse che Siegal era l’unico giornalista veramente insostituibile al Times. Non gli era mai sfuggita di bocca la minima parolaccia. Se in un dipinto riprodotto nella sezione Arte erano visibili dei seni, ecco che spuntava il suo bisturi. La foto a corredo del servizio di Morton mostrava un ragazzo bianco, grasso e barbuto, che indossava una maglietta con la scritta «Show Us Ur Tits» («Facci vedere le tette»).

			«Eravamo quanto di meglio ci fosse nella scena underground», disse Morton. «Mi interessava poco quello che succedeva nei media mainstream. Il nostro era un bellissimo piccolo feudo».

			Era precisamente la sensibilità che Spike Jonze sperava di infondere nelle storie di «guerrilla video» per Vice. Sarebbero state un mix di notizie e reportage di viaggio documentaristici, con inviati, cameramen e produttori tutti giovani. Il loro ruolo non sarebbe stato quello di commentatori distaccati dalla storia, bensì quello di partecipanti all’azione. Era questa la strada per garantire e mantenere l’autenticità. Morton era d’accordo con Smith quando diceva che le generazioni più giovani erano state massacrate dal marketing delle grandi aziende e che l’unico modo per superare indenni i loro radar smaschera-balle era quello di non sparare balle.

			Anche la CNN, nel frattempo, stava diversificando la sua programmazione e metteva in vetrina nuove star come lo scrittore specializzato in gastronomia Anthony Bourdain, permettendogli di realizzare dei diari di viaggio immersivi; la programmazione della rete via cavo, però, aveva una patina di artificiosità, a differenza del look volutamente ruvido di Vice. I «guerrilla video» non avrebbero avuto conduttori o inviati dalle pettinature cotonate e la voce impostata. La telecamera avrebbe condotto gli spettatori sul luogo dell’azione in posti che raramente venivano mostrati, Paesi del Terzo Mondo e zone di guerra. Era questa l’idea un po’ presuntuosa di uno dei loro primi progetti, quello delle guide ai viaggi, con tappe in Africa e Polonia; Smith ardeva dal desiderio di recarsi in Corea del Nord. Lavorando con una troupe formata dal solo cameraman, gli inviati di Vice avrebbero puntato a mettere online i loro pezzi nel giro di un giorno o poco più. E volendo, avrebbero impiegato nelle riprese qualche componente dello staff redazionale. D’impulso, Smith decise che Baby Balls, il factotum per antonomasia dell’ufficio, sarebbe stato davanti alla macchina da presa.

			Ma non tutto poteva essere improvvisato e fatto in casa. Avevano bisogno di soldi veri. Tom Freston era un canale d’accesso al mondo degli investitori. Forte dei suoi trascorsi a MTV, aveva un buon fiuto per la cultura giovanile e aveva già fatto affari con Jonze, quando i due avevano portato Jackass al network. Sotto la guida di Freston, MTV si era trasformata da vetrina di video musicali in una piattaforma per spettacoli rivolti al pubblico giovanile come The Real World, uno dei primi reality show, che seguiva la convivenza di un gruppo di giovani in una nuova città. MTV era anche il canale della sitcom animata Beavis and Butt-Head.

			MTV e Vice condividevano una sensibilità da outsider e si cimentavano nello stesso esercizio da equilibristi: la commercializzazione della cultura underground. Significava trasmettere un’immagine di autenticità e confezionarla per un pubblico di massa, senza che quel pubblico si accorgesse che si trattava di un’altra forma di marketing. Sia MTV che Vice facevano affidamento sull’attrattiva esercitata dall’umorismo maschile più demenziale. Era un linguaggio universale, che divertiva tanto i giovani di Berlino quanto quelli di Los Angeles. E trattandosi di video, anziché di un giornale, le barriere linguistiche non influivano. Era più facile commercializzare un marchio globale da guardare, invece che da leggere.

			Smith aveva perseguito una strategia globale già con la rivista; la sua nuova società di video sarebbe stata internazionale in maniera ancora più aggressiva. L’ufficio londinese stava crescendo e di recente Vice aveva acquistato un pub tutto suo, The Old Blue Last. Il soffitto era crollato tre volte, ma con il suo radicamento nel mondo della musica Vice attirava grandi nomi come gli Arctic Monkeys e Amy Winehouse.

			Essendo sopravvissuto a un’esperienza quasi letale, Smith, il grande maestro del marketing, non voleva che la sua azienda diventasse una vittima di quella che l’economista austriaco Joseph Schumpeter definiva «distruzione creativa», ossia il processo per cui un’industria viene rivoluzionata dall’interno, con il vecchio modello economico che viene distrutto da quello nuovo. Nei venticinque anni precedenti, l’audience complessiva dei network di informazione si era dimezzata. I timori dei pochi superstiti emergevano con chiarezza dal gran numero di pubblicità di dentiere, pannolini per adulti e farmaci per curare la disfunzione erettile. Neanche le televisioni via cavo, Fox, CNN e MSNBC, attiravano molti spettatori giovani.19 L’età media del pubblico della Fox era vicina ai settant’anni.20 Presi dal panico, nell’affannoso tentativo di stanare gli spettatori più giovani, i vecchi telegiornali serali incominciarono a imbellettarsi con notizie sulle celebrità e frivolezze sul lifestyle, ma questo non faceva che diminuire la qualità e alimentare la sfiducia nei media tra il pubblico di riferimento, senza dare vita a una nuova generazione di telespettatori.

			Nella primavera del 2006, Jonze portò il suo amico Smith, corpulento e tatuato, a incontrare Freston nel suo ufficio ad angolo nel palazzo di Viacom a Broadway.21 Nonostante vestisse sempre «bene», Freston non era il classico tipo aziendale. In passato aveva diretto una ditta di abbigliamento in Afghanistan, dove aveva vissuto per alcuni anni. Amava i luoghi esotici e si trovò subito in sintonia con Smith. Inoltre gli piaceva da morire l’idea di sfruttare YouTube, che agli esordi era poco più di una bacheca di video per dilettanti.

			Quando Google acquisì YouTube, nel 2006, aveva 50 milioni di utenti e stava diventando rapidamente una piattaforma per condividere video e clip TV prodotti in modo più professionale.22 Il rapporto di YouTube con Vice era simile a quello tra Facebook e BuzzFeed. La separazione tra fornitori e distributori di contenuti era connaturata al web, a differenza di quanto accadeva ai vecchi tempi dei giornali, quando le rotative e i giornalisti lavoravano per lo stesso proprietario, assicurando a quest’ultimo una vantaggiosa posizione di rendita.

			Facebook e Google erano stati costituiti come piattaforme neutrali per contenuti creati dagli utenti. Non impiegavano redattori né si concepivano come editori. Questo modello, che li esentava da responsabilità per uno specifico contenuto presente sulle loro piattaforme, sarebbe poi stato corretto nel corso degli anni, nel tentativo, perlopiù fallito, di limitare contenuti pornografici, o incitanti alla violenza, e altri contenuti platealmente offensivi. Ma con il boom della pubblicità e dell’audience non c’era grande incentivo a mettere dei paletti ai contenuti. Col diffondersi del fenomeno del bullismo, dei troll e delle fake news sul web, Facebook e Google si sarebbero trovati esposti a critiche sempre più forti per non aver controllato i contenuti pubblicati sulle loro piattaforme.

			Smith non era focalizzato sul business delle piattaforme. Piuttosto, per Vice intravedeva opportunità di sviluppo sul versante della produzione di contenuti. «Abbiamo visto che tutti stavano costruendo una loro YouTube o Hulu o Facebook», spiegò. «Tutti stavano spendendo i loro soldi per le piattaforme, ma nessuno per quello che bisognava metterci dentro. Così ci siamo detti: ok, prima o poi si creerà un mercato e tutti avranno bisogno di contenuti».23 Di lì a poco fu siglato un accordo con MTV. Vice Media creò una società sussidiaria, VBS, per realizzare i video. Viacom acquisì una quota del 50 per cento.24 Smith, Jonze, Alvi e Eddy Moretti avrebbero realizzato e fornito i video con i capitali di Viacom. Da un giorno all’altro, la rivista si trasformò in una società di produzione.

			Fu in quel periodo, in quella che avrebbe potuto essere una replica del repentino rovescio di fortuna di Szalwinski, che Freston venne licenziato da Viacom. Il volubile presidente dell’azienda, Sumner Redstone, lo fece fuori perché aveva lasciato che Rupert Murdoch acquisisse MySpace per 580 milioni di dollari, sbaragliando l’offerta di Viacom, le cui azioni erano così crollate di quasi il 20 per cento. A differenza di Szalwinski, però, Freston ricevette il suo bel cuscinetto multimilionario e con quel paracadute, e avendo ora molto tempo libero, poteva aprire a Vice le porte di altri investitori.25 Poco tempo dopo, Freston colse al volo l’invito di Smith e diventò consulente fisso di Vice, nonché il primo membro esterno a entrare nel suo consiglio d’amministrazione. Una volta andato via Freston, Viacom si liberò di quella che riteneva una partecipazione di scarso valore in Vice, rivendendo il proprio 50 per cento a Smith per 3 milioni di dollari.26 Ora Smith aveva il controllo di maggioranza sull’azienda. Vice si sarebbe rivelata una miniera d’oro, mentre MySpace divenne uno dei fiaschi più colossali nella storia di Internet, con grande imbarazzo di Murdoch.

			Grazie a una sua conoscenza nel settore del private equity, Joe Ravitch del Raine Group, un ex di Goldman Sachs, Freston raccolse rapidamente 30 milioni di dollari di nuovi capitali per Vice. Era una situazione simile a quella degli esordi canadesi, quando Szalwinski aveva conferito alla rivista denaro sufficiente per espandersi e trasferirsi a New York. Ma Freston, con la sua esperienza a MTV, la credibilità nel mondo degli affari e la fortuna personale, era un benefattore solido. Si rendeva conto che Smith aveva la stoffa dell’imprenditore ed era ammirato dal fatto che avesse portato la sua piccola società, da un seminterrato di Montreal, sul punto di diventare, se le sue speranze si fossero realizzate, la prossima MTV. (In appena un decennio Smith avrebbe avuto ambizioni più grandi: essere la prossima CNN).

			I video che cominciarono a realizzare non erano notizie in sé e per sé, ma forme di giornalismo immersivo girate sul posto e che portavano il pubblico in luoghi remoti e pericolosi, come le sottoculture della musica e della droga, dove gli inviati dei telegiornali si avventuravano raramente. «La nostra estetica è cruda», spiegò uno dei redattori di VBS. Questo valeva anche per il look dei conduttori. «Se sono trasandati, se hanno i postumi di una sbornia, fa parte delle riprese». I produttori sul set istruivano le star di Vice a tirar fuori il loro spirito ribelle e anticonformista, sfornando battute e imprecazioni a raffica, esortandole a ubriacarsi e spingendole a raccontare la storia nel modo più sensazionalistico possibile. Pensato per Internet, il video aveva un DNA diverso: un’atmosfera cruda, da cinéma vérité. Una clip mostrava Morton che tornava nella sua nativa Georgia per un incontro con il gangsta rapper di Atlanta Young Jeezy. Seduti uno accanto all’altro a un tavolo da conferenza, i due offrivano un fulgido esempio di contrasti, ed era proprio quello il motivo per cui Vice aveva scelto Morton invece di un intervistatore più esperto. Per due minuti e mezzo Baby Balls si agitava sulla sedia, cercando di trovare qualcosa di cui valesse la pena parlare. Non trovando nulla, chiese: «Mangia mai arachidi bollite?». Perfino Jeezy riusciva a malapena a sopportare la situazione. Quando il servizio venne pubblicato online, un critico dei media lo giudicò «l’intervista rap più imbarazzante DI SEMPRE».27

			Naturalmente, già solo questo era un motivo più che sufficiente per guardare Morton. Era questa la funzione centrale del suo personaggio davanti alla telecamera. «Inizialmente», spiegò Smith, «visto che Thomas era la persona più imbranata socialmente che avessimo mai visto, ci siamo detti: “Dovremmo fare di Thomas la star di questi documentari, perché sembra così assurdo”. Abbiamo capito che un presentatore non deve essere per forza Superman. Può essere la quintessenza del nerd saputello e mingherlino, che non pesa neanche cinquanta chili. La gente si sente in sintonia con lui».28

			Dopo il suo spettacolare insuccesso con Young Jeezy, Morton era determinato a farla ancora più grossa. Propose una storia sui Gullah, una comunità di lingua pidgin che vive nelle Isole del Mare in South Carolina, la cui unica consolazione dalla miseria assoluta era la celebre ricetta del moonshine, il loro liquore. Morton partì alla ricerca dei Gullah e del loro nettare tossico. E come se questo non fosse abbastanza in linea con Vice, aggiunse un altro zuccherino: nel suo viaggio sarebbe stato affiancato da un gruppo punk rock di nome Black Lips, che aveva da poco firmato con Vice Records. «Fantastico», gli dissero i redattori. «Vai e fallo. Portati un cameraman. Prendetevi un fine settimana».29

			Il risultato fu un weekend di peripezie e momenti di alta drammaticità. Morton arrivò nel furgone sgangherato della band, con l’aria del saputello che viene dalla città, per un soggiorno in quel paesaggio sperduto, dove incontrò «un distillatore vecchio un milione di anni», fu «trasportato in traghetto in una terrificante tenuta nel bel mezzo della foresta, dove la versione nera di Buffalo Bill si fa il suo moonshine», prima di essere «scacciato da una fattoria da un camion di bifolchi arrabbiati e abbandonato dalla nostra guida locale».30 In qualche modo se la cavò, instaurò un rapporto con un gruppo di skateboarder locali – chi sennò? – e gli venne rivelata una fonte segreta di moonshine. «Lasciammo quelle isole completamente storditi da una delle bevande alcoliche dal sapore più forte che chiunque di noi avesse mai trangugiato». Per Morton, la morale della storia era il fatto di non avere un copione; la mancanza degli orpelli del giornalismo professionale era stata un vantaggio. Dei suoi soggetti disse: «Parecchi di loro sono molto più a loro agio con noi che con un tizio con la pettinatura da conduttore, un microfono e una cravatta. È molto più facile per loro relazionarsi».

			Alla gente di Vice era chiaro che questa nuova strategia stava funzionando.31 «Il video era quanto di meglio potessimo sperare, una gallina dalle uova d’oro», disse Morton. «Ed è stata la salvezza della rivista, perché il panorama all’epoca era piuttosto incasinato per la stampa».

			Morton, con un cameraman, si immerse nella cultura survivalista. Gli ci vollero giorni per trovare la coppia di cui doveva tracciare il profilo nel nord dell’Alaska: vivevano in completo isolamento, mangiando quello che raccoglievano o uccidevano. Di notte Morton era spaventato dal buio e dai rumori degli animali. Quando un grosso orso si avvicinò troppo, il suo ospite gridò alla moglie: «Prendi il fucile!». Lei eseguì e l’attimo dopo l’orso era morto. Morton li aiutò a scuoiare l’animale a beneficio della telecamera e i suoi ospiti gli regalarono la pelliccia come souvenir. Quando Smith lo venne a sapere, colse al volo l’opportunità e ordinò di impagliare l’orso e spedirlo a Brooklyn, dove divenne la mascotte dell’azienda, collocata minacciosamente in un angolo della sala conferenze principale. Lo chiamarono «Juicebox».

			Morton faceva parte di una rivoluzione più ampia che stava sconvolgendo il mondo del giornalismo. Con il calo della diffusione e degli introiti pubblicitari, le redazioni dei quotidiani continuavano a sfoltirsi. Chi lavorava in un giornale, vedeva che ogni giorno qualche suo collega restava di punto in bianco senza lavoro. I quotidiani cercavano di adattarsi alla nuova era del video, ma lo facevano troppo lentamente, e i giornalisti guardavano dall’alto in basso i video-maker assunti dai giornali considerandoli «non veri giornalisti». Smith non badava a queste distinzioni. Se una persona era in grado di scrivere articoli e testi pubblicitari, poteva realizzare anche documentari in stile guerriglia per Vice.com.

			Presto, l’agenda degli impegni di Morton si riempì di immersioni. Venne mandato in Ghana a visitare una fabbrica di bare specializzata in feretri divertenti e frivoli, progettati per sembrare aerei, pianoforti, noci di cocco o chiavi inglesi, come quello che Morton provò trovandolo di suo gradimento.32 Andò a El Alberto, in Messico, per partecipare all’attrazione principale della cittadina, un parco che simulava cosa significasse attraversare illegalmente il confine con gli Stati Uniti. Partì per la Mauritania per provare l’usanza locale di nutrire a forza le giovani spose per farle aumentare di peso e in soli due giorni prese dieci chili con una dieta ricca di grassi.33 In Cina si lanciò nel mondo degli appuntamenti per single sponsorizzati dallo Stato e visitò una fabbrica di bambole gonfiabili.

			Presentò una serie di mini-episodi su un ammasso di rifiuti tossici nell’Oceano Pacifico grande quanto il Texas. Si unì a una spedizione di ambientalisti e salpò alla volta del vasto vortice in cui si accumulava la spazzatura. Aiutava gli altri a catturare e studiare meduse e altri esemplari di fauna oceanica per verificare eventuali effetti indesiderati, poi le tagliava a fette e le serviva come sushi, testandone la tossicità in prima persona.

			Col tempo, gli incarichi assegnati a Morton diventarono più seri. Si intrufolò su una scialuppa di salvataggio in Laos per unirsi a una spedizione segreta di fuggitivi dalla Corea del Nord, in rotta verso la salvezza in Thailandia, e fece trekking fino ai più remoti confini del Kazakistan, dove gli effetti persistenti dei test nucleari russi stavano causando gravi malformazioni nei neonati. A Bogotá, in Colombia, c’erano dei bambini che vivevano nelle fogne per sfuggire agli squadroni della morte che stavano ripulendo la città in vista dell’imminente visita del presidente George W. Bush, riempiendo i cunicoli di benzina e appiccando il fuoco. Ventidue bambini erano rimasti bruciati vivi. Insieme a un cameraman, Morton si calò nel sottosuolo per indagare, indossando stivaloni di gomma e strisciando nei condotti fognari, «completamente immerso nella merda umana», in compagnia di un attivista locale. Incontrò donne incinte e bambini che vivevano nella sporcizia e nel fetore, ragazzi che assumevano droghe e gente che cucinava nelle intercapedini in cui si nascondeva. L’obiettivo della telecamera era rivolto tanto su Morton quanto sui suoi soggetti. Questo era lo stile di Vice, mettersi in situazioni pericolose e dar prova di temerarietà. «Ho una paura fottuta», disse Morton rivolgendosi direttamente alla telecamera, nel tipico stile della casa.

			Il confine tra sensazionalismo e giornalismo cambiava di storia in storia. Tra i pezzi popolari e sensazionali di Morton figuravano «Heroin Holiday» («La vacanza dell’eroina»), in cui si univa ai tossici accampati nei campi di papaveri vicino a Praga. Passò anche un’ora sul fronte curdo nella guerra civile siriana. Probabilmente il momento più bizzarro fu quando si immerse in una comunità cristiana del giorno del giudizio. Il viaggio e l’avventura erano adrenalina pura per Morton. Poco importava che gli mancasse una reale conoscenza dei luoghi in cui si paracadutava. Al Times, questo tipo di reportage superficiale – arrivare e andar via di corsa da un posto – veniva derisoriamente definito toe-touching (toccata e fuga). Per i reportage da una località estera il giornale si affidava principalmente a corrispondenti esperti che ci vivevano e ne studiavano la cultura da anni.

			Le storie di Morton riuscirono nell’intento desiderato: catturare l’attenzione degli spettatori più giovani che passavano ore e ore a navigare su YouTube. Vice fu una delle prime aziende a convogliare le sue storie nei canali YouTube e a chiedere al suo pubblico di iscriversi a quei canali. Pur essendo gratuiti, le iscrizioni fornivano a Vice e a Google, proprietaria di YouTube, dati preziosi sul pubblico giovanile, e i dati contribuivano alle entrate pubblicitarie. Presto i contenuti di Vice si dimostrarono così preziosi che YouTube cominciò a pagare decine di milioni per quei documentari immersivi. C’erano canali specifici per i diversi video di Vice, sulla tecnologia, la musica e, in seguito, il cibo e la marijuana. Nel 2009 i mini-documentari attiravano 3,5 milioni di visitatori unici mensili, che trascorrevano in media quasi quindici minuti sul sito.

			Le stravaganze di Vice e il suo ripudio hipster delle convenzioni dei media avevano attirato l’attenzione, senza però conferirgli legittimazione come brand giornalistico. Analogamente a Peretti con BuzzFeed, Smith voleva che Vice fosse presa sul serio. Il marchio era diffusamente percepito come il massimo del cool e chiunque fosse interessato al cool non poteva che seguirlo. Vice stava entrando nella sua adolescenza, e Smith iniziò a sfruttare l’influsso che esercitava sui millennial assegnando alla sua azienda una veste da fornitore di contenuti di spessore. Era uno specchietto per le allodole. I fan di Vice si collegavano per avere la loro dose di heavy metal, per esempio, e ottenevano un servizio sull’heavy metal – ma a Baghdad.34 Poi tornavano per vedere Morton che faceva rotta verso la sua nuova impresa e lo trovavano coinvolto in situazioni sempre più interessanti, per esempio embedded tra i miliziani curdi in guerra contro i jihadisti siriani, oppure a raccontare i problemi ambientali nell’Oceano Pacifico.35 Era l’equivalente strategico di un genitore che infila un cucchiaio di minestrone nella bocca del bambino fingendo che sia un aeroplano.

			Man mano che i lettori si facevano più maturi, Vice doveva ammortizzare tutto il contenuto nutritivo su cui aveva investito per farli crescere, dal momento che si stava rivelando molto più costoso del vitto che aveva servito agli inizi. Smith si rendeva conto che il tono da cattivo ragazzo di Vice funzionava bene come tramite per argomenti di valore giornalistico, e si chiese se potesse funzionare altrettanto bene per rendere appetitosi anche argomenti in grado di fruttar soldi. Vice aveva praticamente monopolizzato il mercato della ribellione culturale con i suoi mockumentary, prima nel mondo delle riviste, poi nel regno dei video online. Ora era in grado di sfruttare questo suo status facendosi pagare dagli inserzionisti per ogni spunto cool. Fu così che Smith diede vita all’agenzia pubblicitaria di Vice, con sede negli uffici di Brooklyn dell’azienda. La denominazione originale era Ad-Vice, ma quando questo calembour sulla depravazione si dimostrò inquietante per i potenziali clienti, venne ribattezzata Virtue. Le pubblicità firmate Virtue avevano lo stesso aspetto delle storie di Vice, il che era cruciale per garantire autenticità. Era una strategia deliberatamente simile a quella di BuzzFeed: i giornalisti di Vice erano incoraggiati a scrivere testi pubblicitari per Virtue e i copywriter a cimentarsi nel lavoro editoriale.

			Non definendosi un fornitore di notizie in senso stretto, nessuno a Vice si preoccupava di questioni attinenti la separazione tra Stato e Chiesa, come per esempio le ingerenze degli inserzionisti nei contenuti. Vice avrebbe rinsaldato ancor più quel rapporto, chiedendo agli inserzionisti di lavorare insieme per plasmare e sponsorizzare la programmazione; un approccio che nella gran parte delle aziende giornalistiche era stato assolutamente proibito, fino a quando anche quelle, sotto le pressioni finanziarie, cominciarono a corteggiare gli sponsor. La divisione pubblicitaria di Vice arrivò a offrire quasi tutti i servizi di una normale agenzia di pubblicità, fino all’acquisto di spot pubblicitari che apparivano su altri siti web. Gli antisistema duri e puri di un tempo sembravano ora non nutrire riserve sulla nuova linea da seguire: rafforzare il controllo monopolistico sulla dieta mediatica infarcita di pubblicità che somministravano ai giovani cool ignari.

			«Ogni volta che entriamo in un nuovo territorio, la nostra presa su quell’animale raro e inafferrabile noto con il nome di “creazione di tendenze” cresce», si vantava Vice con gli inserzionisti nel suo media kit. «Insieme, possiamo crescere ubriachi e gonfi di potere».

			Smith aveva occhi grandi, ma d’altronde, con i suoi cento chili e passa, lo era anche il suo appetito. «A cena quattordici bottiglie di vino, maialino da latte arrosto e una storia su un tizio decapitato nel deserto», così descrisse una volta il suo approccio alla vita.36 Si autodefiniva «bon vivant, cantastorie, ubriacone». I dipendenti paragonavano la sua presenza in ufficio a quella di Teddy Roosevelt, anche se lui preferiva pensarsi come lo Stalin di Vice. Smith sembrava trarre piacere dallo schierarsi contro la vecchia guardia per consolidare «l’impero mediatico» che aveva sempre immaginato per il futuro di Vice. Freston ricorda che quando Vice cominciò a realizzare la sua prima storia video, Smith gli fece fare un giro del modesto ufficio e disse: «Un giorno qui ci sarà una distesa di sale di montaggio grande come un campo da calcio».37 Lo slogan della nuova avventura nel settore video era: «Tra dieci anni saremo noi il mainstream». Smith aveva acceso le polveri e ora, dagli umili esordi, per Vice era arrivato il momento di banchettare a spese delle grandi potenze del passato. «Vado in guerra ogni giorno», dichiarò al Wall Street Journal. «Vado in guerra contro i grandi perché mi sparano tutti contro, sanno che sto per mangiarmi il loro pranzo».

			«I lettori stanno abbandonando i giornali, ed è sempre più difficile raggiungere la nostra fascia demografica», disse Smith al New York Times nel 2009.38 Il problema principale per gli inserzionisti era che i giovani, essendo cresciuti online, sapevano riconoscere le balle. Vice, disse Smith, era «la soluzione perfetta per questi marchi». Se ne compiaceva, come se fosse dovuto a una sua misteriosa intuizione che sfuggiva ai rivali della vecchia guardia; ma questi, in realtà, erano rimasti perlopiù disgustati dal suggerimento di ingannare i lettori sfumando la distinzione tra contenuti editoriali e pubblicità. Quando, nella mia veste di direttrice esecutiva del Times, chiesi alla nostra responsabile degli annunci digitali cosa pensasse della pubblicità nativa, lei ebbe un moto di disgusto e mi disse: «Il Times non lo farebbe mai. È una cosa troppo squallida».

			L’era digitale aveva sancito l’avvento di un nuovo modello di business: editori come Vice e BuzzFeed offrivano gratuitamente i loro contenuti giornalistici per conquistare adesioni all’identità del brand e poi usavano questa leva per reclamizzare le offerte commerciali dei loro sponsor, veicolandole in sordina agli stessi ignari lettori di cui avevano conquistato la fedeltà. La produzione editoriale non sponsorizzata serviva a convincere i lettori del fatto che Vice era fantastica e non scendeva a compromessi. Ed era esattamente la profondità di quella connessione con i lettori la merce che vendeva agli inserzionisti, facendoli pagare per l’opportunità di sacrificarla. «In particolare», come la società dichiarava sfacciatamente nei suoi documenti legali, «Virtue World-wide sfrutta il pubblico di Vice e la sua conoscenza del mercato vendendo agli inserzionisti, alle aziende e/o ai consumatori, competenze e altri servizi utili a raggiungere la platea dei consumatori».39

			Moretti, capo della divisione creativa di Vice, evidenziò la risorsa principale di Virtue. «Il nostro punto di forza è la nostra voce», dichiarò al Wall Street Journal.40 Da parte sua Tom Punch, un altro funzionario creativo di Vice, suggerì che il bene primario della società poteva dare ulteriori frutti: ogni singola richiesta che ricevevano dagli inserzionisti, disse, «contiene la parola “autenticità”». Forse avevano immaginato che, come ogni preziosa risorsa naturale, l’autenticità avrebbe finito inevitabilmente per esaurirsi. Ma l’afflusso di liquidità rendeva facile ignorare quell’evenienza, per il momento. Il piano era spremere fino all’ultimo la reputazione di Vice nel contesto della controcultura giovanile. Se e quando si fosse prosciugata, avrebbero trovato una nuova rotta da seguire.

			Piuttosto che i banner economici che intasavano il web, Virtue realizzava annunci pubblicitari pre-roll di buona fattura che precedevano i brevi documentari immersivi sul sito di Vice – e che potevano anche essere confusi con questi. Poteva già contare su uno dei primi maestri della pubblicità nativa come Spike Jonze, che nella sua esperienza di regia vantava spot popolari realizzati per marchi quali Ikea, Adidas e The Gap. Le sue pubblicità raccontavano storie intriganti. La gente voleva guardarle. Alcune diventarono classici di culto, proprio come i suoi film.

			La famosa pubblicità dell’Ikea, sistematicamente annoverata tra le più grandi pubblicità di tutti i tempi, racconta la storia di una lampada rossa che viene abbandonata per strada dal suo proprietario. Col sottofondo di una musica malinconica, la lampada è tempestata dal vento e bersagliata dalla pioggia, mentre alla finestra si intravede il suo vecchio proprietario illuminato dal caldo bagliore di una lampada nuova. Alla fine, uno strano uomo dall’accento scandinavo compare dal nulla e dice: «Molti di voi sono in pena per questa lampada», mentre la pioggia infradicia anche lui. «Se è così, vuol dire che siete pazzi. La lampada è priva di sentimenti! E quella nuova è molto meglio». Stacco sul logo giallo e blu dell’Ikea.

			Un altro, per Absolut, la marca di vodka, era commercialmente più subdolo: un film di 31 minuti in cui Jonze racconta la storia di alcuni robot che si innamorano a Los Angeles.41 Con la musica del gruppo indie di tendenza Sleigh Bells e i costumi disegnati dalle stesse persone che avevano ideato i vestiti dei Daft Punk, il film venne presentato al Sundance ricevendo critiche positive. Non aveva niente a che fare con la vodka e non conteneva alcun riferimento al marchio, a parte un breve «Absolut presenta» tra i titoli di testa.

			La pubblicità nativa era una tecnica di vendita occulta. Per essere efficace, lo spot doveva armonizzarsi stilisticamente con il contenuto che lo circondava. Il messaggio di vendita era sottile e secondario rispetto alla storia. Gli spettatori e i lettori potevano facilmente confondere le storie reali con gli annunci. Era proprio questo il punto. Molti segmenti sponsorizzati non contenevano nessuna traccia o quasi del marchio. Alcuni recavano solo la firma di Vice.

			Oltre alle pubblicità sotto forma di breve video, Vice offriva ai clienti l’opportunità di sponsorizzare segmenti a carattere giornalistico confezionati come una serie. Gli inserzionisti pagavano fino a cinque milioni di dollari per «progetti di contenuti customizzati». Per The North Face, l’azienda d’abbigliamento per escursionisti, Vice realizzò una serie di lungometraggi intitolata Far Out che «offriva uno spaccato della vita di individui che vivono veramente la filosofia di The North Face: “non smettere mai di esplorare”».42 Per Harley-Davidson, che voleva consolidare il suo appeal sui motociclisti più giovani, Vice ideò sei episodi in cui un cast di skateboarder girava per il Messico presentando la linea di prodotti Harley-Davidson. In seguito gli addetti alle pubbliche relazioni di Virtue si rivendicarono il merito del boom di giovani che compravano Harley, un aumento del 23 per cento.

			Per Volvo, il team di Virtue sviluppò una campagna più cosmopolita. Vice elaborò trenta brevi profili video di giovani «creativi» di successo, selezionati con cura come un campione del segmento di mercato della casa automobilistica svedese: «scultori, fotografi, chimici, decoratori di torte». «Ecomagination», la serie sull’energia per conto di General Electric, era appropriatamente intitolata con la stessa denominazione della sua pluriennale campagna pubblicitaria. Il Times e il Post, nel frattempo, non permettevano agli inserzionisti di sponsorizzare contenuti specifici: accordi del genere erano considerati una flagrante violazione del confine tra Stato e Chiesa. Quando Vice lanciò un vertical sulla salute intitolato «Tonic», convinse due grosse aziende del settore sanitario a sponsorizzare delle serie che avrebbero spacciato come miracolosamente imparziali i loro suggerimenti sul mercato dei prodotti medicali. Il Times, intanto, si arrovellava sull’opportunità di permettere a una fondazione senza scopo di lucro di finanziare una parte della sua copertura sanitaria, e alla fine decise di non farlo, dato che la fondazione contava su donatori del settore privato.

			Spendendo importi a otto cifre, gli inserzionisti potevano riservarsi interi vertical di Vice. I dirigenti commerciali delle aziende colsero al volo quell’occasione di visibilità, per essere visti come collaboratori alla pari di Vice. Una delle più ambiziose partnership pubblicitarie – il termine «campagna» non renderebbe giustizia alle iniziative ad ampio spettro intraprese da Vice – fu il Creators Project, un sito web con organico dedicato e coordinato da Vice, messo in piedi a tempo indefinito per Intel nel 2007. L’idea era nata da una conversazione tra Smith e Jonze durante una cena.43 «Se potessi fare qualsiasi cosa, senza vincoli finanziari», gli aveva chiesto Jonze, «tu cosa faresti?». Fino a qualche anno prima sarebbe potuto sembrare un modo qualunque per iniziare la conversazione, ma ora era una domanda pragmatica. La risposta di Smith fu insolitamente da intellettuale. Disse che avrebbe fondato un’istituzione sul genere dei salotti parigini degli anni Venti del Novecento, un laboratorio per nuove idee sull’arte, la musica, il teatro e la letteratura, una fucina di contaminazione culturale. Intel era il mecenate perfetto, con soldi a palate. I suoi chip erano onnipresenti ma invisibili, e dunque non aveva praticamente alcuna identità di brand. Essere percepiti come sostenitori della creatività poteva costituire un primo passo verso la nascita di quell’identità.

			Deciso ad accaparrarsi una fetta del budget di 327 milioni di dollari stanziato da Intel per il marketing, prima del meeting iniziale con il cliente Smith fece in modo di annettere gli uffici di uno studio di architettura adiacenti a quelli di Vice, pensando che le pareti di vetro potessero suscitare una buona impressione.44 I dipendenti ricevettero l’ordine di mettersi in ghingheri e di portare al lavoro i loro computer portatili, e all’ultimo minuto arrivò un idraulico per installare una toilette giapponese ultramoderna per l’occasione. Smith desiderava trasmettere l’atmosfera di una start-up tecnologica all’avanguardia, non quella di un rozzo festino da confraternita pieno di cartoni della pizza gettati alla rinfusa. Secondo il New York Magazine, quando corteggiava un cliente, a volte, Smith ordinava ai suoi dipendenti di presentarsi nei bar dove cercava di concludere l’accordo, in modo che la scena apparisse animata e trendy. «Ballate», sussurrava al loro orecchio.

			L’imbonimento fece effetto su Intel, procurando a Smith una vittoria che avrebbe delineato la traiettoria di crescita di Vice. La coproduzione Vice-Intel presentava cantanti e altri artisti che si esibivano e discutevano del loro lavoro all’intersezione tra cultura e tecnologia. Per avere quel privilegio, il produttore di chip altrimenti senza volto sborsò 40 milioni di dollari.45 A convincerlo era stata l’idea di poter instillare nella mente dei giovani delle città associazioni positive, sia pure subliminali, con il marchio Intel. Il suo logo avrebbe adornato il palcoscenico durante i festival musicali che Vice organizzò in successione a New York, Londra, Seoul e Pechino per promuovere il lancio del Creators Project, campeggiando incombente anche sopra gli articoli e i video che i redattori di Vice pubblicavano sul sito. Ma, per Intel, l’utilità di una tale partnership non era limitata al dominio dell’inconscio. Coprendo i costi di un intero team di Vice, Intel aveva acquisito voce in capitolo sia sulla sostanza di ciò che veniva mostrato, sia su ciò che non lo era; era questa la «contaminazione culturale» vagheggiata da Smith. In altre parole, autori e redattori erano incaricati di scrivere articoli che ritraessero il produttore di chip in termini entusiastici. Una storia tesseva le lodi dei tecnologi di Intel, che con la loro ingegnosità avevano creato un ologramma che sarebbe apparso sul palcoscenico per la rappresentazione della Tempesta di Shakespeare a Stratford-upon-Avon.46 Un’altra storia, intitolata «Esplorando la nostra relazione con i nostri computer», si apriva con una brutale promozione dei prodotti Intel, violando un divieto fondamentale dei contenuti brandizzati.47

			La stragrande maggioranza dei contenuti sponsorizzati erano più sottili e indiretti, il che li rendeva ancora più insidiosi. Si trattava di messaggi così sfumati che un lettore intento a scorrere gli articoli del Creators Project si sarebbe potuto imbattere in un pezzo intitolato «Are Brands the New Medicis?» («I marchi sono i nuovi Medici?»), senza avere modo di sapere fino a che punto Intel, o qualsiasi altro marchio, avesse influenzato la tesi dell’autore, che era questa: «Nel mondo dell’arte, i progetti sponsorizzati dai marchi vengono spesso giudicati fallimentari sotto l’aspetto creativo e moralmente corrotti; eppure, con il progressivo diffondersi di collaborazioni di alto profilo con i marchi, sembra che la contaminazione tra arte e pubblicità non sia più così scandalosa».48

			Agli occhi di molti giornalisti tradizionali, Virtue destava scandalo. Costituendo il 90 per cento delle sue entrate, Vice non poteva permettersi di ignorare gli annunci nativi, o contenuti brandizzati, come venivano anche definiti; ma le organizzazioni giornalistiche tradizionali come il Times e il Post erano ancora spaventate dal conflitto etico insito nella commistione tra Chiesa e Stato.49 In seguito, quando videro Smith conquistare clienti come Coca-Cola, Anheuser-Busch, Nike, Dell, AT&T, istituti di credito e grandi conglomerati di beni di consumo, anche i giornali si liberarono delle loro remore. Nel 2014 AdWeek definì Smith un «genio del marchio».50

			Il Creators Project, diceva Smith, segnò una svolta «allucinante». «Quel programma è stato il fondamento dell’azienda».51 Il modello che offriva era un allineamento tra il contenuto di Vice e gli obiettivi del cliente, l’esatto opposto dell’indipendenza editoriale. «Da noi non esiste alcuna separazione tra lato creativo e affari», affermò senza mezzi termini.52

			Affamate di ricavi, vecchie riviste come The Atlantic e Forbes riconobbero prontamente che quella di Smith era una «soluzione» ai problemi finanziari del settore e si affrettarono a costituire proprie agenzie pubblicitarie al loro interno. Nel giro di pochi anni, anche il Times e il Post seguirono quella strada. Per il lancio della propria agenzia, il Times soffiò a Forbes il responsabile della contabilità e il responsabile delle pubblicità, uno degli interpreti più aggressivi della pubblicità nativa.53 Ma queste operazioni erano una pallida imitazione di quella di Vice, con i clienti che sborsavano milioni per le sue campagne in stile hipster e provocatorio, raccontate nello stesso stile immersivo dei suoi documentari.

			Smith diceva sempre che Vice manteneva il «controllo creativo» su queste partnership pubblicitarie e che non aveva mai dovuto modificare alcun contenuto a causa degli sponsor. Ma disse anche: «Tutti i marchi dovrebbero concepirsi come aziende mediatiche».54 Cercava in tutti i modi di confutare la percezione secondo cui Vice aveva tradito i propri principi. «Non facciamo contenuti brandizzati», dichiarò, per poi ammettere: «Facciamo contenuti sponsorizzati dai brand».55 La distinzione, secondo lui, preservava la pretesa di autenticità di Vice, anche se era un distinguo privo di vera sostanza.

			Così, mentre sosteneva con forza la falsa tesi secondo cui i clienti aziendali di Vice «non impartiscono direttive», in privato Smith continuava a legittimare la loro influenza nel processo editoriale.56 Quando il reporter di Gawker e autoproclamato ombudsman di Vice, Hamilton Nolan, seppe che il sito stava oscurando servizi che potevano urtare la suscettibilità dei suoi sponsor, saltò dalla sedia.57 Si mise in contatto con Charles Davis, un ex redattore di Vice che era stato licenziato per aver denunciato le censure imposte dall’azienda. Dopo aver revisionato l’articolo di un freelance, intitolato «È ora di iniziare a boicottare la NFL», Davis aveva dato il via libera alla pubblicazione prima che i suoi superiori potessero intervenire in favore della Lega del football, un potenziale cliente.58 Ne scaturì una serie di intimazioni e sanzioni disciplinari da parte di un redattore più anziano, che in una e-mail indirizzata a Davis mise in chiaro quali fossero le regole a Vice: «Qualsiasi riferimento a un “marchio” – in pratica qualsiasi riferimento a una grande organizzazione con la quale potremmo siglare qualche tipo di accordo commerciale – deve essere sottoposto all’attenzione di Hosi [Simon]», il direttore generale globale di Vice. Davis osservò: «Nella mia esperienza, ogni singola volta – ogni singola volta – che ho segnalato una storia all’attenzione di un superiore, è stata bloccata».

			La controversia presentava delle analogie con la cancellazione da parte di Ben Smith di alcuni contenuti che avrebbero potuto urtare gli interessi degli inserzionisti di BuzzFeed. Questi due esempi di palese sottomissione agli inserzionisti avrebbero causato grande scandalo al Times e al Post, due giornali che avevano innalzato barriere invalicabili molti anni prima. In questa loro incapacità di essere rigorosi nell’arginare gli inserzionisti, BuzzFeed e Vice dimostravano di essere organi di informazione ancora immaturi.

			Le testimonianze di altre gole profonde all’interno di Vice cominciarono a riempire la casella di posta di Nolan. «Modificano sempre le storie per accontentare i marchi», disse un redattore che lavorava al vertical musicale del sito, sponsorizzato da Heineken, un’azienda a cui Vice concedeva «lunghe e snervanti procedure di approvazione prima che qualsiasi video arrivasse sul sito».59 Un altro autore disse che le storie che apparivano su un vertical sponsorizzato dal colosso delle bevande Brisk venivano depurate dalle citazioni di luoghi e nomi che i rappresentanti del brand consideravano discutibili. Un altro raccontò di un redattore che era stato «massacrato» per aver pubblicato un articolo che criticava la Nike. Rappresentanti dell’azienda di abbigliamento sportivo espressero delle riserve su un documentario in tre parti di Vice sul Ku Klux Klan, nel quale compariva un soggetto che indossava una maglietta della Nike. Quando Anheuser-Busch si lamentò per una scena in cui si vedeva un membro del KKK con un berretto della Budweiser, che beveva una Miller Lite, Vice la eliminò prontamente e docilmente.

			Smith aveva imparato a non urtare la sensibilità degli inserzionisti da un’amara lezione appresa all’epoca degli esordi canadesi di Vice. Aveva provato più di una volta a convincere Time Warner a comprare spazi pubblicitari sulla rivista. Quando finalmente ci riuscì, la pubblicità dell’azienda apparve accanto a un articolo osceno di McInnes che parlava del rapporto degli uomini anziani con il sesso. Time Warner non fece mai più pubblicità con Smith, anche se anni dopo la HBO, una sua controllata, sarebbe diventata partner di Vice.

			Così, quando Bank of America scucì 5 milioni di dollari per una serie sulla finanza personale, The Business of Life, sapeva di poter contare sul fatto che Vice non si sarebbe occupata di vicende relative a frodi bancarie. Lo sponsor visionava le puntate prima che andassero in onda e le richieste di modifiche venivano sempre accolte. Tutte le persone coinvolte in quel programma ne erano ben consapevoli, sicché il modo in cui venne presentato dai suoi autori non parve del tutto sincero: «Un nuovo genere di talk show targato Vice News... un eclettico gruppo di scrittori, pensatori, esperti di politica e studiosi riuniti per analizzare in dettaglio tutto ciò che serve per comprendere i temi più complessi della nostra epoca».60 Temi del tipo «come ottenere finanziamenti per quel film che hai sempre voluto fare», oppure «in che modo il livello di reddito influisce sulla possibilità di accedere a cibi sani e biologici». Non che gli argomenti trattati avessero grande importanza; il cast di millennial impeccabilmente diversificato, composto da giovani pagati per partecipare a un dibattito sulla «finanza» in un magazzino, sorrideva e annuiva pensosamente a prescindere. Il logo di Vice News spiccava vistosamente nell’angolo in alto a destra dello schermo, come se volesse gettare tutto il peso della sua reputazione giornalistica a sostegno dell’imparzialità del programma. Era una performance che abbinava l’estetica dell’autenticità e l’accuratezza dei dati senza la sostanza che tali termini implicavano.

			Vice voleva tenere il piede in due staffe, dando da un lato l’impressione di mandare a quel paese l’intero sistema mediatico prezzolato, mentre da qualche altra parte dell’edificio stava progettando un format sponsorizzato che prometteva di abbandonare il «cinismo e la negatività» tipici del giornalismo mainstream in favore di un approccio più ottimista e positivo.61 Virtue ideava e curava i temi di quel format, denominato Collectively e finanziato da uno stuolo di grandi aziende, tra cui Coca-Cola e Unilever. Paradossalmente, i materiali promozionali di Collectively promettevano che Virtue, essa stessa un’agenzia pubblicitaria, avrebbe goduto di «totale indipendenza editoriale» nella creazione del materiale per il sito.

			I contenuti brandizzati di Vice erano spesso di natura specularmente opposta ai suoi contenuti originali, che nel 2010, con i documentari che cominciavano a focalizzarsi sempre più frequentemente sulle guerre, i crimini ambientali e le prigioni, stavano dipingendo un quadro del mondo a tinte più fosche. Collectively, dal canto suo, restava instancabilmente ottimista. «I media di oggi sono ossessionati dalla politica dell’allarmismo e del terrore e da un pessimismo dilagante che vorrebbe farci credere che “siamo nella merda ed è tutta colpa nostra”», raccontava Collectively al suo pubblico, promettendo di «aiutare le persone a capire in che modo dare il loro contributo. Compiere azioni significative. Scegliere di fare la differenza».62

			Smith si muoveva allegramente a cavallo tra i due mondi, socializzando con clienti aziendali e presentando documentari sulla guerra e sui cambiamenti climatici, mantenendo al contempo la sua immagine da cattivo ragazzo. Era inevitabile che in qualche occasione quel mix si rivelasse imbarazzante. Il caso più clamoroso si verificò quando Vice affiancò a un documentario sulla violenza a Chicago la promozione di un videogioco sul tema della vendetta.63 Chicago Interrupted, un documentario trasmesso in due parti, era sponsorizzato dal produttore di videogiochi Bethesda Softworks e doveva servire ad accrescere l’interesse per il gioco Dishonored, ma gli spettatori non avevano alcun modo di accorgersi della part-nership commerciale in atto tra Vice e Bethesda, e i critici partirono all’attacco.

			I critici accolsero in modo più benevolo altri progetti di Vice, specialmente alcune parti della guida di viaggio e il documentario realizzato da Suroosh Alvi su una band heavy metal in Iraq. Alvi si recò a Baghdad dopo i bombardamenti per rintracciare una band che aveva seguito fin da prima della guerra. Il suo documentario, Heavy Metal in Baghdad, ripercorreva le traversie vissute dalla band per rimanere unita in mezzo alle macerie, e poi l’esilio forzato in Siria. Quella storia, raccontata dalla prospettiva di un manipolo di metallari iracheni, catturò l’interesse del pubblico dei giovani spettatori americani, stanchi della guerra.

			A Vice, la musica era competenza esclusiva di Alvi; lanciò il suo canale YouTube, Noisey, che vantava una serie di sponsor aziendali, tra cui Budweiser. Sembrava un giovane laureato o un nerd della Silicon Valley, con barba e occhiali. Tanto lui era filiforme e calmo, quanto Smith era massiccio ed esplosivo. Per un episodio delle guide di viaggio ritornò nel Paese natale dei genitori, il Pakistan, e visitò un mercato di armi vicino al Passo Khyber, dove sua madre lo aveva portato da bambino. La telecamera lo seguiva, vestito come uno del posto e con gli occhiali da sole, mentre camminava fino al luogo in cui si fabbricavano proiettili fondendo i rottami metallici dei carri armati sovietici, per poi zoomare e inquadrarlo da vicino mentre faceva fuoco con un kalash-nikov. Spari e pericolo erano spesso il marchio di fabbrica dei documentari di Vice.

			Dalla Cina, Smith e una piccola troupe si intrufolarono nella Corea del Nord per offrire al pubblico uno spaccato sovversivo e illuminante del Regno Eremita.64 La serie, in tre parti, comprendeva una visita alla biblioteca di Stato, totalmente sprovvista di libri, e a un impianto sportivo dove, in loro onore, vennero eseguite marce militari acrobatiche. Ma nel documentario non vi era alcuna traccia di Kim Jong-il, il venerato «Caro Leader» del Paese. Nonostante fossero stati ripetutamente avvertiti che era illegale fare delle riprese, Smith e il cameraman continuarono a girare di nascosto e tornarono a casa con un video che illustrava sia l’assurdità che il terrore della vita in Corea del Nord. C’erano un sacco di scene con Smith che beveva e se la spassava. Ma la sua presenza davanti alla telecamera aveva anche un certo qual fascino, come quando giocava a biliardo e a ping-pong con una delle cameriere di un ristorante dove, a detta di Smith, non si era visto un solo cliente negli ultimi dieci mesi.

			Quando il figlio di Kim Jong-il assunse il potere, una troupe di Vice iniziò a pianificare una nuova missione a Pyongyang, questa volta sotto l’egida di una delegazione i cui obiettivi erano amichevoli nei confronti del regime. Per conquistare i favori del nuovo leader supremo, Vice puntò su una delle celebrità americane preferite da Kim Jong-un, l’ex superstar del basket Dennis Rodman, personaggio notoriamente eccentrico, e gli chiese di partecipare alle riprese. Il fascino di Rodman si rivelò sufficiente a far accedere Vice nell’impero segregato, e in men che non si dica Rodman e un altro membro della troupe furono invitati a un pasto di dieci portate con Kim Jong-un al palazzo reale. Avevano portato in Corea del Nord anche tre membri degli Harlem Globetrotters, che intrattennero il dittatore e uno stadio gremito di suoi sudditi, i cui applausi servili si protrassero per gran parte dell’esibizione di basket. Rodman osservava dagli spalti, seduto accanto a Kim, e in seguito riassunse per Vice lo spirito di quel viaggio: «Sapete che vi dico? Lo adoro!». Nessun cenno ai suoi crimini contro l’umanità. «Quel tipo è davvero fantastico».65

			Il reportage di Vice apparve con il titolo «Dennis Rodman e Vice amici della Corea del Nord», decantando la storica svolta geopolitica raggiunta dall’impavida delegazione di Smith.66 Passarono due settimane prima che emergesse la vera storia, e a quel punto la troupe di Vice era tornata a Brooklyn, sana e salva. Il resto della stampa internazionale, dal canto suo, riferì del ritiro della Corea del Nord da un armistizio che durava da sessant’anni e del suo bellicoso annuncio secondo cui gli Stati Uniti, «guerrafondai», dovevano prepararsi all’eventualità di una «spietata rappresaglia», sotto forma di un attacco nucleare. In modo alquanto imbarazzante, Rodman sembrava quasi scusarsi per le cattive relazioni tra gli Stati Uniti e la Corea del Nord. Anche se alcuni critici dei media aggrottarono le sopracciglia, nessuno ci fece caso più di tanto. La trovata delle star attirò un’audience enorme, procurando a Vice il più grande successo di massa mai raggiunto fino a quel momento.

			Vice stava collezionando un successo cool dopo l’altro, e d’altronde il suo business dipendeva da questo. Oltre a concentrarsi sullo show settimanale della HBO, Smith diversificò l’offerta introducendo sul sito web nuove sezioni tematiche, i cosiddetti vertical, che nei suoi auspici avrebbero conquistato la fedeltà del crescente numero di fenotipi hipster che apparivano sul suo radar. C’erano vertical sulla musica, la tecnologia, il cibo e la salute, con denominazioni trendy come Noisey, Motherboard, Munchies e Tonic. Erano trainati dalla pubblicità e ottimizzati su misura degli inserzionisti. I marchi preferivano indirizzare gli investimenti su segmenti di pubblico mirati, piuttosto che sul pubblico in generale, e Vice ci teneva ad accontentare i suoi clienti. Col tempo i vertical divennero ancora più mirati: Noisey diede origine a Thump, specificamente dedicato ai fan della musica elettronica; da Sports scaturì un vertical denominato Fightland, dedicato alle arti marziali miste e interamente sponsorizzato da Ultimate Fighting Championship, l’azienda che organizzava e ospitava i combattimenti traendone profitto.

			Le organizzazioni giornalistiche tradizionali come il Times e il Post avevano un pubblico generalista e realizzavano sezioni dedicate allo stile e al cibo per attirare pubblicità più specifiche. Ma gli inserzionisti, improvvisamente impazziti per la forma video, sostenevano che gli annunci sulla stampa non erano più efficaci. Il Times e il Post dovettero sviluppare le loro capacità video lentamente, non potendo contare al loro interno sull’esperienza di un autore come Jonze. Questo sviluppo, però, era alimentato principalmente non tanto dal desiderio di arricchire l’offerta giornalistica attraverso la narrazione visiva, quanto da ragioni economiche. Gli inserzionisti pagavano tariffe più elevate per gli annunci pre-roll che passavano all’inizio di qualsiasi video cliccato dai lettori. Era un’opportunità per presentare a un pubblico passivo un mini-spettacolo prima dell’evento principale; dunque una risorsa molto più preziosa rispetto alla semplice superficie dello schermo che altri siti riempivano di banner pubblicitari. Le affissioni pubblicitarie virtuali affollavano e intasavano Internet, degradando l’aspetto dei siti e soffocandosi l’un l’altro, al punto che il visitatore si sentiva tramortito da quel «rumore assoluto» su cui David Foster Wallace aveva messo in guardia. Le applicazioni che bloccavano gli annunci stavano diventando popolari.

			Nei quotidiani c’era l’abitudine di lavorare all’interno dei vincoli imposti dalla pagina statica. Laddove ricorrevano a professionisti delle immagini, la loro esperienza consisteva nell’usare fotografie, mappe e grafici per trasmettere informazioni non contenute nel testo. I responsabili del design non avevano ancora maturato le necessarie competenze in materia di video e non erano in grado di padroneggiare le tecniche della grafica di animazione che erano così accattivanti su BuzzFeed e Vice. Il Times e il Post assunsero dei video-maker e li incaricarono di seguire i reporter della carta stampata, con il compito di realizzare dei video che erano copie identiche delle storie pubblicate sul sito. Ma l’iniziativa era sempre in mano ai giornalisti del quotidiano cartaceo, che non sapevano come migliorare il loro modo di fare giornalismo con i nuovi strumenti digitali. All’insaputa degli specialisti del digitale, i reporter più anziani si lamentavano della presenza di queste nuove figure professionali nelle redazioni, sostenendo che non erano «veri giornalisti».

			Emulando i canali della TV, i quotidiani costruirono costosi studi televisivi e assegnarono ai giornalisti anche l’incarico di svolgere il ruolo di conduttori e opinionisti. Ma il tentativo di replicare una forma di comunicazione anch’essa in declino non portò ad alcun risultato apprezzabile. I loro notiziari video, perlopiù penosi, erano solo una perdita di denaro. Nel giro di pochi anni, il Times ingaggiò e mandò via una mezza dozzina di registi. La divisione pubblicitaria continuava a lamentarsi del fatto che la redazione, rifiutandosi di produrre un adeguato stock di video, stava ostacolando la possibilità di nuovi introiti. Ma quando Sulzberger consentì alla direttrice della pubblicità digitale di avere voce in capitolo nella scelta del nuovo responsabile video della redazione – una violazione del confine tra Stato e Chiesa – anche lei fallì.

			Per continuare ad attrarre venture capital e nuovi partner aziendali, il pubblico di Vice doveva segnare tassi di crescita sostenuti anno dopo anno. Era quindi necessario produrre sempre nuovi programmi e un numero crescente di video; fu così che qualcosa cominciò a scricchiolare. In una fiacca imitazione di Martin Sheen in Apocalypse Now, Smith attraversava una palude infestata dalla malaria, in Liberia, per descrivere la figura di un leader ribelle dal nome irresistibile: Generale Chiappe Nude. Si diceva che il generale mangiasse bambini prima dei combattimenti e bevesse il loro sangue, anche se Vice non fornì prove al riguardo.67 La telecamera si concentrava su una spiaggia coperta di feci umane. Il monologo di Smith davanti alla macchina da presa era semplicistico, stereotipato e infarcito di iperboli. La Liberia era «nella merda fino al collo», tuonò. «È una guerra civile sotto steroidi, un Armageddon post-apocalittico».

			La scorribanda liberiana di Smith suscitò un coro di critiche tra i corrispondenti esteri più navigati e gli esperti di politica internazionale, e la blogosfera iniziò a ululare. «Il tuo video ha suscitato grande dibattito tra le persone che hanno a cuore la Liberia», scrisse qualcuno in un commento.68 «Tra chi conosce la Liberia sembra esserci un consenso sul fatto che la tua visione sensazionalistica, ingenua ed estremamente riduttiva sia fuorviante». Un altro accusò Smith di trattare i suoi soggetti «come animali in uno zoo». Meno di una settimana dopo la pubblicazione della video-inchiesta, il Times pubblicò un suo reportage che mostrava una Liberia tranquilla e serena, che era diventata una grande meta per il surf.69

			Smith criticava abitualmente i media tradizionali perché «non raccontano tutta la storia», un’accusa che muoveva anche nel video girato in Liberia. Era come se stesse sollecitando obiezioni, e queste alla fine arrivarono, durante un’intervista ai tre fondatori di Vice da parte del giornalista del Times David Carr, che era andato a Williamsburg con una videocamera per incontrare il triumvirato.70 In uno spezzone dell’intervista, che divenne virale e rimase registrata in Page One, un documentario sul Times, Smith si lascia andare a uno dei suoi inconfondibili monologhi, stravaganti e appassionati, facendo finta di nulla:

			SMITH: Be’, sapete che vi dico? Io sono uno come tanti, per cui quando vado in un posto del genere penso subito: «Vediamo un po’, ho sentito un sacco di gente che parlava del cannibalismo, giusto? Tutti non fanno che parlare di cannibalismo». E ora mi stanno tirando addosso un mucchio di merda perché ho parlato di cannibalismo. Roba da non credere... Tutti mi hanno parlato di cannibalismo! È pazzesco, cazzo! E il nostro pubblico, è normale, si chiede: «È una cosa folle, cazzo, roba da pazzi!». Intanto il New York Times va lì e scrive di surf, e io mi dico: «Sapete una cosa? Non parlerò di surf, parlerò di cannibalismo, perché mi fa incazzare».

			

			CARR: Un attimo, fermati. Prima che ci andassi tu, abbiamo mandato nostri inviati sul posto che hanno raccontato un genocidio dopo l’altro. Non hai il diritto di insultare quello che facciamo, solo perché ti sei messo un fottuto casco da safari e hai visto qualche schifezza. Ora continua.

			

			SMITH: Sto solo dicendo che non sono un giornalista, non sono lì per raccontare...

			

			CARR: Ovviamente.

			

			SMITH: Sto solo parlando di quello che ho visto lì.

			Malgrado la sua spavalderia, alla fine Smith si sentì obbligato a scusarsi in un post pubblicato sul sito web di Vice:71

			La nostra recente Guida Vice alla Liberia ha suscitato molte controversie, e qualche malinteso sul nostro modo di raccontare le storie. Le polemiche per noi non sono una novità, ma questo è un caso diverso, e vorremmo cogliere questa opportunità per scusarci per qualsiasi danno possiamo aver causato all’immagine della Liberia. Non era nostra intenzione. La nostra serie di guide di viaggio non è una tipica guida turistica. La Guida Vice alla Liberia si prefiggeva di osservare cosa succede agli ex bambini-soldato, agli ex generali e ad altre persone escluse dall’immane sforzo che la società liberiana sta compiendo per svilupparsi. Come in tutte le nostre serie di viaggi, abbiamo focalizzato l’attenzione sulle aree di Monrovia che affrontano difficili sfide, e il nostro prodotto finale riflette queste esperienze. Come in ogni realtà post-bellica, ci rendiamo conto che lo sviluppo e la ripresa non possono essere raggiunti immediatamente. La Liberia ha fatto molti passi avanti, ma deve ancora affrontare molte sfide: è questo che volevamo mostrare. Anche se abbiamo raggiunto questo obiettivo, c’è stato chi, soprattutto nella comunità liberiana, ha espresso disappunto ritenendo che avremmo potuto concentrarci sugli aspetti più positivi della Liberia di oggi. I liberiani con cui abbiamo lavorato e parlato erano molto amichevoli, accoglienti e premurosi, nonostante tutta la violenza e l’ingiustizia che hanno affrontato in quattordici anni di guerra civile che la comunità internazionale non ha fatto molto per fermare. Vorremmo dire al popolo della Liberia che ci scusiamo sinceramente per qualsiasi danno possiamo aver arrecato alla percezione del vostro Paese e a tutti coloro che sono stati offesi.

			Cordialmente,

			VICE

			Non era la prima volta che Vice si attirava delle critiche per le pagliacciate dei suoi corrispondenti che mettevano in secondo piano la vera storia, e certamente non sarebbe stata l’ultima. Era inevitabile però che ci si chiedesse per quali motivi Vice puntava i riflettori su località remote. Se non era per la storia in sé, che si svolgeva in quella terra straniera, forse a spingere Vice era proprio il fatto che quella terra era tale: straniera. Quando le componenti del gruppo punk russo Pussy Riot furono incarcerate con l’accusa di «hooliganismo» anti-Putin, la risposta di Vice fu un servizio che ritraeva i reporter seduti in ufficio, mentre esprimevano il loro comune sconcerto per la sentenza del governo russo e la sensazione che non stessero «facendo abbastanza per dimostrare che la vicenda ci colpiva. Che ci importava qualcosa». Non potendo continuare a sentirsi così colpevoli per l’incarcerazione delle Pussy Riot, decisero di agire. «Fanculo. Facciamoci dei tatuaggi». La storia «We, Too, Are Hooligans» («Anche noi siamo hooligan») documentava la trasferta dei redattori di Vice in un vicino negozio di tatuaggi, dove, una volta ubriachi a sufficienza, si facevano tatuare la parola «hooligan» in lingua russa.

			Il problema, in parte, derivava dal fatto che la divisione news era nata dalla sensazione di noia provata da Smith. «Mi tirano addosso tanta di quella merda perché prima mi piacevano la cocaina, le top model e le scopate, e ora stiamo cercando di fare informazione», diceva agli innumerevoli giornalisti che tentavano di tracciare il suo ritratto. Era come se sentisse il bisogno di proteggersi dal rischio di apparire troppo serio. La vicenda della nascita delle news a Vice sembrava un monologo tratto da Una notte da leoni 2. Come raccontato da Smith a Wired, andò così: «Abbiamo iniziato a fare Vice e siamo entrati nel mondo della moda, della musica, del lifestyle e in tutte quelle stronzate. All’improvviso sei a un party di Chanel e ti ritrovi accanto a una modella, con la coca che ti scorre nelle narici, e in un certo senso ti senti perso in un vortice. Quando poi ci siamo espansi a livello internazionale, abbiamo iniziato a capire molto di più quello che stava succedendo nel mondo. Ho iniziato a incazzarmi davvero di brutto per la politica, le disuguaglianze economiche e l’ambiente. Ho pensato: “Con tutte le porcherie che succedono, noi non stiamo facendo niente, anche se ne abbiamo le capacità”». Al Guardian disse: «C’è stato un periodo negli anni Novanta in cui si parlava solo di cocaina e cerniere asimmetriche. Ci siamo fatti un sacco di droghe e siamo andati a un sacco di feste, e abbiamo fatto sesso con un sacco di top model. Ma ti rendi conto che là fuori c’è tutto un mondo da scoprire».

			In quell’evoluzione piuttosto brusca verso il giornalismo, però, attività importanti come lo sviluppo di standard, linee guida etiche, regole di sicurezza, sistemi di fact-checking e formazione dei nuovi reporter furono completamente trascurate. Le emittenti televisive e la CNN assegnavano a un redattore di qualifica elevata il compito di far rispettare gli standard e i regolamenti interni che venivano consegnati a tutti i dipendenti. E anche questo non sempre bastava a prevenire errori e violazioni etiche.

			Morton, nel frattempo, lavorava a testa bassa e continuava nelle sue immersioni. Quand’era in ufficio, a Brooklyn, fungeva da quella coscienza critica di cui Vice aveva disperato bisogno. Era anche la persona di riferimento per recensioni letterarie, incontri con registi affermati e per affrontare le critiche dei media, come quando i mezzi di informazione mainstream massacrarono il reportage sul degrado di Detroit accusando Vice di strumentalizzazione. Ciò nonostante, anche Morton poteva incorrere negli stessi errori di valutazione commessi dai suoi superiori, e senza un vero addestramento o la guida di redattori esperti, anche lui finì presto per commettere errori elementari.

			Nel 2012 era andato in Uganda per un documentario sul potente alcol locale a base di banane, e l’aveva assaggiato. Ma il problema non era questo. Il problema era l’intera impostazione del documentario: ruotava intorno all’affermazione di Morton secondo cui l’Uganda, nonostante «un periodo piuttosto buono negli ultimi venticinque anni», senza alcuna «grave guerra civile», era «il posto più alcolizzato al mondo».72 L’affermazione non resse al fact-checking, che però avvenne solo dopo la pubblicazione, e anche allora per mano di un giornalista terzo che si sentì in dovere di chiederne conto a Vice. In primo luogo, l’Uganda era in preda a molteplici conflitti che avevano provocato circa cinque milioni di morti e due milioni di sfollati dall’inizio dei combattimenti nel 1998. In secondo luogo, come fece notare un blogger del MIT di nome Ethan Zuckerman, c’erano almeno venti Paesi – in Africa, Asia ed Europa – che vantavano tassi di consumo di alcol pro capite più elevati.

			Fu un errore da principiante, sia di Morton sia dell’organizzazione giornalistica per cui lavorava. Era evidente che sapesse ben poco di alcuni dei luoghi e delle persone di cui si occupava, e quasi sempre era proprio questa l’idea ingegnosa alla base delle sue storie. Ma, quando spacciava la sua narrazione disinformata per realtà fattuale, Vice non aveva a disposizione alcuna procedura standard per verificare il suo operato, né tantomeno aveva interesse a farlo se significava dover rinunciare a una buona storia. Poco importava quando il tema era il sesso tra asini o le bambole gonfiabili, ma quando si trattava di politica internazionale la posta in gioco era qualcosa di più di una frivolezza.

			I corrispondenti esteri del Times e del Post si sottoponevano a una formazione rigorosa. Erano assegnati a un Paese o a un’area geografica con incarichi che di solito duravano più anni. Erano pagati per studiare le lingue straniere in modo da poter scrivere i loro pezzi senza dover ricorrere a intermediari locali, noti come «fixer», che Vice utilizzava abitualmente. Prima di approdare in Russia, Cliff Levy, che con i suoi quarant’anni era ancora giovane per la redazione estera del Times, si prese sei mesi di congedo per imparare la lingua e immergersi nella storia e nella letteratura di quel Paese. Dopo l’11 settembre, tutti i corrispondenti avevano seguito un complesso programma di formazione sulla sicurezza, per emergenze come i rapimenti. Vice pensò bene di sottrarsi alle lungaggini dei piani d’emergenza, confidando che i suoi reporter potessero cavarsela ugualmente con la loro spavalda incoscienza e il loro coraggio.

			Morton, dal canto suo, ammetteva che nel passaggio dai vecchi mezzi d’informazione alle nuove realtà del settore si stava perdendo qualcosa: «Se la gente riceve le notizie tramite noi, è evidente che le notizie sono in difficoltà».73 Nella primavera del 2014 lo spedirono in prima linea sul fronte della guerra civile siriana e, malgrado il contesto, Vice riuscì a trovare un taglio comico per la sua storia.74 Baby Balls aveva l’incarico di trascorrere una notte in compagnia di un’unità della milizia curda composta da ragazze adolescenti. Mentre marcia in fila con loro e si sdraia a terra per uno scontro a fuoco simulato, racconta alla telecamera di una ragazza del battaglione che indossa degli elastici rosa sui capelli. «Ero un lupetto scout», mi disse. Ma Vice puntava sul fatto che la sua inadeguatezza al ruolo avrebbe reso il pezzo ancora più avvincente. Seguendo l’esempio dei suoi mentori a Vice, Morton fece ricorso al suo spirito da scavezzacollo e decise di non indossare il giubbotto antiproiettile.75 «Non corriamo rischi perché siamo in gamba e siamo molto agili e scattanti», disse, ma ammise che forse si sentiva troppo tranquillo.76 «Un proiettile ci ha sfiorato mentre stavamo bighellonando».

			Prima di andare in Afghanistan, nel 2011, io stessa seguii un corso base di sicurezza nel quale mi addestrarono ad affrontare situazioni drammatiche, come i sequestri. Una volta sul posto, un consulente per la sicurezza che lavorava a tempo pieno nel nostro ufficio di Kabul mi sottopose ad altre esercitazioni e mi diede un giubbotto antiproiettile, anche se alla fine non dovetti mai indossarlo perché non andai nella zona dei combattimenti. In ogni caso, durante la mia permanenza, vi fu un bombardamento vicino al nostro complesso.

			Le missioni giornalistiche di Vice erano sempre state presentate come «notizie dai margini», e i suoi inviati avevano sempre esibito una spettacolarità da artisti circensi, facendo di tutto per dimostrare, fin dal Vaso Ripugnante, un’alta considerazione per il masochismo. Si erano fatti un nome gettandosi in mezzo a scarichi fognari, Ebola, attacchi terroristici non tanto per inseguire le storie quanto per essere loro stessi la storia.

			«È rischioso farlo, è pericoloso. Chiunque direbbe che è una cosa dannatamente stupida», aveva detto Alvi alla telecamera nella scena d’apertura del primo documentario di Vice. «Ma, sapete, non si può resistere all’heavy metal». Era la primissima scena di «Heavy Metal a Bagh-dad», subito dopo la vignetta animata iniziale che presentava il film come una produzione Vice: raffigurava un boia, mascherato da diavolo, che decapitava un prigioniero indifeso; poi, mentre il boia rideva, la testa rotolava via e appariva la scritta VBS, rossa di sangue.

			Il rischio e il pericolo erano spesso i tratti distintivi dello stile immersivo di Vice. Anche se seguire le epidemie di Ebola in Liberia, Sierra Leone e altri Paesi africani era particolarmente pericoloso per fotografi e video-maker, Vice andò a immortalare da vicino il terrore in Liberia, dove i malati giacevano per strada, in attesa di essere ammessi in centri di cura sovraffollati.

			Generalmente Vice non era preparata a soccorrere i suoi reporter se si cacciavano nei guai, come quando uno di loro finì dietro le sbarre di una prigione turca.77 Molti dei suoi corrispondenti erano freelance, per cui Vice non aveva alcun obbligo legale di aiutarli, se si trovavano in pericolo. Tuttavia, quando uno dei più esperti, Simon Ostrovsky, venne sequestrato in Ucraina dai separatisti filorussi, Vice ingaggiò un consulente per cercare di liberarlo e tentò in ogni modo di ottenere l’aiuto dei politici di Washington. Ostrovsky venne rilasciato dopo tre giorni. I giornalisti di altri organi d’informazione accusarono Vice per il suo stile da cowboy e la sua nomea di correre rischi inutili, cosa che i suoi dirigenti negarono. Per essere immersivi, dissero, i corrispondenti dovevano farsi vedere in piena zona di guerra.

			Nonostante i rischi, Vice non aveva problemi a reclutare personale. Stava espandendo la sua copertura globale proprio mentre le testate giornalistiche più affermate operavano dei tagli o chiudevano i battenti. I giornali di qualità, un tempo, avevano dislocato i loro corrispondenti a Londra, a Parigi, in Russia, in Cina, a Gerusalemme e Il Cairo, ma ora ne erano rimasti ben pochi; lo stesso valeva per i corrispondenti delle reti televisive che avevano sempre potuto contare su rimborsi spese talmente generosi da potersi permettere di sfamare chiunque. Perfino la CNN stava tagliando i servizi dal campo perché era molto più economico far venire nei suoi studi sedicenti esperti e funzionari di partito a raccontare e spiegare i fatti. All’inizio della guerra in Iraq centinaia di giornalisti si riversarono a Baghdad, ma dopo due anni, mentre la guerra era ancora in pieno svolgimento, le uniche organizzazioni giornalistiche rimaste a tempo pieno erano le agenzie di stampa, la CNN, la BBC, il Los Angeles Times, il Washington Post e, naturalmente, il New York Times, che spendeva diversi milioni di dollari all’anno per mantenere il proprio ufficio locale sicuro e a pieno organico. Non tagliò la redazione esteri, ma fu un’eccezione.

			Correre rischi diede i suoi frutti quando, nel 2013, Vice incaricò un regista ed ex corrispondente di Al Jazeera, Medyan Dairieh, di realizzare un’inchiesta sull’Isis.78 Anche se la Siria era indiscutibilmente il posto più pericoloso per i giornalisti, Dairieh aveva realizzato altri servizi nel Paese e disponeva di una rete di fixer e contatti fidati. Ricevette un messaggio da uno dei tanti responsabili dei media dell’Isis e venne invitato a documentare le attività dell’organizzazione terroristica a Raqqa, un tempo una delle città siriane più occidentalizzate.

			Dairieh e il suo cameraman seguirono da vicino diversi leader dell’Isis per due settimane, filmando combattimenti e raduni e intervistando vari membri della rete del terrore, compresi molti bambini che venivano addestrati a combattere per il califfato. In una scena agghiacciante, a Raqqa, si vedeva Dairieh al seguito della «polizia etica» dell’Isis: i guardiani della morale fermavano un uomo lungo la strada e lo ammonivano perché il tessuto del velo indossato dalla moglie era eccessivamente trasparente e metteva in mostra i lineamenti del viso.

			Atrocità come la decapitazione di James Foley non erano ancora avvenute, ma molti corrispondenti smisero di entrare in Siria perché in troppi avevano perso la vita. Quando il quasi-documentario di 42 minuti di Dairieh, The Islamic State, andò in onda su Vice, i telegiornali di tutti i canali utilizzarono spezzoni del filmato, citando Vice e riconoscendo il suo grandissimo apporto alla professione giornalistica. The Islamic State venne visto da oltre tre milioni di persone.

			Fino a quel momento, Vice aveva avuto successo realizzando tutto a basso costo e scegliendo gli argomenti da seguire. Le sue politiche salariali, per Dairieh e gli altri freelance, non si avvicinavano minimamente agli stipendi dei network o della televisione via cavo. Il giornalismo digitale era nato in una fase di profonda debolezza delle organizzazioni sindacali, assenti nelle redazioni della maggior parte delle start-up digitali, tra cui BuzzFeed, Vice e l’Huffington Post. Smith definiva la sua azienda una «fabbrica dello sfruttamento per hippie ricchi e viziati». I bassi salari diventarono un tasto dolente quando vennero rivelati da Gawker, il sito di gossip. Per i redattori e i produttori a tempo pieno si aggiravano in media sui 28.000 dollari, una cifra appena sufficiente anche per chi conduceva uno stile di vita da hipster a Brooklyn. Un impiegato di lungo corso di Vice raccontò a Gawker di collaboratori di basso livello che erano costretti a svolgere un secondo lavoro, ma per i quali «l’attrattiva consiste nella reputazione di strada, nel giro di feste e alcol gratis e nella speranza di guadagnarsi l’ambito anello di Vice», un gioiello con le lettere V-I-C-E placcate in oro.

			I magri emolumenti non erano motivati da una questione di disponibilità finanziaria; il problema era il modo in cui Smith e il suo staff esecutivo allocavano i soldi. Un produttore disse a Gawker che, dopo aver lavorato a Vice per oltre un anno, alla fine aveva deciso di licenziarsi quando si era visto negare un aumento a 30.000 dollari e si era accorto che i fondi erano stati stornati per finanziare il gran banchetto di droghe alla festa aziendale di quell’anno. La festa dell’anno successivo fu uno scialo di denaro ancor più esagerato, con la partecipazione di gruppi e musicisti sensazionali, tra i quali Lil Wayne.79 Quella sera Smith salì sul palco con un milione di dollari in contanti e consegnò a ogni impiegato a tempo pieno un bonus di 1.500 dollari. Da quella performance risultava evidente che Vice era tutt’altro che a corto di soldi.

			In seguito alcuni dipendenti ricevettero delle azioni, che avrebbero avuto un valore se Vice fosse stata venduta o si fosse quotata in borsa. Gli autori, settanta su una redazione di settecento unità, alla fine votarono a favore della creazione di una rappresentanza sindacale e la maggior parte ricevette aumenti pari a quasi il 30 per cento. Ma i freelance si lamentavano perché a volte non venivano pagati o per i ritardi nel versamento dei loro compensi. Vice non sarebbe mai arrivata a pagare un giornalista 75.000 dollari, lo stipendio medio riconosciuto ai redattori di un quotidiano nazionale in crisi finanziaria. Per contro, Smith, il cui patrimonio era stimato intorno al miliardo di dollari, non si faceva scrupoli a spendere la sua fortuna in modo vistoso. In una trasferta a Las Vegas con il consiglio di amministrazione di Vice, sganciò quasi mezzo milione di dollari per una cena alla steakhouse del Bellagio. Quando le malelingue dell’industria dei media ne vennero a conoscenza, Smith non si scompose, anzi si vantò: «Ho battuto il record di mance a Las Vegas». Mentre pianificava il suo trasferimento a Los Angeles, dove avrebbe potuto concentrarsi maggiormente sulle operazioni TV e video di Vice, Smith sborsò 23 milioni di dollari per una villa in stile coloniale ispanico a Santa Monica senza mai metterci piede.80 Era una casa spesso utilizzata nei film di Hollywood come covo del supercattivo; aveva una «stanza segreta degli alcolici», rivestita di onice, a cui si accedeva attraverso una libreria a trabocchetto. Nel giardino sul retro un tentacolare boschetto di palme ombreggiava la piscina, lunga venti metri, con statue di dee romane che adornavano il bordo vasca. Fu Variety a pubblicare la notizia della compravendita, dando nuova linfa alle rivendicazioni dei dipendenti di Vice e aiutandoli a raccogliere i consensi necessari per formare un sindacato nella votazione in programma il giorno successivo.

			Oltre allo sfruttamento della forza lavoro, c’era un’altra questione che Vice non riusciva a scrollarsi di dosso: quella del sessismo istituzionalizzato. Le dipendenti più giovani, che costituivano meno di un terzo del personale, si lamentavano perché i loro incarichi erano meno interessanti. Una disse di aver ricevuto una promozione, quindi un maggior carico di lavoro, senza alcun aumento. A un’altra venne chiesto di fingersi una prostituta sotto copertura per realizzare un servizio, ma lei si rifiutò. Vice ingaggiò un celebre fotografo, Terry Richardson, che era stato accusato di abusi sessuali nei confronti di alcuni suoi soggetti femminili.

			Quando Ellis Jones, una donna pacata che divenne la prima direttrice della rivista, cercò di affrontare il problema con Smith, secondo una sua collega non ottenne alcun risultato. Qualche tempo dopo, quando Vice raggiunse la soglia dei due milioni di iscritti su YouTube, Smith si spogliò e si pavoneggiò in giro per gli uffici, dando pacche sulle spalle ai suoi collaboratori preferiti e rivolgendosi in modo osceno alle donne. Era il segno di una cultura che risaliva ai primi tempi di Vice, quando le uniche donne ritratte nella rivista, di fatto, erano spogliarelliste o modelle nude. Fino agli scandali degli abusi sessuali seriali rivelati dal Times e dal Post nel 2017, Smith sembrava soddisfatto di una cultura aziendale che una volta paragonò a quella di «una famiglia incestuosa».

			Una giornalista esperta, che prima di entrare a Vice nel 2013 aveva lavorato per un network di notizie, scoppiò in lacrime descrivendo il modo in cui Smith e altri produttori uomini respingevano le sue proposte. «Alla fin fine si trattava sempre di una scelta», disse, «lavorare nel posto più cool dei media e tollerare il sessismo, oppure andarsene». Fu solo dopo che altri siti rivolti al pubblico femminile, come Refinery 29, cominciarono a sottrarre raccolta pubblicitaria, che Vice avviò un canale per le donne denominato Broadly, che mirava a essere «divertente e femminista», con rubriche quali «Ovary Action». Vice scelse uno slogan insolitamente azzeccato per Broadly: «Per donne che sanno stare al loro posto».

			Alcune dipendenti avevano paura di discutere pubblicamente di questi temi perché avevano firmato accordi di riservatezza, una prassi insolita per un’organizzazione giornalistica. Il «non-traditional workplace agreement» siglato al momento dell’assunzione, ossia l’intesa che metteva nero su bianco il fatto che si trattava di un ambiente di lavoro non tradizionale, avvertiva: «Immagini, video e registrazioni audio sessualmente provocatorie e di altra natura esplicita sono regolarmente presenti negli uffici di Vice». The Baffler, un’acuta rivista di analisi politica e culturale, ribattezzò Vice «l’integrazione verticale del rape joke», l’abitudine di fare battute sullo stupro.

			La cultura misogina profondamente radicata nell’azienda era uno dei problemi principali. Un altro era l’espansione incontrollata. Smith non faceva che aggiungere nuove iniziative. «A un certo punto diventò una crescita cancerosa», disse Morton. Mentre la NBC assumeva Tim Russert e la ABC George Stephanopoulos, Vice ingaggiò alcuni ex dell’amministrazione Obama, tra cui Reggie Love, assistente personale del presidente, e Alyssa Mastromonaco, la sua capo di gabinetto, che lavorava per Obama dal lontano 2005.81 Mastromonaco venne designata alla posizione senior di direttore operativo con l’incarico di creare una struttura manageriale, un lavoro che Smith definì «un incubo per la maggior parte dei manager abituati allo status quo».82 Ciò che la rendeva idonea a ricoprire il ruolo, disse, era il fatto che «l’unica cosa al mondo più pazza e più assurda di Vice, in questo momento, è il governo degli Stati Uniti». Nonostante la supervisione di Mastromonaco, a Vice c’era ancora caos. Con clienti come Facebook, Google, Dell e altri colossi della nuova economia, le entrate pubblicitarie e i diritti di licenza erano in crescita vertiginosa, ma le spese erano fuori controllo e gli analisti dei media dubitavano che l’azienda fosse profittevole. Essendo un’azienda privata – Smith controllava il 90 per cento – non era tenuta a divulgare la propria situazione finanziaria. Ciò nonostante, gli investitori continuavano a recarsi a Brooklyn con le loro limousine.

			Rupert Murdoch fece quel viaggio nel 2013 per incontrare Smith, che portò il magnate ottuagenario in uno dei suoi locali preferiti del quartiere. «Chi ha sentito parlare di Vice Media?», twittò Murdoch. «Tentativo interessante e coraggioso per attirare i millennial, che non leggono né guardano i media tradizionali. Successo globale». Il tweet fu seguito da un investimento di 70 milioni di dollari da parte di 21st Century Fox per una quota del 5 per cento dell’azienda, che portò la sua valutazione a 1,4 miliardi di dollari.83 Sulla scia di Murdoch arrivarono 250 milioni di dollari da A&E, una partnership tra Disney e Hearst, altri 200 milioni di dollari da Disney e 250 milioni di dollari da una società di venture capital.84 Man mano che si espandeva, la valutazione dell’azienda schizzò a 2,5 miliardi di dollari, poi a 4,5 miliardi. Per il futuro, l’idea di Smith era quella di vendere l’azienda o di quotarla in borsa, ma la sua valutazione la stava rendendo fuori portata. Stava diventando più simile alla Time Warner, che non a quella «Time Warner della strada» che Smith aveva sempre immaginato per il futuro della sua azienda. C’era ancora traccia di contaminazione Virtue, e lo stesso Smith cominciò a dire che voleva essere meno dipendente dalla pubblicità nativa. «Ti pare possibile che queste aziende paghino tutti questi soldi per le stronzate che facciamo?», qualcuno lo sentì dire in un bar di Brooklyn.

			Il tempismo di Smith nel costruire il business aveva dell’incredibile. Era stato all’avanguardia nella distribuzione su ogni piattaforma visiva: prima YouTube, poi Snapchat, che era iniziata come app per inviare foto promiscue che scomparivano una volta viste. Vice era stata una delle prime aziende mediatiche a cui era stata riservata una collocazione privilegiata sulla piattaforma di Snapchat. Successivamente aveva colonizzato Pinterest, un’altra piattaforma di social network, popolare tra le donne, dove gli utenti postavano immagini esteticamente piacevoli. Oltre alle entrate pubblicitarie, questi accordi garantivano a Vice diritti di licenza grazie alla distribuzione dei suoi contenuti in tutto il mondo.

			Ciò nonostante, Smith ambiva al riconoscimento anche per la sua attività nel giornalismo, non solo per il suo talento negli affari. Nel 2013 il suo sogno di diventare un protagonista dell’informazione fu coronato grazie a un accordo con HBO, il canale premium via cavo, mediato dal super agente Ari Emanuel, il cui lavoro aveva ispirato lo show Entourage. Fu lui a presentare a Smith il capo di HBO, Richard Plepler.

			Come Freston, Plepler era alla ricerca di un pubblico via cavo più giovane, ma il modello di business di HBO, basato sugli abbonamenti, era difficile da vendere ai millennial. Sotto la guida di Sheila Nevins, HBO aveva una divisione documentari molto apprezzata. Perché non provare a sviluppare uno show con Vice? Plepler era convinto che le ambizioni di Smith fossero serie.

			Quello stesso anno Vice fondò una divisione news a sé stante, Vice News, il che significava, almeno in linea teorica, che l’azienda avrebbe fatto informazione pura, adottando una condotta etica che avrebbe vietato ai redattori di occuparsi contemporaneamente di pubblicità e di notizie. Assunse anche il giornalista investigativo Jason Leopold, noto per aver fatto ricorso al Freedom of Information Act per portare alla luce vari scandali. Era stata una sua istanza ai sensi della legge sulla libertà dell’informazione a far nascere lo scandalo del server privato di posta elettronica di Hillary Clinton.85

			Alla HBO c’era uno spazio di palinsesto libero nella seconda serata del venerdì, subito dopo Bill Maher, che con il suo orientamento di sinistra era gradito al pubblico più giovane. I segmenti settimanali di Vice sarebbero andati in onda in quella fascia, e HBO li avrebbe finanziati generosamente, garantendo a quel programma di mezz’ora standard e livelli di qualità più elevati rispetto ai tipici contenuti in stile guerrigliero di Vice.

			L’idea di fondo era semplice: «Notizie dai margini». Le storie avrebbero «rivelato l’assurdità della condizione moderna». Se lo show fosse stato eccessivamente provocatorio o di cattivo gusto, HBO avrebbe rischiato di appannare il proprio marchio. Ma per il network c’era anche un risvolto positivo, come aveva efficacemente sintetizzato Deborah Conrad, la dirigente di Intel che aveva caldeggiato la partnership con Vice: «Stare accanto a Shane o a Vice comporta un certo livello di rischio o di brivido». HBO voleva ridurre questo fattore di rischio e aumentare la credibilità giornalistica di Vice; pertanto il ben introdotto Plepler chiese a Fareed Zakaria, l’editorialista e opinionista di esteri che conduceva una trasmissione politica domenicale sulla CNN, di fare il produttore esecutivo del programma. Zakaria era esattamente il tipo di «esperto» televisivo tonitruante che Morton aveva vituperato quando studiava giornalismo alla New York University. E adesso Morton era una delle star dello show della HBO che Zakaria stava aiutando a supervisionare. Ben presto, però, Zakaria, che era stato ingaggiato per conferire legittimazione a Vice, rimase coinvolto in uno scandalo di plagio; HBO lo tenne comunque.

			Nel corso della prima stagione, gran parte dei produttori dello show lavorò negli uffici di Manhattan della HBO, sotto stretto controllo. La puntata di debutto, che andò in onda nell’aprile 2013, seguiva Smith in Afghanistan per una storia sui ragazzi reclutati dai talebani come kamikaze.86 L’episodio, intitolato «Killer Kids», era caratterizzato dalla massiccia presenza di Smith che concionava vestito come la gente del posto e da molte scene cruente, inclusi brandelli di corpi umani. A Morton fu assegnato un pezzo sulle donne nordcoreane fuggite dal Paese ma poi finite prigioniere della tratta del sesso in Laos. Le critiche dei media mainstream furono di segno contrastante. Secondo il Post, il programma era «molto onesto ma con un taglio insufficientemente scettico, che induce allo sdegno e allo sgomento a discapito del contesto e della profondità. È giornalismo turistico per hipster, con un atteggiamento che a volte rende difficile apprezzare il valore delle storie raccontate».

			HBO era un servizio di abbonamento premium, quindi non c’era pubblicità e aveva poco bisogno di fare ascolti, una libertà che Smith apprezzava. Nella prima stagione gli inviati in onda erano tutti bianchi, ma le storie che raccontavano mostravano più facce marroni, nere e asiatiche rispetto alle altre reti televisive. A conclusione dei suoi primi dieci episodi, lo show ricevette una nomination all’Emmy per la sua straordinaria serie di documentari.87 Pur non vincendo, Smith era euforico e scrisse al suo staff: «Tutta la dissenteria non è venuta invano, è stato il mio primo pensiero quando abbiamo saputo della nomination. Il secondo è stato: un mucchio di pezzenti e farabutti di Brooklyn finalmente ce l’ha fatta. Siamo follemente entusiasti e un po’ storditi per aver ricevuto una nomination nella nostra stagione inaugurale e dobbiamo davvero ringraziare la HBO per averci dato la libertà creativa per realizzare lo show che volevamo».

			Plepler confermò lo show anche per l’anno successivo, quando vinse tre Emmy, tra cui uno per la copertura dei fatti dell’Ucraina realizzata da Ostrovsky, e si aggiudicò due Peabody. All’inizio della terza stagione, Smith intervistò il presidente Obama. Morton ebbe un faccia a faccia con Michelle Obama, che si dichiarò «una grande fan» davanti alle telecamere. I pezzi da novanta che Vice aveva reclutato tra le file dei democratici alla Casa Bianca stavano dando prova del loro valore.

			Nonostante il prestigio finalmente raggiunto, la spinta alla crescita non si allentava mai, anche perché Smith e Alvi intendevano passare all’incasso con una IPO o un’acquisizione. Così, mentre HBO versava a Vice una grossa cifra a titolo di diritti per lo show settimanale, Smith entrò in trattativa con A&E, un’altra società del gruppo Disney, per rilevare uno dei suoi canali via cavo: l’obiettivo era dare visibilità ai programmi di intrattenimento di Vice, per esempio Fuck, That’s Delicious, il cui protagonista era una celebrità rap sovrappeso in una sorta di versione hipster di Anthony Bourdain. Altri programmi erano Gaycation, uno show sui viaggi gay, e Weediquette, sugli intenditori di marijuana. Jonze assunse il controllo creativo del nuovo canale.

			La consacrazione definitiva di Vice da parte del sistema mediatico giunse nel 2015, quando Smith si aggiudicò il prestigioso Frank Stanton Award per l’eccellenza nella comunicazione e fu premiato sottoponendosi a una cerimonia scherzosa al Pierre Hotel.88 Una processione di pezzi grossi dei media salì sul palco scambiandosi ingiurie di vario genere. Facendo un bilancio di quanta strada aveva fatto l’azienda di Smith, Freston disse alla platea che Vice «adesso ha una valutazione gonfiata quanto la pancia di Shane». Plepler osservò: «In un batter d’occhio, il nostro ragazzo è passato dall’essere la voce dei sottomessi a un membro della casta di quelli che sottomettono». Riferendosi alla recente intervista di Smith con Obama, aggiunse: «Il presidente ha chiamato Shane per ringraziarlo dell’intervista e del piacevole fumo passivo». Gli amici meno illustri di Smith andarono anche oltre. «Shane è per il giornalismo», dichiarò il creatore e star di Jackass, Johnny Knoxville, «quello che Jared di Subway è per Save the Children». Ultimo a intervenire, Smith indossava una camicia blu, un sobrio abito scuro e una cravatta.

			Anche Morton si ritagliò la sua fetta di celebrità. Ora era riconosciuto dai fan negli aeroporti e nei supermercati di New York. Però non si montò troppo la testa. Era venuto a Vice per il senso di cameratismo e di fratellanza, per conquistare l’anello. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per la banda con cui lavorava, e in effetti a quel punto, nel 2016, si era sottoposto a quasi tutto quello che gli sarebbe potuto passare per la mente. Loro erano sempre rimasti al suo fianco.

			Quando il suo matrimonio, durato tre anni, si concluse con il divorzio, Morton andò a vivere con il suo amico Hamilton Morris, un altro autore e personaggio di Vice. Figlio del famoso documentarista Errol Morris, il nuovo coinquilino di Morton divideva il suo tempo tra i reportage di Vice e il lavoro in sala. I due vivevano in piccole stanze dalle pareti in cartongesso, stile Jack & Jill, e nel loro loft condiviso, come osservò il Times in un profilo apparso nella sezione «Styles» del giovedì, esibivano il bottino delle loro prodezze in giro per il mondo; Morris aveva dei cactus che gli erano stati regalati dalla famiglia del suo idolo, il dottor Alexander Shulgin, uno dei primi promotori dell’ecstasy nel mondo scientifico. Alle pareti erano appese fotografie di funghi contenenti psilocibina. Sul comodino della sua camera da letto, Morton teneva il cranio di un coccodrillo amazzonico adornato con piume di tucano, il cranio di un’arvicola e un feto di gomma. Stava combattendo contro la leptospirosi che aveva contratto in Venezuela, ma deliziò la giornalista del Times con i suoi racconti dei tempi in cui si prendeva cura del Vaso Ripugnante.

			Poco distante da lì, a Brooklyn, dov’era rimasto a vivere, Gavin McInnes, ancora afflitto dall’amara rottura con Alvi e Smith, aveva i conati di vomito.

		






			Capitolo sette

			New York Times II

			L’agitazione era ancora percepibile al Times, anche nel nuovo grattacielo sulla Eighth Avenue. La rapidità con cui altri giornali venivano spazzati via aveva dell’incredibile. A seguito della crisi finanziaria del 2008, erano almeno 166 i quotidiani che avevano cessato l’attività.1 Sotto la nuova gestione di Sam Zell, un imprenditore immobiliare di Chicago, la Tribune Company, ossia la catena che possedeva giornali illustri come il Los Angeles Times, il Chicago Tribune, il Baltimore Sun, finì in bancarotta dopo aver accumulato un debito di 13 miliardi di dollari. Nel settore della carta stampata andarono persi 10.000 posti di lavoro.2 La raccolta pubblicitaria diminuì del 30 per cento e 23 dei 25 giornali più venduti registrarono un calo della diffusione compreso tra il 7 e il 20 per cento.3 Nel quarto trimestre la catena Gannett accusò una flessione dei profitti del 31 per cento.

			La Pew Foundation, che pubblicava un’autorevole valutazione annuale sullo stato del giornalismo, presentò il suo studio in questi termini: «L’industria dei giornali è uscita da un 2008 atroce e ha iniziato il 2009 con qualcosa che si avvicina pericolosamente alla caduta libera». Business Insider, una nuova start-up digitale, definì il 2009, forse con una nota di gioia, come «l’anno in cui sono morti i giornali».

			I successivi cinque anni avrebbero portato sconvolgimenti e riorganizzazioni nella dirigenza della New York Times Company. Le crisi furono costanti e provocarono molte vittime, me compresa.

			Oltre ai cambiamenti epocali nel settore dei giornali, il Times doveva fronteggiare un debito di 450 milioni di dollari in scadenza. Le banche non concedevano prestiti. Un giorno nel grattacielo si sparse la voce che gli stipendi non sarebbero stati pagati. Si rivelò falsa, ma nella scintillante torre costata al Times milioni di dollari aleggiava un’atmosfera da funerale. Avrebbe dovuto essere il simbolo di una fiorente azienda multimediale costruita per l’era del digitale. Il vento era cambiato così tanto? L’interrogativo assillante era: quando i ricavi digitali avrebbero iniziato a compensare le perdite del cartaceo? Una risposta non c’era ancora. Il giornale era impegnato in una lotta quotidiana per la sopravvivenza che distraeva i suoi dirigenti dallo sviluppo delle necessarie innovazioni. Le persone leggevano le notizie sui loro smartphone, ma il Times non aveva ancora un’app per l’iPhone. Il suo meraviglioso archivio di ricette non poteva generare ricavi, non essendo digitalizzato. Nell’elenco delle priorità del reparto commerciale c’era una pila di cinquanta progetti incompiuti. Il pensiero creativo su come correggere un modello di business fallimentare conobbe una battuta d’arresto. Ciò di cui il Times aveva urgente bisogno era il denaro per estinguere il debito. Prima che la tempesta finisse, il giornale avrebbe vacillato sul baratro dell’insolvenza, si sarebbe rivolto a un investitore straniero, dandogli una grossa partecipazione nel futuro dell’azienda, e avrebbe preso la rischiosa decisione di far pagare le notizie online; una scelta che secondo i guru di Internet era destinata al fallimento. In tutto questo, la cultura e la leadership del Times sarebbero profondamente cambiate.

			Una terza fonte di preoccupazione proveniva dallo storico rivale del Times, il Wall Street Journal. Dopo averlo rilevato, nel 2007, Rupert Murdoch aveva trasformato il giornale: aumentando lo spazio dedicato alle notizie nazionali e internazionali non direttamente legate al mondo degli affari, ne aveva fatto un quotidiano più generalista. Era deciso a spodestare il Times dal trono di quotidiano più autorevole e letto d’America, e odiava il suo facile liberalismo. Mentre il Times valutava ipotesi di tagli, il Journal aggiunse un dorso di notizie locali di New York, sezioni speciali per il fine settimana e un magazine di lusso, WSJ, per attirare le lettrici. Una sua copertina mostrava una giovane donna bionda in tenuta da lavoro casual che trascinava una ventiquattrore. Questi supplementi erano in tutto e per tutto uguali alle sezioni del Times, ma avevano un’intelligente cura redazionale; inoltre Murdoch pescava tra i talenti di cui altre testate si liberavano. Il Times temeva che avrebbe rubato anche i suoi lettori.

			Sulzberger prendeva sul serio l’offensiva del Journal e il suo team commerciale ne seguiva ogni mossa. Il giornale di Murdoch aveva qualcosa che al Times mancava: il suo sito web era a pagamento. Il Wall Street Journal e il Financial Times, essendo specializzati in economia e finanza e fornendo notizie essenziali per il lavoro degli operatori di borsa e dei professionisti del settore, potevano sfidare il dogma dell’informazione gratuita e convincere i lettori a pagare per le notizie online. Il Journal era un concorrente temibile anche per la raccolta pubblicitaria, così come il New York Post, che aveva strappato al Times una fetta di inserzionisti a causa della recessione. Il tabloid, anch’esso di proprietà di Murdoch, pubblicò sulla sua famigerata pagina 6 alcuni pezzi di gossip su Sulzberger (con tanto di occhio nero) e sulla sua separazione dalla moglie Gail Gregg nel 2008 dopo 33 anni di matrimonio.4

			Il cronista più acuto della crisi era David Carr, la cui rubrica «The Media Equation» («L’equazione mediatica») appariva solitamente sulla prima pagina della sezione di economia e finanza del Times del lunedì. Scheletrico e ingobbito, Carr era il pifferaio magico di una squadra di giornalisti esperti di media che sovente si trovavano a raccontare i travagli del loro datore di lavoro. Con la sua voce roca da fumatore accanito, un forte accento del Minnesota e un che di trasandato, proveniva dai settimanali alternativi; non aveva il pedigree della maggior parte dei suoi colleghi del Times. Al suo fianco voleva dei giovani leoni, così fece assumere, facendogli poi da mentore, Brian Stelter, un blogger televisivo poco più che ventenne che con il suo fiuto da segugio era abilissimo a scovare informazioni riservate e che divenne ben presto un’importante firma del Times.

			Nell’era pre-Internet, la caratteristica distintiva dei giornalisti del Times era stata l’autocompiacimento. Per la maggior parte di loro, entrare al Times aveva significato poter godere di un posto di lavoro assicurato a vita. Il processo di selezione era ancora lungo e laborioso, ma, una volta assunto, un redattore o un inviato entrava a far parte di un’istituzione pressoché unanimamente considerata una spanna sopra le altre per qualità giornalistica; e sapeva che avrebbe potuto svolgere la professione ad alti livelli, nonostante il clima travagliato. Quando un nuovo giornalista vedeva il suo articolo pubblicato in prima pagina, riceveva la lastra con cui era stata stampata. Il giornale aveva lanciato molti autori leggendari, tra cui David Halberstam e Anthony Lukas. Naturalmente c’era chi, da fuori, ironizzava sull’aria di superiorità ostentata dai giornalisti del Times, come il creatore del «gonzo journalism» Hunter S. Thompson e il romanziere David Foster Wallace.

			Le antiche tradizioni erano ancora pienamente in auge ma, rispetto ai giorni di gloria, le file dei personaggi leggendari si stavano assottigliando. I direttori erano incentivati a mandar via i giornalisti di lungo corso per salvare il posto alle matricole, più giovani e più produttive. Una volta in pensione, alcuni imploravano di poter mantenere la loro scrivania e continuavano ad andare ogni giorno in redazione, perché senza il Times la loro vita perdeva di significato. Altri uscirono con stile. L’editorialista sportivo Dave Anderson, il primo giornalista sportivo a vincere un Pulitzer, con i suoi quarant’anni di servizio era stato un’istituzione. Quando si accomiatò, alla fine del 2007, indossò giacca e cravatta e promise a Bill Keller che sarebbe stato sempre disponibile se il giornale avesse avuto bisogno della sua visione di ampio respiro sul mondo dello sport. L’età media della redazione sfiorava i sessant’anni, perché erano pochi quelli che se ne andavano in modo così elegante.

			Anche se in qualche circostanza aveva dovuto fare un bagno d’umiltà, come quando il Washington Post gli fece mangiare la polvere sul Watergate, o subito un’onta, come nel caso della copertura dei preparativi della guerra in Iraq, o ricevuto una scossa violenta, come quando Howell Raines e Gerald Boyd furono licenziati per lo scandalo di Jayson Blair, il Times aveva sempre riconquistato il suo primato di massima autorità del giornalismo americano. La sua diffusione cartacea era diminuita, ma aveva ancora una base stabile di 800.000 lettori che si erano abbonati per due anni o più e che, a quel punto, sarebbero probabilmente rimasti fedeli al giornale per tutta la vita. Questi ricavi si sarebbero rivelati il pilastro fondamentale per tenere in piedi l’azienda.

			Il Times si considerava l’arbitro della vita colta e agiata dei suoi lettori – i migliori libri, le idee più significative, le feste più importanti e molto altro. Una stroncatura di Ben Brantley poteva ancora far chiudere uno spettacolo di Broadway, anche se le recensioni in televisione e su Internet, insieme ai blog sul teatro, stavano soppiantando il Times, fino a quel momento l’unica voce che contasse. L’annuncio di un nuovo boutique hotel nelle pagine della sezione viaggi poteva riempire un registro delle prenotazioni. Soprattutto, i suoi caporedattori stabilivano quale notizia era importante e quale no, anche se queste scelte venivano messe in discussione dalla concorrenza online e da un mondo in trasformazione. Alcuni non si fidavano più dei media mainstream o della gerarchia delle notizie selezionate da un redattore sconosciuto.

			Il Times rappresentava principalmente la voce delle élite radicate nelle zone costiere degli Stati Uniti e rifletteva i loro interessi e valori. I contenuti delle pagine di opinione, di orientamento liberal, offendevano alcuni lettori che vivevano in aree non urbane. Anche la cronaca tendeva a sinistra e rifletteva valori cosmopoliti, dando ampio risalto a tematiche quali il movimento a favore dei matrimoni gay. La redazione era piena di laureati della Ivy League, con una nutrita rappresentanza degli atenei di Harvard, Yale e Princeton. Era una leva di giornalisti assai diversi da quelli che li avevano preceduti, molti dei quali non erano laureati oppure avevano frequentato il City College di New York, l’alma mater dei leggendari direttori Abe Rosenthal e Arthur Gelb. La rumorosa redazione dell’epoca di Gelb aveva lasciato il posto al pacato ticchettio dei computer e al caffè gratuito che veniva servito alle quattro del pomeriggio. Il ciclo delle notizie digitali – 24 ore su 24 e 7 giorni su 7 – aveva sradicato antiche abitudini, come quella di rifugiarsi nei bar dei dintorni alle nove di sera, quando le rotative iniziavano a girare.

			Questa redazione più ricca e meglio istruita era piena di persone tanto ambiziose e brillanti quanto ansiose. Benché rappresentasse l’apice della professione giornalistica, anche prima della crisi era un posto che trasudava invidia e insoddisfazione, quelle di chi non aveva scritto gli articoli considerati i migliori della giornata. La crisi che aleggiava ovunque, fuori dal giornale, si sovrapponeva alla forte tensione che aveva caratterizzato la redazione anche nel suo periodo di massimo splendore. Durante e dopo la crisi finanziaria, anche il lavoro dei due dirigenti che prendevano le decisioni più importanti sul piano giornalistico, il direttore esecutivo e il caporedattore centrale, cominciò a focalizzarsi sempre più sui problemi finanziari del giornale. Spesso, dopo la celebre riunione della prima pagina, in cui i due sceglievano i sei articoli per la prima pagina del giorno successivo e selezionavano la foto del taglio alto, c’erano altri incontri per rassicurare i giornalisti preoccupati per il posto di lavoro. Sembravano tutti in ansia per eventuali licenziamenti e, stranamente, i giornalisti che più spesso avevano bisogno di rassicurazioni erano le star del giornale, che scherzavano sul fatto che durante le trasferte erano costretti a soggiornare in motel di infima categoria. In verità, le direttive per tagliare le spese non erano draconiane, soprattutto se paragonate a quelle di altri giornali, ma loro brontolavano comunque, soprattutto per la nuova regola secondo cui l’azienda non pagava più i pranzi e le cene fuori tra colleghi. Anche se la nuova caffetteria su due livelli del Times proponeva sushi e un buffet di insalate ben fornito, i costosi ristoranti di Manhattan, come il vicino Esca, erano ancora le mense abituali dei redattori.

			All’inizio del 2009 due eventi sconvolsero la redazione. Il 18 febbraio il prezzo delle azioni del Times scese a 3,77 dollari, meno del prezzo del giornale della domenica che era di 4 dollari.5 L’Atlantic pubblicò un articolo secondo cui il Times sarebbe potuto finire in bancarotta; drammatizzando solo in parte, prevedeva la scomparsa del giornale cartaceo entro maggio. Potendo contare unicamente sui ricavi digitali, affermava l’Atlantic, la redazione si sarebbe ridotta a un quinto delle sue dimensioni attuali, i quasi 1.100 giornalisti che facevano affidamento sul gettito calante dei ricavi dell’edizione cartacea. Anche se un portavoce del Times aveva smentito l’articolo, nessuno sapeva cosa credere; Janet Robinson mi disse in privato che, se avessimo dovuto vivere esclusivamente di dollari digitali, sarebbe stato necessario dimezzare la redazione. Durante le riunioni pomeridiane di prima pagina, i giornalisti leggevano le espressioni sul volto dei colleghi della direzione e le classificavano in base al grado di preoccupazione.

			Sulzberger e Robinson stavano sforbiciando il reparto commerciale per risparmiare alla redazione i tagli massicci che stavano rendendo i giornali di qualità una specie rara. Al piano di sopra, dov’era il commerciale, nessuno aveva mai messo in questione quanto costasse la copertura di una storia. Durante la campagna elettorale, il budget della redazione consentiva ancora a plotoni di giornalisti politici di stare a tempo pieno sugli aerei dei candidati alla presidenza. Quando il presidente viaggiava, il Times era sempre con lui. Quando arrivavano grandi notizie, il Times «invadeva la zona», per usare una delle frasi preferite di Howell Raines, inviando tutti i giornalisti che servivano. Non era stato chiuso nessun ufficio di corrispondenza, né estero né nazionale. Nel panorama del giornalismo americano erano ormai pochi i giornali, le agenzie di stampa e le emittenti internazionali, come la CNN, che potevano permettersi corrispondenti in tutto il mondo. Il Times aveva ancora tre responsabili di sedi di corrispondenza a tempo pieno in diverse regioni dell’Africa, nonché l’unica rivista domenicale autonoma di recensioni librarie. Anche se la sua homepage era inondata dagli stessi banner scadenti che si propagavano su tutto il web e dalla cosiddetta remnant advertising, gli spazi pubblicitari rimasti invenduti, che non si sarebbero mai visti sulle pagine molto più costose dell’edizione cartacea, il suo design digitale manteneva un’aria di eleganza e raffinatezza.

			Un giornalista del Times, Dennis Overbye, si occupava di fisica e matematica e, nella sezione scientifica del quotidiano, c’erano tre medici-giornalisti. Il giornale recensiva i libri più importanti (c’erano tre critici che scrivevano ogni giorno, oltre ai freelance che si occupavano della Book Review), tutti i film in uscita e quasi tutti gli spettacoli teatrali degni di nota, sia di Broadway che off-Broadway. Erano poche le occupazioni intellettuali che non seguiva. C’era addirittura un giornalista esperto di intellighenzia. Una delle maggiori attrazioni dell’edizione online, peraltro assai redditizia, era il cruciverba quotidiano.

			Tuttavia alcuni costi si stavano rivelando insostenibili. Il Times aveva un’audience digitale mensile più ampia di qualsiasi altro quotidiano, ma la raccolta pubblicitaria del sito non generava ricavi sufficienti per supportarne l’operatività. Gli ampliamenti dello staff dedicato al sito – redattori, produttori, grafici e tecnici – venivano finanziati con la diffusione del giornale cartaceo, che continuava a garantire oltre l’80 per cento dei ricavi.6 Le forti perdite della pubblicità cartacea non erano neanche lontanamente compensate dalla crescita dei ricavi digitali.

			Sulzberger adottò misure sempre più severe per mantenere a galla il giornale, però i tagli erano effettuati con precisione chirurgica, in modo da preservarne la qualità. La Times Company non aveva distribuito i dividendi annuali ma, dopo aver visto come si erano spaccati i Bancroft, proprietari di Dow Jones, Sulzberger e Golden non davano più per scontato il sostegno del trust e tenevano la famiglia costantemente informata sull’andamento finanziario del giornale. In tutta l’azienda fu applicata una riduzione degli stipendi del 5 per cento. Sulzberger annunciò il licenziamento di altri cento dipendenti del reparto commerciale. Era ancora felice di mostrare agli ospiti il nuovo grattacielo di Renzo Piano, ma l’edificio non era più suo. Con un accordo di vendita e retrolocazione concluso poco prima della pubblicazione dell’articolo dell’Atlantic, incassò 225 milioni di dollari di entrate straordinarie vendendo i venti piani del grattacielo che l’azienda utilizzava e possedeva.7 Il Times divenne così un inquilino del suo stesso edificio.

			Sulzberger sapeva che i giornalisti del Times lasciavano trapelare indiscrezioni, esattamente come alcune delle loro fonti, e sospettava che all’origine degli articoli negativi pubblicati sul suo conto da Vanity Fair e dalla rivista New York ci fosse qualcuno della redazione. A volte entrava a passi pesanti nell’ufficio del direttore Bill Keller, chiudeva la porta a vetri scorrevole e dava sfogo alla sua frustrazione. Il clima di sfiducia tra la redazione e il reparto commerciale si trasformò in gelida ostilità. I capi dei dipartimenti pubblicità e diffusione mugugnavano perché a loro avviso i giornalisti erano tenuti al riparo dalla realtà, come bambini viziati. L’art director della redazione continuava a rifiutare le inserzioni dalla grafica insolita in quanto «non Timesiana», mentre il reparto vendita del dipartimento pubblicità si ammazzava per raggiungere gli obiettivi. Quando veniva a conoscenza di questi diverbi, Sulzberger decideva quasi sempre che le entrate erano più importanti della sgradevolezza delle inserzioni.

			Da un lato aveva la redazione, che considerava il Times una missione sacra e non un’impresa. I giornalisti respingevano le proposte di nuove iniziative, come le fiere del turismo e le conferenze a pagamento, sulla base di conflitti etici che lui considerava irrilevanti. Dall’altro, aveva i colleghi del reparto commerciale, che andavano alle feste d’addio per i colleghi licenziati e mese dopo mese leggevano report finanziari terrificanti. L’azienda era indebitata per 1,1 miliardi di dollari, un importo pari all’incirca alla sua valutazione corrente.8 La scadenza di maggio per il rimborso della prima delle due linee di credito di 400 milioni di dollari era alle porte. La vendita con retrolocazione dell’edificio gli aveva dato un po’ di ossigeno, ma non bastava.

			Sulzberger aveva urgentemente bisogno di un prestito.

			Qualche mese prima, il messicano Carlos Slim, uno degli uomini più ricchi al mondo ma relativamente sconosciuto negli Stati Uniti, aveva acquistato una grossa fetta di azioni A del Times. La sua partecipazione aveva rapidamente perso più di metà del valore a causa del crollo del prezzo delle azioni, ma poteva essere interessato ad acquisirne ancora. Era noto per aver investito in marchi che giudicava sottostimati e il Times, con i suoi titoli vicini al valore spazzatura, possedeva tutti i requisiti. L’idea di avere come principale creditore del giornale un magnate straniero era rischiosa; il Times avrebbe potuto facilmente essere utilizzato come leva per acquisire influenza negli Stati Uniti, ma le intenzioni di Slim sembravano innocue.

			In Messico, Slim aveva interessi praticamente in ogni settore dell’economia. Gran parte della sua fortuna – stimata in 60 miliardi di dollari – proveniva dal controllo assoluto sulla principale società di telecomunicazioni del Messico, ma era proprietario anche di banche e grandi magazzini. Non aveva altre importanti partecipazioni nel comparto dei media. Capelli scuri, baffi e doppio mento, era un tipo schietto che rifuggiva l’attenzione della stampa e di solito andava alle riunioni di lavoro guidando un SUV Ford. Un banchiere lo avvicinò per conto del Times e gli chiese se sarebbe stato disposto a concedere un prestito di 200 milioni di dollari.

			Robinson incontrò il magnate messicano in un ristorante italiano di Manhattan, Bice. Slim pretese condizioni rigide per un prestito di quell’entità e, stante la paralisi in cui versava il mercato creditizio, era perfettamente in grado di ottenerle. Durante i colloqui, che si protrassero fino al giorno del Ringraziamento, offrì il suo denaro, ma allo spropositato tasso di interesse del 14 per cento. Inoltre richiese dei warrant (diritti d’opzione) per l’acquisto di 16 milioni di azioni nell’arco di sei anni a 6,36 dollari l’una; un’operazione che avrebbe fatto salire la sua partecipazione nel Times al 17 per cento rendendolo uno dei maggiori azionisti del giornale, nonché il suo principale creditore. Per Slim, i warrant erano la parte più importante dell’accordo. Per il Times, di fronte al rischio di insolvenza, sei anni sembravano un’eternità. E i warrant furono approvati.

			Prima che fosse siglato l’accordo, si fece avanti David Geffen, produttore cinematografico e noto filantropo. Avvicinò il migliore amico di Sulzberger, Steven Rattner, offrendosi di prestare il denaro allo stesso tasso di interesse. Tuttavia, mentre Slim giurava che non avrebbe mai interferito negli affari del giornale e non voleva nemmeno un posto nel consiglio di amministrazione, Sulzberger dubitava fortemente che un uomo dall’ego smisurato come Geffen, uno dei grandi finanziatori del Partito democratico, avrebbe saputo mantenere la stessa distanza. Quindi fu concluso un accordo con Slim. Quando trapelò la notizia di quel salvagente, il New York Post ripubblicò la solita caricatura di Sulzberger con un occhio pesto, stavolta con un sombrero. Se tutto sommato era facile ignorare le stoccate del Post, non altrettanto poteva dirsi dei problemi finanziari messi in luce dal prestito di emergenza.

			L’ufficio di Keller al terzo piano cominciò a essere tempestato da continue sollecitazioni – provenienti dai piani superiori della dirigenza – per escogitare nuove idee in grado di generare ricavi. Sulzberger voleva che la redazione valutasse la proposta di rilevare un’attività nel settore delle conferenze gestita da Rattner, nell’ambito della sua società di investimenti, Quadrangle Group. Keller fece notare che, sotto il profilo etico, sarebbe stato compromettente per i giornalisti del Times invitare le personalità che seguivano nel loro lavoro quotidiano a eventi dal vivo che avrebbero generato profitti, con ingenti gettoni di presenza, e la proposta fu accantonata. Poiché tuttavia il Wall Street Journal stava incamerando parecchio denaro con le conferenze, Sulzberger tentò più volte di riprendere la discussione, ma senza grande profitto.

			Keller cercò anche di porre il veto alla proposta di un wine club targato Times, che ogni mese avrebbe spedito ai suoi membri una cassa di vini selezionati. Quando Sulzberger provò a insistere, Keller lo convinse ad accettare un vincolo etico: il club non avrebbe potuto in alcun modo essere collegato ai vini che Eric Asimov, il critico enologico del Times, raccomandava nella sua rubrica, perché ciò avrebbe rappresentato una breccia nel muro tra Chiesa e Stato. Ma tale regola ostacolò il successo del club: i lettori desideravano far parte di un club del vino del Times proprio per le scelte ben ponderate di Asimov.

			Le iniziative accessorie promosse dal reparto commerciale non avevano di per sé valenza giornalistica, ma per avere successo dal punto di vista finanziario avrebbero dovuto coinvolgere i giornalisti del Times. Nello spazio digitale, commercio e informazione non erano sempre separati, e non era chiaro se la tecnologia e il design appartenessero al campo dell’informazione o a quello degli affari. Il muro tra notizie e affari era un elemento sacro della cultura del Times; quando qualcuno cercava di sfilarne un mattone, il garante interno dei princìpi etici nonché responsabile degli standard redazionali, Allan Siegal, lo rimetteva rapidamente al suo posto. Tuttavia, prima che questi confini potessero essere ridisegnati in maniera chiara per l’era digitale, nel 2006 Siegal andò in pensione.

			L’editore era sempre più insofferente verso l’atteggiamento indolente e riflessivo della redazione. A suo avviso c’erano sicuramente dei modi per spremere nuovi ricavi e maggior valore dalle firme più note del Times. Caldeggiò un progetto che aveva chiamato Biznico, modellato sul successo di Politico, che ormai stava egemonizzando la copertura delle vicende politiche anche in virtù dell’impoverimento di quella del Post, indebolita dai tagli. Anche le notizie di affari e finanza, pensava, si sarebbero prestate a una narrazione dal ritmo veloce e ricca di quei retroscena tanto apprezzati dagli addetti ai lavori.

			Se non fosse stato ceduto, Politico sarebbe potuto diventare una fonte autonoma di ricavi per la società editrice del Post, esattamente quello che Sulzberger aveva in mente per il nuovo sito di affari e finanza. Biznico, poi ribattezzato DealBook, si sarebbe rivolto al pubblico di Wall Street che poteva essere disposto a pagare un extra per ricevere un prodotto di qualità a base di scoop finanziari. Sarebbe stato il primo di quello che Sulzberger immaginava come un gruppo di prodotti premium sia su carta che sul web.

			Il volto di DealBook era Andrew Ross Sorkin, che a trent’anni era già una star affermata. Aveva iniziato a scrivere per il Times sin dai tempi del liceo; in seguito si era occupato di fusioni e acquisizioni, aveva una sua rubrica ed era l’autore di un bestseller sulla crisi finanziaria, Too Big to Fail, dal quale la HBO aveva tratto un film. Era spesso ospite di programmi di affari e finanza sui canali via cavo. In questa sua nuova impresa avrebbe diffuso notizie sempre aggiornate su Wall Street, prodotte dalla squadra di giornalisti che stava mettendo insieme.

			Ben pochi di loro avevano alle spalle molta esperienza. I giornalisti economici più navigati, che si erano fatti le ossa principalmente in quotidiani e riviste più piccoli ed erano approdati al Times dopo decenni di gavetta, guardavano con fastidio a quell’operazione parallela. Gretchen Morgenson, vincitrice di un Pulitzer e opinionista di affari e finanza, riteneva che Sorkin fosse in eccessiva intimità con fonti quali Jamie Dimon, amministratore delegato di J.P. Morgan Chase. Dopo la crisi finanziaria, a suo avviso, l’ultima cosa di cui il Times aveva bisogno era essere troppo teneri con Wall Street. DealBook venne lanciato ugualmente, con una conferenza di presentazione di cui Sorkin era l’attrazione principale e con l’entusiastico sostegno dell’editore, nonostante le obiezioni di Morgenson e di altri, secondo i quali l’iniziativa era motivata da obiettivi più finanziari che giornalistici.

			Nate Silver, un popolare blogger politico che aveva creato FiveThirtyEight, cedette il suo sito in licenza al Times e, insieme a Sorkin, sarebbe diventato il simbolo di una nuova schiatta di giornalisti, conosciuti più individualmente che non per la loro appartenenza a un’organizzazione. Le due star negoziarono un compenso speciale, legato ai risultati, nell’ambito di un nuovo sistema retributivo istituito da Sulzberger e Robinson. Tra il suo ruolo di co-conduttore di Squawk Box, un programma mattutino della CNBC, la sua rubrica sul Times e DealBook, Sorkin stava accumulando una piccola fortuna. Era anche da questo che nascevano i malumori.

			Silver non era un giornalista; era uno statistico ed esperto di pronostici elettorali, che dopo aver affinato le sue abilità nell’analisi predittiva del baseball aveva applicato quelle stesse tecniche alla politica. Non si era mai sporcato le scarpe per seguire una notizia, né intervistato gli elettori. Ciò che contava, per lui, erano i dati, non i fatti e le circostanze relative agli individui. Questo mago dei numeri dall’aspetto trasandato svolgeva il suo lavoro da casa, a New York, in genere nel cuore della notte. Sebbene apparisse regolarmente in TV come analista, la maggior parte dei giornalisti politici del Times non lo aveva mai conosciuto di persona e criticava i suoi metodi. Lui si sentiva ostracizzato, mentre loro avevano l’impressione che il Times, con quei pronostici elettorali, stesse derogando ai propri standard etici. Eppure, quando nel 2010 azzeccò i vincitori di 34 dei 37 seggi in bilico al Senato, un incremento dei seggi repubblicani alla Camera e 36 delle 37 sfide per la carica di governatore, esercitò subito una forte attrattiva sui lettori.

			Mentre procedeva ad alcune nuove assunzioni mirate in redazione, Sulzberger si ritrovò costretto a imporre un primo consistente sfoltimento dell’organico. Nel 2009 Keller ricevette l’ordine di tagliare cento posti di lavoro tra i giornalisti.9 L’azienda offrì buonuscite abbastanza generose (in alcuni casi, come quello dei giornalisti con maggior anzianità, pari a quasi due anni di retribuzione) e in ottanta accettarono l’accordo. Sebbene i licenziamenti veri e propri avessero riguardato soltanto venti persone, la redazione era profondamente angosciata.

			Fui testimone diretta dell’impegno profuso sia da Lelyveld che da Keller per difendere l’indipendenza della redazione, ma ormai eravamo arrivati a un punto in cui opporre resistenza, sempre e comunque, sembrava uno sforzo sterile.

			Alcuni tagli erano inevitabili, ma la cosa peggiore in assoluto era dover dire a giornalisti di lungo corso, soprattutto quelli che erano stati nelle zone di guerra o avevano sacrificato la loro vita familiare per il giornale, che il loro posto di lavoro stava per essere eliminato. Dopo la presentazione dell’elenco degli esuberi, per raggiungere l’obiettivo che Sulzberger aveva assegnato alla redazione erano spesso necessari ulteriori licenziamenti. In quei casi toccava a me e ad altri due caporedattori senior, che si occupavano dell’amministrazione, riferire la cattiva notizia. (Keller seguiva i casi particolari e i ricorsi). Seguivamo una scaletta predisposta dal dipartimento delle risorse umane e comunicavamo la cattiva notizia in uffici inutilizzati dei piani superiori, dei cubicoli dalle pareti di vetro dove di solito c’erano soltanto una scrivania, un tavolino con due bottiglie d’acqua e una scatola di Kleenex intonsa. Queste conversazioni mi procuravano una sensazione di nausea e continuarono a ronzarmi nella testa, come un film dell’orrore, per mesi e persino anni dopo che erano avvenute. Dovetti convincere al telefono due donne che avevano svolto un lavoro eccezionale nell’ufficio di Washington ad accettare la buonuscita; quando riattaccai, mi sentii una traditrice. Per Sulzberger e Robinson, che si occupavano dei tagli nel reparto commerciale, fu un’esperienza se possibile peggiore.

			Ci furono altri tagli, oltre a quelli al personale, come quello alla foliazione del giornale. Le dimensioni della pagina vennero ridotte, la sezione della cronaca locale e quella sportiva uscivano accorpate quasi tutti i giorni della settimana e furono eliminati i dorsi regionali di New York. Questo significò tagliare la copertura delle notizie del New Jersey e, in parte, di Westchester e Long Island, ma nessuno di questi tagli provocò un esodo degli abbonati. Il Times dava ai lettori un po’ meno, ma di contro li faceva pagare sempre un po’ di più. Sulzberger sapeva che, a differenza dei suoi concorrenti, non aveva scorciatoie per raggiungere la redditività. La qualità era il suo prodotto primario e, benché si fosse liberato di oltre due terzi dello staff commerciale, continuò a lasciare intatte le attività più costose della redazione, come la sezione esteri e quella investigativa. Quando i concorrenti gettavano la spugna, assicurava a Keller le risorse per assumere le loro star più brillanti, come Alissa Rubin ed Ellen Barry del Los Angeles Times e Anthony Shadid e Peter Baker del Washington Post.

			Benché l’uscita dalla recessione fosse iniziata, la situazione finanziaria del Times non migliorava. L’unica soluzione rimasta – far pagare il giornale sul web – era stata già sperimentata, ma senza successo: Times Select, che aveva fruttato non più di 13 milioni di dollari, si era rivelata un fallimento imbarazzante. Il Wall Street Journal e il Financial Times rimanevano gli unici quotidiani con un considerevole numero di lettori digitali paganti. Di fronte a previsioni sempre più fosche, Robinson, che era stata la promotrice di Times Select, si convinse della necessità di rivolgersi nuovamente ai lettori. Tuttavia, il rischio di un secondo fallimento era grande, e Robinson dovette affrontare una forte opposizione interna da parte di Martin Nisenholtz, il suo rivale numero uno nelle gerarchie aziendali.

			I due avevano un background completamente diverso. Nisenholtz aderiva alla convinzione predominante nel mondo digitale secondo cui le notizie sul web dovessero rimanere gratuite. Anche se la qualità del Times era decisamente superiore a quella di qualunque altro sito di notizie, in quanti sarebbero stati disposti a pagare, avendo a disposizione così tante alternative gratuite, dalla CNN a quasi tutti gli altri giornali? A suo avviso era la scalabilità, e non un paywall, la via che il Times avrebbe dovuto seguire per crescere. Inoltre Nisenholtz caldeggiava, spesso in aspro contrasto con Robinson che era focalizzata sul cartaceo, la necessità di investire fior di risorse nel design e nella tecnologia digitali. In questo modo, con il tempo la gente avrebbe percepito più valore e avrebbe accettato di pagare.

			Sulzberger era sulle spine. Detestava essere il giudice negli scontri tra i suoi sottoposti. Così nominò delle commissioni interne incaricate di studiare le diverse proposte e si affidò ai pareri di consulenti esterni. Attorno al gigantesco tavolo della maestosa Eagle Room («Sala dell’Aquila»), la sala da pranzo in cui ospitava i visitatori illustri, l’editore riunì i dirigenti più anziani delle due divisioni del giornale, quella giornalistica e quella commerciale. Fece il giro della sala, lasciando che ciascuno esponesse la propria posizione. Robinson e Nisenholtz parlarono brevemente e lasciarono ad altri il compito di illustrare le argomentazioni centrali. Keller, abbastanza stranamente, si alleò con Robinson, andando contro uno dei suoi favoriti, Jon Landman: il caporedattore del sito web era fortemente convinto che l’offerta online dovesse restare gratuita, in modo che il pubblico digitale potesse continuare a crescere. Il direttore della tecnologia, Marc Frons, concordava con le tesi di Landman. Io ero con Keller e pensavo che i lettori sarebbero stati disposti a pagare per le storie, uniche nel loro genere, prodotte dalla redazione.

			Poi si levò una voce: proveniva da un angolo della sala dove era seduto un sosia di John Malkovich, con un bel paio di baffi e una calvizie incipiente. Era quella di Scott Heekin-Canedy, il solenne e pacato presidente e direttore generale del giornale. «Nella nostra storia», esordì, «siamo sempre stati sostenuti da due fonti di reddito». Prendeva raramente la parola in quelle riunioni e la sua voce tremava un po’, ma andò avanti. «Ogni volta che la pubblicità ha avuto il vento contrario, i ricavi della diffusione hanno contribuito a salvare il giornale». Proseguì con eloquenza per dieci minuti. Poi arrivò il turno di Andy Rosenthal, il responsabile della pagina degli editoriali, che aveva affrontato la rabbia degli opinionisti nei confronti di Times Select e il successivo ridimensionamento di quel programma, ma preferiva comunque fare un altro tentativo con gli abbonamenti digitali a pagamento. Le sue parole ebbero un impatto notevole, in parte perché, essendo figlio del leggendario Abe Rosenthal, era un membro dell’aristocrazia del Times, come Sulzberger. Quando i presenti si rivolsero a lui, l’editore riconobbe la fondatezza di entrambe le tesi. Poi si schierò con Robinson e Keller.

			Il Times impiegò un anno – e 25 milioni di dollari – per progettare i propri abbonamenti digitali, che prevedevano fasce e condizioni differenti a seconda del dispositivo utilizzato dai lettori, nell’ambito di un piano tariffario ideato da McKinsey. Il 28 marzo 2011, tutti trattennero il respiro quando il contatore iniziò a registrare gli utenti e a misurare quanti articoli stessero leggendo.10 Quasi tutti i guru dei media avevano previsto un altro fiasco. Nel suo blog BuzzMachine, Jeff Jarvis ipotizzò che il Times soffrisse di amnesia e dimenticasse la lezione del fallimento di Times Select: «C’è solo una cosa che può accadere se il Times ci imporrà un contatore: calerà».11 Clay Shirky, un fervente sostenitore dei social media, asserì che i paywall erano una forma di autolesionismo, perché «escludevano il pubblico» da importanti conversazioni sulle notizie.12

			Nel giro di poche settimane i guru furono smentiti. Nonostante il mantra della gratuità delle notizie online, 324.000 lettori sottoscrissero un abbonamento digitale, molti più di quanti il Times si aspettasse. Sulzberger organizzò un piccolo rinfresco a base di champagne in un hotel delle vicinanze, incoraggiato dai primi dati che mostravano come il traffico online non fosse in calo a causa del nuovo paywall: non stavano perdendo visualizzazioni né annunci pubblicitari. Quei risultati inaspettatamente buoni furono motivo di vanto per David Perpich, nipote di Sulzberger, uno dei leader del team che aveva sviluppato il modello a pagamento. All’interno del Times, Perpich era uno dei tre esponenti della quinta generazione della famiglia che si sarebbero contesi il ruolo di editore una volta che Sulzberger fosse andato in pensione. Gli altri due erano Arthur Gregg Sulzberger e Sam Dolnick, rampollo del ramo Golden della famiglia.

			Perché Times Select aveva fallito così miseramente, mentre il nuovo piano di abbonamenti stava avendo successo? Uno dei motivi era che la prima versione del portale a pagamento era difficilmente accessibile. In secondo luogo, un modello di misurazione più flessibile non faceva pagare i lettori occasionali, quelli che solo saltuariamente seguivano i link agli articoli del Times presenti su altri siti web. Questo dava al Times l’opportunità di guadagnarsi la loro fedeltà. Dopo i primi venti articoli gratuiti, ai lettori più assidui veniva chiesto di abbonarsi. La vera risposta, tuttavia, era forse che Internet, con la sua enorme quantità di contenuti gratuiti, era diventata una cloaca di notizie di qualità discutibile. Alcuni utenti dal palato più esigente erano ora disposti a pagare per notizie di qualità straordinaria provenienti da una fonte affidabile.

			Per Sulzberger, si trattò di una decisione coraggiosa e di un successo pubblico proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno. Se la sua famiglia aveva cominciato a dubitare della sua leadership, con questa mossa audace se ne assicurò il sostegno. Il modello a pagamento generò un secondo flusso di ricavi digitali che avrebbe potuto finanziare nuove operazioni. Le previsioni di bancarotta apparvero improvvisamente insensate. Anche se il modello di business non era ancora stato definitivamente sistemato, la crisi era passata. Sulzberger aveva preso una decisione tosta e coraggiosa che aveva salvato l’azienda.

			Il successo avrebbe dovuto contribuire a cementare l’unità del gruppo dirigente, e invece le rivalità esistenti si inasprirono. Nisenholtz, che gestiva le declinanti sorti di About.com, la partecipata dal Times ormai divenuta un peso morto, si sentiva bloccato in un vicolo cieco. Era sicuro che Robinson gli avesse rifilato una società sull’orlo del fallimento e decise che era giunto il momento di ritirarsi. Divenne professore alla Columbia Journalism School e, successivamente, alla Boston University. Alla sua festa di commiato, Robinson si produsse in un brindisi cerimonioso e abbracciò il rivale sconfitto. Ma la dipartita di Nisenholtz, anziché rafforzarne il potere, finì col minarlo.

			Sulzberger, Robinson, le traversie finanziarie e la pressante transizione al digitale avevano portato Keller a un passo dall’esaurimento. Anziché concentrarsi sul giornalismo e sui progetti che lo portavano a occuparsi di lavoro redazionale, dedicava gran parte del suo tempo a questioni aziendali. I licenziamenti del 2010 non furono certo gli ultimi. Vedeva sempre meno le sue due figlie in età scolare e nei fine settimana si sentiva uno straccio.13 Il direttore che un tempo aveva l’aria da ragazzo era notevolmente invecchiato negli otto anni in cui aveva ricoperto quell’incarico, come succede ai presidenti. In estate disse alla moglie Emma che aveva intenzione di lasciare il lavoro e che nel corso dell’anno successivo sarebbe tornato a fare lo scrittore.

			Nell’agosto del 2010 mi invitò a cena in un ristorante del Greenwich Village. Dopo un bel po’ di vino, mi confidò il suo proposito di farsi da parte. Mi sentivo già un po’ stordita, ma assorbii quella confessione inattesa rendendomi conto che presto avrebbe messo in ballo anche il mio futuro. Benché lo avessi visto sempre più frustrato sul lavoro, pensavo che per lui fosse prematuro andare in pensione. Nella tradizione del Times i direttori spesso restavano in servizio fino al compimento del sessantaseiesimo anno d’età, e Keller aveva solo 61 anni.14 Quando non riuscii più a contenere l’impulso di chiedergli se, a suo avviso, avessi una chance di succedergli, rispose: «Credo che saresti perfetta». Aveva intenzione di chiedere a Sulzberger di poter avere un suo spazio fisso nella pagina di opinione, come alcuni suoi predecessori. Così l’editore fu posto di fronte a un’altra decisione importante.

			Qualunque narrazione, anche quella scrupolosamente fattuale e lodevole che ci viene proposta dalla voce onnisciente, in terza persona, del giornalista-storico, è per sua natura soggettiva. La lente attraverso la quale si vedono gli eventi colora inevitabilmente il modo in cui essi vengono interpretati e offerti all’attenzione del pubblico. La storia che ho presentato è un tentativo di attenermi al piano fattuale e storico, guidata dai resoconti e dalle testimonianze dei protagonisti.

			Essendo indissolubilmente legata al New York Times, e poiché in quel periodo ero caporedattrice centrale, ossia il numero due nella catena di comando della redazione, gli eventi che seguono mi hanno coinvolto in modo talmente diretto e personale che il distacco emotivo necessario per un resoconto equanime e imparziale mi risulta impossibile. Del resto, un racconto in terza persona della mia parte in questa storia sarebbe ipocrita. Nel giornalismo, una professione intrisa di fragilità umane, non esiste l’obiettività assoluta, e allo stesso modo io non posso pretendere di essere obiettiva rispetto a tutte le esperienze da me vissute al Times.

			Certo, potrei sorvolare e tralasciarle con la massima disinvoltura possibile. Benché stia tentando anch’io di fare la cronaca di una fondamentale trasformazione tecnologica della società, non sono Henry Adams,15 che mandò rapidamente avanti di vent’anni la storia della propria vita, in modo da poter cancellare il suo matrimonio e il doloroso suicidio della moglie. Anche il periodo di cui sto scrivendo ha portato nella mia vita molte sfide e un acuto dolore. La mia formazione digitale è stata rivelatrice e al contempo traumatica, proprio come quella vissuta da Adams in un mondo contrassegnato da profondi cambiamenti tecnici e scientifici. Ho verificato i miei ricordi con i documenti che avevo salvato, con i miei colleghi e con le persone coinvolte, e ne ho intervistati in gran numero per scrivere questo libro. Il Times contesta alcune parti del racconto che segue, e io ho preso nota di questi casi.

			Keller e io eravamo diventati una squadra affiatata e ben assortita. Mi lasciava molta libertà nella gestione delle notizie. Il suo punto di forza erano gli esteri, mentre il mio cavallo di battaglia erano le inchieste approfondite sui casi di corruzione. In redazione i giornalisti ci chiamavano «Bill e Jill», come se stessero parlando di «mamma e papà». Eravamo considerati un tutt’uno. Ci consultavamo a vicenda e scherzavamo lungo tutto l’arco della giornata. Io mi premuravo di informarlo su tutto ciò che consideravo di una certa rilevanza. Lui mi coinvolgeva in delicate questioni interne, compresi i suoi incontri settimanali con Sulzberger. Spesso potevamo confidarci soltanto l’uno con l’altra. Andavamo d’accordo e, negli otto anni in cui fummo una squadra, eravamo diventati amici.

			Prima del 2003, quando mi scelse come caporedattrice centrale, non ci conoscevamo bene. Io ero al Times da pochi anni: avevo cominciato a lavorare nell’ufficio di Washington nel 1997, poco prima che scoppiasse lo scandalo di Monica Lewinsky, e all’epoca era lui il caporedattore centrale. Dean Baquet, che sarebbe stato uno dei miei rivali per il posto di Keller, era caporedattore degli interni, mentre Marty Baron, il terzo candidato papabile alla successione di Keller, era caporedattore della fascia serale.

			Rispetto alla tipica trafila che si seguiva al Times, che prevedeva diverse missioni per reportage sul campo negli Stati Uniti o all’estero e lavoro redazionale in molti dei principali desk, come la sezione affari e finanza o quella della cronaca, la mia carriera fu rapida. Nei dieci anni passati al Wall Street Journal, sempre a Washington, mi ero fatta una reputazione per l’approccio intransigente con cui seguivo i torbidi intrecci tra denaro e politica. Il mio mentore Al Hunt, che aveva messo insieme una gagliarda squadra di cronisti politici, mi aveva spronato a denunciare le violazioni etiche di chi deteneva il potere. Una volta Hunt disse a un giornalista che stava lavorando a un mio profilo che avevo «due meloni d’acciaio al posto delle palle» – un complimento sincero, che tuttavia era emblematico delle disparità di genere ancora onnipresenti nei media.

			Rivelai il caso di un membro del Congresso che aveva ricevuto prestiti personali in cambio di favori legislativi, una storia che gli costò il posto. Portai alla luce donazioni offshore, illegali, al Partito democratico. Indagai sui legami occulti tra il giudice indipendente Kenneth Starr e una combriccola di avvocati conservatori, soprannominati «gli elfi», che miravano a distruggere il presidente Clinton. Il lavoro di cui andavo più fiera era un libro che avevo scritto insieme a Jane Mayer del New Yorker, una cara amica sin dai tempi dell’adolescenza, sullo scontro tra Anita Hill e Clarence Thomas per la conferma del giudice alla Corte Suprema.16 Dopo tre anni di ricerche, dimostrammo che le accuse di molestie sessuali avanzate da Hill nei confronti di Thomas erano veritiere. Il libro divenne un bestseller e fu finalista al National Book Award. Showtime ne trasse un film.

			Per acquisire familiarità con la macchina dell’informazione digitale, passai sei mesi pieni immersa in quella che all’epoca veniva ancora chiamata «la redazione web». Aveva un team separato di redattori e produttori che impostavano la loro gerarchia delle notizie in modo del tutto indipendente dal giornale. La duplicazione improduttiva degli sforzi era evidente. I giornalisti del cartaceo facevano spesso resistenza quando si vedevano assegnare un incarico dai «redattori web», considerati poco autorevoli. Pubblicare rapidamente un articolo quando succedeva qualche fatto era difficile. Ma i redattori web più anziani apprezzavano l’autonomia di cui godevano e non erano entusiasti della mia presenza.

			Non ero certo una nativa digitale, né lo era Keller, che aveva già iniziato a scrivere una rubrica sul magazine domenicale e non aveva mai amato Twitter. I bioritmi del Times erano ancora in sintonia con la stampa cartacea, anche se i lettori stavano migrando verso computer e telefoni. Ogni mese registravamo un numero di utenti unici notevolmente più ampio di quello degli altri giornali e la nostra homepage era la più grande vetrina di articoli esistente sul web. Eppure i giornalisti non desideravano altro che i loro pezzi conquistassero la prima pagina del giornale. Soltanto i corrispondenti esteri, che vedevano raramente l’edizione stampata, sembravano apprezzare appieno il valore del sito.

			Mi ero convertita al web, e al suo potere di democratizzare l’informazione e renderla più trasparente. Nel 2009, quando Keller andò in Iran per seguire la Rivoluzione Verde, girare per le strade era così pericoloso che il modo migliore per seguire gli avvenimenti era affidarsi alle foto e ai commenti postati dagli studenti sui social media come Twitter e Facebook. Il crowdsourcing e il citizen journalism cominciavano a dare frutti importanti.

			Ero influenzata dalle idee di Clay Shirky, autore del libro Here Comes Everybody, che metteva in guardia contro l’inutile nostalgia per la carta stampata, destinata inevitabilmente a scomparire. L’importante era che sopravvivesse il giornalismo di qualità, e il crescente coinvolgimento del pubblico sul web era uno sviluppo molto sano. Concordavo con la sua indicazione di diventare platform neutral («indifferenti alle piattaforme»), e Sulz-berger la pensava come me. Ma quelli erano discorsi ormai superati. Dovevamo diventare un’organizzazione giornalistica incentrata sul digitale, senza che questo abbassasse la qualità del giornale cartaceo o inficiasse i nostri standard giornalistici.

			Era sorprendente quanto le tecnologie multimediali potessero approfondire lo storytelling narrativo. Lavoravo a stretto contatto con i due responsabili del multimediale, Andrew DeVigal e Aron Pilhofer, che si occupavano di dati e social media e si sentivano entrambi messi da parte rispetto alla produzione di notizie. Stavo constatando con mano il modo in cui video e dati riuscivano a infondere nuova linfa al giornalismo – in particolare in una serie su un’unità militare di ritorno dal conflitto in Afghanistan. A una conferenza di giornalismo narrativo alla Boston University, mostrai il video di un soldato in congedo che portava i figli dal barbiere: voleva che si radessero i capelli a zero, come lui; alla fine, anche i più cinici tra i giornalisti presenti erano in lacrime. Quando il Times ricevette la montagna di documenti riservati di WikiLeaks, il primo redattore che consultai per fare in modo che tutto quel materiale fosse ricercabile online fu Pilhofer, esperto di archiviazione dei dati. Durante la mia immersione nella realtà del sito, maturai anche la decisione di unire la redazione web con quella dell’edizione cartacea. Era ridicolo e costoso avere riunioni di redazione e sistemi editoriali separati. Benché l’organizzazione redazionale non rientrasse nelle mie responsabilità, lavorai con due caporedattori a un piano per fondere le due attività, che fu portato a termine durante quel semestre di immersione nel sito web. In qualche modo divennero un’attività unica, senza però schiacciarsi a vicenda.

			Un’ulteriore ragione per entrare nel mondo digitale era che volevo farmi trovare pronta nel caso in cui fossi stata scelta per succedere a Keller. Sarebbe stato l’ultimo direttore il cui primo pensiero riguardava il giornale cartaceo e non il sito web. Al termine del mio semestre di immersione nel digitale, il Times non aveva ancora un’app per i cellulari, anche se gli smartphone stavano diventando i dispositivi preferiti dei nostri lettori. Avendo passato del tempo anche nelle redazioni di BuzzFeed, Politico e Huffington Post, sapevo che eravamo in ritardo su alcune aree, in particolare sui social media. Da quando Facebook era diventata il concorrente numero uno di Google, la vita digitale si stava spostando da un modello basato sulle ricerche a un modello basato sul social sharing, la condivisione via social.

			Negli otto anni in cui fui responsabile delle news cercai di costruire un rapporto con Sulzberger, ma raramente mi era chiaro a che punto fossimo. I suoi rapporti con Keller si erano un po’ raffreddati, e a volte mi chiedeva consigli su come approcciarlo. Si rivolse a me perché lo aiutassi a far assumere al Times prima suo figlio, A.G., e poi suo nipote Sam Dolnick.17 Al Portland Oregonian, A.G. aveva incastrato uno sceriffo locale, mentre Dolnick aveva lavorato per l’Associated Press in India. Erano entrambi giornalisti di prim’ordine che si sarebbero inseriti facilmente nella cronaca locale, dove avevano cominciato tanti reporter, ma erano molto preoccupati di suscitare sospetti di nepotismo.

			Sulzberger sapeva essere gentile e premuroso, ma a volte diceva cose che mi sconcertavano. Un giorno, nel periodo in cui stavo seguendo il processo a Scooter Libby, tornai esausta da Washington ed entrai in una riunione, già iniziata; lo sentii pronunciare una battuta sul processo, un pettegolezzo che mi vedeva coinvolta. Dopo la riunione lo seguii nel suo ufficio e gli dissi che mi aveva ferito. La mattina dopo sulla tastiera del mio computer trovai una sua nota vergata a mano, in cui diceva, con tono contrito, che mi considerava una vera amica. Tempo dopo, mentre ero in attesa di una nomina, gli chiesi se a suo avviso stessi facendo un buon lavoro, visto che non si era mai sbilanciato sull’argomento. «Oh, sai», rispose, «sei la mia ragazza modello» – un commento che mi sembrò dequalificante.

			Nel 2007, mentre attraversavo la strada a Times Square, fui investita da un furgone delle consegne. Rimasi ricoverata in ospedale per alcune settimane, con una pericolosa emorragia interna e diverse ossa rotte. Non lavorai per quasi due mesi e dovetti imparare di nuovo a camminare. Al mio arrivo in ambulanza al Bellevue Hospital, Keller era già lì con mio marito. Sulzberger venne il giorno successivo. Ero sotto dosi massicce di antidolorifici in attesa dell’intervento chirurgico per un femore rotto. L’unica cosa che ricordo della visita di Sulzberger è che, passando in rassegna i cimeli del Times in vista del trasferimento nel nuovo edificio, aveva deciso di portarmi una grossa targa incorniciata, conferita al giornale dall’Optimist Club di New York. Fu una visita imbarazzante, ma sapevo che l’editore era animato da buone intenzioni. L’anno successivo mi ero completamente rimessa.

			Nel 2011, quando fu annunciato il pensionamento di Keller, ero chiaramente tra i principali contendenti alla nomina. Robinson mi aveva promesso che avrebbe fatto il possibile per orientare la decisione a mio favore. Era una mia sostenitrice ed era chiaramente entusiasta all’idea che diventassi la prima donna direttrice. Gli altri aspiranti erano Baquet, che aveva fatto un buon lavoro a capo dell’ufficio di Washington, e Baron, in quel momento direttore del Boston Globe, dove aveva guidato le inchieste del giornale sui casi di pedofilia nella Chiesa cattolica – un lavoro che conquistò il Pulitzer nella categoria servizio pubblico e ispirò il film premio Oscar Il caso Spotlight.

			Di tutti i candidati, io ero «il diavolo» che Sulzberger conosceva meglio. Ero stata una dirigente affidabile nonostante i licenziamenti e altre difficoltà. Si fidava del mio giudizio professionale. Sul piano etico, ero sempre pronta a puntare i piedi, la qual cosa lo infastidiva, e alcuni colleghi del reparto finanziario mi giudicavano arcigna e scontrosa; i semi di un conflitto più ampio erano stati già piantati.

			Nell’arena digitale, dove i nuovi prodotti potevano diventare fonti di ricavi, erano necessari team che li sviluppassero. Poiché ciascuno di questi prodotti, come un’app di cucina o un’app di notizie destinata ai lettori più giovani, richiedeva il coinvolgimento di tecnici, designer e giornalisti, la tradizionale separazione tra settore giornalistico e settore commerciale, il vecchio muro, non era perfettamente applicabile. Io, però, diffidavo dell’eccessivo coinvolgimento dei colleghi del commerciale nelle decisioni riguardanti le notizie che avremmo dovuto coprire. Ogni decisione comportava una scelta in termini di risorse: quando scattava il semaforo verde per un progetto digitale, qualcos’altro veniva rallentato o buttato a mare. Così come l’edizione «Styles» del giovedì non era stata la mia prima scelta per una nuova sezione del cartaceo, non volevo che i dati sul pubblico o sugli argomenti più popolari che avrebbero attirato nuovi abbonamenti diventassero le priorità del nostro lavoro giornalistico. Poiché ero abituata a trattare con Robinson ogni volta che avevo il timore che quell’equilibrio si stesse alterando, finché lei rimase al suo posto questa tensione non divenne eccessiva. Ma sto andando troppo avanti nel racconto.

			Benché nella redazione ci fosse notevole entusiasmo all’idea di vedere finalmente una donna nel ruolo di direttore, ero pienamente consapevole di non essere benvoluta da tutti. Era convinzione diffusa che facessi favoritismi e che fossi troppo sicura delle mie opinioni. Avevo la cattiva abitudine di interrompere le persone e non ascoltavo abbastanza. In breve, ero considerata pushy («aggressiva»). Si tratta di una percezione comune a proposito delle donne che rivestono ruoli di potere. Molte ricerche mostrano che per le donne c’è una correlazione negativa tra gradevolezza e successo. Qualità che negli uomini sono considerate caratteristiche della leadership, nelle donne sono viste negativamente, come un segno di eccessiva ambizione.

			Inoltre, non avevo mai ricevuto alcuna formazione manageriale ufficiale, e avrei dovuto richiederla. Avevo fatto il capo soltanto una volta al Times, come responsabile dell’ufficio di Washington, ed era durato meno di tre anni. In quell’arco di tempo non avevo costruito un nuovo gruppo dirigente; invece i caporedattori di New York erano abituati a prendere quasi tutte le decisioni. Keller e Raines erano stati inviati rispettivamente a Dartmouth e a Wharton, per corsi ufficiali di management. A me non fu mai offerto o suggerito un programma di formazione di questo genere.

			Sulzberger vedeva dei lati negativi anche in Baquet e in Baron. Baquet aveva lasciato il Times nel 2000. Grande caporedattore degli interni e giornalista investigativo, era stato corteggiato per ruoli di alto livello da diversi giornali, tra cui il Miami Herald. Il Los Angeles Times stava procedendo a un ricambio della dirigenza, dopo lo scandalo Staples, e John Carroll, il direttore entrante, offrì a Baquet il posto di numero due. Sapevo che era combattuto. Ma, subito dopo un pranzo con Sulzberger, mi telefonò confidandomi di aver avuto l’impressione che l’editore stesse puntando su Gerald Boyd, anziché su di lui. Andò a Los Angeles, dove successe a Carroll come direttore e vinse numerosi Pulitzer godendo dell’enorme lealtà del suo staff, ma rimanemmo in contatto. Era costantemente sotto pressione per fare dei tagli in redazione e, in due occasioni in cui andai a trovarlo, lo sollecitai a riflettere sull’idea di tornare. Quando fu licenziato dall’editore del Los Angeles Times per essersi opposto ai tagli, feci pressioni su Keller affinché lo nominasse capo dell’ufficio di Washington, un lavoro che tradizionalmente godeva di molto potere e che Baquet aveva svolto benissimo.18 Anche lui, qualora fosse stato nominato direttore, avrebbe rappresentato una scelta entusiasmante: sarebbe stato il primo giornalista nero in quel ruolo. Anche Baron si era battuto per proteggere la sua redazione di Boston, quando Sulzberger aveva ordinato dei tagli prima di vendere il Globe. E anche lui era un ottimo caporedattore.

			La forte spina dorsale di cui entrambi avevano dato prova li aveva resi degli eroi agli occhi dei giornalisti, ma forse non a quelli dell’editore. Sulzberger organizzò degli incontri con ciascuno di noi tre e ci chiese di scrivere cosa avremmo fatto se avessimo ottenuto il posto. Io mi concentrai principalmente sulle nostre sfide digitali. Diversi caporedattori con i quali avevo avuto piccole scaramucce andarono da Sulzberger implorandolo di non scegliere me, ma ne venni a conoscenza solo più tardi. Mentre valutava le sue opzioni, Sulzberger mi invitò a pranzo al Le Bernardin, un costoso ristorante in centro dove aveva prenotato un tavolo appartato in fondo alla sala. Io ordinai del pesce che toccai a malapena.

			«Tutti sanno che c’è una Jill buona e una Jill cattiva», esordì. «La grande domanda per me è quale vedremo se diventerai direttrice». Mentre elencava i miei difetti, cercai di spiegare quelle che a mio avviso erano delle percezioni errate. Ammisi alcune delle cose che mi venivano rimproverate: potevo essere arrogante quando avevo l’impressione che l’interlocutore non mi ascoltasse, interrompevo gli altri, non ascoltavo abbastanza. Gli dissi che avrei lavorato sodo per correggere questi difetti. Lasciai il ristorante un po’ nauseata e depressa. Mi aveva colpito il fatto che la conversazione non si fosse soffermata quasi per niente sulla «Jill buona». Non avendo toccato cibo, comprai un hot dog per strada e attraversai l’incrocio tra Seventh Avenue e 44th Street, dove ero stata investita dal camion. Mi resi conto che, dopo aver superato quell’esperienza, sarei sopravvissuta anche se non fossi diventata direttrice.

			Dean Baquet era una persona più gioviale, amata pressoché da tutti. Fu il primo caporedattore a farmi sentire davvero a casa, dopo essere arrivata al Times. Sia a lui che a me piacevano le inchieste e le narrazioni forti, e legammo subito. Quando ci incontrammo per la prima volta scoprimmo di aver amato entrambi un articolo, pubblicato nel 1981 dal Post, sulla condanna a morte di quattro uomini disposta da Strom Thurmond quando era un giudice locale in South Carolina. Spesso leggevamo lo stesso romanzo. Tra noi c’era stata la solita tensione che spesso esisteva tra il capo dell’ufficio di Washington e i caporedattori di New York, ma non percepivo nulla che turbasse una fiducia di fondo. Per quanto amichevole, dovevo ammettere che per certi versi lo trovavo imperscrutabile. E a volte evitava il confronto e le decisioni difficili. Era cresciuto a New Orleans, dove i suoi avevano un ristorante; lui lavava i pavimenti dopo la scuola.19 Baquet era stato il primo della sua famiglia ad andare all’università, ma aveva lasciato la Columbia University per tornare a casa e iniziare lì la sua vita di reporter.20

			Marty Baron era un giornalista di prim’ordine. Come responsabile della fascia serale, poteva essere molto pignolo, e a volte litigavo con lui per delle modifiche agli articoli fatte a tarda notte. Cresciuto a Tampa, si era laureato in giornalismo ed economia alla Lehigh University e aveva lasciato il Times per diventare direttore del Miami Herald, dove aveva fatto incetta di premi Pulitzer. Era brillante e tranquillo, con un senso dell’umorismo sardonico. Un uomo schietto. Potevamo parlare apertamente delle nostre frustrazioni con Robinson e Sulzberger.

			Maggio finì e arrivò giugno. Sulzberger partì per Londra. Non avevo idea di quando avrebbe preso una decisione, ma mi imposi di non infastidire il sempre discreto Keller. Avevo programmato di incontrarlo insieme a sua moglie una mattina al Metropolitan Museum, dove il critico d’arte del Times, Holland Carter, ci avrebbe fatto visitare la mostra di Alexander McQueen prima che fosse aperta al pubblico.

			Mentre mi infilavo il soprabito, squillò il telefono. «Vorrei che fossi tu la prossima direttrice», disse Sulzberger. «Sarebbe l’onore della mia vita», risposi. Mi sentivo stordita e pensavo che la conversazione fosse conclusa. «A chi pensi come caporedattore centrale?», chiese. Risposi che avevo lavorato benissimo con Rick Berke, che era un vice-caporedattore ed era stato il mio numero due a Washington. Il suo nome fu accolto da un lungo silenzio. «Non sono sicuro che sia pronto», fu tutto ciò che disse l’editore. Non mi venne in mente una risposta immediata, anche se avevo detto a Berke che, se avessi ottenuto il posto, lo avrei voluto accanto a me.

			«Che ne pensi di Dean?», riprese Sulzberger. «Mi piace anche lui», balbettai. L’avrei incontrato il fine settimana successivo a una conferenza di studenti di giornalismo neri. Ci eravamo accordati per cenare insieme. «Perché non ne discuti con lui?», suggerì l’editore. Senza chiedermi espressamente di scegliere Baquet, in pratica l’aveva fatto.

			Quella telefonata fu l’unica conversazione tra Sulzberger e me sulla mia nomina a direttrice. Non gli chiesi dello stipendio. Davo per scontato che sarei stata pagata come Keller. Fu un errore cruciale – un errore che, come appresi in seguito, commettevano molte donne che facevano carriera. Studi e ricerche dimostrano che gli uomini, a differenza delle donne, non esitano a negoziare i loro stipendi o a chiedere bonus e aumenti.

			Quando Sulzberger mi designò ufficialmente come direttrice, con me c’erano mio marito, i miei figli e mia sorella. Tutti i giornalisti si radunarono attorno a noi per assistere all’evento e festeggiare, come per la giornata dei Pulitzer. Desideravo soltanto che potessero esserci anche i miei genitori. Nel mio discorso parlai delle donne a cui dovevo quel successo; tra loro, Nan Robertson, una delle giornaliste che negli anni Settanta citarono in giudizio il Times per discriminazione sessuale e fecero pressione sul giornale affinché assumesse e promuovesse le donne.21

			Il dipartimento di pubbliche relazioni aveva fissato un’infinità di interviste. C’era un interesse enorme per il tema della «prima donna direttrice», e io ero più che felice di parlarne. Fui sommersa dagli inviti a tenere conferenze. Robinson mi incoraggiò ad accettarne molti. «Questa è una buona notizia per il Times, per una volta», mi disse.

			Alla fine di settembre Sulzberger festeggiò il suo sessantesimo compleanno. La festa fu anche l’occasione per rendere pubblica la sua relazione con Claudia Gonzalez, la donna messicana conosciuta a una conferenza a Davos di cui si era innamorato. Viveva in Svizzera con i suoi due figli e lavorava per l’Organizzazione Mondiale della Sanità, ma aveva intenzione di trasferirsi nell’appartamento di Sulzberger nel West Side. Sulzberger aveva già creato una stanza dei giochi per i suoi figli.

			Avevo sentito dire che la famiglia di Sulzberger non approvava. Robinson si lamentava del fatto che lui partisse in continuazione per vedere Claudia Gonzalez e fosse spesso assente, mentre lei si lamentava dell’esatto contrario. L’invito per la serata, in programma al Copacabana, uno sfavillante nightclub di Times Square, recava il nome di Gonzalez.

			Al Copa, i figli, un’anziana zia e altri parenti di Sulzberger sembravano tesi e a disagio. Suo padre, Arthur Sr., che nel corso della sua vita aveva ricevuto gli ospiti in luoghi maestosi come il Metropolitan Museum, fece una rapida apparizione sulla sua sedia a rotelle spinta da un inserviente. Un anno dopo suo figlio avrebbe pronunciato il suo elogio funebre in una solenne cerimonia proprio al museo. Sulzberger e Gonzalez, che con i tacchi a spillo era più alta di lui, ballarono tutta la notte. Robinson se ne andò subito dopo la fine dei brindisi. Poi anche altri ospiti iniziarono a riprendere i loro soprabiti.

			Benché all’epoca ne fossi completamente all’oscuro, erano gli ultimi giorni di Robinson come amministratrice delegata. A metà dicembre venne licenziata in tronco da Sulzberger, in un modo che sembrava inutilmente affrettato e misterioso. Era entrato nel suo ufficio, le aveva consegnato una cartella con i documenti di fine rapporto e aveva detto: «Siamo disposti a essere generosi». La portata della sua generosità sbalordì la redazione: la buonuscita ammontava a una cifra vicina ai 25 milioni di dollari. Sulzberger non aveva comunicato in anticipo il licenziamento al consiglio di amministrazione e alcuni suoi membri erano arrabbiati. A parte le voci secondo cui Robinson aveva inutilmente tentato di cacciare il cugino dell’editore, il vicepresidente Michael Golden, non fu data alcuna spiegazione. E non c’era nessuno pronto a prendere il suo posto.

			Sulzberger mi prese da parte per raccontarmi del licenziamento mentre Robinson stava ancora facendo delle telefonate nel proprio ufficio. «Questo non dovrebbe influire sulla tua vita», cercò di rassicurarmi. Ma, in verità, la persona della divisione commerciale che più mi aveva supportato, ed era stata la mia mentore per le politiche aziendali, ora non c’era più. E Keller, il mio sostenitore in redazione, era ormai a molti piani di distanza, nella sezione op-ed.

			Nella scelta delle figure apicali della direzione, la squadra di caporedattori senior sotto di me, delegai molte decisioni a Baquet. Sarebbe stato lui a gestire il flusso quotidiano delle notizie, quello che era stato il mio lavoro come caporedattrice centrale, e sapevo, avendo osservato Keller, che avrei avuto meno tempo da dedicare a quest’attività. Ciò significava che molti caporedattori avrebbero lavorato a più stretto contatto con Baquet che con me.

			La direzione che ereditavo da Keller aveva delle persone fantastiche, ma non era la squadra di cui avevo bisogno. Soprattutto, mancava qualcuno che guidasse la strategia digitale. Era una lacuna che non riuscii mai a colmare del tutto e che mi preoccupava costantemente. Divenne un problema ancora più urgente alla fine del 2012, quando Sulzberger, che aveva svolto le funzioni di Robinson dopo il suo improvviso licenziamento, assunse infine un nuovo amministratore delegato. Si trattava di Mark Thompson, che veniva dalla BBC ed era molto più aggressivo sulla necessità di generare ricavi da nuovi prodotti. Da quel momento, cominciai a passare quasi tutto il tempo in riunioni su temi commerciali e finanziari senza un vero partner digitale. E i contrasti sulla struttura gerarchica e sulla necessità di riorganizzare le funzioni redazionali, in modo che rispondessero congiuntamente sia a Thompson che a me, si fecero estremamente gravi e preoccupanti.

			Perché ero così preoccupata? Sapevo che Thompson, che alla BBC era stato responsabile sia del lato giornalistico che di quello commerciale, era abituato a essere a capo di entrambi. A qualcuno aveva detto che al Times non esisteva un incarico che pensasse di non poter svolgere, compreso il mio. Ed era chiaro che l’editore gli dava ascolto. Io volevo disperatamente che il Times sopravvivesse e facesse profitti, ma credevo che il settore commerciale non dovesse influenzare la copertura delle notizie o condividere la responsabilità di alcuni ruoli giornalistici. Non posso affermare di aver mai visto un chiaro superamento di questa linea di demarcazione, né come caporedattrice centrale né come direttrice editoriale, ma ero sempre sul chi vive e sentivo che questa sorta di sconfinamento era alle porte. Arthur Gregg Sulzberger e la portavoce del Times, Eileen Murphy, sono entrambi fortemente in disaccordo con me e sostengono che la mia preoccupazione era ingiustificata.

			Per far capire chiaramente a Thompson, a Sulzberger e alla redazione che stavo spingendo sul digitale e volevo farne una priorità, smisi di partecipare alla riunione di prima pagina del tardo pomeriggio, portando invece il mio contributo a una riunione mattutina incentrata sulle notizie del giorno e sui video per il web. Baquet gestiva la riunione di prima pagina, cosa che gli conferì immediato prestigio e influenza. Successivamente, nel mio ufficio, rivedeva con me le sue scelte per la prima pagina.

			Due giovani donne, Lexi Mainland e Liz Herron, mi insegnarono come utilizzare i social media per interagire e creare un legame con i lettori. Uno dei miei primi tweet divenne virale; era un invito all’attore Aziz Ansari, noto gourmet, a candidarsi come critico gastronomico del Times quando quella posizione si fosse liberata. (Fu un suggerimento di mio figlio). Il mio seguito su Twitter si impennò immediatamente. Ma sul momento non ero molto consapevole di come i social media, in particolare Facebook, stessero rivoluzionando il modo in cui la gente si manteneva informata. Lavorai nella sede di Google a un esperimento per sviluppare nuovi formati per le ultime notizie e ingrassai rimpinzandomi di tutti gli snack che venivano offerti. Provai i Google Glass, ma mi fecero venire le vertigini; non avevo nessuna voglia di controllare la mia posta elettronica mentre camminavo per strada.

			I 200 diversi articoli che il Times pubblicava ogni giorno erano a disposizione dei lettori non appena acquistavano il giornale e cominciavano a sfogliarlo. Ma quegli stessi articoli erano più difficili da scoprire online, dove bisognava lottare per l’attenzione dei lettori minuto per minuto e non c’era nessuna garanzia che, una volta cliccato su un articolo, l’avrebbero letto fino in fondo cliccando poi su un altro contenuto. In effetti, era più probabile che schizzassero via verso un altro sito. Le infinite attrazioni di Internet rendevano difficilissimo raggiungere l’appiccicosità di cui Peretti era diventato esperto a BuzzFeed. Non avevo ancora capito che la condivisione degli articoli del Times su Facebook era diventata una parte essenziale del processo di pubblicazione digitale. La promozione su Facebook dava un grande impulso agli articoli e attirava milioni di lettori. Creava più traffico. E il traffico attirava gli inserzionisti.

			Ciò che mi trasformò in una vera convertita al digitale fu osservare come quei cambiamenti migliorassero il modo di fare giornalismo. Vidi Steve Duenes, il direttore grafico del Times, trasformare il suo reparto da tana di antiquati cartografi a laboratorio di maghi della grafica di animazione. Taciturno e caparbio, Duenes divenne il comandante in capo in tema di innovazione. Fu lui a guidare un grande progetto multimediale nato dalla redazione sportiva. La storia, intitolata «Snow Fall», raccontava un tragico incidente avvenuto nei pressi di una stazione sciistica nello stato di Washington, dove una valanga aveva ucciso tre persone che sciavano fuori pista. Per certi versi era la classica tragedia comunemente raccontata sui giornali; l’innovazione radicale di «Snow Fall» consisteva nel rendere gli elaborati elementi multimediali parte organica della narrazione e dell’esperienza di lettura. Grazie alla grafica tridimensionale, scorrendo il racconto i lettori potevano visualizzare i percorsi seguiti dagli sciatori lungo la montagna. Il tutto era corredato dalle testimonianze video dei protagonisti: alcuni sciatori avevano delle videocamere sui caschi, perciò c’erano riprese in tempo reale della loro discesa. C’era anche la registrazione audio delle loro convulse richieste di aiuto. Il design e la perfetta sincronicità impressionarono fortemente i lettori.22 Nel giro di una settimana, tre milioni di persone avevano visualizzato la storia. «Snow Fall» stabilì un nuovo standard per la narrazione digitale. Costò anche un occhio della testa e coinvolse una squadra di oltre una dozzina di persone della redazione – il tipo di impegno a tutto campo che pochissime testate giornalistiche possono permettersi. «Snow Fall» divenne per antonomasia un sinonimo di storia multimediale piena di effetti speciali, ma furono pochi gli imitatori di altri siti altrettanto bravi.

			I due caporedattori a cui ero più vicina dai tempi in cui avevo ricoperto il ruolo di caporedattrice centrale – il caporedattore investigativo Matt Purdy e il caporedattore economico Larry Ingrassia – stavano conducendo due inchieste che mi appassionavano. Il team di reporter di Ingrassia aveva messo sotto i riflettori Apple per capire dove venissero fabbricati i suoi prodotti; principalmente in Cina, come risultò. Pur fatturando miliardi di ricavi dalle vendite negli Stati Uniti, l’azienda di Cupertino non stava creando molti posti di lavoro nel Paese. David Barboza, il nostro corrispondente da Shanghai, mi aveva raccontato l’immensa ricchezza accumulata segretamente dai familiari dei governanti cinesi.23 Era esattamente il mio genere di storie – soldi e politica – e, quando me ne parlò, diedi il via libera al suo progetto. Nel team guidato da Purdy, David Barstow aveva ricevuto dei documenti secondo i quali Walmart si era fatto largo in Messico, divenuto il suo secondo principale mercato, a suon di mazzette. Alla cronaca locale, Sam Dolnick stava indagando su alcuni casi di nepotismo nella cerchia di Chris Christie, il governatore del New Jersey. Mi assicurai che questi giornalisti non fossero assegnati ad altri incarichi, in modo che potessero indagare per tutto il tempo necessario. Ero decisa a rafforzare l’impegno del Times nel giornalismo investigativo, un’attività che in molte redazioni stava scomparendo a causa della sua dispendiosità in termini di tempo e denaro: sono progetti che nella maggior parte dei casi richiedono almeno un anno. Inoltre gli articoli davano adito a controversie e azioni legali che gli editori a corto di soldi preferivano evitare a tutti i costi.

			L’inchiesta di Barboza sui «principini» cinesi mise in luce due aspetti cruciali del giornalismo investigativo: che si poteva svolgere anche in Paesi governati da regimi repressivi e che poteva danneggiare gli interessi commerciali del giornale. Di recente, con l’approvazione del governo cinese, il Times aveva lanciato un sito autonomo in mandarino per produrre informazione destinata a una platea potenzialmente enorme, nonostante la rigida censura esistente in quel Paese. Il sito ospitava sia articoli pubblicati sul New York Times, sia notizie originali prodotte da uno staff cinese di circa trenta giornalisti. Era attivo solo da pochi mesi ma stava già generando buoni ricavi, grazie agli investimenti pubblicitari di marchi che non vedevano l’ora di entrare nel mercato dei consumatori cinesi. Il Times aveva investito 20 milioni di dollari nel progetto, sperando che servisse da battistrada all’espansione internazionale con altri siti nelle lingue locali. Il Paese successivo sarebbe stato il Brasile.

			Barboza, cresciuto nella classe operaia di New Bedford, nel Massachusetts, era entrato al Times come praticante dopo essersi laureato alla Boston University e aver frequentato la scuola di specializzazione a Yale. Questo giornalista magro e occhialuto si era fatto strada nella redazione economica fino a ottenere un incarico all’estero, a Shanghai. L’avevo incontrato lì, quand’ero caporedattrice centrale, ed ero rimasta impressionata dai suoi contatti negli ambienti più elitari della fiorente economia cinese. Con sua moglie Lynn, una cinese laureata in economia negli Stati Uniti, aveva scrupolosamente raccolto documenti provenienti da piccoli uffici provinciali di tutta la Cina per capire chi realmente possedesse e traesse profitto dalle più grandi aziende del Paese. Questa indagine lo portò ai membri della famiglia del premier Wen Jiabao, compresa sua moglie, nota come «la regina dei diamanti» in virtù degli investimenti in gioielli preziosi.24 Barboza continuò silenziosamente a seguire la sua pista, raccogliendo documenti che testimoniavano in maniera schiacciante l’esistenza di società di comodo, investitori fantoccio e altre tattiche di occultamento. Quando contattò i funzionari del governo per un commento, la prospettiva di uno scoop del Times proprio mentre il Partito comunista cinese stava scegliendo il suo nuovo leader, Xi Jinping, li fece andare su tutte le furie. Temendo che David e Lynn potessero essere in pericolo, li trasferimmo in Giappone in modo che potessero portare a termine la loro inchiesta esplosiva.

			Poco prima della data stabilita per la pubblicazione, l’ambasciatore cinese chiese un incontro con Sulzberger per screditare l’inchiesta di Barboza e bloccarne la pubblicazione. Alla riunione, che si svolse in un piccolo ufficio senza finestre chiamato Churchill Room, partecipai anch’io. L’ambasciatore non fornì prove dell’inesattezza dell’inchiesta di Barboza, ma minacciò «gravi conseguenze» qualora l’avessimo pubblicata. Sulzberger temeva che questo significasse che la censura cinese avrebbe bloccato il nostro nuovo sito ma, dopo aver letto una bozza, prese la decisione giusta: nonostante il danno economico provocato dall’eventuale messa al bando in Cina, scelse di pubblicarla. Promise soltanto di avvisare l’ambasciatore prima dell’uscita dell’inchiesta.

			Quando la pubblicammo anche sui nostri siti in Cina, con una traduzione in mandarino, nel giro di un’ora venne rimossa dal web cinese: la censura aveva dato seguito all’avvertimento dell’ambasciatore. La pubblicazione dell’inchiesta di Barboza dimostrò la nuova portata globale del giornalismo investigativo, ma il prezzo pagato dal Times fu alto. Si trattò dell’ultima occasione in cui il giornale fu pubblicamente disponibile in Cina, sotto qualunque forma, per diversi anni a venire. Sia il sito principale che il nuovo sito cinese furono bloccati e tali rimasero. Per accedere al Times i lettori cinesi hanno bisogno di una VPN, un dispositivo tecnico per aggirare la censura.

			Ci furono anche altre conseguenze. Non sarebbero stati rilasciati nuovi visti ai giornalisti del Times, e temevo che i visti dei nostri corrispondenti in vigore in quel momento non sarebbero stati rinnovati. Il nostro personale cinese veniva pedinato e alcuni dipendenti furono arrestati. Il giorno in cui arrivai all’ufficio di Pechino, le autorità cinesi interrogarono il giovane impiegato Patrick Luo per dieci ore – un supplizio da cui uscì, sorprendentemente, senza il minimo turbamento. Come gli altri giornalisti dell’ufficio cinese, era orgoglioso di lavorare per una delle poche testate giornalistiche che si rifiutavano di cedere alla censura.

			Ciò che lo staff non sapeva era che io ero stata incaricata di tagliare il personale e arginare le perdite che il Times aveva subito mantenendo i posti di lavoro dei giornalisti mentre i siti web erano bloccati. Golden voleva chiudere del tutto il sito cinese; io sostenevo che avremmo dato l’impressione di inginocchiarci alla censura. Perciò ricevetti l’ordine di dimezzare le perdite, il che significava risparmiare milioni di dollari. Ma i giornalisti cinesi nutrivano un tale idealismo rispetto al Times, e il loro sforzo per continuare a pubblicare era così coraggioso, che una volta lì non riuscii a sopportare l’idea di portare cattive notizie. Avrei trovato il modo di risparmiare da qualche altra parte nel budget del reparto giornalistico.

			Anche il sito di Bloomberg era stato bloccato dopo la pubblicazione di un articolo sul nuovo presidente e sulla ricchezza nascosta della sua famiglia. Ma Bloomberg affossò un’altra inchiesta sulla corruzione politica, piegandosi alle pressioni cinesi nella speranza che fossero revocate le restrizioni al suo sito web. Quando seppi da uno dei suoi giornalisti cosa aveva fatto Bloomberg, misi in prima pagina la storia dell’inchiesta censurata. Inoltre assunsi il giornalista di Bloomberg sospettato di aver divulgato il vergognoso episodio. Sulzberger era andato in Cina per fare pressioni sul governo affinché riaprisse il sito, senza successo, ma non si oppose alla pubblicazione di altre parti dell’inchiesta di Barboza. Solo allora scoprii che la nostra posizione comune non era così coraggiosa come pensavo. A mia insaputa Sulzberger, su suggerimento dell’ambasciata cinese, stava scrivendo una lettera del Times al governo di Pechino in cui quasi si scusava per la nostra inchiesta iniziale. Lo scoprii quando una persona coinvolta, preoccupata che il Times stesse per fare qualcosa di imbarazzante, fece in modo che me ne arrivasse una bozza. Questa bozza, a mio avviso discutibile, diceva che eravamo dispiaciuti per «la percezione» creata dall’articolo. Mentre leggevo, sentivo salirmi la pressione. La mostrai a Baquet, che concordò sul fatto che era un disastro. Mi spinse a confrontarmi con l’editore, cosa che ero già propensa a fare.

			Dissi a Sulzberger che avevo bisogno di parlargli in privato, così andammo in uno Starbucks. Frugai nella borsa e tirai fuori la mia copia della lettera. Sembrava stupito che l’avessi. «Non ho fatto niente di sbagliato», ripeteva. Cercò di infilare la lettera nella sua cartellina, ma la riafferrai. Accettò di non inviarla fino a quando non fosse stata riformulata, stavolta con il contributo di Baquet e mio. Alla fine, dal mio punto di vista la lettera era ancora discutibile. Nell’ultima bozza che ebbi modo di vedere, c’era ancora la parola «dispiaciuti», nonostante le proteste di Baquet e mie. E a ogni buon conto, il sito rimase bloccato. L’episodio mise a dura prova il nostro rapporto.

			La sfiducia sarebbe aumentata quando il motivo del contendere, dalle controversie sulla scelta delle parole, passò a riguardare decisioni in cui erano in gioco la vita e la morte. Era questa la natura del giornalismo di guerra e, anche se ero ben consapevole dei suoi rischi, non ne colsi mai pienamente la drammaticità finché non ricevetti la telefonata riguardante Anthony Shadid, un giornalista pluripremiato che avevamo strappato al Post. Shadid era stato inviato in missione in Siria, dove erano morti diversi giornalisti, insieme a Tyler Hicks, un fotografo di guerra per il quale nutrivo profonda ammirazione. Non conoscevo molto bene Shadid, ma avevo letto e apprezzato i suoi resoconti dal fronte. Una volta lui, Hicks e altri due giornalisti del Times erano stati rapiti in Libia, un’esperienza da far rizzare i capelli. Purtroppo ero abituata a questi orribili avvenimenti. Altri due corrispondenti erano stati rapiti alcuni anni prima in Libia; un altro era rimasto ostaggio dei talebani per sette mesi, prima di riuscire a fuggire. Danny Pearl, rapito e assassinato in Pakistan nel 2002, era un mio buon amico dai tempi del Journal.

			Quando entrò in Siria io non lo sapevo, ma su quell’incarico Shadid era combattuto. Dalla sua sede di Beirut, discuteva angosciato con i caporedattori del servizio esteri a New York. Lui e Hicks partirono comunque e dal punto di vista giornalistico fu una missione fruttuosa; a lavoro concluso, però, mentre si stavano dirigendo verso il confine turco, Shadid ebbe un attacco d’asma fatale, provocato da un’acuta forma di allergia ai cavalli delle guide che accompagnavano i giornalisti. Hicks dovette trasportare il suo corpo in Turchia. Nel cuore della notte, un altro giornalista che era accorso a dare una mano dovette praticamente rubare una bara per riportarlo a Beirut, dove viveva con la moglie e il figlio. Hicks aveva chiamato il photo editor del Times urlando che Anthony era morto. Sua moglie lo stava aspettando in un piccolo albergo vicino al confine, e io dovetti chiamarla per comunicarle la devastante notizia.

			Poche ore dopo ero in volo per Beirut con il nuovo caporedattore degli esteri, Joe Kahn. Quando incontrammo la famiglia di Anthony, quella sera, la tensione era evidente: ci chiesero conto del perché fosse stato mandato in Siria, soprattutto un cugino di primo grado che investì Hicks con una raffica di domande rabbiose. Hicks era esausto e balbettava. Aveva fatto del suo meglio; aveva provato a rianimarlo, senza riuscirci. Cercai di confortare i genitori di Shadid e gli altri parenti arrivati dall’Oklahoma. Parlai con Hicks dell’opportunità di ricorrere a un sostegno psicoterapeutico e cercai di calmare gli altri giornalisti che si trovavano a Beirut.

			Era chiaramente inevitabile che si arrivasse a una causa. La famiglia aveva un avvocato presso Williams & Connolly, uno studio di Washington che cercò di negoziare un accordo. Ci fu una lunga e tesa negoziazione sulle condizioni economiche.

			Un amico e giornalista di lunga data del Washington Post mi chiamò e mi disse: «Su questa storia il Times si sta mostrando veramente orribile. Stai perdendo la tua reputazione di persona che si prende cura dei suoi. Devi fare qualcosa». Chiesi all’avvocato del Times di accompagnarmi da Sulzberger, che fece venire Golden. Raccontai loro quello che avevo sentito. Ben presto si trovò un accordo, ma avevo l’impressione che questa drammatica vicenda avesse appannato la reputazione del giornale per quanto riguardava l’attenzione verso i dipendenti malati e le tragedie personali. Da quel momento, autorizzai soltanto viaggi brevissimi per i reportage in Siria. In seguito altri giornalisti morirono in quel Paese, ma nessuno del Times. Ogni volta che accadeva, mi tornavano in mente le parole di Paul Steiger, caporedattore centrale del Wall Street Journal, che mi aveva raccontato l’atroce decapitazione di Danny Pearl. Quando ripensavo alla mia telefonata alla moglie di Shadid, mi mancava il fiato.

			Molte persone mi hanno chiesto come abbia influenzato il mio lavoro di direttrice il fatto di essere una donna. Non sono mai certa della risposta da dare. Sapevo che, dopo essere diventata direttrice, tendevo a preoccuparmi ancora di più per qualunque cosa, dalla sicurezza dei corrispondenti ai problemi finanziari del Times. Rimuginavo sempre, e questo interferiva con il modo in cui dirigevo il giornale. Odiavo rinchiudermi in riunioni di lavoro in cui tutti sedevano in silenzio, seguendo le presentazioni in PowerPoint e tenendo davanti a sé alte pile di grafici che riassumevano le stesse informazioni. Parlai con Keller, che esteriormente era riuscito a sembrare molto controllato, anche durante i rapimenti. «Ho diviso le cose in compartimenti», mi disse. «Devi imparare a farlo. È l’unico modo per sopravvivere». A quanto pareva, era qualcosa a cui gli uomini erano abituati. Io non ci sono riuscita. Non ho ancora capito se il fatto di prendere tutto in modo così personale e angosciarmi per tempeste che sicuramente sarebbero passate avesse a che fare con il genere a cui appartengo.

			Un punto su cui ero irremovibile era che la direzione del giornale avrebbe dovuto esprimere maggiore diversità. Benché il Times avesse molte più autrici famose rispetto ad altre testate, non c’erano mai abbastanza firme femminili sulla prima pagina, anche se erano sempre più sporadici i casi in cui era completamente al maschile. (Davo il tormento al mio amico David Remnick, direttore del New Yorker, le rare volte in cui il sommario della sua rivista era tutto al maschile). Le donne con ruoli giornalistici e redazionali di alto livello erano ridicolmente poche. Alla fine del mio primo anno, e per la prima volta nella storia del giornale, la direzione era composta per metà da donne. Furono promossi giornalisti neri, asiatici e latini, benché al Times, come in qualunque altra redazione, non ci fosse abbastanza diversità razziale. Continuai a fare pressione. Non eravamo ancora dove saremmo dovuti essere, ma ci stavamo avvicinando.

			Anche la nostra copertura doveva esprimere maggiore diversità. La vita delle donne doveva trovare spazio adeguato sulle nostre pagine. A Kabul mi ero coperta la testa ed ero andata con Alissa Rubin, responsabile della sede locale del Times e mia vecchia amica, in un rifugio per donne. Anche se potevo vedere solo i loro volti, era chiaro che molte di loro, anche quelle con bambini, erano in realtà poco più che ragazzine. Tramite l’interprete seppi che avevano diciassette, quattordici, dodici anni. Una ragazza era stata tenuta rinchiusa in una gabbia in cucina, nella casa della sua famiglia. Un’altra era stata costretta a sposare uno zio sessantenne. Erano tutte fuggite e, se fossero state catturate di nuovo, sarebbero state punite con la morte. Chiesi a Rubin di prendere in considerazione una serie di articoli sulle donne in Afghanistan. Liberare le ragazze dagli orrori dei talebani era stato un tema mediaticamente caldo negli Stati Uniti subito dopo l’11 settembre, ma l’interesse per la questione era scemato. La splendida inchiesta di Rubin venne poi pubblicata dopo la mia uscita di scena e vinse un premio Pulitzer.

			Incoraggiai Jodi Kantor, una giornalista che ammiravo, a lavorare per un anno a storie sul tema del genere. Così analizzò i fallimentari sforzi della Harvard Business School per far sentire le donne a loro agio nella sua cultura ipercompetitiva. In un altro reportage approfondito, raccontò come la pianificazione automatica dei turni utilizzata dalle grandi catene stesse devastando la vita dei dipendenti, soprattutto delle madri con figli piccoli. Non potevano organizzarsi, senza sapere in quali giorni e in quali orari avrebbero lavorato. Kantor si concentrò sulla battaglia quotidiana di una barista di Starbucks. Il giorno dopo la pubblicazione dell’articolo, Starbucks cambiò le sue politiche. Successivamente Kantor avrebbe vinto un Pulitzer per le sue inchieste sugli abusi sessuali di Harvey Weinstein, che contribuirono a innescare il movimento #MeToo. Quando la strappai per la prima volta alla redazione culturale, per farle seguire la campagna del 2008, gli altri giornalisti politici fecero resistenza. Divenne quasi subito una macchina da scoop e scrisse, tra le altre cose, la storia del controverso pastore di Barack Obama, Jeremiah Wright.

			Una giovane giornalista, Sarah Maslin Nir, andò in un salone di bellezza aperto 24 ore su 24, vicino all’ufficio, per farsi fare un trattamento di manicure a tarda notte. «Quando dorme?», chiese alla manicure. Scoprì così un mondo sotterraneo di donne asiatiche che lavoravano più o meno come schiave. Il procuratore generale di New York aprì immediatamente un’inchiesta. Fu questo l’effetto di una grande serie investigativa sparata su tutta la homepage. Louise Story, una giornalista investigativa di affari e finanza che avevo assunto come stagista universitaria, scrisse molti articoli di grande impatto sui newyorkesi più ricchi.

			Già da quando ero caporedattrice centrale, avevo promosso una maggiore copertura delle tematiche legate al genere anche nelle sezioni più leggere del giornale. Il direttore di «Styles» ebbe l’idea di creare una rubrica sulle relazioni di coppia tenuta da autori freelance. Fu così che nacque Modern Love. Nel 2006 l’articolo più letto del Times non fu uno scoop, ma un pezzo di Modern Love intitolato «What Shamu Taught Me about My Marriage» («Cosa mi ha insegnato Shamu sul mio matrimonio»). (Il segreto vien dal mare: smettila di assillare). Partecipai a serate con i giornalisti di moda per dimostrare il mio interesse verso il loro lavoro (mio padre lavorava nel settore dell’abbigliamento) e a conferenze nella sezione «Styles», dove nessun direttore aveva mai messo piede. Assunsi Deborah Needleman, che lavorava al Journal, per far rivivere T, il magazine domenicale sui temi del fashion; i suoi sforzi furono ripagati quando la pubblicazione si arricchì di annunci del settore del lusso.

			Andai a Parigi a trovare Suzy Menkes, la nostra critica di moda internazionale, perché era convinta che i suoi articoli non ricevessero sufficiente attenzione. Suzy era una star del giornalismo vecchia scuola, con un ciuffo a banana che era un po’ il suo segno distintivo. Feci disegnare una vignetta con il suo ritratto per dare più visibilità ai suoi articoli. Era esperta di moltissime cose, una miniera di eccentricità e anticonformismo, il tipo della vecchia saggia che altre testate non esitavano a sbattere fuori. La accompagnai a una sfilata di alta moda di Chanel al Palais-Royal, uno sfoggio di esteriorità ed eccessi degno di Maria Antonietta. Golden mi aveva detto che Suzy era artefice del 25 per cento delle entrate dell’International New York Times, ma nessun direttore le aveva mai reso il doveroso omaggio. Chiamai questo aspetto del mio lavoro «gestione della diva» e imparai rapidamente che avrebbe comportato prendersi cura di primedonne e divi di ambo i generi.

			Ma prima che capissi bene come funzionava il mio lavoro, Politico pubblicò una critica aspra e approfondita della mia personalità e del mio stile di leadership, secondo la quale stavo perdendo consensi tra i miei sottoposti. Raccontava che, dopo essere tornata da quel viaggio, avevo fatto infuriare Baquet dicendogli che sotto la sua supervisione il giornale era stato noioso. L’articolo di Politico descriveva Baquet che dava una manata sulla ringhiera della scala e lasciava l’edificio – un’immagine accurata, che non corrispondeva esattamente a quella di una macchina giornalistica ben oliata. Le citazioni denigratorie su di me provenivano da fonti anonime.

			«Non è colpa tua, è solo il tuo turno», mi assicurò Sulzberger. Non sembrava preoccupato, e Baquet si comportava in modo imbarazzato. Ma alcune giornaliste, molte delle quali non conoscevo personalmente, protestarono definendo l’articolo una diffamazione sessista e stereotipata. Subito dopo tenni un discorso a Washington, dove due redattrici che non avevo mai incontrato prima si fecero avanti per regalarmi dei fiori. Lo interpretai come un segno che le donne mi appoggiavano e avevano riposto le loro speranze sul mio successo. Per me significava tantissimo.

			Il giorno dei Pulitzer era dietro l’angolo e, poiché giungeva al termine del mio primo anno da direttrice, ero consapevole che il numero di premi vinti sarebbe stato importante. Prima dell’annuncio ufficiale, quasi tutti sapevano che ne avevamo vinti quattro, poiché su Internet erano trapelate delle indiscrezioni dalla giuria del Pulitzer. Ma fin dai vecchi tempi, quando le notizie ufficiali erano solo quelle battute dalle agenzie di stampa, tradizionalmente al Times tutti i giornalisti, compreso l’editore, si affollavano intorno alla scala principale della redazione mentre la Associated Press lanciava un dispaccio dopo l’altro su ciascun premio. Mentre la AP diffondeva le buone notizie (premi per «Snow Fall» e per lo scoop di Barboza sui principini cinesi, nonché per le inchieste su Walmart e su Apple), Sulzberger esultò alzando quattro dita.

			Nel bel mezzo dei festeggiamenti arrivò un’ultim’ora: c’era stato un attentato alla maratona di Boston. Mentre i vincitori pronunciavano discorsi esultanti, corsi al desk degli interni per assicurarmi che avessimo abbastanza giornalisti a Boston. Una notizia breve era già uscita sul NYTimes.com, ma il Times aveva pochi giornalisti sulla scena. Uno era un ottimo freelance e l’altro era un inviato che partecipava alla gara. Spedii subito una squadra di giornalisti e fotografi, alcuni dei quali avrebbero anche girato dei video.

			La vicenda, che dominò i notiziari per giorni, fu uno dei miei primi incontri con le fake news. Inizialmente ci furono diversi resoconti totalmente errati, compreso uno della CNN secondo cui stavano per essere effettuati degli arresti.25 Una persona erroneamente definita come sospettata fu indicata per nome su social media come Reddit, e i giornalisti si riversarono a casa dei suoi genitori. Le notizie arrivavano alla velocità della luce, amplificate da siti online che raccoglievano le storie senza controllarle in modo indipendente. Misi bene in chiaro che non avremmo pubblicato nulla finché non fosse stato confermato dai nostri giornalisti.

			Il festeggiamento dei Pulitzer e l’attentato di Boston rivivono nella mia memoria come su uno schermo diviso a metà. La tecnologia stava sconvolgendo il modo in cui svolgevamo il nostro lavoro, ma permetteva anche di farlo al meglio, come nel caso di «Snow Fall». Quella tecnologia ci permetteva di dare la notizia ai lettori quasi nell’istante in cui accadeva, e ci si aspettava che lo facessimo senza sacrificare l’accuratezza e l’autorevolezza degli articoli. Il mio lavoro, che a volte sembrava impossibile, era quello di garantire che nessun aspetto dell’attività giornalistica fosse compromesso.

			Testimonianze attendibili sulla posizione dei sospettati non emersero fino a qualche giorno dopo, all’una di notte. Quando ricevetti la notizia tornai letteralmente di corsa al Times, per assicurarmi che la squadra di turno non si facesse ingannare da informazioni non verificate e le pubblicasse. L’incredibile velocità con cui ora si diffondevano le notizie a volte richiedeva di saper giocare in difesa. Era il lato oscuro di un’organizzazione giornalistica che lottava per conservare i propri valori pur con il suo nuovo metabolismo digitale.

			Su un’altra grossa storia, la decisione della Corte Suprema sull’Obamacare, diedi a tutti i caporedattori l’ordine di non pubblicare nulla finché David Leonhardt, il nuovo capo dell’ufficio di Washington da me scelto, non mi avesse fornito un resoconto della sentenza verificato in ogni sua parte. La mia cautela fu ripagata. Fox e CNN andarono in onda con resoconti sbagliati, secondo i quali l’Obamacare era stato revocato.

			In occasione dei Pulitzer, al fianco di Sulzberger c’era un nuovo officiante: si trattava di Mark Thompson, il nuovo amministratore delegato. Per trovare il suo «visionario digitale», l’editore aveva fatto la mossa coraggiosa di attraversare l’oceano e assumere l’uomo noto per aver accompagnato la vecchia e cara «zietta Beeb»26 nell’era digitale con la nuova tecnologia video. Anche se lo conoscevo a malapena, tra noi c’erano già tensioni.

			Thompson era brillante come un docente di Oxford e ne andava orgoglioso. Con un’ombra di barba sul viso e i capelli rossicci, il suo abbigliamento casual celava una diabolica attitudine al comando e al controllo. Sulzberger ne era colpito e, ogni volta che si sentiva l’accento britannico di Thompson, sembrava che scattasse sull’attenti.

			Non ero direttrice da nemmeno un anno quando l’editore e il nuovo amministratore delegato imposero una corposa sforbiciata al budget della redazione; equivaleva a un taglio di cento dipendenti, il più pesante che avessimo mai subito. Gli abbonamenti digitali avevano smesso di crescere e la pubblicità cartacea per diverse categorie merceologiche si era volatilizzata. Persino il settore immobiliare, a New York monopolio del Times, si era trasferito online. Capire come tagliare nel modo più indolore possibile occupava quasi tutto il mio tempo. I giornalisti che godevano di tutela sindacale stavano già lavorando senza contratto e correva la voce di uno sciopero.

			Thompson fece subito alcune mosse che giudicai predatorie. Impose all’art director, che lavorava con me da anni, di rispondere congiuntamente a me e a lui – un cambiamento che sembrava preoccupare l’art director almeno quanto me. Anche prima dell’arrivo di Thompson, l’attività del nuovo responsabile dei video era stata riorganizzata in modo che rispondesse congiuntamente a me e a un alto dirigente del reparto commerciale, una modalità insolita per chi è incaricato di creare contenuti giornalistici. (In precedenza, l’area video era diretta da un giornalista che riferiva a me. Avevo aspramente criticato questa nuova organizzazione e avevo fatto pressioni su Michael Golden, ma avevo perso). Nell’arena digitale, secondo Thompson, sia il design che la tecnologia facevano parte della user experience («l’esperienza dell’utente»), che era cruciale sul piano commerciale. I video attiravano la pubblicità digitale più remunerativa, di cui l’azienda aveva disperato bisogno, perciò chi dirigeva l’area video doveva essere responsabile anche delle entrate.

			La strategia di Thompson prevedeva lo sviluppo di quella che chiamava una «suite» di nuovi prodotti a pagamento, che si aggiungevano all’abbonamento standard al Times per le notizie. Tali prodotti avrebbero incluso tutta una gamma di app per smartphone dedicate a categorie come gli articoli long-form, la gastronomia e gli editoriali, oppure mirate a fasce specifiche di lettori, come i millennial. I consulenti di McKinsey selezionarono le categorie che promettevano maggiori ritorni finanziari. Thompson voleva che la suite fosse realizzata in tempi veloci. Io feci i salti mortali per trovare i redattori giusti da assegnare a questi progetti, che dovevano lavorare in squadre spesso gestite insieme al reparto commerciale.

			Invitai Thompson ad accompagnarmi in un viaggio nella Silicon Valley. Ero stata chiamata a tenere un discorso al Commonwealth Club di San Francisco, a partecipare a uno degli incontri mensili che Sheryl Sandberg teneva a casa sua per le donne più influenti nel settore tecnologico, e a un pranzo con l’amministratore delegato di Apple Tim Cook, con cui stavo cercando di migliorare la comunicazione dopo che si era risentito per l’inchiesta del Times sulla sua azienda. Nei tre giorni di viaggio io e Thompson chiacchierammo amabilmente. Mi disse più volte che stava sviluppando un piano per ristrutturare l’assetto direttivo del Times. Ebbi l’impressione che non si preannunciasse nulla di buono per l’autonomia della redazione.

			Ben presto un altro problema mise a dura prova il nostro rapporto. Si trattava di un grosso scandalo alla BBC in cui lui era rimasto invischiato, e io ritenevo che il Times dovesse darne conto in maniera aggressiva. Riguardava Jimmy Savile, ex conduttore di diversi programmi, che era morto di recente e, qualche tempo dopo, era stato accusato di pedofilia. La questione chiave era capire cosa ne avesse saputo Thompson, e quando. Lo scandalo stava suscitando interesse mediatico negli Stati Uniti, così incaricai David Carr e altri di cominciare a tempestarlo di domande. Thompson disse di non sapere assolutamente nulla sui crimini avvenuti all’interno della BBC, ma diversi articoli ben circostanziati continuavano a sollevare nuove domande scottanti. Sulzberger voleva vedere tutto quello che scrivevamo sull’argomento, prima di diffonderlo in rete. Anche se non mi chiese mai di cambiare alcunché, la cosa mi metteva a disagio. Il consiglio di amministrazione era preoccupato. Sembrava che la sua scelta dell’amministratore delegato stesse saltando in aria.

			Ma alla fine Thompson fu scagionato e uscì indenne da un’inchiesta parlamentare, e lo scandalo si sgonfiò. Tornò a concentrarsi sullo sviluppo di nuovi prodotti e sulla creazione di nuove fonti di ricavi nel digitale. Poteva forse covare del risentimento per il modo in cui il Times aveva trattato i suoi problemi alla BBC, ma non disse nulla. Decise di mettere in programma un nutrito ciclo di conferenze a pagamento sponsorizzate da grandi aziende. Mi prese da parte e mi chiese di non oppormi alla pubblicità nativa, anche se avevo affermato pubblicamente che la ritenevo orribile. «Mi aspetto questo da te», mi disse, come se qualsiasi obiezione da parte mia potesse essere considerata un ammutinamento.

			Al lavoro mi sentivo sola e depressa. Tutto girava intorno al denaro, risparmiato o guadagnato. Per salvare i posti di lavoro dei giornalisti, feci pressione su alcuni caporedattori più anziani, anche appartenenti alla direzione, affinché accettassero la buonuscita e andassero in pensione. Così facendo persi alcuni dei miei vecchi sostenitori. Tagliai le nuove unità investigative che avevo creato quand’ero caporedattrice centrale, tra cui quella sull’ambiente, che svolgeva un lavoro fondamentale sul tema del riscaldamento globale. Non significava che non ci saremmo occupati dell’argomento, ma soltanto che non potevamo più permetterci di dedicargli un intero team. Odiavo fare questi annunci.

			Il mio anno più difficile fu il 2013. L’amministrazione Obama aveva avviato ulteriori indagini sulle fughe di notizie illegali, e io rimasi invischiata in un conflitto con la Casa Bianca, che giudicava irresponsabile la pubblicazione di articoli riguardanti l’intelligence. Quando venne riferita una mia dichiarazione secondo cui l’amministrazione Obama era la più reticente tra tutte quelle che avevo seguito, l’addetto stampa del presidente, Jay Carney, mi accusò di abusare della mia posizione.

			Poi ci fu il caso Edward Snowden, sul quale fummo battuti dal Washington Post e dal Guardian. Il giovane tecnico, collaboratore di un’azienda consulente della NSA, rivelò un programma di intercettazioni a fini di spionaggio interno ancor più esteso di quelli precedentemente venuti alla luce. Snowden aveva trafugato una quantità enorme di documenti sui programmi più sensibili gestiti dal governo e dal Government Communications Headquarters britannico. Sapendo che otto anni prima avevamo bloccato la storia di James Risen ed Eric Lichtblau sulle intercettazioni della NSA, Snowden non si fidava del Times. Vedere ogni giorno il Post che sbandierava le sue esclusive fu profondamente frustrante. Anche se alla fine riuscimmo ad avere la maggior parte di quei documenti, in seguito furono il Post e il Guardian a condividere l’ambito Pulitzer nella categoria servizio pubblico.

			Sempre nel 2013, una serie di conflitti tra Stato e Chiesa non si risolsero come speravo. Il primo sorse quando lasciai l’ufficio per un paio di giorni in occasione di un’improvvisa malattia di mio genero. Al mio ritorno, appresi che Baquet aveva accettato la richiesta di Thompson di lasciare che i redattori assunti per scrivere pubblicità nativa, dopo un periodo di quiescenza di un anno, scrivessero anche le notizie. Io ritenevo che tra i nostri giornalisti non dovessero figurare persone che avevano scritto anche testi pubblicitari, e non transigevo sul divieto assoluto di far comparire sul Times le loro firme. Dopo la nostra consueta riunione del mattino, dissi a Baquet che intendevo revocare la sua decisione. Mentre sostenevo il mio punto, probabilmente in modo troppo moralista e categorico, lui sbottò dicendo: «Se qualcuno non la pensa come te, non lo ascolti nemmeno», e lasciò la stanza.

			Mi sentii molto sola. Volevo combattere quella che consideravo una battaglia giusta avendo al mio fianco un caporedattore centrale con cui poter condividere tutto, come avevamo fatto io e Keller. Non avevo investito abbastanza tempo nella costruzione di una squadra solidale e collaborativa: una parte della direzione si era lamentata di me con Sulzberger. Nessuno dubitava delle mie doti giornalistiche o del fatto che mi preoccupassi profondamente della redazione ma, priva com’ero di una formazione manageriale, non stavo gestendo bene le problematiche e i conflitti di questo genere.

			Il secondo scontro ebbe luogo durante un pranzo con l’editore. Intorno a un tavolo con una tovaglia di lino bianca, sedevano Rosenthal, caporedattore della pagina degli editoriali, Denise Warren, responsabile delle attività digitali, Thompson e io. A un certo punto, Thompson mi disse che si aspettava che le idee per nuovi prodotti in grado di generare ricavi arrivassero dalla redazione. L’ultima cosa di cui il Times aveva bisogno, a mio avviso, era che i suoi giornalisti migliori fossero distratti dagli interminabili incontri con i product manager che riferivano a Thompson. Era diventata quella l’essenza del mio lavoro, e sapevo che il dover passare del tempo in riunioni improduttive, su attività che perlopiù odiavo, toglieva al lavoro sulle notizie parte della forza che aveva avuto nel mio primo anno come direttrice. Avevo investito tante mie energie nel lancio di un’app di notizie per millennial perché temevo che non sarebbe stata all’altezza della qualità del Times. Giudicavo importante lo sviluppo dell’app di cucina perché ero sicura che avremmo potuto far fruttare le migliaia di meravigliose ricette che il Times aveva pubblicato nel corso dei decenni. Ma queste iniziative mi avevano distolto dal lavoro giornalistico vero e proprio.

			«Se è questo che ti aspetti», sbottai rivolta a Thompson dall’altra parte del tavolo, «non sono io la direttrice giusta». Era un’ammissione schietta e carica di rabbia, come non si era mai sentita nella pacata atmosfera dei pranzi che avevamo con l’editore tutti i mercoledì in una delle piccole sale da pranzo dei dirigenti. La verità era schizzata fuori dalla mia bocca prima che potessi correggerne la sostanza o il tono. Mentre parlavo, il cameriere in livrea che ci serviva rovesciò l’acqua che stava versando. Nessuno disse nulla per diversi minuti.

			Il terzo incidente non sarebbe mai dovuto accadere. La nuova direttrice della pubblicità aveva invitato i direttori del marketing di diverse case automobilistiche alla riunione di prima pagina durante il New York Auto Show. Forse sarebbe stato ammissibile a Forbes, la fabbrica di pubblicità nativa da cui proveniva, ma al Times era qualcosa di sconvolgente, e volevo che fosse chiaro.

			Benché ci incontrassimo privatamente una volta alla settimana, Sulzberger non menzionò mai nessuno di questi incidenti. Sbagliando, pensai che questo significasse che appoggiava tacitamente le mie reazioni. Sapeva che avevo passato la mia vita di giornalista denunciando i passi falsi in tema di etica e i conflitti di interesse, tanto che bastava la minima avvisaglia a farmi esplodere. Eppure, nonostante l’avvertimento «Jill buona, Jill cattiva», mi aveva assegnato l’incarico. Perciò rimasi sconvolta quando, nel gennaio 2014, mi consegnò personalmente una valutazione scritta molto negativa. Rimase nel mio ufficio mentre la leggevo. In termini incredibilmente personali, la lettera descriveva il mio carattere umorale e riportava le dichiarazioni dei miei colleghi più stretti che mi definivano una manager difficile. Non diceva nulla sulla sostanza o sulla qualità del mio lavoro. Se dovessi ridurre la sua valutazione a una sola frase, sarebbe: «La gente pensa che tu sia una stronza».

			«Arthur», gli chiesi, «vuoi qualcun altro in questo ruolo?».

			«No», rispose, «ma voglio che tu prenda sul serio questi problemi».

			Alcune delle sue osservazioni erano valide, come il fatto che avevo viaggiato molto. L’avevo fatto per due motivi: per conoscere i nostri corrispondenti esteri e per farmi un’idea personale sull’attualità internazionale. Anche Keller aveva fatto lunghi viaggi; diceva che era un modo per rimanere sano di mente. Sebbene anch’io avessi bisogno di quello sfogo, immaginai che questa critica sarebbe stata superabile agevolmente.

			Alcune critiche mi sembravano sessiste. Per esempio, Sulzberger aveva descritto la mia forte personalità più come un segno di arroganza che di leadership; inoltre, come ero ormai abituata a sentire, non ero «gradevole». A mio parere era chiaro che gli avevano parlato di me alle mie spalle. Indubbiamente sospettavo di Baquet.

			Non capivo ancora quanto fossi personalmente in pericolo. Mi dicevo che, dopo il fiasco con Raines, l’editore non avrebbe mai licenziato un altro direttore scelto da lui, tantomeno la prima donna a ricoprire quel ruolo. E in quella mia veste, di prima direttrice del giornale, mi sentivo anche offesa da ogni esempio di squilibrio e discriminazione di genere che percepivo. In precedenza avevo chiesto a una mia caporedattrice di studiare la questione della parità salariale in redazione. Quando ebbe finito, entrò nel mio ufficio, mollò un foglio di calcolo sulla mia scrivania e disse: «Tu sei il Reperto A». I numeri mostravano che, durante i miei otto anni come caporedattrice centrale, la mia retribuzione era rimasta costantemente inferiore a quella di un collega della direzione che era più in basso di me sulla scala gerarchica. Inoltre, l’anno in cui diventai caporedattrice centrale era stato congelato un piano pensionistico speciale in base al quale le figure apicali della direzione con maggiore anzianità percepivano a vita quasi la metà del loro stipendio; io facevo parte di un piano molto meno generoso. Il mio stipendio attuale era pari a quello iniziale di Keller nel 2003, ben dieci anni prima. Stupidamente, quando avevo preso il suo posto, non avevo chiesto a Sulzberger a quanto ammontassero lo stipendio e le indennità di Keller. Il Times in seguito negò che fossi sottopagata e affermò che il mio pacchetto retributivo completo, che rifletteva i cambiamenti apportati dall’azienda nell’assegnazione di azioni e bonus, era adeguato a quello dei miei predecessori.

			Perciò, con la lettera di valutazione in mano, consultai un famoso e temuto studio legale specializzato nella discriminazione di genere e guidato da Anne C. Vladeck, nota per il suo lavoro sui casi di «divorzio professionale». A giudizio di un suo associato, entrambe le questioni – le critiche sessiste e la disparità di trattamento economico – sembravano più che fondate, ma in fin dei conti non avevo alcun desiderio di porre fine alla mia carriera con un complicato contenzioso legale contro la testata che amavo. Benché non fossi brava come Keller, avevo imparato a dividere le cose in compartimenti. Potevo separare la mia frustrazione nei confronti di Sulzberger, Thompson eccetera, dal mio amore per l’informazione e dalla mia devozione al Times come istituzione ed elemento insostituibile della democrazia americana. Era ancora la mia religione.

			La nuova responsabile dei video Rebecca Howard, che proveniva dall’Huffington Post, mi confidò che aveva problemi simili.27 Rispondeva congiuntamente a Thompson e a me ed era sottoposta a enormi pressioni per aumentare la quantità dei video allo scopo di attrarre pubblicità. Ma io, come suo secondo capo, premevo affinché i video mantenessero gli alti standard qualitativi del Times a livello di produzione e di scrittura. Ciò significava rallentare. Eravamo entrambe alle prese con il dilemma della coperta troppo corta: la qualità andava a discapito della velocità e della quantità. Mi confidò che il Times aveva ingaggiato una coach per dirigenti che la stava aiutando molto ad affrontare la situazione. Chiesi a Golden, che ora si occupava delle risorse umane, di potermi avvalere anch’io della stessa coach e iniziai a incontrarla una volta a settimana.

			La coach, che era stata una dirigente della CBS, convenne che sia la valutazione di Sulzberger che il trattamento economico erano sessisti. Mi indirizzò a un avvocato contrattualista che aveva negoziato lo stipendio di molte dirigenti della CBS. «Non dovresti negoziare da sola. Dovrebbe farlo un avvocato», spiegò. Anche se sapevo che Sulzberger e Thompson sarebbero potuti andare fuori di testa, ricevendo la lettera di un avvocato invece di raggiungere un gentlemen’s agreement con me, chiesi comunque all’avvocato di rappresentarmi e sistemare la questione dello stipendio. Ripensandoci, forse mi stavo comportando in modo autodistruttivo. L’avvocato non ricevette risposta, né da Sulzberger né da Thompson. (Il Times nega che fossi sottopagata).

			Poi arrivò il famoso «Rapporto sull’innovazione del Times», che annunciava al mondo che eravamo rimasti molto indietro rispetto ai nostri concorrenti su Internet. Come se avessi avuto bisogno di un altro problema per arrivare sulla soglia di una crisi di nervi. Per me fu una sconfitta epica. Avevo lavorato con tanto impegno e determinazione per essere la direttrice che sarebbe riuscita a convertire la redazione al digitale senza distruggere la cultura del Times o provocare la scomparsa delle sue tradizioni migliori, per esempio proteggendo il nostro modo di fare informazione dal più crasso mercantilismo. Ci eravamo introdotti nel mondo digitale senza abbassarci alle tattiche utilizzate da BuzzFeed. Non avevamo tabelle di dati che inducevano i redattori a promuovere gli articoli in base al traffico. Non usavamo titoli acchiappa-clic per spingere i lettori ad aprire i link di articoli che davano poco o nulla di quanto prometteva il titolo. Avevamo un sito web per cui valeva la pena pagare. La qualità era il nostro modello di business di successo. Eppure, leggendo il «Rapporto sull’innovazione» compresi che eravamo in ritardo. Era una chiamata alle armi, che richiedeva tra l’altro qualcosa che Thompson desiderava disperatamente: maggior collaborazione tra la redazione e il reparto commerciale. Il muro, concludeva il rapporto, ci stava intralciando.

			Non era una questione personale, ma io non potevo fare a meno di prenderla così. Mi sentivo tradita dal comitato per l’innovazione che avevo istituito sei mesi prima. Arthur Gregg Sulzberger aveva bisogno di un nuovo incarico, e Thompson continuava a premere affinché la redazione partorisse idee per nuovi prodotti. Dal momento che A.G., che si stava preparando come possibile successore di suo padre, probabilmente si sarebbe trasferito comunque in tempi rapidi nel reparto commerciale, avevo pensato che guidare un comitato preposto alla creazione di prodotti giornalistici sarebbe stato il lavoro perfetto per lui. Gli avevo dato massima libertà di scelta e lui aveva selezionato i nostri migliori giornalisti economici e redattori multimediali. C’erano anche due consulenti del reparto commerciale. Furono tutti esentati dalle loro mansioni quotidiane e venne messa a loro disposizione una sala conferenze riservata.

			Circa a metà del progetto, A.G. venne a trovarmi nel mio ufficio. Voleva modificare la missione del comitato. «Non credo che dovremmo occuparci di nuovi prodotti», disse. «Credo che dovremmo concentrarci sul nostro nucleo essenziale».

			Con questo intendeva le notizie stesse prodotte dal New York Times. Per me aveva senso, perché ricordavo chiaramente le sessioni dei focus group, guidate da consulenti esterni, da cui risultava che i lettori non erano interessati agli extra, ma solo all’offerta di notizie principale. «Crescere a partire dal nucleo essenziale» era diventato un mantra del Times. In un decennio, quello che era un impero da 6 miliardi di dollari con sussidiarie di ogni genere era diventato un’azienda del valore di circa 1 miliardo di dollari. Con la recente vendita del Boston Globe per una miseria – 70 milioni di dollari – la società era davvero ridotta al suo nucleo essenziale.28

			Non mi resi conto che il giovane Sulzberger stava aprendo un vaso di Pandora. Avrebbe usato il suo comitato per dissezionare la redazione in ogni sua parte, un’autopsia completa per capire come ci rapportavamo rispetto ai nuovi rivali dell’arena digitale. Avrebbe intervistato Peretti, Huffington e altri che avevano aumentato il proprio traffico, ma certamente non la qualità, fino a superare quello del Times. A.G. mi assicurò che il rapporto del comitato sarebbe stato letto esclusivamente dalla direzione. Ingenuamente, approvai subito il suo cambio di rotta, senza rendermi conto fino in fondo che qualsiasi cosa avesse scritto nel rapporto avrebbe ricevuto un’attenzione smisurata, dal momento che lui era il figlio e probabile successore dell’editore.

			Un componente del comitato mi disse in seguito che A.G. si tratteneva a lungo ai piani alti, quelli del commerciale. In quelle circostanze, al posto dei jeans, indossava un completo. A volte tornava nella sala conferenze in redazione e cambiava improvvisamente idea, oppure se ne usciva di punto in bianco con proposte completamente nuove. Gli altri erano convinti che fossero suggerimenti di suo padre o di Thompson. Successivamente si rinchiuse per scrivere da solo il rapporto finale del suo comitato. Consegnò una bozza dello studio a Baquet e a me. Era lunga più di cento pagine. Compresi subito che era giunto a conclusioni e critiche devastanti: la redazione non si era trasformata a sufficienza, né abbastanza velocemente. Denunciava una mentalità giornalistica ingessata, eccessivamente focalizzata sulla prima pagina. Invocava una collaborazione molto più estesa con il reparto commerciale e una maggiore enfasi sull’«ampliamento del pubblico», ovvero l’autopromozione tramite i social media.

			Il rapporto affermava che gli innovatori digitali come BuzzFeed e il Guardian, che utilizzavano i social media in modo aggressivo e si erano costruiti un vasto pubblico digitale negli Stati Uniti, stavano «incalzando da vicino» il Times. Una notevole quantità di inchiostro era dedicata alla mancanza di comunicazione tra le due anime del giornale, additando a esempio commenti anonimi di alcuni dipendenti del reparto commerciale che si sentivano ignorati e trattati senza il minimo rispetto dai redattori e i casi di maleducazione e snobismo nel modo in cui i giornalisti si rivolgevano ai colleghi del commerciale. «Vi è la diffusa preoccupazione che sia inopportuno parlare con chiunque lavori nel reparto commerciale. Ciò è in diretto contrasto con le migliori pratiche», affermava il rapporto. Un’altra conclusione fortemente negativa era che la redazione aveva spesso giudicato le iniziative digitali «non Timesiane» – osservazione che echeggiava alcune delle divergenze che si stavano già evidenziando al Washington Post.

			Un caporedattore senior era citato testualmente: «La questione di cosa sia Timesiano è stata al contempo la salvezza e il freno artificiale della redazione». Inoltre, il rapporto sottolineava che i talenti orientati al digitale stavano fuggendo dalla redazione perché i giornalisti guardavano dall’alto in basso le persone che lavoravano sul web, come se fossero personale di servizio e non co-creatori. Neanche una parola era riservata a quello che consideravo il mio più grande risultato: aver unito, nel 2012, la redazione web e la redazione cartacea.

			L’editore e Thompson erano al settimo cielo e fecero in modo che A.G. e uno dei suoi vice nel comitato presentassero i risultati del «Rapporto sull’innovazione» a gruppi ristretti di dipendenti in tutta l’azienda. Avrebbe potuto essere una forma di brutale ma affettuosa sincerità di cui la redazione aveva bisogno per concentrarsi maggiormente sul digitale, ma non riconosceva i progressi che, a mio avviso, avevamo fatto. Distribuii alla redazione un promemoria un po’ ipocrita, sposando le conclusioni del rapporto e promettendo delle sessioni informative.

			In quel periodo partecipai a una festa in onore di Janine Gibson, una giornalista del Guardian che aveva ottenuto una promozione ed era stata richiamata a Londra. Era molto apprezzata per aver accresciuto il vasto pubblico americano del quotidiano britannico, e io avevo ammirato il coraggio e il rigore con cui aveva seguito il caso Snowden. Era conosciuta per le sue competenze digitali. Avevo sentito dire che avrebbe preferito rimanere a New York con i suoi figli piuttosto che tornare in Inghilterra, perciò la presi da parte e le chiesi se fosse interessata al Times. Mi disse che era stata richiamata per concorrere a un ruolo di altissimo livello, e giunsi alla conclusione che, per interessarla, la mia offerta avrebbe dovuto essere importante, con prospettive di ascesa.

			L’idea di avere una vera partner, un’altra donna che aveva preso decisioni coraggiose in campo giornalistico e stava costruendo la propria strada nel futuro, mi affascinava moltissimo. L’indomani andai al pranzo settimanale con Sulzberger e Thompson. Mi martellarono per sapere come intendessi tradurre in pratica il «Rapporto sull’innovazione» e riconfigurare il digitale. Dissi che mi mancava un partner forte in quell’ambito e, sapendo che si sarebbero subito offerti di trovare qualcuno, feci il nome di Gibson. Thompson, che la conosceva dalla Gran Bretagna, colse l’idea al volo.

			Mi incalzarono per portarla al Times.

			In effetti, c’era una posizione di alto livello vacante. Quando Keller era diventato direttore, aveva creato un nuovo ruolo direttivo, quello di caporedattore centrale organizzativo, e aveva nominato John Geddes, un manager coi fiocchi. Io l’avevo confermato, ma nel 2013 aveva preso la buonuscita.

			Sapevo che Baquet amava la propria autorità di caporedattore centrale unico, ed ero certa che non avrebbe gradito l’arrivo di una persona esterna con cui condividere quella qualifica. Ciò che non sapevo era che si era scontrato con Gibson nell’editing del materiale di Snowden. Consultai Thompson per un consiglio su come gestire Baquet.

			«Digli che avete bisogno entrambi di un nuovo leader digitale», disse, «ma non dirgli subito che vuoi Gibson. Digli che stai considerando diverse persone». Più o meno seguii quel copione: sapevo che era sbagliato ingannare Baquet, ma al tempo stesso volevo evitare altre contrapposizioni e arrabbiature. Prese la notizia con freddezza ma non si oppose, almeno all’inizio.

			Davo per scontato che Thompson, che in seguito ha negato di avermi incoraggiata a confondere le acque, tenesse informato Sulzberger. Andai avanti con Janine Gibson e misi insieme un piano per offrirle una qualifica di secondo caporedattore centrale. Consultavo costantemente Thompson e gli feci chiamare Gibson, che aveva conosciuto in Gran Bretagna. La invitai a un incontro con Sulzberger e a un pranzo con Baquet. A Baquet davo ancora l’impressione che stessi valutando varie persone, e lui giustamente si infuriò quando Gibson si lasciò scappare che più o meno le avevo offerto il lavoro. Qualche ora dopo entrò nel mio ufficio e mi fece una sfuriata. Disse che non era quello il modo di trattare un caporedattore centrale e che non ero stata trasparente nei suoi confronti. Era vero. Seguendo il consiglio di Thompson, avevo nascosto il mio vero obiettivo. Avrei dovuto essere franca con Baquet. Quelle parole cariche di rabbia nel mio ufficio furono le ultime che udii da lui. Smise di venire al lavoro e affermò che era stato convocato come giurato in un processo. Gli lasciai dei messaggi ma non ricevetti alcuna risposta.

			Sapevo di essere stata maldestra. Andai da Sulzberger e gli chiesi di portare Baquet a cena per assicurargli che un giorno probabilmente avrebbe preso il mio posto. Non gli spiegai che avevo ingannato Baquet su chi stavo prendendo in considerazione per il ruolo di caporedattore centrale per il digitale, presumendo, a torto, che fosse a conoscenza dei preliminari. Chiesi a Sulzberger di chiamarmi dopo la sua cena del mercoledì sera.

			Quando chiamò, la sua voce era gelida. Disse che era stata una conversazione «molto dura». Riattaccò velocemente, senza darmi dettagli. In seguito qualcuno mi disse che Baquet gli aveva dato un ultimatum: «O lei o io». Venerdì mattina Sulzberger mi fece sapere che voleva vedermi nel suo ufficio. Quando arrivai, mi disse: «Ho deciso di fare un cambiamento. Dean sarà il direttore». Poi mi consegnò un comunicato stampa che annunciava la mia decisione di lasciare il Times. Gli chiesi per quale motivo mi stesse licenziando. «Per il modo in cui hai gestito la vicenda Janine Gibson», rispose. Poi lo guardai dritto negli occhi e dissi: «Arthur, ho dedicato tutta la mia carriera a dire la verità. Non acconsentirò a questo comunicato. Dirò che sono stata licenziata».

			«Lo stiamo facendo per te», disse.

			«Arthur, penso che la gente ne sarà molto turbata».

			«No, non credo», rispose. «Voglio risolvere rapidamente questa faccenda. Conoscerai le condizioni nel fine settimana».

			Presi l’ascensore, scesi nell’atrio e uscii dall’edificio. Arrivata in strada, mi resi conto di quanto mi sentissi stranamente calma.

			Feci una lunga passeggiata a Central Park. Lo dissi a mio marito e ai miei figli. Forse ero sotto shock, ma non mi sentivo sconvolta. Ero arrabbiata. Chiamai Gibson e le dissi che avrebbe dovuto rimanere al Guardian, come d’altronde era orientata a fare.

			Nel fine settimana attesi inutilmente le condizioni annunciate da Sulzberger. Il lunedì e il martedì andai a lavorare come al solito, perché Baquet era ancora fuori e io volevo supervisionare le notizie per l’ultima volta. Un avvocato negoziò il mio accordo: non certo i milioni che erano andati a Raines o a Robinson, ma abbastanza da darmi la libertà di capire cosa volessi fare per uno o due anni.

			Fu fissato un annuncio in redazione per il mercoledì. Mi ero offerta di essere presente perché volevo ringraziare tutti i giornalisti che avevano sgobbato così sodo e mi avevano fatto sembrare così brava. Mi avevano sostenuta in situazioni di vita o di morte. Il martedì sera mi chiamò Sulzberger: «Non darti la pena di venire domani». Anche a Raines era stato concesso un discorso d’addio.

			Il mercoledì mattina una redazione attonita apprese la notizia. Il Times bloccò immediatamente la mia e-mail. Persi tutti i contatti e i messaggi. (Fortunatamente avevo pensato di copiare le e-mail di Thompson e tutto il materiale relativo al mio stipendio). La mia assistente, che era con me da undici anni, ricevette l’ordine di inscatolare le mie cose e spedire tutto al mio appartamento.

			Arrivarono i fiori, così come gli amici del Times che volevano assicurarsi che stessi bene. Una folla di paparazzi si radunò fuori dal mio piccolo loft. Un giornalista e un fotografo mi seguivano quando portavo a spasso il mio cane. Tutti i conduttori televisivi volevano intervistarmi. I blogger cominciarono a discutere se fossi vittima di sessismo, visto che alcuni uomini che avevano scritto su di me mi avevano definito «aggressiva». Sulzberger dichiarò pubblicamente di avere problemi con il mio «stile di management». Stava diventando una storia enorme. Chiesi ad amici e parenti di monitorare la copertura mediatica perché non sopportavo di dover leggere tutto.

			Mia sorella mi aiutò a riprendermi dallo sconforto. Era stata al mio fianco quando ero diventata direttrice e ora mi chiamava per dirmi: «Oggi i nostri genitori sarebbero fieri di te come lo erano il giorno della tua nomina». Ricordai le parole di mio padre, che diceva sempre che i momenti di crisi ti offrono l’opportunità di «mostrare di che pasta sei fatto».

			Di solito il giovedì mi allenavo con un personal trainer, Gene Schafer, in una palestra vicino al mio appartamento. Quel giovedì, quando arrivai indossava i guantoni da boxe e me ne porse un paio rossi. «Oggi ne hai bisogno», disse. Avevo fatto solo una lezione di boxe in precedenza, ma aveva ragione. Colpire i suoi guantoni per un’ora, con i miei pugni che diventavano ogni volta più forti, fu terapeutico. Alla fine, gli chiesi di scattare una foto, per far vedere ai miei figli che stavo bene. Mia figlia, che si era autonominata mia addetta alle pubbliche relazioni, pubblicò la foto su Instagram con la didascalia «Il fichissimo nuovo hobby di mamma» e l’aggiunta dell’hashtag #pushy («aggressiva»). Due ore dopo mi chiamò e mi disse: «Il mio post su Instagram sta diventando virale». Il venerdì ero sulla copertina del New York Post, con i guantoni da boxe e tutto il resto. Per il Post, il mio licenziamento fu l’ovvia opportunità per colpire il suo punching ball preferito, Arthur Sulzberger Jr.

			Improvvisamente ero il simbolo della riscossa per qualunque donna fosse stata licenziata o a cui fosse stato detto che era aggressiva. Wendy Brandes, moglie del mio amico Paul Steiger e designer di gioielli, lanciò una linea di collane chiamata «Pushy» e me ne mandò una. Susan Glasser, ex caporedattrice degli interni al Washington Post, scrisse un saggio intitolato Editing While Female, che raccontava, con dettagli anche duri, il sessismo con cui si era scontrata, prima di essere costretta – anche lei – a mollare il lavoro nel 2008.

			Il fatto che dicessi apertamente di essere stata licenziata veniva vissuto da altre donne come una forma di liberazione. Nel corso del fine settimana in molte espressero sui social media la propria indignazione per il modo in cui il Times mi aveva trattato, mentre il giornale non appariva in grado di proporre una sua contronarrazione. BuzzFeed scrisse: «Abramson è stata letteralmente percepita come una combattente, ed è uscita inequivocabilmente vincitrice dal campo di battaglia delle pubbliche relazioni». Nel tentativo di capovolgere la situazione, Sulzberger rilasciò un’intervista a Vanity Fair in cui mi criticava, ma le sue osservazioni suscitarono soltanto altre reazioni negative.

			Io non avevo rilasciato alcuna intervista e non volevo essere in guerra con il Times, ma quello che stava avvenendo e il modo in cui la vicenda stava evolvendo non dipendevano da me. Decisi di rispettare l’impegno che avevo preso per tenere il discorso inaugurale alla Wake Forest University e ricevere una laurea ad honorem. Più di cento giornalisti presero un aereo per seguirmi fino al verdeggiante campus del North Carolina. Pensavano che avrei cercato di ispirare i laureati denunciando Sulzberger? Al contrario, ribadii il mio amore per il Times e confessai agli studenti che probabilmente ero spaventata come molti di loro. Anch’io non avevo idea di cosa avrei fatto dopo. Poi i media si placarono e l’attenzione scemò.

			Ero un classico esempio di come circolavano le notizie nell’era di Internet: attraverso le sembianze di un meme. Il mio licenziamento era un evento che poteva essere importante solo per una piccola élite di addetti ai lavori del giornalismo e di persone interessate al New York Times. E invece era diventato un caso nazionale seguito in diretta dalla CNN.

			Non era facile trovare un’unica semplice ragione che spiegasse il mio licenziamento. Come manager ero tutt’altro che eccellente, ma ero anche stata giudicata con un ingiusto doppio standard applicato a molte donne leader. Soprattutto, ero diventata la prima donna alla direzione di un giornale in un momento pessimo per l’informazione, quando il fallimento di un modello di business stava mettendo in discussione quasi tutti i principi deontologici che avevo imparato durante oltre trent’anni di professione. Non ero disposta a sacrificare i miei punti fermi etici per esigenze commerciali. I miei scrupoli erano radicati nell’età dell’oro dei giornali, ormai passata da tempo. Ma non pensavo che il cambiamento tecnologico dovesse comportare un cambiamento di valori. Contrattaccai. Forse i miei principi erano troppo rigidi; forse per salvare il Times i vecchi vincoli dovevano essere allentati.

			In fin dei conti, tutti i giornalisti miei coetanei erano figure di transizione che facevano finta di non vedere. Lena Dunham, la giovane scrittrice femminista che aveva creato Girls, la fortunata serie di HBO, scrisse al suo amico David Carr, l’esperto di media del Times, per chiedergli cosa dovesse pensare del mio licenziamento. Carr, prudente sulle politiche aziendali del Times e protettivo nei confronti dell’istituzione, fornì una valutazione onesta, forse il commento più acuto di tutti: «Dovresti essere dispiaciuta e un po’ spaventata per il nostro lavoro. Riusciamo sempre a massacrare chi ha successo. Anche volendo accettare che Jill fosse una birbante – non per me né per molte delle persone che mi piacciono al giornale – c’è comunque qualcosa che non torna. Voglio dire... l’azienda andava bene, il giornalismo era buono, la cultura era forte. Tutti i direttori del giornale... diventano dei mostri, e lei è stata un mostro incredibilmente efficace. Un, perdonami, una grande giornalista. E poi, a prescindere da questo, meritava di essere trascinata nella pubblica piazza e lapidata a morte in quanto stronza? No, cavolo».29

			Qualche settimana dopo accettai un’offerta per insegnare scrittura e giornalismo a un corso per studenti universitari di primo livello a Harvard. Non sopportavo l’idea di saltare l’appuntamento con le elezioni del 2016, quindi iniziai a scrivere una rubrica per il Guardian, perlopiù online. Alla fine, Janine Gibson non fu presa in considerazione per la direzione del Guardian e andò a lavorare con Ben Smith, per gestire il sito web britannico di BuzzFeed. Dopo l’elezione di Trump, sulla pagina di opinione del Times uscì un mio pezzo su Jared Kushner, genero di Trump e consigliere della Casa Bianca, che si stava comportando come uno dei principini di David Barboza.

			Rimasi in contatto con David Carr fino al 2015, anno della sua tragica e prematura morte. A una mia e-mail in cui mi complimentavo per la sua rubrica del lunedì, rispose scrivendo: «Capo, mi mancano le tue palle».

		






			Capitolo otto

			Washington Post II

			La crisi economica colpì il Washington Post anche più duramente, mettendo in evidenza debolezze fatali nella sua strategia basata sulla dimensione locale e nell’assenza di una visione di lungo termine. La crisi pose una questione fino ad allora impensabile: se i Graham fossero o meno gli amministratori giusti per dirigere la compagnia.

			Katharine Graham aveva combattuto valorosamente per mantenere il controllo e aveva quasi perso il giornale quando suo marito, al quale il padre di Katharine aveva affidato le redini, aveva cercato di strapparglielo. Poi Philip, uomo dalla personalità magnetica ma affetto da sindrome maniaco-depressiva, si era sparato. Il consigliere di Katharine, il famoso civilista di Washington Edward Bennett Williams, aveva gagliardamente protetto i suoi interessi da altre incursioni nel corso degli anni. Contro ogni aspettativa, Katharine Graham era diventata un’editrice coraggiosa e leggendaria, la donna che si era assunta grandi rischi pubblicando i Pentagon Papers – la stessa settimana in cui la società fu quotata in borsa – e che in seguito pubblicò gli articoli di Woodward e Bernstein sul Watergate a dispetto delle minacce dell’amministrazione Nixon. Vinse perfino un premio Pulitzer con un libro di memorie straordinariamente schietto, scritto a conclusione del suo mandato di editrice. Suo figlio Don sapeva che subentrando alla guida del Post avrebbe svolto un ruolo essenziale tanto nel tenere informata la società quanto nel portare avanti la virtuosa eredità della madre. Quando assunse l’incarico di editore affermò: «Mia madre mi ha dato tutto fuorché un esempio semplice da seguire».

			Per la maggior parte del ventesimo secolo, i giornali più influenti e affermati erano stati amministrati da famiglie, alcune delle quali dominavano la vita politica e culturale delle città in cui risiedevano: era in particolare il caso dei Chandler a Los Angeles e dei Graham a Washington, nella misura in cui nella capitale possa dominare qualcuno che non sia il presidente degli Stati Uniti. I giornali, all’epoca, erano abituati a margini di profitto del 20 per cento, se non di più, e il settore cominciò ad aspettarsi che i profitti elevati fossero la norma. Purtuttavia, in linea teorica ma anche nella pratica, la proprietà familiare proteggeva i giornali dai capricci dell’economia e del mercato azionario. Durante la recessione economica degli anni Settanta, per esempio, i Sulzberger investirono nel New York Times e aggiunsero nuove sezioni su cultura e cibo, migliorando sia la qualità sia le finanze del giornale. Quella dei Graham era notoriamente un’azienda assai ben gestita, con una quotazione azionaria florida e stabile, intelligentemente diversificata nel comparto della televisione, dell’istruzione e in altre nuove aree di attività. Essendo i giornali il loro fiore all’occhiello, nonché fonte di vera influenza, le grandi famiglie del settore erano incentivate a preservare la qualità, assumere i migliori giornalisti e portare a casa il maggior numero di premi Pulitzer.

			L’alba del nuovo secolo, tuttavia, segnò la fine dei grandi giornali a conduzione familiare. Nel 2000 i Chand-ler vendettero il L.A. Times alla Tribune Company e il giornale entrò a far parte di un conglomerato quotato in borsa. I Ridder cedettero la proprietà dei loro quotidiani alla catena McClatchy. I Bancroft abbandonarono il Wall Street Journal nel 2007, vendendolo a Rupert Murdoch per la cifra strabiliante di 5 miliardi. La transizione digitale, distruggendo i profitti pubblicitari e i ricavi legati alla diffusione, ebbe un impatto enorme sulla qualità dell’informazione, perché le redazioni vennero ridotte all’osso e i settori giornalistici più costosi, come le inchieste e gli esteri, furono ridimensionati. I tagli più brutali avvennero nei quotidiani di proprietà delle grandi catene, che continuavano a insistere su margini superiori al 15 per cento per fare colpo su Wall Street. Così i Sulzberger e i Graham rimasero le ultime famiglie a resistere nel ruolo di affidabili interpreti del giornalismo responsabile. La loro tempra era già stata messa alla prova da un presidente in passato, Nixon, e presto sarebbe stata messa alla prova da un altro inquilino della Casa Bianca.

			Per tre decenni Don Graham aveva fatto del proprio meglio per proseguire la missione di sua madre: gestire una società estremamente redditizia, che costituiva un baluardo contro la corruzione e gli eccessi di potere del governo federale ed era appassionatamente devota al Primo Emendamento. Nel 2008 si ripresentò il momento di cedere il testimone. Graham aveva 63 anni. Sfortunatamente nessuno dei suoi quattro figli aveva intenzione di dedicare la propria vita al giornale. Sua nipote, Katharine Weymouth, non era molto conosciuta all’interno della redazione del Post e non vi aveva mai lavorato, ma Graham e il consiglio di amministrazione la giudicarono pronta. Da otto anni era in prima linea in qualità di responsabile del dipartimento pubblicità, e prima ancora aveva lavorato nell’ufficio legale dell’azienda.

			Come tutti coloro che lavoravano nella sede del Post sulla 15th Street, Katharine Weymouth era accolta ogni mattina da una grande fotografia di sua nonna insieme a Ben Bradlee appesa nell’atrio, un memento quotidiano della missione del giornale. Recentemente, a causa dei licenziamenti e dei tagli al personale, il Post aveva perso la levatura di cui godeva ai tempi dei Pentagon Papers e del Watergate. Il suo modello di business era compromesso. A 41 anni, Katharine Weymouth stava ereditando un’istituzione indebolita, una realtà che conosceva bene per aver visto con i suoi occhi il devastante tracollo degli introiti pubblicitari del giornale cartaceo.

			Già questo avrebbe rappresentato una sfida per qualunque editore, ma in pochi mesi l’intera economia del Paese si sarebbe sgretolata nel corso della peggiore crisi finanziaria dai tempi della Grande Depressione. In seguito ironizzò sul suo «tempismo perfetto»; tuttavia, né lei né suo zio ebbero mai il minimo sentore del rischio che una dinastia durata quasi ottant’anni potesse volgere al termine.

			Katharine Weymouth non aveva il contegno serio e coscienzioso di Don e conservava solo una vaga traccia del portamento regale di sua nonna.1 Il suo stile di vita era quello pratico e concreto di una giovane madre single che cresce tre figli in una casa con quattro camere da letto a Chevy Chase. Guidava un SUV familiare, ma possedeva anche una BMW decappottabile. Anziché intrattenersi con il genere di personalità illustri che si erano raccolte intorno a sua nonna, Katharine Weymouth, divorziata, socializzava soprattutto con un gruppo di amiche molto intime, la sua banda. Bionda e affascinante, fin dall’inizio fu malvista, oltre che mal giudicata, da alcuni degli uomini più vecchi e potenti della redazione, che si consideravano i depositari della fiaccola del Watergate.

			Pur essendo passate più generazioni da quando sua nonna, arrivata alla guida del giornale, aveva dovuto fare i conti con una plateale forma di sessismo, anche Katharine Weymouth era sottovalutata in quanto donna. In una delle prime occasioni pubbliche si presentò con la camicia non perfettamente in ordine e, mentre si muoveva tutt’intorno, lasciava intravedere l’ombelico. Dopo la riunione, le sue amiche sentirono alcuni dei colleghi uomini commentare il suo abbigliamento «da sgualdrina».

			Cory Haik, ammiratrice di Katharine Weymouth e responsabile delle attività digitali della redazione, era stupefatta dall’aria di superiorità con cui gli uomini del Post trattavano il loro nuovo capo: «Era incredibile la loro boria, quando entravano nell’ufficio di Katharine per spiegarle con tono paternalistico come fare il suo lavoro». Sembravano così insensibili e inconsapevoli che i loro consigli grondavano sessismo; non era l’aperta ostilità che aveva dovuto affrontare Katharine Graham quando aveva assunto il comando dell’azienda, ma si percepiva comunque un’eco di quello stesso atteggiamento. Non tenevano nella debita considerazione il fatto che la nuova editrice, laureata in legge a Harvard e a Stanford, aveva vissuto i travagli dell’industria giornalistica attraverso la lente dell’ufficio inserzioni pubblicitarie del Post ed era ben consapevole che il futuro del giornalismo fosse il digitale. Per il momento, doveva arginare le perdite e tenere in vita il giornale. Aveva già deciso che il Post aveva bisogno di una nuova guida editoriale per l’era digitale e che doveva rapidamente porre rimedio all’errore che aveva commesso suo zio tenendo separati il giornale e il sito web.

			Il periodo in cui prese il timone coincise con uno snodo cruciale: i lettori, per la prima volta, attingevano le notizie più da Internet che dai giornali, un cambiamento epocale che avrebbe portato alla scomparsa di centinaia di quotidiani. Il Post era già scivolato alle spalle del Times sul web, dove il suo pubblico era più ristretto e il sito non offriva funzionalità di base come le notifiche. Per pubblicare le ultime notizie sul WashingtonPost.com, i redattori continuavano ad attendere l’orario di chiusura del quotidiano cartaceo, di sera, quando la maggior parte delle notizie erano ormai stantie. Gli inviati e i redattori consideravano il sito web come un lontano parente, decisamente meno autorevole, che pubblicava le notizie troppo in fretta, prima che potessero essere pienamente verificate o rese impeccabili; dicevano che si occupava di «orsi ballerini», quel genere di storie acchiappa-clic destinate a incrementare il numero dei lettori, che si addiceva più a BuzzFeed o all’Huffington Post. Non era quello che intendeva Ben Bradlee quando affermava di volere «storie con i controcazzi».

			La cultura identitaria al Post era ancor più connaturata e soffocante che al Times. In quasi cinquant’anni c’erano stati solo due direttori: l’impetuoso Ben Bradlee, seguito dal flemmatico Len Downie (nello stesso lasso di tempo il Times ne aveva cambiati cinque). Downie, che quando Katharine Weymouth prese le redini era direttore esecutivo da 17 anni e non aveva grande dimestichezza con il digitale, affermò che si aspettava di rimanere in carica ancora per qualche anno, finché non avesse toccato i settanta, come Bradlee. Per Katahrine Weymouth, tuttavia, Downie era una creatura della carta stampata ed eccessivamente pignolo riguardo al muro che separava le notizie dalla pubblicità. In una circostanza lei gli chiese di approvare un impaginato insolito per gli annunci e lui la rimproverò accusandola di «infangare il marchio»; proprio lei che era un membro della famiglia Graham.

			Sua nonna aveva avuto la fortuna di formare un’accoppiata vincente con Bradlee, che la chiamava «Mums». Suo zio Don aveva scelto Downie come suo doppio discreto e affidabile in tutto e per tutto. Rimuovere Downie sarebbe stata una questione delicata. Era l’anima dell’integrità giornalistica e godeva della piena fiducia della sua redazione. Ma non era il capo adatto a favorire la fusione tra l’area della carta stampata e quella digitale del Post, che Weymouth considerava la propria missione principale. Ne andava della sopravvivenza del giornale.

			I direttori del Post erano sempre stati scelti all’interno della redazione, ma Katharine Weymouth aveva passato in rassegna l’intero corpo redazionale senza trovare possibili candidati. Iniziò quindi a incontrare vari direttori di altri giornali e presto puntò su Marcus Brauchli, il direttore uscente del Wall Street Journal. Brauchli aveva coniugato con successo cartaceo e digitale e aveva alle spalle anni di esperienza come direttore di un’attività giornalistica che portava avanti entrambe le aree. S’intendeva di economia, un settore in cui il Post era debole, e ciò costituiva un grande punto di forza considerato il dilagare della crisi economica. Non aveva invece esperienza nei due settori che tradizionalmente il Post copriva meglio, la politica nazionale e la cronaca cittadina, ma si diceva che imparasse alla svelta. Weymouth era andata a prenderlo all’aeroporto e, mentre guidava la sua BMW verso gli uffici in centro, Brauchli l’aveva colpita liberandosi di un grosso ragno senza battere ciglio. Sembrava che la pensassero allo stesso modo su quello che andava fatto.

			Brauchli era disponibile perché Murdoch, dopo aver sborsato miliardi per acquistare il Journal e la sua società madre, Dow Jones, voleva come direttore un uomo di fiducia, un australiano come lui. Sul punto di essere cacciato,2 Brauchli si era rivolto al super agente Bob Barnett, che era anche un socio dello studio legale Williams & Connolly, perché negoziasse la sua buonuscita: alla fine se ne andò con oltre cinque milioni di dollari. Alcuni dei suoi colleghi non videro di buon occhio quella somma generosa e la definirono il prezzo del silenzio per costringerlo a non criticare i cambiamenti che Murdoch di lì a poco avrebbe operato al Journal.

			Manager superbo, Brauchli era diventato uno dei favoriti tra le alte sfere della Dow Jones, ma non aveva veri e propri sostenitori alla News Corp., che ormai possedeva il giornale. Nella sua rapida ascesa al Journal, quel direttore cinquantenne e un po’ calvo, che indossava dei completi e somigliava ai banchieri d’affari sui quali scriveva, era lesto ad attribuirsi il merito per i successi e a prendere le distanze dagli errori, lasciando poche impronte sulle spalle dei caporedattori più anziani che aveva scavalcato per raggiungere la vetta. Era stato uno straordinario corrispondente dalla Cina, dove aveva investito in una discoteca alla moda di Shanghai e sembrava conoscere tutti nelle élite politiche e finanziarie, così difficili da raggiungere. Aveva molti punti di forza, ma non avendo familiarità con le politiche interne del Post ed essendo incline a pensare innanzitutto a se stesso, probabilmente non era la persona migliore per coprire le spalle alla nuova editrice. A luglio, Downie svuotò il suo ufficio per dirigersi con aria imbronciata verso una scrivania al piano di sopra, manifestando apertamente il malcontento per il proprio destino. E Brauchli si trasferì in quello che era stato il suo ufficio.

			Scegliendo Brauchli, Weymouth aveva scartato il caporedattore centrale Phil Bennett, un giornalista eccellente che godeva di grande stima tra lo staff, e anche lui finì per andarsene. Così una redazione abituata a una guida stabile, proveniente dall’interno del giornale, precipitò nell’incertezza.

			Katharine Weymouth voleva formulare immediatamente un nuovo piano industriale. Nessuno, nemmeno le menti migliori della Silicon Valley, la cui tecnologia stava distruggendo i quotidiani, era ancora riuscito a ideare un nuovo modello che potesse sostenere un’attività giornalistica dispendiosa come quella del Post o del Times. Il primo passo di Weymouth fu istituire un macchinoso comitato di quaranta problem solver scelti all’interno dell’azienda. Alcuni membri di questo gruppo strategico furono mandati a addestrarsi a Harvard, a caccia di nuove idee. Poi il comitato sottopose le idee migliori a Weymouth e a Brauchli. Ci furono innumerevoli sessioni di brainstorming con un gruppo ristretto di quindici persone.

			Il gruppo strategico finì per impantanarsi in lunghe riunioni che lasciavano tutti con il mal di testa. I giornalisti, nel frattempo, erano in attesa di un progetto che salvasse i loro posti di lavoro. La redazione era già scesa da quasi 1.000 giornalisti a 700. I tagli più recenti erano stati sostanziosi: cento teste. Con tutti quei licenziamenti, fare dei brindisi di commiato per ciascuno sarebbe stata una tortura (ce ne sarebbe stato uno ogni ora), perciò fu organizzata un’unica grande festa d’addio. L’invito recitava: «Hanno preso i soldi, ora guardali che si sbronzano». Tra le file dei partenti c’erano diverse grandi firme: l’esperto di sicurezza nazionale Tom Ricks, il cui libro Fiasco rappresentava l’analisi più circostanziata sulla disastrosa guerra in Iraq; David Broder, l’anziano decano della stampa politica; Nora Boustany, una navigata corrispondente dall’estero. Le buonuscite erano state allettanti: i dipendenti di lunga data ricevettero l’equivalente di due anni di stipendio.

			Lo staff ridotto all’osso era l’emblema delle ambizioni soffocate di un giornale un tempo glorioso. Il Post aveva messo le pagine economiche nella sezione A, aveva eliminato le recensioni dei libri e presto avrebbe chiuso tutte le sedi nazionali. Per mostrare che anche lui condivideva le sofferenze, Bob Woodward si ridusse lo stipendio alla simbolica cifra di cento dollari al mese (i suoi libri lo avevano reso multimilionario), ma rimase disponibile agli incarichi e di tanto in tanto portava ancora delle storie di successo.

			Il declino del Post divenne un argomento assai discusso, per lo meno tra i giornalisti. La redazione di Washington del Times batteva regolarmente il Post e gli aveva strappato alcuni dei migliori cronisti politici, compreso il veterano della Casa Bianca Peter Baker. I giornalisti che erano passati a Politico stavano mettendo in ombra il Post sulla copertura della campagna elettorale. Tutto questo contribuiva a fiaccare il morale.

			Il Journal di Murdoch aveva minori ambizioni quanto alle notizie politiche, e sui temi della sicurezza nazionale lasciò più o meno campo libero al Post e al Times. Dopo l’11 settembre, con le continue scorribande dell’amministrazione Bush nell’ambito dei diritti civili, le inchieste sui programmi segreti di controspionaggio e sul rispetto delle leggi in materia di giustizia erano diventate più importanti che mai. Pur essendosi indebolito, il giornalismo del Post continuava a essere vitale. I suoi servizi sulle prigioni segrete per i sospettati di terrorismo nelle basi della CIA, sulla tortura e sulle società esterne che lavoravano in appalto per il governo erano magnifici e insostituibili.

			Tra i tagli al personale e i cambi al vertice, con una nuova editrice e ora un nuovo direttore, tutti avevano i nervi a fior di pelle. Katharine Weymouth li terrorizzò ulteriormente chiedendo un ufficio al quinto piano, quello della redazione principale. La risposta di Brauchli fu definitiva: «Assolutamente no, cazzo». Ma la sola idea bastò a mandare in agitazione i giornalisti per il timore che il muro tra notizie e affari, che Downie aveva difeso a spada tratta, si stesse erodendo.

			Alla fine, a dicembre, giunse la relazione sulla strategia. Era intitolata «La strada da percorrere» ed era talmente piena di tecnicismi del settore della comunicazione e di generalizzazioni che venne ridicolizzata sia dentro che fuori il giornale. In una riunione generale per il personale, l’editrice delineò i tre «pilastri» che avrebbero guidato in avanti il Post, con l’aiuto di un grafico che ricordava il Lincoln Memorial.

			Innanzitutto, il Post sarebbe rimasto locale, «per e su Washington». Ciò avrebbe comportato i soliti elementi, come «forte copertura delle notizie, giornalismo d’inchiesta e basato sulle fonti», tutte cose che secondo lo staff di Weymouth il giornale offriva già in modo soddisfacente. Sarebbe aumentato lo spazio dedicato a meteo, traffico, intrattenimento e agli articoli su come prendere una «decisione di acquisto». Non erano molti i giornalisti che consideravano il giornalismo di servizio la loro vocazione, ma la relazione di Weymouth respingeva quel genere di snobismo: «Dobbiamo concentrarci su quello che vogliono i consumatori e dare minor enfasi a ciò che noi consideriamo importante».

			Il secondo pilastro, che ben presto sarebbe crollato sulla testa dell’editrice, era offrire «nuovi prodotti» per generare introiti, in particolare in aree in cui «affari e politica si intersecano». Questi nuovi prodotti dovevano comprendere conferenze a pagamento per i «responsabili delle decisioni aziendali che hanno interessi nei processi politici di Washington», in altre parole per i lobbisti.

			Il terzo pilastro consisteva nel «riallineare la nostra struttura dei costi», espressione in codice che sottintendeva ulteriori tagli.

			Il titolo della relazione voleva suggerire una visione rassicurante e di largo respiro, ma mancava un piano d’azione vero e proprio. Inoltre, quello che doveva essere il nuovo slogan, ossia «Per e su Washington», sembrava preso pari pari dal vecchio manuale di Don Graham. Se l’intenzione era quella di sollevare il morale, il risultato fu esattamente l’opposto. Un critico dei media definì lo stato d’animo della redazione «da suicidio». «Detesto questa strategia», disse un veterano del reparto pubblicità, convinto che il Post avesse bisogno di ambizioni nazionali e internazionali per sopravvivere. Invece dei marchi globali noti al grande pubblico, Weymouth era ossessionata dal riconquistare gli inserzionisti locali, come i concessionari di automobili, che avevano sempre sostenuto il Post all’epoca della carta stampata.

			Durante tutto il suo mandato, il cartaceo rimase la maggior fonte di entrate del Post e questa realtà limitò le scelte di Weymouth. La cultura del giornale, come la chiamavano tutti, era ancora incentrata sulla carta stampata. Nella stretta cerchia di dirigenti che affiancava l’editrice non c’era quasi nessun nativo digitale;3 non lo era neanche il suo primo consigliere finanziario, il direttore generale Steve Hills. Weymouth subiva enormi pressioni affinché il giornale tornasse a essere redditizio, perciò effettuare nuovi investimenti era fuori questione. Mentre sua nonna aveva avuto Warren Buffett, e Don Graham consulenti di fiducia quali Alan Spoon e Chris Ma, Weymouth aveva solo Steve Hills. Questi divenne una figura disprezzata dalla redazione perché era considerato un implacabile tagliateste. Non vedeva alcun futuro nel digitale e spesso citava una cupa statistica: un abbonato alla stampa quotidiana rappresenta 500 dollari di entrate, mentre un lettore del sito web ne porta solo sei. Quando gli smartphone cominciarono a essere la piattaforma preferita per le notizie, il raffronto peggiorò. «Hills le era proprio entrato nella testa», affermò un altro manager del commerciale. «Non faceva che ricordarle i limiti di ciò che potevamo fare».

			Brauchli, intanto, si accingeva ad accorpare digitale e cartaceo, un’impresa che fu portata a compimento nel 2009, quando il personale della redazione web in Virginia venne trasferito nella sede principale del Post a Washington. Questo, tuttavia, comportò una costosa ristrutturazione dell’edificio in centro e lo sradicamento dei giornalisti dalle postazioni nelle quali erano abituati a lavorare, cambiamenti che non furono del tutto ben accolti. Brauchli dovette affrontare anche la rivolta di alcuni lettori quando, per tagliare le spese legate alla carta, cancellò cinque fumetti del giornale, incluso Judge Parker, che aveva un seguito non molto numeroso ma appassionato; i lettori si ribellarono e venne risparmiato.

			La fusione di cartaceo e digitale fu assai più complessa a livello psicologico. Katharine Zaleski, un faro del WashingtonPost.com, raccontò che i veterani della 15th Street dicevano costantemente a lei e ai suoi colleghi che non erano «veri giornalisti». C’era di fatto un sistema di caste, al cui vertice si trovavano gli uomini che avevano passato interi decenni a contendersi la prima pagina del giornale. Per loro, il sito web era, nella migliore delle ipotesi, qualcosa di secondario. Il gap culturale rese difficile a Weymouth reclutare e trattenere i talenti del digitale. Progettò uno speciale pacchetto retributivo, comprensivo di azioni del Post, per non far andare via Cory Haik, la caporedattrice del web.

			Un settore di sperimentazione digitale sul quale Don Graham aveva insistito, per via della sua esperienza come consulente di Facebook, era la partecipazione ai social. Quantunque avesse rinunciato a diventarne uno dei primi investitori, in seguito era entrato a far parte del consiglio di amministrazione di Facebook.4 Sua figlia Molly andò a lavorare lì. Il risultato fu che il Post si ritrovò un passo avanti agli altri quotidiani, con i giornalisti che comunicavano con i lettori e i commenti dei lettori a tutti gli articoli pubblicati. Il Times, viceversa, apriva ai commenti solo pochi articoli e, anche in quei casi, c’erano dei redattori che esaminavano ogni commento prima che fosse reso pubblico, per essere certi che perfino i lettori si attenessero agli standard del Times.

			Mark Zuckerberg era sicuro che le notizie sarebbero state condivise dagli utenti di Facebook sui loro News Feed. Facebook offriva al Post un nuovo, imponente pubblico che avrebbe a sua volta aiutato il WashingtonPost.com ad attirare più inserzionisti in cerca di ampie platee. Per Graham, inoltre, la collaborazione con Facebook era un modo per attirare e fidelizzare una generazione più giovane di lettori. Il Post aveva vari esperimenti in corso sui social media e il più grosso era il suo Social Reader, un’applicazione collegata a Facebook che permetteva ai lettori del Post di condividere ciò che stavano leggendo con i loro contatti.5 I pezzi su Social Reader si posizionavano in cima al news feed dei lettori. Al suo apice, l’app ebbe grande successo, con 17 milioni di utenti al mese. Ma quando Facebook modificò il suo algoritmo, il numero di utenti risultò quasi dimezzato praticamente dall’oggi al domani. Alla fine il Post tolse Social Reader da Facebook, per poi abbandonare del tutto l’esperimento. Quella decisione dimostrò il potere degli algoritmi di calcolo nel determinare il successo o il fallimento delle nuove iniziative giornalistiche.

			Anche se la qualità dell’informazione offerta quotidianamente dal Post aveva alti e bassi, episodicamente realizzava articoli superlativi. Alcuni dei suoi lunghi pezzi di approfondimento, inchieste originali e servizi speciali costruiti splendidamente, erano allo stesso livello di quelli del Watergate. Nel 2008, che fu un anno terribile dal punto di vista degli affari nonché il primo anno di Weymouth come editrice, il Post vinse sei Pulitzer, il suo record. Uno di questi riguardava l’inchiesta di Dana Priest e Anne Hull sulle pessime condizioni del Walter Reed, l’ospedale militare in cui i veterani feriti in Iraq e Afghanistan languivano per mesi ricevendo cure mediche inadeguate. Dana Priest, una delle migliori giornaliste investigative in assoluto, aveva trovato il modo di entrare nell’ospedale e intervistare i pazienti di nascosto. Un altro lavoro che vinse il Pulitzer fu l’approfondimento sulla smisurata influenza esercitata da Dick Cheney nell’amministrazione Bush, anche se uno dei suoi autori, la giornalista investigativa Jo Becker, aveva ormai lasciato il Post per il Times quando le fu conferito il premio.

			Questo genere di giornalismo investigativo rappresentava un tratto distintivo del Post e rendeva il giornale una calamita per i migliori talenti in circolazione, soprattutto dopo che tanti altri giornali lo avevano di fatto abbandonato: erano pochi ormai i cani da guardia del potere su cui il pubblico potesse contare. I giornalisti d’inchiesta del Post passavano mesi a lavorare su una singola storia e a volte non cavavano un ragno dal buco. Jeff Leen, il caporedattore della sezione investigativa, aveva il raro talento di riuscire a guidare i giornalisti su percorsi fruttuosi quando sembravano essersi smarriti. Rivestiva le pareti del suo ufficio di mappe e complesse tracce per gli articoli. Molti giornali più piccoli avevano abbandonato del tutto il giornalismo investigativo, lasciando ai pochi rimasti il compito di vigilare sulla corruzione a livello statale e locale.

			Per Marilyn Thompson, inviata e redattrice di lunga esperienza, quelle inchieste erano slow journalism e costituivano uno dei motivi per cui aspirava a lavorare al Post.6 Dopo essersi fatta le ossa come cronista, era andata a lavorare al Philadelphia Daily News, un tabloid sul quale aveva denunciato il controllo esercitato dalla malavita sull’industria dei casinò della East Coast. Poi era passata al New York Daily News per indagare sulla corruzione politica e gli illeciti aziendali. Le sue storie colpivano duro e una aveva portato all’avvio di un procedimento giudiziario contro venti persone accusate di reati finanziari. Perciò, quando arrivò al Post nel 1990, considerava il giornale come la terra promessa per il tipo di giornalismo che praticava. Lavorò al giornale per quattordici anni, facendosi strada dai fatti di cronaca più minuta a quelli di scala più ampia, fino ad arrivare a occuparsi di inchieste di ambito nazionale, e nel 2004 divenne la responsabile di un’unità investigativa i cui lavori vincevano abitualmente i premi più ambiti.

			Piccola e affascinante, con un marcato accento del South Carolina, Marilyn Thompson, nata a Greenville, si era innamorata del giornalismo alla Clemson University ed era diventata un vero segugio. Malgrado le sue origini, si sarebbe rivelata un’esperta di grandi città e corruzione urbana e, quando si trasferì a Washington, di corruzione politica. Passando attraverso scandali come quello della Wedtech nel periodo dell’amministrazione Reagan, per arrivare agli attacchi all’antrace successivi all’11 settembre, Marilyn Thompson seguì molte vicende controverse. Era però ossessionata da una storia delle sue parti, su cui cercava di mettere le mani dal 1984. Era il genere di storie che adorava, un segreto sepolto nel passato, che fu determinante per la sua carriera quando lo rivelò sulle pagine del Post. Una storia che aveva continuato a inseguire in mezzo alle crisi familiari e alla sua lotta contro il cancro.

			Quand’era ancora una cronista alle prime armi del Columbia Record, Thompson era venuta a sapere che Strom Thurmond, un segregazionista già candidato alle elezioni presidenziali e all’epoca senatore del South Carolina, aveva avuto una figlia di colore. L’ipocrisia e il bigottismo dello Stato in cui era nata, e dei suoi leader, ferivano la coscienza e i valori morali di Thompson. Nel 1984 scoprì una traccia che conduceva a Essie Mae Williams, una donna che lavorava come insegnante a Los Angeles. «Io conoscevo il segreto di Essie», scrisse in seguito Thompson. «Suo padre era James Strom Thurmond, che un tempo era stato uno dei segregazionisti più virulenti, un opportunista politico che nel 1948 aveva colto l’attimo divenendo il portavoce della rivolta dei Dixiecrat – la corrente del Partito democratico caratterizzata da ideologie come il suprematismo bianco – del profondo Sud contro i diritti civili». Era una situazione «che aveva dell’ironia faulkneriana», ma che non era inusuale nel Sud: a 22 anni Thurmond aveva messo incinta una cameriera di colore di 16 anni che lavorava per la sua famiglia. Da allora, in segreto, mandava denaro alla figlia, provvedendo perfino ai costi della sua istruzione in un college riservato a studenti di colore.

			Secondo Thompson, questo fantasma proveniente dal passato rivelava qualcosa di importante sulle questioni razziali, e non solo in relazione a un’epoca ormai lontana, dato che Thurmond aveva cercato di riciclarsi come paladino della gente di colore nel suo Stato. Alla fine la giornalista riuscì a trovare alcune lettere ingiallite da cui si evinceva che Thurmond aveva aiutato economicamente Essie Mae Williams e le portò con sé a Los Angeles, presentandosi, non annunciata, nell’ufficio di Williams per mostrarle i documenti sepolti da lungo tempo. Inizialmente la donna negò che Thurmond fosse suo padre. La pazienza, anche quando si scontra con un’ossessione pressante, è una parte fondamentale del giornalismo d’inchiesta, e Thompson lo sapeva. Paragonava tutto il processo a un puzzle da 500 pezzi sparsi a caso sul tavolo. «Se il giornalista ha un colpo di fortuna», ha scritto, «le indagini producono rapidamente un pezzo d’angolo, che dà logica e simmetria alla ricerca». La ricerca di quel pezzo d’angolo qualche volta poteva richiedere anni, e i giornali a corto di denaro ormai non avevano più quel tempo a disposizione.

			Al Post continuò a lavorare su quella storia, parallelamente ad altri grossi incarichi, e nel 1992 aveva raccolto abbastanza pezzi per scrivere un lungo articolo sulle voci relative alla figlia di colore illegittima di Thurmond. Tuttavia sentiva ancora di non avere in mano abbastanza, così andò avanti. Trascorse un altro decennio, occupandosi delle assegnazioni quotidiane e, quando possibile, ricercando nuovi indizi sul mistero Thurmond. Nel 2003 Thurmond morì all’età di 100 anni e, con il tenace incoraggiamento di Thompson, Essie Mae Williams si sentì finalmente pronta a confermare la vera identità di suo padre. In quel periodo Thompson stava troppo male a causa della chemio per viaggiare fino a Los Angeles, perciò completò la sua inchiesta intervistando nuovamente Williams per telefono.

			Nessuno ammirò più di me la grinta con cui Thompson inseguì quella storia. Anch’io, avendo vissuto in South Carolina per alcuni anni e avendo tracciato un profilo di Thurmond quando lavoravo al Wall Street Journal, ero a conoscenza di quelle voci. Ricordo che ero seduta nel portico in legno scricchiolante della novantenne ex portavoce della NAACP per il South Carolina, Modjeska Simkins, una leggenda dei diritti civili e avversaria di Thurmond per tutta la vita, mentre mi raccontava della figlia segreta del senatore offrendomi una ciotola di gumbo.

			«La polizia dello Stato lo accompagnava a trovarla quando lei frequentava il college», mi raccontò Modjeska Simkins. Alla fine degli anni Ottanta, per seguire quel caso, andai fino a Edgeeld, la città natale di Thurmond, dove l’anziano ed eccentrico direttore del settimanale locale ripescò una logora prima pagina degli anni Quaranta con un titolo che strombazzava: «Strom Thurmond ha una figlia di colore». Ma lui non aveva prove concrete e io, avendo una scadenza a Washington, avevo dovuto abbandonare quella pista promettente. Provai invidia ma anche ammirazione, quando alla fine Thompson risolse il caso.

			Marilyn Thompson lasciò il Post nel 2004, quando le fu offerto di diventare direttrice del Lexington Herald-Leader, un giornale di qualità del Kentucky. Voleva promuovere il giornalismo investigativo locale e regionale e la possibilità di muoversi in piena autonomia era una sfida che non poteva lasciarsi scappare, soprattutto tenendo conto che all’epoca non c’erano quasi donne a dirigere i giornali. L’Herald faceva parte della Knight Ridder, una società che sembrava solida e stimata. Così, per quanto fosse doloroso, lasciò il Post.

			Da quel momento, la sua carriera fu lo specchio dei travagli e delle turbolenze che affliggevano l’industria giornalistica. Ben presto dovette far fronte ai tagli che stavano decimando le redazioni in così tanti giornali. Thompson non lo sapeva quando si era trasferita al Lexington, ma la Knight Ridder, che un tempo era stata un colosso macina-profitti, proprietaria di una catena di giornali di qualità, era sull’orlo del collasso. In qualità di vicepresidente, fu convocata all’improvviso in California, la sede della società, per lavorare a un piano d’emergenza quinquennale. Prima che il piano fosse pronto, l’intera catena Knight Ridder fu venduta a un’altra società, la McClatchy.

			Sentendosi rassicurata dalla nuova proprietà, Thompson decise di sfidare un’altra istituzione del Kentucky, il senatore Mitch McConnell, il cui primato nel raccogliere fondi in cambio di favori legislativi fino a quel momento era passato inosservato e incontrastato. Il corrispondente politico capo dell’Herald moriva dalla voglia di indagare su McConnell, ma farlo nel modo giusto avrebbe richiesto mesi e il giornale non voleva essere costretto a sostituirlo. Decisa ad andare avanti, Thompson si ritrovò nell’insolita situazione di richiedere una donazione a un’organizzazione non-profit nella sua veste di vicepresidente di una società a scopo di lucro, presumibilmente in buone condizioni finanziarie. Il Center for Investigative Reporting, l’organizzazione non-profit con sede in California che in passato aveva già collaborato con varie redazioni per progetti analoghi, accettò di pagare lo stipendio del corrispondente dell’Herald per sei mesi, circa 37.500 dollari, in modo che potesse portare a termine l’inchiesta. La McClatchy apprezzò l’intraprendenza di Marilyn Thompson.

			Dopodiché, quando ormai mancava poco alla pubblicazione, ci fu un intervento dall’alto che insabbiò l’inchiesta. Lo staff di McConnell sosteneva che le indagini del giornale erano state compromesse: accusava la fondazione che le sovvenzionava di essere a sua volta sovvenzionata da gruppi d’interesse liberal, fra i quali uno in particolare propugnava la riforma dei finanziamenti delle campagne elettorali, alla quale i repubblicani del Kentucky si opponevano. Secondo McConnell, Thompson stava confezionando una montatura finanziata dalla sinistra. E di fronte alle obiezioni del senatore, McClatchy si piegò: restituì il denaro al Center for Investigative Reporting e chiese di apportare modifiche all’inchiesta, non essendo quel genere di editore disposto a difendere i suoi giornalisti come aveva sempre fatto il Post. Quel fiasco spinse Marilyn Thompson a cercare un nuovo lavoro in cui potesse promuovere il suo slow journalism d’autore.

			Tornò a Washington, questa volta come vice caporedattrice dell’ufficio locale del Los Angeles Times, poi da lì passò all’ufficio di corrispondenza del New York Times, per rientrare infine al Post nel 2008. Un tempo questi grandi giornali erano noti per i loro staff stabili, con poco ricambio, ma ora il settore della carta stampata sembrava diventato simile al gioco delle sedie. Il L.A. Times era ridotto all’ombra del giornale di una volta, e al New York Times, dove era tornata a dedicarsi al giornalismo d’inchiesta, Thompson si scontrò con i caporedattori.

			Il Post si fece avanti con un’offerta, ma anche quella scelta si rivelò tormentata. Erano i primi tempi della diarchia Weymouth-Brauchli, quando le prospettive economiche si facevano sempre più cupe, e la redazione della cronaca nazionale, di cui Marilyn Thompson fu poco dopo nominata responsabile, era in tumulto. Dopo tre anni lasciò di nuovo il Post per andare a lavorare alla Reuters, che era un’organizzazione di scala globale ma non rappresentava ancora la sua sistemazione ideale. Da Reuters passò a un incarico di vicedirettrice a Politico, dove il giornalismo era tutto fuorché lento, e poi a una start-up di notizie online creata dalla Fondazione Kaiser e incentrata sulla salute. Aveva sperato che le nuove piattaforme d’informazione digitali, non avendo i costi né la zavorra culturale dei giornali storici, potessero costituire un terreno fertile per il giornalismo d’inchiesta, ma neanche quelle erano esattamente adatte a lei.

			Ai vecchi tempi, una giornalista investigativa capace qual era Marilyn Thompson probabilmente avrebbe avuto una carriera stabile in un unico giornale. Le sue peripezie dai giornali locali fino alle start-up digitali alla ricerca del posto giusto erano emblematiche dell’incertezza che caratterizzava il panorama dei media. Era difficile trovare la collocazione idonea per una giornalista il cui forte erano le inchieste e gli approfondimenti. C’era ProPublica, l’organizzazione senza scopo di lucro che si occupava solo di giornalismo investigativo e che collaborava con organizzazioni più grandi producendo lavori degni del Pulitzer. Dopo essersi dimesso dall’incarico di direttore esecutivo del New York Times, Bill Keller diede vita a un’organizzazione di giornalismo d’inchiesta, senza scopo di lucro, chiamata The Marshall Project, che si occupava degli abusi perpetrati dalle forze dell’ordine e di argomenti correlati. Ma era ancora una piccola organizzazione, con pochi posti disponibili. Alla fine Marilyn Thompson accettò una borsa di studio di un anno a Harvard per svolgere ricerche sui finanziamenti relativi alla campagna presidenziale e pubblicò i risultati sul sito web di Atlantic, prima di ritornare a Politico per un breve periodo e infine chiudere il cerchio approdando per la terza volta al Post.

			Annunciando il suo ritorno, il Post scrisse: «Tra le sue tante prerogative, Marilyn probabilmente è anche la giornalista più peripatetica degli Stati Uniti». La domenica dirigeva la cronaca nazionale, ma durante la settimana cercava di concentrarsi su approfondite analisi politiche. Le notizie, però, sembravano uscire a una velocità mai vista, e c’erano sempre talmente tante notizie dell’ultima ora che le toccava dedicarsi quasi di soppiatto ai suoi progetti investigativi, sfruttando le piccole pause di quel flusso frenetico. I giorni liberi divennero una rarità. A dettare la velocità del ciclo dell’informazione era Twitter, che era diventato un insaziabile mercato di scambio delle notizie politiche. Alla fine del 2018, Marilyn Thompson lasciò il Post per la terza volta per approdare a ProPublica, che la scelse per dirigere un progetto destinato a rilanciare il giornalismo investigativo a livello statale, dove era così necessario e sempre più raro.

			La carriera di Marilyn Thompson rifletteva la difficoltà di tenere in vita il giornalismo d’inchiesta, la componente più cruciale del giornalismo, nell’epoca della digital disruption. La carriera di un’altra donna di talento del Post, Melissa Bell, indicava qualcosa di diverso: i nuovi entusiasmanti percorsi che si aprivano ai redattori formatisi all’interno del nuovo ecosistema dell’informazione. All’inizio, come Thompson, Bell pensava di essere tagliata per le analisi approfondite e voleva scrivere per le riviste. Ma, mentre nella carriera di Marilyn Thompson la tecnologia ebbe un impatto dirompente, si rivelò invece la fonte d’ispirazione in quella di Melissa Bell, che iniziò a lavorare al Post nel 2012 scrivendo per la celebre sezione «Styles». Ben presto il caporedattore centrale Raju Narisetti, che aveva lavorato a stretto contatto con Brauchli al Journal, la assegnò ai blog d’informazione del Post. 

			Era l’epoca dei blog, quei contenitori di rubriche e commenti che si occupavano di argomenti specifici come la tecnologia, o generici, come il blog di ultime notizie che Melissa Bell venne chiamata a dirigere. Di solito i blog erano scritti con una voce personale e non seguivano l’antiquata struttura piramidale delle notizie che si attenevano alla regola del chi, cosa, quando e dove. I blog erano spontanei, aggiornatissimi ed enfatizzavano gli avvenimenti più recenti anziché quelli più importanti. Dal punto di vista tecnico, la pubblicazione era più rapida, perché utilizzava un modello di sito web chiamato Word-Press, che era diverso dal sistema di pubblicazione digitale di cui si avvaleva il Post. WordPress era gratuito e open-source, disponibile per chiunque e per qualunque organizzazione giornalistica volesse creare un blog. Ed era veloce. Invece di avanzare lentamente attraverso il sistema di pubblicazione a livelli successivi del Post, i blog potevano essere aggiornati nello stesso istante in cui veniva scritto un pezzo, senza bisogno di grande editing o di verificare le informazioni. 

			«È stato il massimo trovarmi lassù senza rete di protezione», mi disse Melissa Bell, che si ritrovò a scrivere di tutto, dalla Primavera araba agli omicidi locali.7 Ben presto dimenticò il suo sogno di scrivere lunghi articoli per le riviste. La velocità era una specie di droga. Fortunatamente per il Post, Melissa Bell era molto pignola e accurata e riusciva a esserlo pur con la necessaria velocità, fintantoché era disposta a sostenere orari di lavoro folli. Diversamente, l’accuratezza cadeva vittima della velocità.

			Quel che la infastidiva era che, da quando era diventata una blogger, i suoi ex colleghi del giornale la consideravano e la trattavano in modo diverso: «All’improvviso non ero più una vera giornalista». Ma non rimpiangeva il cambio d’abito: «Ero innamorata di Internet», mi confessò. Per la maggior parte dei giornalisti del Post, il lato editoriale e quello tecnologico rappresentavano due mondi del tutto distinti e separati. Per lei coesistevano in meravigliosa armonia.

			Melissa Bell e qualche altro collega del digitale, per lo più giovani, intelligenti e donne, avevano le postazioni in uno spazio di lavoro vicino a Brauchli e Narisetti, che incoraggiavano i blogger a espandersi. In poco tempo Melissa Bell si ritrovò a dirigere un impero di blog: ce n’erano 131, uno dei quali sulla Guerra civile. Pochi generavano entrate consistenti dalla pubblicità, ma stranamente il blog sulla Guerra civile rappresentava un’eccezione.

			«Mi stavo occupando delle elezioni in Egitto sul blog. Mi sentivo in paradiso». Era il 2012 e aveva 33 anni. Ma il rispetto da parte dei colleghi della carta stampata non arrivò mai. Sembravano ignorare il fatto che i post del blog di Melissa Bell erano spesso le prime notizie su argomenti importanti che i lettori del Post vedevano. Per i colleghi, soltanto le notizie che venivano pubblicate sul giornale cartaceo ogni mattina, dopo un’attenta revisione, erano classificabili come «autentico giornalismo del Post».

			Melissa Bell stava ottenendo maggiori responsabilità e due blog del Post – Wonkblog di Ezra Klein e The Fix di Chris Cillizza, che si occupavano di politica e cercavano di competere con Politico – godevano di un traffico Internet enorme. Melissa Bell era la responsabile di tutti i blog, ma Brauchli e il suo vice, Narisetti, si rifiutavano di darle la qualifica che voleva, quella di direttrice. Le dissero, raccontò, che se l’avessero nominata direttrice i giornalisti della carta stampata di lunga data avrebbero potuto credere che fosse il loro capo. Impensabile. Le diedero invece la qualifica di direttrice dei social media. Anche a Zaleski diedero una qualifica nebulosa, incomprensibile per molti suoi colleghi: produttore esecutivo e responsabile dei prodotti informativi digitali.

			Le redazioni di tutto il Paese erano da lungo tempo tormentate da meschine battaglie per le qualifiche, ma lo sforzo di trovare dei nomi per i lavori digitali rappresentava qualcosa di serio. Indicava una mancanza d’immaginazione, l’incapacità di comprendere che nell’era digitale l’aspetto editoriale e la tecnologia dovevano avere pari qualità per conquistare la fedeltà di lettori istruiti e benestanti. L’aspetto editoriale aveva sempre avuto la priorità al Post e al Times. Questo, è superfluo dirlo, era demotivante per gli esperti di tecnologia, che avrebbero potuto guadagnare di più lavorando per aziende tecnologiche e che invece sceglievano i giornali perché volevano partecipare alla missione del giornalismo. Alla fine Melissa Bell, insieme a un collega del Post, Ezra Klein, lanciò una start-up di notizie digitali di successo rivolta al pubblico più giovane, Vox.

			Nel frattempo, il ciclo delle notizie continuo e inarrestabile di Internet creò un bioritmo iperattivo in cui i giornalisti si contendevano le stesse briciole. Le notizie scandalistiche, affidabili sorgenti di clic, sembravano sopraffare sia i giornalisti sia i lettori, bombardati da articoli su scandali e corruzione. Ma erano quelli gli argomenti che attiravano i clic. Non c’era abbastanza tempo per la prospettiva a lungo termine di cui si serviva Marilyn Thompson per inquadrare le sue indagini nello stile di scrittura ricco che amava. Erano le contraddizioni dello scrivere notizie per il web, con il suo uso eccessivo di frasi fatte come «la posta in gioco è alta» e «senza precedenti», che gonfiavano le storie più di aria che di fatti e le spacciavano per «notizie esplosive».

			Era stato lo scandalo di Monica Lewinsky a introdurre quei cambiamenti, sia riguardo agli argomenti trattati sia per gli standard seguiti. Significativamente, la storia della relazione illecita del presidente Clinton venne rivelata da Drudge Report, a cui poi si accodarono tutti i media tradizionali. Sia il Post sia Newsweek, la sua rivista sorella, erano a conoscenza della storia, ma avevano deciso di non pubblicarla in attesa delle verifiche finali e di un commento da parte della Casa Bianca. Quando Drudge, il cui sito era schierato su posizioni di destra, venne a sapere della vicenda, pubblicò il pezzo all’istante e a quel punto il Post fece lo stesso. Ogni sera, per mesi, la storia dominò i notiziari televisivi e le prime pagine del Post e del Times.

			Poi vennero gli anni di Bush e di Obama, con storie ancora più grosse da seguire e ritmi digitali sempre più incalzanti.

			L’obiettivo di Katharine Weymouth era sanare del tutto la frattura tra carta stampata e digitale, ma la sua attenzione era rivolta sempre alla riga finale dei bilanci. La pressione economica ben presto la portò su un terreno torbido dal punto di vista etico: il progetto di ospitare piccoli salotti politici a casa sua. I lobbisti avrebbero dovuto pagare profumatamente per l’opportunità di cenare da Weymouth con i membri del Congresso e i giornalisti del Post. Gli incontri dovevano essere intimi e confidenziali. Quando Politico pubblicò quella storia (a firma di Mike Allen, ex giornalista del Post), la notizia fece scalpore perché la gente, e in particolare gli addetti stampa, amava vedere il giornale famoso per aver svelato il Watergate finire vittima delle proprie stesse macchinazioni. Il doloroso episodio, soprannominato «Salongate», mise in luce delle crepe all’interno del nuovo gruppo dirigente di Weymouth e Brauchli e anche quanto fosse facile per un giornale smarrire i propri principi istituzionali sotto l’inesorabile pressione finanziaria.

			Come Sulzberger, Katharine Weymouth pensava che conferenze ed eventi dal vivo potessero generare profitti. Entrambi gli editori le definivano «giornalismo in diretta». Al Journal, Brauchli aveva visto due giornalisti esperti di tecnologia, Walt Mossberg e Kara Swisher, trasformare una singola conferenza annuale, «All Things Digital», in una cascata di denaro che aveva attirato quasi tutti i grossi calibri della Silicon Valley e sciami di finanziatori. Katharine Weymouth non vedeva l’ora di dare inizio al suo esperimento.

			La differenza tra i salotti di Weymouth e le tante cene analoghe che si tenevano ogni sera a Washington era che i lobbisti li avrebbero finanziati versando 25.000 dollari a evento (il patrocinio dei primi undici eventi era scontato a 250.000 dollari).8 Questa deplorevole svolta stava offrendo ai lobbisti la possibilità di pagare per incontrare i direttori e i giornalisti del Post, che sarebbero stati alla stessa tavola, impegnati in conversazioni confidenziali.

			L’inappropriatezza di tutto ciò era così lampante che era difficile credere che qualcuno al Post avrebbe preso in considerazione l’idea. E tuttavia, mentre Katharine Weymouth era via per affari, dall’ufficio marketing del Post partirono gli inviti patinati per il primo salotto, sulla politica sanitaria. Alcuni inviti giunsero ai legislatori direttamente dalla e-mail di Weymouth, senza alcun cenno al fatto che il salotto sulla sanità era finanziato dai lobbisti del settore. Era un’evidente omissione.9

			Il Post prometteva «incontri intimi ed esclusivi» e conversazioni «vivaci» ma non «conflittuali». Avrebbero partecipato Weymouth, Brauchli e i giornalisti che si occupavano di qualunque argomento fosse in discussione. Ai lobbisti fu promesso che avrebbero potuto «costruire rapporti decisivi con i dirigenti del Washington Post in un ambiente neutrale e informativo».10 La possibilità di incontrare i giornalisti del Post non era stata messa in vendita in modo discreto.

			Allen si procurò un invito e, quando Politico pubblicò la notizia, fu un disastro per le pubbliche relazioni di Katharine Weymouth.11 Il primo incontro sulla salute fu annullato. Brauchli, prendendo le distanze dalla macchia di fango che si allargava, mandò alla redazione un messaggio che diceva: «Non parteciperemo a eventi in cui si promette che in cambio di denaro il Post offrirà accesso al personale della redazione o si asterrà dal fare domande scomode». Diede l’impressione che il salotto non fosse in alcun modo una sua idea. Il che equivaleva ad attribuire tutta la responsabilità a Katharine Weymouth; la quale, il pomeriggio stesso in cui Politico pubblicò la storia, inviò una comunicazione al personale tesa a «riaffermare il nostro impegno, in primo luogo e soprattutto, nei confronti del nostro giornalismo e della nostra integrità. Non c’è niente di più importante e non esiste somma di denaro che potrebbe indurci a metterlo a rischio». Era un po’ patetico che avesse perfino dovuto dirlo.

			Affermò che né lei né la redazione avevano avuto modo di controllare l’invito; diversamente, lo avrebbe bloccato.12 Nella sua comunicazione al personale, dava la colpa al reparto marketing, ma continuava a ripetere che era necessario «cercare sempre nuovi flussi di entrate» e insisteva sul fatto che le nuove iniziative avrebbero «sostenuto l’alto livello del nostro giornalismo». I giornalisti non riuscivano a credere che l’idea dei salotti si fosse spinta oltre la fase di progettazione. Malgrado tutto quel parlare di nuove modalità editoriali e di generare introiti, la nuova editrice e il nuovo direttore erano riusciti a creare un vero e proprio scandalo in brevissimo tempo.13 La fiducia dei lettori vacillava.

			L’episodio danneggiò la reputazione di Weymouth. Ma ciò che parve più importante ai suoi alleati, compresa Bell, fu il fatto che rivelava una terribile verità sul Post: molti giornalisti di spicco sembravano eccitati ed elettrizzati all’idea che il nuovo corso e i nuovi dirigenti fossero additati come corrotti. «All’improvviso», affermò Zaleski, un sostenitore di Weymouth che lavorava anche a stretto contatto con Bell, «divenne ovvio che alcuni all’interno del Post facevano il tifo per la disfatta del giornale. Fu una rivelazione tragica».

			Katharine Weymouth non si riprese mai del tutto dal duro colpo o dalla crescente sfiducia della redazione nei suoi confronti. Dopo quell’episodio, agli occhi della redazione, non sarebbe stata in grado di fare niente di buono. Alla fine di novembre, il Washington Post Magazine, la rivista che usciva insieme all’edizione domenicale, conteneva la descrizione strappalacrime di una ragazzina affetta da nanismo che stava cercando di allungarsi le gambe per diventare più alta. La storia raccontava nei dettagli il doloroso intervento attraverso il quale nelle sue gambe erano stati inseriti dei perni, che dovevano essere stretti con una chiave inglese ogni giorno. L’intervento l’aveva aiutata a crescere di quindici centimetri dal suo metro e trenta iniziale. Poi Weymouth scoprì che un altro giornalista, un suo amico, stava lavorando a un pezzo su alcune persone a cui avevano amputato braccia e gambe. In quello che per lei era solo un commento estemporaneo, accennò al fatto che gli inserzionisti avrebbero potuto pensare che il giornale stesse pubblicando troppe storie «deprimenti». Il giornalista lo prese come un editto dall’alto. Il magazine della domenica finì per eliminare la storia e si sparse la voce che Katharine Weymouth insistesse per la pubblicazione di «notizie allegre» e cercasse di intromettersi nei contenuti. Si trattava di un episodio di scarsa importanza, nato da un commento un po’ avventato, e tuttavia dimostrava quanto la redazione, giù di morale a causa dei licenziamenti, fosse destabilizzata.

			Alimentò inoltre nella redazione l’ansia che il Post stesse abbassando i propri standard per fare più soldi, pubblicando servizi su argomenti popolari come gli animali, il meteo, gli incontri sentimentali. In effetti c’era un responsabile del meteo. Tutte quelle novità, considerate un capriccio dalla vecchia guardia, risultarono particolarmente mal accette perché stavano avvenendo contemporaneamente al licenziamento di giornalisti che godevano di grande stima.

			Tutto ciò si aggiunse alla tensione dovuta all’unificazione di carta stampata e digitale, la massima priorità di Weymouth e Brauchli. Narisetti divenne un ulteriore elemento di rottura. Era un uomo brillante e creativo che aveva avviato un giornale tutto suo in India, il Mint. Al Journal era stato all’avanguardia nel seguire la tendenza che aveva introdotto l’analisi dei dati del traffico nei processi redazionali, tendenza che si era già affermata in siti web come Gawker e Huffington Post, ma che era estranea alla maggior parte dei giornali storici. Al Post, tuttavia, i giornalisti protestavano perché teneva fuori dal suo ufficio un tabellone del traffico, uno schermo con i dati relativi al numero di lettori che ogni storia riusciva ad attirare.14 Era sempre stato il giudizio editoriale, e non la volontà popolare, a stabilire dove e quando pubblicare le storie e come presentarle. Quando gli chiesero perché il Times non si servisse dei dati relativi ai lettori per prendere decisioni editoriali, Keller rispose con semplicità: «Non siamo American Idol».15 Il giudizio editoriale era esattamente ciò per cui pagavano i lettori. Poco dopo, naturalmente, i parametri numerici divennero ovunque una parte accettata dell’informazione online, sulla scia di Peretti a BuzzFeed.

			Narisetti, 45 anni, portò con sé quella che definiva «una cultura del misurare», esaminando i numeri delle visualizzazioni, delle visite e del tempo che i lettori trascorrevano sul WashingtonPost.com.16 Più di cento redattori e altri giornalisti cominciarono a ricevere un resoconto quotidiano che illustrava i risultati ottenuti dal Post sulla base di una cinquantina di parametri.17 Se il traffico rallentava, Narisetti avvisava i redattori di inserire nuove storie, foto o video nel sito. Chiese ai giornalisti di individuare le parole chiave di Google nei loro pezzi, in modo tale che i redattori potessero riprodurle nei titoli e in cima alle storie per migliorarne la posizione sul motore di ricerca. Si trattava della stessa ottimizzazione del motore di ricerca che Peretti aveva introdotto anni prima all’Huffington Post. Ma le redazioni tradizionali non erano abituate a questo genere di feedback.

			Si udirono delle lamentele in redazione, quando sul New York Times uscì un articolo sui parametri di cui si serviva il Post, accompagnato da una foto di un sorridente Narisetti in piedi accanto al suo tabellone del traffico dati.18 Dalla semplice alzata di ciglia si passò alla resistenza vera e propria quando Narisetti diede il via a ulteriori tagli, basati in parte sui dati del traffico dei singoli giornalisti. Qualcuno lo sentì vantarsi di aver tagliato 200 posti di lavoro in redazione senza che questo comportasse un peggioramento nella qualità del giornale (cosa non vera, indipendentemente da quello che dicevano i dati). I parametri relativi al traffico furono usati anche per valutare i dipendenti. Nel 2012 la redazione era scesa a meno di 600 unità e quelli che erano rimasti avevano imparato la lezione: il loro contributo alla missione, ossia il loro lavoro, veniva apprezzato e valorizzato solo se compariva sui fogli delle statistiche. Non era probabile, per esempio, che il budget del Dipartimento della Difesa attirasse un gran numero di clic, ma era un argomento fondamentale per molti lettori del Post che lavoravano in quel settore. Brauchli cercò di rassicurare la redazione che i parametri numerici non erano l’unico criterio per stabilire quali temi seguire, ma ribadì che i numeri erano significativi e non potevano essere ignorati.

			Un’altra caratteristica fastidiosa di Narisetti era il linguaggio del mondo tecnologico, pieno di espressioni gergali: dichiarava che la redazione dovesse essere «in un perpetuo stato beta» e nominava dei responsabili «dell’innovazione» per le principali sezioni del giornale, come lo sport e la politica. Assunse una squadra di redattori esperti di tecnologia.19 Per Weymouth e Brauchli, Narisetti era esattamente l’agente del cambiamento di cui c’era bisogno per spingere il Post nel futuro. 

			I parametri numerici in cui Narisetti era così ferrato erano forniti da una società chiamata Chartbeat, che si era affermata prepotentemente nelle redazioni che puntavano molto sui dati di traffico.20 Come Nielsen misurava gli ascolti televisivi, Chartbeat misurava il traffico Internet; e proprio come gli ascolti di Nielsen potevano far salire il prezzo degli spot in uno spettacolo televisivo, i dati di Chartbeat venivano usati per adescare gli inserzionisti. Nell’era dei giornali, gli annunci pubblicitari venivano proposti all’intera platea dei lettori. Sul web, invece, gli annunci potevano essere rivolti a specifiche fasce di pubblico e piazzati accanto o all’interno di storie che avrebbero attratto i consumatori ideali dei vari marchi. Solo Chartbeat e pochi altri rilevatori di dati detenevano questo genere di informazioni.

			In breve tempo, Chartbeat cominciò a essere usato dai direttori per decidere quali storie assegnare e mettere in evidenza sulla base dell’andamento del traffico. Alcuni giornalisti, ai quali era negata la possibilità di visionare i dati, volevano assolutamente conoscere le performance dei loro pezzi. BuzzFeed, che si serviva di un sistema di sua proprietà per misurare i dati relativi al pubblico, pubblicava le cifre in cima agli articoli. I titoli venivano scritti in modo da incentivare il traffico verso storie che a volte somigliavano poco alle cosiddette «esche digitali».

			Ironia del destino, la sede della piccola società tecnologica che si era fatta largo nell’industria giornalistica si trovava sopra uno dei paradisi degli amanti-cultori della carta stampata, lo Strand Bookstore di New York, celebre tra i collezionisti di libri usati. Era il frutto dell’ingegno (un mostro di Frankenstein, direbbe qualcuno) di un non-giornalista, Tony Haile, che aveva lanciato la start-up dopo essere rientrato da una spedizione al Polo Nord.21 La società di Haile aveva fatto una scoperta rivoluzionaria: il suo software era in grado di fornire una risposta oggettiva, e in tempo reale, all’antico mistero di come far «funzionare» un articolo, nel senso di come «far sì che il lettore lo legga». La rilevanza ormai era considerata meno importante della popolarità.

			Prima di Chartbeat, il mondo dei mezzi d’informazione si era per lo più isolato dai cambiamenti che sarebbero potuti derivare dalla valutazione della fredda realtà dei numeri. Haile intravide l’occasione di creare una società che sfidasse l’idea ottusa e radicata nei giornalisti secondo cui il metodo scientifico non aveva nulla a che vedere con il lavoro della redazione. Teorizzava che, al contrario, c’erano dati che (se vagliati nel modo corretto) avrebbero rivoluzionato completamente il processo editoriale, e in meglio; il tentativo inevitabilmente indiscriminato e frammentario di coprire qualsiasi notizia del mondo, senza sapere chi la stesse seguendo, sarebbe diventato più efficiente.

			L’elemento vincente di Chartbeat consisteva nella sua capacità di tracciare i dati in tempo reale. Fino a quel momento, i web editor potevano fare affidamento solo sul programma d’analisi di Google, un concorrente di Chartbeat, che però misurava i risultati di traffico già ottenuti da un determinato contenuto. Erano certamente informazioni preziose, ma alimentavano una strategia editoriale basata su supposizioni e comunque rivolta al passato. Il servizio di Google aveva il difetto di lasciare senza risposta una domanda fondamentale: che cosa si potrebbe fare per aumentare le possibilità che una storia sia letta nell’istante in cui viene pubblicata online?

			Con Chartbeat, i direttori non avrebbero più dovuto attendere che i lettori si disconnettessero per sapere quale contenuto li aveva conquistati e quale aveva mancato l’obiettivo. Chartbeat era in grado di dire esattamente quante persone erano sul sito in ogni istante e quali storie stavano leggendo. Offriva un pannello di controllo che condensava i dati di traffico in tre parametri: «Concurrents», «Recirculation» e «Engaged Time». Il primo misurava quanti lettori (o «battiti») c’erano sul sito o sulla storia del committente in un dato momento. Il secondo calcolava se chi approdava a un sito si fermava a leggere più di un contenuto o fuggiva in un altro angolo di Internet. L’indicatore più importante era «Engaged Time», ossia la durata del coinvolgimento: riassumeva quanto fosse degno di attenzione un dato contenuto. Per misurarlo, i computer di Chartbeat captavano un sofisticato insieme di segnali provenienti dal lettore (un dondolio del mouse, uno scroll verso l’alto o verso il basso, un momento in cui il cursore passava su un’immagine o una frase), per determinare dove avesse perso interesse. Oltre a mostrare quanti utenti aprivano una pagina, Chartbeat era in grado di indicare quanto erano coinvolti dopo averla aperta.

			Gli algoritmi di Chartbeat alimentavano programmi in grado di indicare, con rilevanza statistica, quali dei molti titoli possibili per un dato articolo avrebbero prodotto il maggior numero di visualizzazioni. E la sua intelligenza si spingeva ben oltre i titoli. Secondo Haile, i dati di Chartbeat erano una «mappa collettiva delle menti dei lettori».22 I giornalisti erano abituati ad affidarsi ai caporedattori perché esercitassero la loro capacità di giudizio a nome della massa dei lettori: ora la loro professione non avrebbe più richiesto quell’atto di fede. Bastava che cliccassero sul pulsante di Chartbeat per effettuare quello che Haile definiva «il secondo giro di revisione». Haile lo pubblicizzava come la chiave non solo per creare contenuti di qualità più elevata, ma anche contenuti in grado di far quadrare i bilanci.

			Si trattò di un cambiamento rivoluzionario che mise profondamente a disagio alcuni direttori, come Keller al Times. Fino a un certo punto, non aveva avuto grosse esitazioni riguardo ai cambiamenti basati sui dati, come l’ottimizzazione dei motori di ricerca. Ma Chartbeat poteva spalancare le porte al peggiore dei suoi timori: scegliere cosa pubblicare basandosi unicamente sulla popolarità. I lettori del Times, che pagavano 800 dollari l’anno per la consegna a casa e per i contenuti del digitale, acquistavano il giudizio editoriale del giornale, e non quello di Chartbeat. Ma perfino il Times pubblicava nel suo sito web un elenco delle storie del giorno più inviate via e-mail, e i giornalisti erano soliti usare quell’elenco come misura di ciò che era importante, indipendentemente da quante volte Keller avesse detto loro di non farlo.23

			Al Post alcuni giornalisti individuarono dei cambiamenti che – ne erano certi – derivavano proprio da Chartbeat e dal tabellone del traffico di Narisetti. Storie che avevano scarso valore giornalistico ma un alto quoziente d’interesse venivano collocate in cima alla homepage. Storie sensazionalistiche, come quella volta, ai primi tempi dell’amministrazione Obama, in cui furono scoperti degli imbucati a una cena alla Casa Bianca, erano seguite fino allo sfinimento.24 I cronisti brontolarono che presto sarebbe stato chiesto loro di occuparsi dei Kardashian, ma i cambiamenti operati da Chartbeat erano più sottili. Gli stessi giornalisti cominciarono a interiorizzare il suo feedback.

			Il primo cliente di Chartbeat fu Time.com, il secondo il Wall Street Journal e quello che Chartbeat rivelò fu scoraggiante. La metà dei lettori che approdavano a una pagina web restavano meno di 15 secondi prima di passare oltre. «La sfida per chi scrive storie importanti è scriverle in modo intellegibile e non criptico», consigliò Haile.25 Non tenere il meglio per la fine, per esempio, ma questo era da tempo un assioma accettato. Chartbeat si spinse oltre, sostenendo la necessità di eliminare tutto ciò che poteva essere scambiato per antefatto, contesto o premessa.

			Quel test di realtà non si fermò lì. Agli editori i cui modelli imprenditoriali si basavano sul convincere i lettori a condividere le loro storie online, come BuzzFeed, Haile dichiarò: «Di fatto non abbiamo trovato alcuna correlazione tra condivisioni sui social e persone che leggono davvero» il pezzo in questione. E se non leggevano l’articolo, era improbabile che prestassero attenzione agli annunci pubblicitari accanto all’articolo. 

			Molte imprese di altri settori si servivano da tempo del web per monitorare il successo dei loro prodotti, e tuttavia molti mezzi d’informazione storici rifiutavano di assoggettarsi alle richieste del mercato. I veterani della professione, che avrebbero potuto schierarsi a favore del giudizio umano anziché di quello di un computer, ma che lavoravano per organizzazioni sempre più in debito d’ossigeno dal punto di vista finanziario, videro intaccata la propria posizione.26 Non ci volle molto perché la loro opposizione si sgretolasse. Il presupposto di Chartbeat era che il cliente aveva sempre ragione, non proprio un’apostasia nel mondo reale. Era qualcosa di simile allo stratagemma della gara di popolarità di BuzzFeed.

			Inoltre, i giornalisti della carta stampata desideravano ricevere feedback: era una sorta di incentivo. In assenza di indici d’ascolto come quelli televisivi, i loro pezzi finivano nel nulla senza che al giornalista tornasse in cambio qualcosa, se non una lettera o qualche commento online da parte dei lettori, o magari l’apprezzamento dei colleghi... da qui l’ossessione per i riconoscimenti. Ecco perché redattori e giornalisti si appassionarono alle statistiche. Uno studio pubblicato nel 2014 evidenziò che, complessivamente, i clic dei lettori esercitavano una maggiore influenza sulla collocazione delle notizie che non il contrario.27 Era un’inversione di tendenza radicale. La nuova mania della misurabilità che stava travolgendo il settore costringeva tutti i protagonisti del mondo dell’informazione a riorganizzare le priorità. Alle riunioni del Times si discuteva ossessivamente dell’elenco dei pezzi del sito «più inviati via e-mail».

			Ben presto Chartbeat ebbe contratti da un milione di dollari l’anno con aziende globali come il New York Times e giornali locali come l’Oregonian, che si convertirono in blocco al programma di Chartbeat e modificarono le politiche retributive in modo che redattori e inviati fossero pagati sulla base dei punteggi ottenuti.28

			Particolarmente rilevante fu il caso di Gawker, un gruppo di blog considerati i pionieri del giornalismo di gossip, il cui fondatore, Nick Denton, aveva previsto la rivoluzione della misurabilità ed era deciso a trarne profitto.29 Con l’aiuto di Chartbeat, Gawker inventò la Big Board, una versione maxischermo del display del Post, ma con un tocco decisamente personale: mostrava il contenuto più popolare del sito nella forma di una classifica in costante aggiornamento. Permetteva di visualizzare anche la classifica dei redattori, con delle frecce verdi verso l’alto e rosse verso il basso accanto ai loro nomi, come fossero indici di borsa. E in un certo senso lo erano. La stessa classifica era presente anche nel sito web di Gawker, visibile a tutti. In questa nuova struttura, l’importanza relativa di ciascun membro dello staff di Denton dipendeva in modo chiaro e percepibile da quanti lettori riusciva a portare al sito con i suoi contenuti. Denton usò i dati di Chartbeat per inventare un numero, chiamato CPM, che corrispondeva al rapporto tra quanto veniva pagato un dipendente e quanti clic portava al sito, misurato al centesimo. Per valutare chi valeva la pena tenere e chi licenziare, non doveva fare altro che guardare il cartellino del prezzo attaccato a ogni testa.

			Haile paragonava quel che i giornalisti facevano con i suoi dati a quello che fanno i docenti universitari: «Vedi nel tuo pubblico gli sguardi, gli sbadigli, il mandare messaggi al cellulare, e capisci che devi fare una battuta o approfondire una certa questione», mi disse.30 «Devi movimentare la situazione per coinvolgerli». Per alcuni giornalisti il punteggio su Chartbeat era diventato un chiodo fisso. Era una dipendenza, dicevano, forte come la dipendenza dal crack. Un giornalista la definiva una «rovina per la salute mentale». Un altro diceva che si ritrovava a parlare dei punteggi col suo analista.

			Haile mi raccontò con disinvoltura che Jonah Peretti lo definiva un trafficante d’armi,31 e forse lo era. Quel che faceva Haile, infatti, era armare tutte le parti impegnate nel conflitto; nel 2014 i capi delle 40 o 50 società editoriali più lette d’America erano tutti incollati ai quadranti e ai diagrammi di Haile e rimodellavano le loro redazioni per avvicinarsi sempre più al feedback della macchina, in modo da portarsi in vantaggio rispetto alla concorrenza. Le redazioni, nel frattempo, si muovevano rapidamente e serenamente verso lo stesso obiettivo, servendosi dello stesso strumento. Mentre guardavo tutti mettersi in fila dietro alla scrivania di Ian Fisher, il caporedattore del Times responsabile della homepage, che era uno dei pochi ad avere accesso a Chartbeat, temevo che anche noi avessimo accettato quel livellamento verso il basso.

			È interessante il fatto che lo stesso Haile finì per avere dei ripensamenti sulla macchina della popolarità che aveva creato: nel 2016 lasciò Chartbeat per lanciare una società, Scroll, che si sarebbe dedicata ad aiutare gli editori a monetizzare contenuti di maggior sostanza, proprio quelli che Chartbeat aveva fatto di tutto per disincentivare.32 Dopotutto un clic non valeva molto né per il sito di notizie né per i suoi inserzionisti, se il lettore dava solo un’occhiata alla storia e subito si spostava su un altro sito. I clic non misuravano il coinvolgimento, ossia la quantità di tempo che i lettori dedicavano davvero alla fruizione di un articolo, un video o qualunque altro tipo di contenuto.33 Il coinvolgimento era il vero valore aggiunto. Haile decise che voleva rieducare gli inserzionisti, così che il parametro più importante fosse il coinvolgimento, e non il numero di clic.

			Narisetti era arrivato al Post per aiutare Brauchli a guadagnare clic e coinvolgere lettori, per mantenere la barra dritta nelle acque estremamente competitive delle notizie online.34 Lo avrebbe fatto reclutando un gruppo di redattori e blogger esperti di digitale e avrebbe fatto loro spazio licenziando altri giornalisti. Naturalmente questo creò ancora più risentimento nella vecchia guardia.35

			Uno dei suoi migliori acquisti fu Ezra Klein, un californiano di 28 anni che teneva un blog per una rivista politica di nicchia, American Prospect. Assunto da Narisetti nel 2009, Klein lavorava a stretto contatto con Bell e curava Wonkblog, un blog che più che presentare le notizie le spiegava.36 Bell contribuì a rafforzare Wonkblog con la migliore tecnologia, e insieme svilupparono un nuovo sistema visivo per spiegare informazioni complesse e particolarità della politica.37 Le presentavano sotto forma di elenchi puntati, facilmente comprensibili, su «schede» singole. I lettori le amavano.38 Molti ritenevano che Klein avesse fornito il quadro migliore della complessa riforma del sistema sanitario del presidente Obama.39 In poco tempo la scrittura fluida e il taglio originale di Klein fecero di Wonkblog una delle principali attrazioni del sito del Post.40

			Come Nate Silver, che aveva creato il blog FiveThirtyEight prima di approdare al Times, Klein portò al Post un pubblico diverso. Ma, sempre come Silver, Klein voleva distinguersi ed essere riconoscibile, come un brand.41 Gli fu concesso di assumere uno staff di otto persone, nello stesso periodo in cui l’organico del Post si andava riducendo. Quando il suo blog divenne più noto comparve anche sul New Yorker e alla CNN. Chiunque avesse un marchio individuale e un pubblico collaudato era molto richiesto, perché le start-up di informazione digitale proliferavano, a sinistra come a destra, dove si stava affermando Breitbart News.42

			Pertanto nessuno si stupì, quando, dopo soli tre anni, il Post non riuscì più a trattenere Klein, che lasciò il giornale insieme a Bell per fondare Vox.43 E i due si portarono appresso anche il loro pubblico. Anche il Times perse Silver quando andò a lavorare per ESPN, e alla fine lo sostituì con un blog basato sui dati di traffico, Upshot, che spiegava le notizie alla maniera di Klein.44

			L’organico ridotto un po’ ovunque, in tutti i settori del Post, stava mettendo a rischio la tenuta del sistema editoriale, e con essa anche l’accuratezza. Come nel caso di BlogPOST, una raccolta di notizie che facevano tendenza sul web, al quale lavorava una ventenne incaricata di riverniciare le storie con un po’ di report e fact-checking. La ragazza elaborava e pubblicava anche sette pezzi al giorno, arrivando a quasi 3.000 parole scritte in gran fretta. Era inevitabile che ci fossero problemi con questo tipo di attività; Ben Goldacre, opinionista del Guardian, la definiva «lavorare in un fast food di notizie».45 Una delle storie riciclate da BlogPOST era la falsa notizia secondo cui Mitt Romney aveva adoperato slogan del Ku Klux Klan: la vicenda costrinse il direttore a pubblicare un’imbarazzante nota di rettifica e suscitò il biasimo dell’ombudsman del Post.46 L’episodio innescò un diverbio a porte chiuse tra Narisetti e Brauchli, che molti giornalisti riuscirono a sentire. In seguito, il blog postò una storia senza citare la testata giornalistica che l’aveva pubblicata in origine. Stavolta la giovane blogger diede le dimissioni.47 L’ombudsman disse che la colpa non era della giovane giornalista ma dei caporedattori, che non avevano formato e supervisionato la blogger.48

			Se Melissa Bell si era divertita nei primi tempi del blogging, quel lavoro divenne un’attività noiosa ed estenuante per molti giovani giornalisti che passavano tutto il tempo a battere sui tasti, rimaneggiando storie già pubblicate sul web, senza mai poter uscire per occuparsi di vere notizie di attualità. The Awl, una piccola rivista online che si occupava di quella mini-crisi, scrisse a ragion veduta: «Tutta l’operazione funziona senza problemi finché il blogger-giornalista non commette un errore, perché l’errore attira l’attenzione sulla bassa qualità del prodotto e solleva perplessità di natura etica sull’intero processo. Vedete, il Post vuole la botte piena e la moglie ubriaca, e tutto questo senza danneggiare il suo marchio».49

			La squadra di Narisetti comprendeva Haik, un’altra vicedirettrice la cui qualifica – produttrice esecutiva delle innovazioni digitali e dei progetti strategici – lasciava interdetti i giornalisti su quale fosse la sua collocazione nella gerarchia della redazione, una preoccupazione fondamentale nei grandi giornali.50 Haik, che era una nativa digitale, spiccava nella redazione del Post. Innanzitutto era giovane, aveva i capelli bicolore (con una ciocca scarlatta) e indossava tacchi altissimi e vestiti leopardati alla moda.51 A una delle riunioni plenarie di Weymouth aveva perfino indossato un vestito fatto di giornali. Sembrava scelta apposta per il suo ruolo di zarina dell’innovazione digitale e aveva le abilità tecniche necessarie. Fu entusiasta quando il giornalista politico Dan Balz decise di pubblicare su Snapchat un assaggio delle campagne elettorali che seguiva come inviato.52

			Incontrai Balz per la prima volta alla fine degli anni Ottanta, quando era rigorosamente un tipo da penna e taccuino, nell’era pre-Internet. Era un eccellente giornalista: la sua missione era trasmettere al lettore la sostanza e l’importanza della politica nazionale. Quando poi mi trovai a prendere un caffè con Cory Haik, non potei fare a meno di chiedermi che cosa avrebbe pensato di lei, o di Balz che pubblicava su Snapchat, Helen Dewar, una veterana del Post che si era occupata per decenni del Senato e guardava dall’alto in basso qualunque moda passeggera.

			Cory Haik si era guadagnata un certo rispetto perché veniva dal Seattle Times, dove era stata la direttrice del sito web. Ma a ogni passo avanti nell’innovazione digitale seguiva quasi inevitabilmente un passo indietro. Nel 2012 Haik sviluppò un suo strumento di raccolta dati, che misurava quante volte i candidati alle elezioni presidenziali erano citati su Twitter: era un indicatore del buzz che generavano.53 Chiamato MentionMachine, questo strumento produceva dei dati che venivano pubblicati in fondo agli articoli sui candidati.54 Per Haik fu una grande vittoria quando Karen Tumulty, una cronista politica di lungo corso, le disse quanto le sembrava cool.55 Altri tuttavia pensavano che svalutasse i loro servizi e banalizzasse la valutazione dei candidati.56

			Le pressioni per rendere il Post «più cool» per l’era digitale, per «innovare», distraevano sempre più lo staff da quella che un tempo era l’unica cosa che contava: la notizia.57 La squadra di Weymouth, formata da Brauchli e Narisetti, cercava di spremere dalla redazione nuove idee, che si sperava generassero profitti. Periodicamente sospendevano la normale attività per cimentarsi in un hackathon58 collettivo, una sessione di brainstorming che speravano producesse innovazione; sessioni analoghe avevano avuto buoni risultati al MIT, che aveva un’iniziativa sul «futuro dell’informazione».59 I giornalisti venivano mobilitati nella convinzione che le loro idee potessero risultare migliori di quelle dei costosi consulenti che si facevano pagare per poi ammettere che anche loro non sapevano che pesci prendere.

			A quel punto, la ricerca di una bacchetta magica in grado di sanare un modello imprenditoriale che aveva smesso di funzionare era in corso un po’ dappertutto, spesso riunendo direttori esecutivi e dirigenti d’azienda dell’industria giornalistica.60 Molti editori arrivarono alla conclusione che scoprire quella bacchetta magica fosse di gran lunga più urgente dell’antiquato principio del muro tra notizie e affari.61 La verità era che non esisteva un modello in grado di salvare l’industria giornalistica dal tracollo. I lettori preferivano leggere le notizie sui loro computer, cellulari e tablet; non volevano più le dita annerite dalla carta di giornale. Questo dato di fatto non sarebbe cambiato.

			Eppure, c’era ancora bisogno di storie ben raccontate e autorevoli. Questo non sarebbe cambiato mai. Era inutile cercare di salvare i giornali; salvare il giornalismo, invece, era di vitale importanza. Rimaneva naturalmente l’enigma di come continuare a finanziare il giornalismo di qualità finché i centesimi digitali non fossero diventati dollari digitali. Le sessioni di hackathon non riuscirono mai a scoprire una panacea. Ma potevano esserci tante piccole soluzioni da sommare a una più grande.

			Fu così che il personale del Post venne suddiviso in gruppi di innovazione incaricati di ideare nuovi prodotti. Una delle idee migliori fu partorita da Cory Haik e Ned Martel, direttore della sezione «Styles»: un servizio speciale che portasse i lettori dietro le quinte, per mostrare loro in che modo i giornalisti del Post trovavano e raccontavano le notizie. Era una maniera per rendere il giornalismo più personale, come facevano i blogger, e costruire l’immagine dei giornalisti. (Il Times in seguito offrì la stessa idea come prodotto premium sul sito web, con il nome di Times Insider). Ma quell’idea fu superata da un altro parto dell’hackathon, un’app che avrebbe fornito ai lettori i risultati delle competizioni sportive liceali in base al luogo in cui si trovavano, un’idea tipica del carattere locale del Post e che difficilmente avrebbe potuto attrarre un ampio pubblico digitale.

			Per Weymouth e Brauchli il punto non erano le singole idee, ma far sì che tutti pensassero in modo digitale e cercassero nuovi flussi di entrate. Sia pure con un processo doloroso e talvolta maldestro, i dirigenti riuscirono a migliorare il sito web. Don Graham si dichiarò sbalordito dalla creatività del Post. Ma tutto questo non si stava traducendo in nuovi profitti, perlomeno non nella misura necessaria.

			Narisetti era riuscito nel suo obiettivo principale: incrementare il traffico del WashingtonPost.com. Durante i primi due anni del suo incarico, il traffico aumentò di quasi il 30 per cento e il WashingtonPost.com si posizionò secondo tra i siti dei giornali, dietro il New York Times. Nel 2011 il Post fece segnare un record di visualizzazioni. Il traffico su dispositivi mobili, prima trascurabile, aumentò del 70 per cento. Ma agli occhi di alcuni giornalisti del Post, quelli di antica militanza, numeri migliori comportavano un caro prezzo: un abbassamento della qualità di alcune parti del giornale.

			Si vociferava che fosse necessario un cambio della guardia. Narisetti se n’era andato e Brauchli era diventato una figura isolata: lo si vedeva spesso solo nel suo ufficio o rintanato in sessioni di strategia aziendale o a discutere con Hills dei tagli al personale. Spesso disertava la riunione del pomeriggio, nel corso della quale i caporedattori sceglievano le storie da pubblicare in prima pagina e nella homepage. Dopo aver deciso, portavano il programma delle notizie a Brauchli per farglielo approvare, e qualche volta il direttore lo strappava e teneva i caporedattori impegnati fino a tardi a riorganizzare pagine e programmi. La macchia del Salongate stava sbiadendo, la rabbia per i tagli al personale si era trasformata in rassegnazione e Brauchli cominciava a suscitare un po’ più di affetto perché teneva testa a Hills, considerato un cattivo in redazione perché aveva dato il via alla maggior parte dei tagli.

			Si profilava all’orizzonte un altro giro di licenziamenti, il quinto per il Post dal 2004, e ci si aspettava che decimasse i ranghi della redazione. Brauchli scrisse una comunicazione per mitigarlo il più possibile, descrivendolo come «una circoscritta riduzione del personale che non influenzerà la qualità, l’ambizione o l’autorevolezza del nostro giornalismo». E proseguiva: «Siamo convinti che questo sia possibile, considerati i cambiamenti nel nostro modo di lavorare e i grandi successi che abbiamo riportato di recente nel creare il nostro pubblico digitale».62 Ma il vecchio luogo comune «fare di più con meno» non era esattamente ciò che la redazione inquieta voleva sentire.

			Brauchli e Weymouth avevano ereditato una situazione finanziaria difficile, ma stavano anche gestendo un giornale impoverito depauperandolo ulteriormente. Weymouth sembrava incapace di liberarsi della visione di Hills, incentrata sul cartaceo. Con suo zio che insisteva per mantenere i margini di profitto per gli azionisti, investire per rimanere competitivi rispetto al Times sembrava fuori questione. Il morale crollò quando Shadid, il talentuoso corrispondente per il Medio Oriente e vincitore di due Pulitzer, passò al Times nel 2009. Nel 2011 Balz, insieme a Broder il nome più importante della cronaca politica, prese in considerazione l’idea di passare a Reuters e ci ripensò solo dopo che un giornalista politico del Post molto più giovane volò fino in Iowa per implorarlo di restare. Ci fu qualche assunzione, come quella di Tumulty, in fuga dalle ambizioni calanti di Time, e stelle come Eugene Robinson e Bob Woodward continuavano a risplendere luminose. Ma altri editori di Washington, come David Bradley che aveva acquisito l’Atlantic facendolo diventare una potenza del digitale, e Allbritton, il proprietario di Politico, avevano ottenuto dei successi.

			I commentatori, chi gongolante e chi addolorato, pensavano di poter proclamare la fine dell’era del Post come giornale di prima grandezza. Era decaduto – dichiarava James Fallows sull’Atlantic – «per livello di talento, profondità e respiro del giornalismo, copertura internazionale, raffinatezza e tutti gli altri indicatori propri di una testata con ambizioni nazionali». Ed era un ammiratore.

			Il resto dell’industria giornalistica continuava a rispettare la famiglia Graham. La Post Company, inoltre, era invidiata, perché sembrava avere un’ancora di salvezza nella Kaplan, l’ente di preparazione ai test che si era trasformato in un conglomerato dell’istruzione. Arthur Sulzberger Jr. talvolta si ritrovava a pensare: «Vorrei che avessimo una Kaplan». Ma nel 2011 la Kaplan subì un rovescio di fortuna a causa di una nuova serie di norme introdotte dall’amministrazione Obama e approvate dal Congresso che colpiva il settore dell’educazione a scopo di lucro, nel quale la Kaplan era leader. Nel terzo trimestre di quell’anno le entrate della Kaplan calarono del 79 per cento, così come la sua reputazione. L’ancora di salvezza non c’era più.

			Le entrate della Kaplan provenivano quasi interamente dai contribuenti: oltre il 90 per cento era sotto forma di sovvenzioni federali, come le linee di credito Pell e Stafford, e di finanziamenti previsti dalla legge sui veterani di guerra. Il problema principale del settore a scopo di lucro, del quale la Kaplan era uno dei più importanti attori, era che gli studenti ottenevano grossi prestiti garantiti dai contribuenti, ma spesso non li restituivano dopo la laurea o se abbandonavano gli studi.

			Il presidente Obama nominò vice sottosegretario all’Istruzione Robert Shireman, ex capo di un organismo di controllo del settore, e quel giorno, alla chiusura dei mercati, l’indice azionario del comparto dell’istruzione scese di quasi sette punti. Una delle nuove norme che Shireman portò avanti con successo era il taglio dei finanziamenti federali alle società che gravavano gli studenti di debiti senza condurli a prospettive economiche migliori.

			Quando le nuove norme entrarono in vigore, gli analisti di Wall Street fiutarono il disastro incombente per le imprese che si occupavano di istruzione, e i venditori allo scoperto arrivarono a frotte. Nel frattempo, funzionari del Government Accountability Office stavano conducendo un’indagine sotto copertura nel settore dell’istruzione a scopo di lucro. Agenti muniti di telecamere nascoste nei loro cappelli da baseball si finsero potenziali studenti e intavolarono una trattativa con reclutatori di tutto il Paese, compresi due impiegati della Kaplan, in Florida e in California. Il filmato non avrebbe potuto essere più incriminante. Non soltanto i rappresentanti della Kaplan imponevano prestiti onerosi a ignari studenti che non avevano i mezzi per ripagarli; per invogliarli ricorrevano a colpi davvero bassi.

			I reclutatori erano disposti a dire qualunque cosa pur di vendere il prodotto. I potenziali studenti che stavano prendendo in considerazione il corso di massoterapia in un istituto Kaplan della California, per esempio, si sentirono promettere che con il diploma Kaplan sarebbero approdati a lavori da 100 dollari l’ora, anche se i massoterapisti che esercitavano in quello Stato guadagnavano meno di 34 dollari l’ora. Quando gli studenti manifestavano dei dubbi sull’opportunità di accollarsi debiti così onerosi per frequentare la scuola, i reclutatori della Kaplan li rassicuravano sostenendo che nessuno ripagava i prestiti studenteschi. Un reclutatore disse agli agenti sotto copertura che lui stesso non aveva intenzione di ripagare il suo prestito studentesco di 85.000 dollari perché, disse, «non esiste certezza del domani».

			Graham rispose all’attacco e difese con passione la Kaplan. Quando le prove raccolte furono presentate al Senate Committee on Health, Education, Labor, and Pensions, Graham andò a testimoniare che si trattava semplicemente di alcune mele marce. Credeva ciecamente che la Kaplan aprisse le porte dell’istruzione superiore agli studenti con basso reddito, che altrimenti non avrebbero potuto essere ammessi. Erano proprio queste le persone che aveva protetto quando faceva il poliziotto nel distretto di Columbia.

			Per quanto si sforzasse di difendere la Kaplan, tuttavia, una cricca di ex dipendenti dell’azienda che era in attesa dietro le quinte si fece avanti per corroborare i filmati incriminanti. «Non si tratta di eccezioni», affermò un ex addetto alle ammissioni, e dozzine di altri resero testimonianze analoghe. Ben presto la Kaplan si ritrovò ad affrontare cause legali in quattro diversi Stati, dove le gole profonde depositarono denunce ai sensi del False Claims Act.

			Il Dipartimento dell’Istruzione giunse alla conclusione che due terzi degli studenti della Kaplan abbandonavano gli studi prima della laurea e quasi un terzo era insolvente sul prestito studentesco entro tre anni. La Kaplan non era l’unica azienda che metteva in atto delle trappole economiche, ma era una delle più grandi e quella che aveva più da perdere, perché da essa dipendeva il destino del giornale.

			Mentre il Congresso considerava di intraprendere un’azione legislativa, Graham cominciò a fare pressioni in difesa della sua azienda con un fervore che non conosceva eguali nel settore. Scrisse un articolo per il Wall Street Journal implorando i legislatori di astenersi da ulteriori normative al fine di «evitare la catastrofe per gli studenti a basso reddito». Si trascinò su e giù per i corridoi di marmo di Capitol Hill, come i lobbisti che il suo giornale talvolta attaccava. Poi assunse nuovi lobbisti, tra cui un ex assistente del presidente Obama, e li schierò per la battaglia cruciale della sua carriera.

			L’altra arma nell’arsenale della Washington Post Company era, naturalmente, il Washington Post. Anche se la maggior parte degli articoli sull’argomento avevano cura di sottolineare il conflitto d’interessi, nondimeno il Post fu criticato in primo luogo per aver riservato alla vicenda una scarsa copertura (anche se nel 2011 pubblicò un’indagine approfondita in cui si poneva l’interrogativo «Come siamo arrivati a questo punto?»). Quando il giornale si decise a pubblicare un editoriale, sostenne la causa di Graham. Alcuni membri dello staff proposero di impiegare una squadra di giornalisti indipendenti per coprire le notizie sull’istruzione a scopo di lucro, ma l’idea si arenò.

			In un certo senso, non importava granché che cosa facesse il giornale in quella circostanza. La Kaplan aveva tenuto a galla il Washington Post per anni. Ora anche quell’ancora di salvezza era gravemente danneggiata. Dopo l’indagine sotto copertura, il numero degli studenti dei college Kaplan si ridusse quasi della metà, mentre le entrate crollarono di oltre il 75 per cento. Nell’arco di quattro mesi, il prezzo delle azioni scese di quasi un quarto. Il capitombolo indusse i dirigenti del Post a riflettere sulla necessità di rivedere integralmente il modello di business della Kaplan, ma gli osservatori esterni rimasero sconvolti dal fatto che ci fossero volute un’inchiesta congressuale e un’operazione sotto copertura per mettere in atto dei cambiamenti.

			Ora che anche quella scialuppa di salvataggio imbarcava acqua, gli affari di Graham stavano davvero colando a picco. Il giornale si stava creando un pubblico online su larga scala, senza tuttavia ricavare guadagni neanche lontanamente sufficienti dagli spazi pubblicitari in vendita sul digitale: gli inserzionisti preferivano rivolgersi ai colossi del mercato web, Google e Facebook. Il rappresentante sindacale del Post bocciò la strategia digitale dell’azienda: «Sembriamo impegnati in una gara sconsiderata a conquistare traffico», disse.

			Non c’era alcun segno che la strategia di espansione digitale stesse ripagando. Dopo essersi opposti per molti anni alla creazione di un paywall per accedere ai contenuti, Graham e Weymouth decisero che era tempo di optare per quell’approccio e iniziare a vendere abbonamenti digitali ai lettori. Ma il paywall era così «poroso» che erano pochi i lettori che vi si imbattevano o che ne erano al corrente, e ancora meno quelli che sborsavano denaro per avere accesso ai contenuti senza restrizioni. E a differenza della strategia perseguita da Sulzberger – opporsi ai forti tagli del personale, mantenere la qualità e poi chiedere ai lettori di pagare – era difficile convincere i lettori a pagare per un prodotto di qualità più modesta.

			Nel frattempo, la redazione si ribellava a ulteriori tagli. Ad aprile del 2012, Bradley Graham (che non era imparentato con Don), un ex giornalista del Post che si occupava di sicurezza nazionale ed era vicino a Hills, organizzò un tentativo di distensione. Invitò a una cena con Hills circa una dozzina di ex colleghi, compresi rispettabili membri della vecchia guardia come Dana Priest, Carol Leonnig e David Finkel. Brauchli non partecipò. Il suo rapporto con Hills era agli sgoccioli.

			Ben presto la conversazione divenne spiacevolmente polemica.63 I giornalisti misero in dubbio il fatto che il Post credesse ancora nel giornalismo rigoroso, soprattutto nell’ambito che rappresentava il suo marchio di fabbrica, il giornalismo investigativo. Jim Grimaldi, uno dei migliori giornalisti d’inchiesta del quotidiano, era passato da poco al Journal. Hills dichiarò che non gli interessava granché vincere premi e fece una gaffe quando, parlando della strategia locale del giornale, parve paragonare il Post al Dayton Daily News, un piccolo giornale che non aveva mai letto nessuno fuori dall’Ohio. E anche quello stava fallendo.

			Si raggiunse un punto di crisi e Weymouth fu costretta ad affrontare la dura verità: non aveva fatto una buona scelta puntando su Brauchli, un esterno, per dirigere il suo giornale destabilizzato. A ottobre 2012 girava voce che Brauchli avesse i giorni contati. Quando Hills mise in chiaro la necessità di sforbiciare l’organico, Brauchli si oppose fermamente a ulteriori tagli, il che gli conquistò la simpatia e il sostegno di una redazione che all’inizio lo aveva trattato da invasore, come se fosse stato il vincitore in un’acquisizione ostile. Ma ora che Brauchli era ai ferri corti con Hills, Weymouth capì di aver bisogno di un nuovo direttore. Si mostrò lucida nel riconoscere gli errori commessi, e coraggiosa nel cambiare rotta. Quando comunicò a suo zio che era necessario cambiare cavallo, la risposta di quest’ultimo fu: «Non fare cazzate, stavolta». Come già successo con Downie, Brauchli avrebbe avuto un comodo incarico al piano di sopra, lavorando con Graham alle acquisizioni digitali. Era la seconda volta in quattro anni che gli veniva indicata l’uscita, per quanto dorata.

			Al secondo tentativo Weymouth prese la decisione migliore, quella che non solo avrebbe reso stabile il giornale, ma che lo avrebbe rafforzato per affrontare le battaglie contro un’altra amministrazione della Casa Bianca insensibile alla necessità di una stampa libera. Attese fino al giorno della rielezione di Obama per annunciare la sua scelta: Marty Baron, il direttore del Boston Globe. Baron era riservato e riflessivo ed era noto per la sua impeccabile capacità di giudizio giornalistico. Al Globe si era opposto ai tagli draconiani proposti dalla New York Times Company, e parallelamente aveva supervisionato la creazione di un sito web economicamente sostenibile, Boston.com. Durante una dura contesa sindacale, i proprietari non gli avevano dato praticamente alcun supporto. Ma i giornalisti di Boston lo riverivano.

			Baron era celebre per la laboriosa denuncia della pedofilia dilagante tra il clero cattolico di Boston, un’impresa coraggiosa, opera della squadra investigativa, che vinse il Pulitzer per il miglior giornalismo di servizio pubblico e le cui vicende diedero spunto al film Il caso Spotlight. La vecchia guardia del Post era entusiasta della scelta.

			Weymouth avrebbe avuto a malapena occasione di conoscerlo. Se l’arrivo di Baron aveva dato stabilità alla redazione, il commerciale stava affondando. Mentre Baron cominciava ad ambientarsi, quell’autunno, l’editrice passava in rassegna le cupe previsioni per l’anno successivo. Gli anni a venire non sembravano rosei. La traiettoria in discesa sembrava irreversibile, nonostante l’aumento del traffico web e i nuovi promettenti prodotti digitali.

			Nel corso di una delle riunioni che tenevano regolarmente, Katharine Weymouth e suo zio discussero un’idea radicale: se non erano più in grado di guidare il Post verso un futuro sicuro, perché non pensare di vendere la compagnia? Weymouth era cresciuta sentendo ripetere che lo scopo per cui la famiglia Graham possedeva il Post era fare il meglio per il giornale ed essere al servizio dei suoi lettori. Seduta di fronte a Don, al tavolo di un ristorante, disse: «Il mondo che vedo è già un mondo di continui tagli dei costi, e a un certo punto il giornale non sarà più il Post che noi tutti conosciamo e amiamo». Per quanto straziante, Don Graham dovette dirsi d’accordo. Mai prima di allora avevano preso in considerazione l’idea di vendere il giornale, ma sette anni consecutivi di perdite nei ricavi inducevano a «riflettere», come avrebbe in seguito ripetuto più volte Don. In assenza di soluzioni che consentissero una crescita, l’ulteriore declino era inevitabile. Stavano già facendo di più con meno, soprattutto nel promuovere le nuove attività digitali. Don era rimasto colpito dal numero delle novità, ma non avrebbero mai potuto ripianare le perdite della carta stampata. Anche se Weymouth aveva riportato il Post a un flusso di cassa positivo, erano stati i tagli a condurre a quel risultato e i problemi del giornale erano di natura epocale, non ciclica. Disse a suo zio che avrebbe fatto ciò che lui desiderava, ma sapeva che fare tagli ancora più profondi avrebbe spezzato il cuore anche a lui. Weymouth appariva sempre più tirata in viso: le sue amiche erano preoccupate per tutta la pressione che aveva addosso.

			Non c’era dubbio che con Graham e Weymouth alla guida, anche in un settore che affrontava uno sconquasso fatale, il Post stava ottenendo risultati peggiori di molti avversari meno illustri. La famiglia aveva amministrato bene il giornale per quasi tutti gli ottant’anni in cui lo aveva diretto, ma ormai era finita. Toccava a qualcun altro trovare una soluzione per il modello imprenditoriale. Nuovi proprietari, inoltre, avrebbero significato nuovi investimenti. Ma a dispetto di qualsiasi ragionevole argomentazione a favore della vendita, il futuro era ancora insondabile. Come disse un giornalista del Post, «da Eugene Meyer a Philip L. Graham a Katharine Graham a Donald E. Graham a Katharine Weymouth, è stata sempre una questione di quando, e non se, il potere dovesse passare da una generazione alla successiva». La conduzione familiare era un dato di fatto. I Sulzberger e i Graham rimanevano le ultime famiglie reali del giornalismo.

			Weymouth pensò al suo bisnonno. Forse ciò di cui il Post aveva bisogno adesso era esattamente ciò di cui aveva avuto bisogno nel 1933, quando aveva dichiarato bancarotta: un nuovo, ricco proprietario che privatizzasse la compagnia mentre veniva risanata. Se fossero riusciti a trovare una persona del genere, la Post Company non sarebbe stata alla mercé di profitti trimestrali e azionisti.

			Una volta posta sul tavolo l’idea della cessione, i Graham non si voltarono più indietro. L’unico altro membro della famiglia profondamente legato agli affari della compagnia era Lally Weymouth, sorella di Don e madre di Katharine, una newyorkese i cui articoli sui leader stranieri a volte venivano pubblicati nella pagina degli editoriali e di tanto in tanto in prima pagina. La sua sinecura familiare le rendeva 300.000 dollari, una somma non così grande per una persona che viveva nello sfarzo a New York e Southampton, ma sufficiente perché i giornalisti del Post si lamentassero. Lally Weymouth si disse favorevole a vendere. Anche se avessero ceduto il giornale a un prezzo basso, i loro patrimoni sarebbero stati garantiti per sempre.

			A dicembre Don Graham lo comunicò al consiglio dei dirigenti. Lo disse anche a Warren Buffett, il quale era ancora un grosso azionista, che diede il suo benestare a patto che trovassero un proprietario disposto a impegnarsi con il giornale a lungo termine e a mantenerlo indipendente. Altri giornali erano stati acquistati da miliardari locali che li avevano abbandonati dopo qualche anno in perdita o se ne erano serviti per promuovere i propri interessi.

			Per iniziare con discrezione la ricerca del cavaliere bianco adeguato, i Graham si servirono di Nancy Peretsman della Allen & Co., una delle migliori consulenti finanziarie di Wall Street, specialista di Internet e mezzi di comunicazione. Buffett era entusiasta di Peretsman che, prima di associarsi con Herbert Allen, era stata un astro nascente della Salomon Brothers, della quale lui era un grosso investitore. Fu Peretsman a fare la prima chiamata al CEO di Amazon, Jeff Bezos, conoscente di Graham da 15 anni, per dirgli che il Post era in vendita.

			Oltre a Bezos, Peretsman e Graham si rivolsero a una dozzina di persone. «Don sta cercando la persona giusta», disse Peretsman a Bezos. «Niente Murdoch. Niente Kochs. Niente ideologi». E niente investitori di private equity, le aveva detto Graham, perché non poteva sopportare che il fiore all’occhiello della sua famiglia venisse acquisito solo per essere svuotato e buttato via.

			Graham aveva sempre chiesto consiglio a personalità del mondo digitale, a partire da Bill Gates all’inizio degli anni Novanta. La cerchia si allargò fino a includere Steve Case, Ted Leonsis, Steve Jobs, Reid Hoffman, Sheryl Sandberg e Dave Goldberg e, naturalmente, Zuckerberg. Era così che Graham aveva conosciuto anche Bezos.

			Bezos fu sorpreso della chiamata. «Perché mai dovrei essere un potenziale compratore del Post?», chiese a Peretsman. «Non so niente dell’industria giornalistica». Non sembrava che l’idea lo entusiasmasse. Ma conosceva il Post fin da bambino e aveva seguito le udienze del Watergate in televisione, seduto sul pavimento del soggiorno vicino a suo nonno. Il quarantanovenne calvo ma dall’aspetto da ragazzino era notoriamente un uomo d’affari competitivo e chi lo conosceva da vicino diceva che era attratto in modo particolare dai modelli di business fallimentari. La telefonata lo intrigò abbastanza da convincerlo a esaminare qualche studio sul declino dei giornali; si chiese se il Post, dopo tutti quei tagli, sarebbe potuto guarire pienamente. D’altro canto, le vendite librarie di Amazon e il suo successo con il Kindle gli dicevano che la gente leggeva come non mai.

			Bezos era anche riluttante a comparire sulla stampa. La maggior parte della gente non aveva idea di quale fosse il suo aspetto e gli articoli sul suo impero di vendite al dettaglio contenevano quasi sempre la frase «Amazon rifiuta di commentare». Ma era uno strenuo difensore del Primo Emendamento e aveva combattuto contro i tentativi di bandire dalle biblioteche pubbliche libri controversi come il Mein Kampf di Hitler. La libertà di stampa si adattava inoltre al suo libertarismo. Bezos non era interessato alla politica dei partiti. Aveva fatto delle donazioni ad alcuni candidati democratici, ma anche a Gary Johnson, il candidato del Partito libertario alle elezioni presidenziali, e al centro studi libertario Reason Institute. Aveva a cuore soprattutto argomenti come le unioni gay e aveva speso milioni di dollari per contribuire alla loro legalizzazione nello Stato di Washington. Non era tipo da interferire con l’indipendenza editoriale del giornale, o per lo meno non lo sembrava. Perciò corrispondeva alle richieste di Graham.

			Prima di prendere in esame l’acquisizione, secondo il suo racconto, Bezos doveva rispondere a tre domande fondamentali, da lui definite «barriere» che aveva bisogno di sgombrare. Primo: il Post era ancora una testata seria e importante, il cui lustro perduto poteva essere ripristinato? Secondo: poteva essere ottimista riguardo al futuro del Post, quando Internet lo aveva quasi distrutto dal punto di vista commerciale? Terzo: era in grado, lui in prima persona, di apportare la qualità e la competenza tecnica necessarie a invertire la sua spirale discendente?

			Come Buffett, anche Bezos investiva a lungo termine. Si concentrava sull’assistenza clienti in modo maniacale. Accanto ai suoi giganteschi servizi di vendita al dettaglio, Amazon guadagnava milioni fornendo servizi di cloud computing. In entrambi i settori, Bezos mirava a fornire all’utente un’esperienza gradevole e senza attriti. La sua strategia era creare una base di clienti enorme e grandi dimensioni. Il margine di profitto di Amazon era esiguo, ma Bezos era paziente riguardo ai profitti mentre allargava la base di utenti. Questo approccio avrebbe potuto contribuire a resuscitare il Post.

			Costruire Amazon era stata un’impresa incredibile. Il «Negozio che vende tutto», come lo chiamavano, ormai contava per quasi la metà di ogni dollaro speso online. La sua capitalizzazione di mercato si attestava su oltre 300 miliardi di dollari, cifra che la rendeva una delle più ricche società del mondo (nel 2018 la sua capitalizzazione di mercato avrebbe toccato i mille miliardi di dollari). Più del 90 per cento del suo valore era legato a profitti attesi quasi dieci anni dopo.

			Non tutto ciò in cui investiva Bezos aveva successo, ma nella maggior parte dei casi sì. Il progetto più noto tra quelli che lo avevano appassionato era la società di viaggi spaziali Blue Origin, che prevedeva di inviare clienti nello spazio nel 2019 (lo stesso Bezos si era schiantato con l’elicottero rischiando di morire, nel corso di una ricognizione per scegliere il luogo in cui posizionare la rampa di lancio della Blue Origin nel Texas occidentale). Aveva investito anche in un orologio sotterraneo che secondo i progettisti avrebbe continuato a segnare il tempo per 10.000 anni.

			Bezos era il campione della digital disruption, mentre il Post aveva le sue consuetudini radicate che potevano rivelarsi refrattarie a qualsiasi innovazione. Durante la primavera e l’estate parlò di nuovo con Peretsman e poi con Graham, ma ci furono lunghi intervalli tra le chiamate, perciò Graham non era certo di quanto facesse sul serio. Riuscì a convincere Bezos che la conoscenza dell’industria dei giornali era molto meno importante della conoscenza di Internet, materia che secondo alcuni il fondatore di Amazon padroneggiava, o per lo meno monetizzava, meglio di chiunque altro.

			Bezos aveva la testa di un ingegnere e il cuore di un avventuriero. Alla fine si convinse che il Post sarebbe stato un contenuto premium fantastico per Kindle e per Prime. Ripristinare la gloria del giornale sarebbe stato un contributo alla democrazia.

			Graham e Bezos si accordarono per continuare la discussione al summit sui mezzi di comunicazione che si teneva ogni anno nella Sun Valley, al quale entrambi avrebbero partecipato insieme al resto della crema dell’industria dei media. La notizia che Graham aveva deciso di vendere e che Bezos potesse essere il suo cavaliere bianco non era ancora trapelata. Difficilmente avrebbero potuto trovare un luogo più carico di tensione per una conversazione così delicata, con una tale concentrazione di aspiranti offerenti.

			Tra loro, in quel consesso elitario, c’erano John e Linda Henry di Boston, che avevano già rilevato le quote dei Boston Red Sox di proprietà del Times durante la svendita di Sulzberger e che ora stavano prendendo in considerazione l’idea di sgravarlo anche dal Boston Globe, sempre in crisi. Henry chiese a Graham in confidenza se pensava che acquistare il Globe fosse una mossa sensata. «Be’, dipende da quanto vuoi pagarlo», rispose Graham. Non pensava che fosse un buon investimento. Henry gli confidò che avrebbe offerto una cifra intorno ai 70 milioni di dollari, una miseria rispetto a quanto lo aveva pagato il Times. Graham si aspettava di ottenere come minimo 250 milioni di dollari dalla vendita del Post, e anche quella cifra era solo una piccola parte di quanto avrebbe reso dieci anni prima. Se l’offerta al ribasso per il Boston Globe fosse trapelata, avrebbe potuto far scendere il prezzo richiesto da Graham, perciò chiese agli Henry di non parlare dei loro progetti. Alla fine, l’acquisizione del Globe divenne di pubblico dominio tre giorni prima che lo divenisse l’acquisizione del Post da parte di Bezos, ma il prezzo non fu mai un problema per il fondatore di Amazon. (Graham aveva visto giusto nel ritenere che gli Henry avrebbero dovuto affrontare grandi difficoltà finanziarie a seguito dell’acquisizione del Globe).

			Dopo soli due incontri, Graham diede a Bezos il tempo di controllare alcuni bilanci d’esercizio. Quando Graham tornò da lui con quello che riteneva un giusto prezzo di vendita, Bezos non batté ciglio. Con un patrimonio personale di 25,2 miliardi di dollari, l’acquisizione rappresentava appena l’1 per cento del suo patrimonio netto, poco più di un errore d’approssimazione per un imprenditore che si collocava alla diciannovesima posizione nella classifica degli uomini più ricchi al mondo (all’epoca in prima posizione c’era Carlos Slim). Bezos non contrattò. Non fece fare le dovute verifiche ai suoi consulenti finanziari e ai suoi avvocati. Avrebbe acquistato il Post personalmente, non attraverso Amazon, in parte per evitare conflitti d’interesse. Avendo deciso che le sue tre barriere erano state sgombrate, non c’era motivo di negoziare.

			Mentre l’affare stava per essere concluso, in una sorta di presagio positivo, il Post fece il suo più grande scoop dai tempi del Watergate. Barton Gellman, noto esperto di sicurezza nazionale e uno dei maggiori talenti che avevano lasciato il giornale nel 2010, tornò come freelance con qualcosa di grosso per Marty Baron. Aveva una fonte alla National Security Agency e questa fonte voleva far sapere al mondo che l’agenzia per cui lavorava faceva un uso segreto dello spionaggio domestico con l’aiuto delle più importanti società tecnologiche che avevano consegnato comunicazioni private al governo. E questo avveniva su scala inimmaginabile. La fonte di Gellman, che si rivelò essere Snowden, aveva deciso di non portare al New York Times i documenti che aveva sottratto, perché il giornale anni prima aveva bloccato una storia sull’NSA. Attraverso la regista Laura Poitras, esperta di sicurezza nazionale, Snowden aveva anche contattato il Guardian, il giornale britannico che aveva pubblicato i documenti di WikiLeaks. Gellman voleva essere supportato da un’organizzazione giornalistica e così aveva deciso di portare quella storia al suo ex datore di lavoro.

			Baron era al Post solo da pochi mesi quando gli fu consegnata il genere di storia che tutti i direttori sognano. Gellman gli disse che si era imbattuto in un deposito segreto di documenti riservati e intendeva usarli per raccontare una storia sconvolgente, ma solo a condizione di avere l’ultima parola su quali carte avrebbe visto il pubblico e su quali redattori gli sarebbero stati assegnati. Baron, come Bezos, non coinvolse gli avvocati. Si limitò a rispondergli «può funzionare» e ben presto poté constatare con i propri occhi quanto fosse capillare l’attività di spionaggio dell’NSA, con accessi segreti a Facebook, a compagnie telefoniche e altri luoghi nei quali gli utenti non avevano idea che il governo potesse vedere i loro dati. Per Bezos, la copertura del caso Snowden e NSA significava che aveva oltrepassato il primo dei suoi cancelli: il Post era ancora una testata notevole. La pubblicazione degli scoop di Snowden, e un’altra grossa storia che costrinse alle dimissioni il governatore della Virginia, rendevano chiaro che se i giornalisti erano utilizzati nel modo giusto dal direttore giusto, il giornale aveva ancora energia da vendere.

			Trascorse qualche settimana prima che l’acquisizione divenisse di dominio pubblico. Graham, da gentiluomo consumato qual era, telefonò ad Arthur Sulzberger Jr. per riferirgli la notizia prima di fare l’annuncio ufficiale. Poi andò alla tipografia del giornale per comunicarlo di persona ai tipografi e ringraziarli. Alcuni lavoravano per la società da decenni.

			Il 5 agosto 2013, nel tardo pomeriggio, Graham riunì tutti i dipendenti del Post per fare quello che definì «il più sorprendente e scioccante degli annunci».64 In completo grigio e cravatta rossa, iniziò il suo discorso di nove minuti con voce ferma, ma lo terminò con la voce rotta dall’emozione. Non aveva mai immaginato di stare lì a dire addio, nell’edificio in cui aveva messo piede per la prima volta all’età di tre anni per vedere la parata inaugurale di Harry Truman. Spiegò perché aveva deciso di vendere e perché Bezos era l’uomo giusto per guidare il giornale nel futuro.

			La proprietà familiare non era più utile al Post. Lui e Katharine Weymouth stavano affrontando domande per le quali «non avevamo le risposte», confessò. Dopo sette anni di calo dei ricavi, avrebbero dovuto fare altri tagli e non era più convinto che questo genere di misure avrebbe permesso al Post di continuare a essere il giornale che era una volta. Assicurò a tutti che, quantunque teoricamente il giornale avrebbe potuto sopravvivere anche senza essere venduto, «noi volevamo di più per il Post. Volevamo che avesse successo». Ricordò a tutti che Buffett riteneva Bezos il miglior CEO d’America e che era noto per la sua capacità di investire pazientemente per anni allo scopo di risolvere i problemi. La sua voce tremò in modo evidente mentre diceva: «Questo potrebbe essere un giorno cruciale, un gran giorno per il Post». Ringraziò uno per uno molti dei giornalisti e anche sua nipote, che elogiò per aver riportato il giornale a un «flusso di cassa positivo» ben prima della scadenza triennale che le aveva imposto. Non nominò sua madre, forse perché sarebbe stata un’emozione troppo forte. Annunciò che Bezos aveva intenzione di mantenere il gruppo dirigente formato da Katharine Weymouth, Steve Hills e Marty Baron, con Fred Hiatt come responsabile della pagina degli editoriali.

			Poi Weymouth si alzò in piedi per leggere una dichiarazione di Bezos, che aveva deciso di non essere presente quel giorno, ma che avrebbe conosciuto i suoi nuovi dipendenti entro poche settimane. Aveva scritto da sé quelle parole e cominciava in modo rassicurante: «I valori del Post non devono cambiare. Il Post continuerà a rispondere ai suoi lettori e non agli interessi privati dei suoi proprietari». Non poteva mancare di menzionare il Watergate: «Spero che nessuno minacci mai di mettere una parte del mio corpo in uno strizzatoio, ma se lo faranno, grazie all’esempio della signora Graham, sarò pronto». (Il procuratore generale John Mitchell aveva minacciato che, se il Post avesse continuato a seguire il caso Watergate, Katharine Graham si sarebbe ritrovata una «tetta nello strizzatoio». In seguito un dentista le spedì un ciondolo d’oro a forma di torchio, modellato da lui stesso, e Art Buchwald le donò un piccolo seno da abbinare). Vista la velocità dei cambiamenti tecnologici che trasformavano tutto nell’economia, Bezos sottolineò poi la necessità di sperimentare.

			L’analista dei media John Morton riassunse la reazione sbalordita alla notizia della vendita dicendo che era del tutto inimmaginabile: «Il giornale è il fondamento non solo della compagnia ma della famiglia. Solo un’eventuale vendita del New York Times, la principale risorsa dei Sulzberger, susciterebbe maggior sorpresa». In effetti, nel giro di pochi giorni Sulzberger inviò una comunicazione ai propri dipendenti rassicurandoli sul fatto che la famiglia non aveva alcuna intenzione di vendere il Times.

			Quando Bezos fece il suo ingresso nella sede del giornale all’inizio di settembre, per due giorni di vorticose riunioni, sapeva quali corde toccare. In un incontro aperto a tutti i dipendenti parlò a lungo e senza discorsi preconfezionati. L’impianto audio gli diede qualche problema, ma Bezos sembrava sicuro di sé e gioviale, talvolta esplodendo in una sonora risata alle proprie battute. La presenza del novantaduenne Ben Bradlee, di Bob Kaiser, Len Downie e Bob Woodward diede solennità al debutto ufficiale del nuovo proprietario e rafforzò la consapevolezza che si trattava di un momento storico. Bezos capiva che quegli uomini simboleggiavano la gloria del Post, ma erano anche coloro che avevano reso il giornale refrattario al cambiamento.

			«Quello che dobbiamo pensare è: in che modo possiamo fare questa cosa nuova? Perché dovete riconoscere che il settore della stampa cartacea è in una fase di declino strutturale», disse. «Non potete fingere che non sia così. Dovete accettarlo e andare avanti. [...] Venerare il passato, per quanto buono fosse, è la campana a morto di qualunque impresa, e a maggior ragione per una testata come il Washington Post, che ha un passato così glorioso». Tutte le aziende che si soffermavano sul passato sarebbero state fagocitate dalla Woolworth, diceva spesso Bezos. Le aziende sarebbero dovute rimanere «forever young», giovani per sempre, aggiunse, citando la canzone di Bob Dylan. Sottolineò l’importanza del giornalismo d’inchiesta. Anche se non disse che la redazione avrebbe ricevuto nuove risorse per crescere, comunicò che l’epoca dei tagli era finita. Non aveva intenzione di trasferirsi dalla sua Washington alla loro, né avrebbe cercato di «essere più Don di Don». Questa cosa doveva farla «da Jeff».

			Prima della riunione con tutti i dipendenti, Bezos aveva invitato Woodward a colazione in quella che un tempo era la grande sala da pranzo di Don Graham. Il giornalista portò con sé un elenco di 14 punti, stampato. Erano i suoi suggerimenti per una direzione nettamente nuova.

			Il primo punto era schietto e chiariva che Woodward non era un revanscista: «I Graham non hanno mai chiesto abbastanza alle persone. Chiedere di più».

			Punto 3: «Sfruttare le nostre capacità di raccontare quello che avviene, in particolare, alla Casa Bianca, la CIA, l’NSA, la Difesa».

			Il punto 13 in apparenza suonava un po’ blasfemo nell’era di Internet: «Per noi giornalisti, i clienti iniziali sono le nostre fonti». Vale a dire: chi fornisce l’informazione deve avere una fiducia totale nell’incorruttibilità del prodotto. Non si trattava solo di una missione abbracciata dalla redazione, ma era anche un principio aziendale intelligente, che mostrava come grande giornalismo e sopravvivenza economica fossero collegati. Era un mantra che Bezos, il guru dei clienti, poteva comprendere e probabilmente appoggiare. Rappresentava l’opposto della scuola di pensiero di Chartbeat, che trattava il lettore, l’«utente», come l’unico consumatore che valeva la pena servire, a detrimento della qualità e del senso civico.

			Il punto 5 era più attuabile: «Il suggerimento di Buffett a Katharine Weymouth». In codice, stava raccomandando che fosse sostituita. Dopo essersi dimesso dal consiglio, nel 2011, Buffett aveva reso noto il suo parere professionale: se la famiglia avesse mai venduto, per il bene del Post Weymouth avrebbe dovuto farsi da parte. Non perché Buffett o Woodward la ritenessero una pessima editrice, ma perché simboleggiava il passato, perciò non sarebbe stata la persona migliore per lavorare con il nuovo proprietario. Bezos decise di darle la possibilità di mettersi alla prova e, per spirito di continuità, promise di lasciarle l’incarico per il primo anno.

			In quell’anno, Katharine Weymouth sembrò rifiorire. Non si oppose quando Bezos ribaltò la sua strategia locale e decise che, come Amazon, il Post aveva bisogno di una dimensione di scala per avere successo; secondo Bezos, il giornale possedeva il talento necessario per sfidare il Times occupandosi di notizie nazionali e internazionali. Per Weymouth, questa visione più in grande fu quasi una liberazione. Il Post non era più solo per e su Washington. Inoltre, le risorse illimitate di Bezos rendevano più facile il compito dell’editrice.

			Bezos invitò Weymouth, Hills, Baron e Shailesh Prakash, il talentuoso direttore tecnico con il quale il nuovo proprietario aveva sentito immediatamente un’affinità, nella sua proprietà di 2.500 mq nella ricchissima enclave di Medina, nello Stato di Washington, dove la delegazione del Post si accampò nella grande rimessa per le barche, con una vista su quasi duecento metri di litorale. Per colazione, nella casa padronale, Bezos cucinò dei pancakes, mentre uno dei suoi quattro figli preparava una salsa di frutti di bosco freschi. La brigata si diede il soprannome di «Gruppo dei pancake» e Weymouth sembrava a suo agio.

			Poi, il 18 agosto 2014, Bezos si recò a Washington D.C. per quella che doveva essere una riunione di routine sul budget. La squadra di Weymouth si preparava sempre con cura per questo genere di riunioni, stilando relazioni di sei pagine, che Bezos aveva detto di preferire ai grafici fino a quel momento pretesi da Hills. Dopo aver controllato il bilancio, Bezos disse a Weymouth che voleva parlarle in privato, nell’ufficio di lei. Le comunicò che stava per essere sostituita da Fred Ryan, l’editore di Politico, il sito di notizie che aveva rubato al Post il prestigio nel campo del giornalismo politico. Katharine Graham aveva conosciuto Ryan quando lui era capo di gabinetto di Ronald Reagan, dopo che il presidente aveva lasciato la Casa Bianca.

			La scelta di Ryan, che per alcuni era solo un politico ormai finito che non rappresentava la vera forza trainante di Politico, fu una sorpresa e una delusione per chi si aspettava che Bezos nominasse un visionario digitale per guidare l’attività. Bezos e Ryan erano semplici conoscenti; li aveva presentati da poco Jean Case, moglie del cofondatore della AOL Steve Case, durante una serata di gala in cui Ryan aveva manifestato interesse per la posizione.

			Ryan era un uomo di Reagan in tutto e per tutto, aveva lavorato alla Casa Bianca durante il mandato di Reagan ed era stato capo dello staff dei Reagan quando avevano fatto ritorno in California. Era stato il titolare della Reagan Presidential Library fin dall’apertura e nel 2011 aveva presieduto le celebrazioni per i cento anni dalla nascita di Reagan. Malgrado il suo ruolo in Politico, il suo nome era legato all’era pre-digitale. Dopo aver lasciato i Reagan, si era occupato per lo più di gestire il settore delle telecomunicazioni dell’impero mediatico di Allbritton, fino a che non si era concentrato su Politico. Era un uomo gentile e spiritoso che piaceva a esponenti di entrambi i partiti a Washington, una circostanza sempre più rara.

			L’apporto di Ryan riguardò soprattutto le profonde relazioni con l’establishment di Washington, forti quasi quanto quelle dei Graham. Dirigendo la sua nuova proprietà da Seattle, Bezos non aveva molti legami con l’altra Washington. Ryan conosceva praticamente tutti in città, o attraverso la direzione della White House Historical Association e del Teatro Ford, o attraverso l’incarico di segretario del raffinato Alfalfa Club. Avendo deciso di abbandonare la strategia locale dei Graham e di espandere il profilo nazionale e globale del Post, Bezos aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura del cortile di casa. Ryan era praticamente nato in abito da sera. E sebbene Bezos lo avesse assunto per essere il volto del Post nella Washington di Obama, il pedigree repubblicano di Ryan si sarebbe rivelato utile in seguito, quando Trump e i repubblicani si ripresero la Casa Bianca.

			Bezos concesse a Weymouth piena libertà nella gestione del passaggio di consegne, consentendole anche di dire che era stata lei a decidere di farsi da parte. Il 2 settembre, alle 9 del mattino, Weymouth inviò una comunicazione al personale in cui, mantenendosi vaga sui dettagli, annunciava che dopo 17 anni al Post, sette dei quali come editrice, per lei era tempo di «esplorare altre possibilità».65 Insistette su quanto fosse orgogliosa di aver guidato il passaggio al digitale. «Abbiamo compiuto la transizione all’era digitale con un tale successo che, in un periodo in cui le aziende mediatiche sembrano pronte alla ritirata, noi siamo pronti a cogliere opportunità», scrisse, aggiungendo generosamente, nel classico stile dei Graham: «È qualcosa di cui tutti noi dobbiamo andare fieri e che non sarebbe stata possibile senza ciascuno di voi».

			Weymouth era ferita, ma non svelò le sue carte. Sua madre, invece, che lavorava nello stesso ufficio in qualità di alto dirigente del reparto pubblicità del Post, fu meno capace di controllarsi: la sua ira era palpabile. Subito dopo le dimissioni, Katharine Weymouth andò a trovare in ospedale la figlia di Cory Haik, che era rimasta gravemente ustionata durante un falò. Anche la figlia di Weymouth, più giovane della figlia di Haik, aveva dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico e ad altre cure per una grave ferita a un braccio riportata in un incidente. Weymouth era stata costretta a restare lontano dall’ufficio per diversi giorni. Perciò, per quanto stesse soffrendo, per lei era importante sostenere la sua amica. «Ha fatto molto più del dovuto», raccontò Haik anni dopo con voce tremante.

			Quando Ben Bradlee morì, a ottobre, Woodward mandò un’e-mail a Bezos per chiarirgli che il funerale sarebbe stato un momento importante nella vita del giornale. «Sto arrivando», gli rispose Bezos prontamente. Mentre i canti funebri risuonavano tra le guglie neo-gotiche della Washington National Cathedral, Bezos stringeva la mano alle personalità politiche presenti, come il vicepresidente Joe Biden, il giudice della Corte Suprema Stephen Breyer, e ai suoi nuovi concorrenti Sulzberger e Baquet. Don Graham, che fu il primo oratore, definì Bradlee un uomo ancora più grande della sua reputazione leggendaria. Durante la funzione Katharine Weymouth era visibilmente commossa. Per lei, Don e la maggior parte dei presenti, la morte di Bradlee rappresentava simbolicamente la fine dell’era dei Graham. Bezos promise a Baron e Ryan che avrebbe «fornito la pista di decollo» perché il Post rinvigorisse il suo giornalismo e che avrebbe messo insieme la migliore tecnologia per portare davvero a compimento la transizione digitale del giornale. Era lì per fare soldi, non immediatamente ma presto. E tuttavia sapeva bene che un principio fondamentale degli affari è che per fare soldi bisogna spendere. Perciò Baron continuò con le assunzioni e nel primo anno e mezzo inserì 70 persone, facendo salire il numero dei membri della redazione a 700. Assunse cinque nuovi cronisti politici, non solo per poter competere con Politico, ma anche per risollevare il morale mostrando che il giornale era tornato a coprire al meglio la campagna elettorale. Non ripristinò comunque tutto ciò che era stato tagliato. Le vecchie sedi nazionali rimasero chiuse, ma pur facendone a meno Baron riuscì ad allargare la portata nazionale del Post, assumendo degli specialisti in settori chiave, come un nuovo giornalista tecnologico nella Silicon Valley.

			Il solo fatto di vedere intorno delle facce nuove rappresentò una scarica di vitalità all’interno di una redazione i cui giornalisti avevano trascorso fin troppo tempo a domandarsi con ansia chi sarebbe stato il prossimo a doversene andare. E lo stesso valeva per il picco di traffico che si registrò con l’ingresso di Bezos, da attribuire soprattutto alla nuova pratica del sito web di pubblicare i contenuti di prima mattina, quando l’attenzione del pubblico era massima. A ottobre del 2015, un anno esatto dopo che Bezos aveva preso ufficialmente il controllo, il Post superò il Times per numero di utenti unici mensili. Era una vittoria di misura, secondo la società di analisi comScore (66,9 milioni contro 65,8), ma per il Post rappresentava una crescita di quasi il 60 per cento rispetto all’anno precedente. Il mese successivo il Post aumentò il distacco e arrivò a sorpassare perfino il colosso BuzzFeed. L’unico sito d’informazione americano che poteva vantare un pubblico più numeroso era CNN.com, con oltre 1,4 miliardi di visualizzazioni.66

			Bezos acquistò spazi pubblicitari in cui proclamava sfacciatamente che il Post era «il nuovo quotidiano di prim’ordine». Era un’esagerazione, ma il Times recepì il messaggio: una guerra vecchio stile tra giornali avrebbe finito per rafforzare entrambi i quotidiani e ristabilire la loro preminenza. L’energia era tornata, come twittò il blogger Chris Cillizza, e non c’era «luogo più entusiasmante in cui lavorare al momento». Se altri dichiaravano che il marchio del Post era di nuovo in azione, Baron preferiva pensare che si trattasse dell’anima del giornale.

			Baron perse alcuni talenti, ma le defezioni erano solo il riflesso del fermento proprio del dinamico mondo dell’informazione digitale, con nuove start-up che spuntavano a destra e a manca. Vox soffiò al Post Klein e Bell, e un nuovo sito d’informazione che si chiamava Mic, rivolto ai neolaureati, gli strappò Cory Haik. Un altro redattore del digitale fece ritorno all’Huffington Post. (Il Times, nel frattempo, perse quasi tutti i membri del comitato per l’innovazione).

			Una delle prime volte in cui Baron si recò al quartier generale di Amazon a Bellevue, Washington, Bezos sottolineò la necessità di assumere i migliori ingegneri e di integrarli in redazione accanto ai giornalisti. Fu così che 35 nuovi ingegneri salirono a bordo. Questo rafforzò ulteriormente Prakash, un residuato dell’era Graham, che con Bezos trovò nuovo stimolo come responsabile dei sistemi informatici. Prakash spinse con forza per far sì che la redazione adottasse quello che definiva «una mentalità del prodotto». Era convinto che il contenuto fosse il re, ma che non avesse senso avere buoni contenuti senza una progettazione web agile e rapida. A Baron non piaceva il gergo del settore, soprattutto la parola «contenuto», che aveva soppiantato «storia» o il semplice «giornalismo». Ma in Prakash aveva trovato il partner perfetto per unire giornalismo e design di prodotto.

			La presenza del nuovo team di ingegneri trasformò il lavoro dei giornalisti al Post, senza grandi contraccolpi. I giornalisti impararono a inserire foto e video nelle loro storie e cominciarono a usare i collegamenti ipertestuali per citare altri articoli. Presero confidenza con un nuovo strumento che si chiamava Bandito, sviluppato dalla squadra di Prakash, che consentiva loro di testare varie opzioni di titoli, strilli e immagini per stabilire quali avrebbero portato la storia alla viralità sui social. Bandito si spingeva addirittura oltre il generatore automatico di titoli di Chartbeat, perché dopo aver determinato quale pacchetto di titoli funzionava meglio, lo applicava senza bisogno dell’approvazione di un redattore umano.

			Baron e Prakash strinsero con facilità un rapporto di collaborazione perché condividevano il senso della missione. «Una cosa molto importante che ho scoperto è che il giornalismo è mosso dalla causa», dichiarò Prakash. «La maggior parte di noi è convinta che se domani il Washington Post sparisse sarebbe un male per la società. La causa è importante».67 Bezos era d’accordo.

			I numeri, di per sé, non costituivano una missione, come aveva dimostrato la rivolta contro Narisetti. Bandito, al contrario, era accettato perché Prakash lo aveva reso parte della missione. Induceva la gente a leggere articoli importanti in un ambiente sovraccarico di notizie. Prakash, inoltre, aveva avuto la fortuna di un tempismo migliore. Nel 2015 perfino il Times incentivava i giornalisti con analisi numeriche quotidiane: tenere il punteggio era ormai una realtà delle redazioni.

			Malgrado i passi avanti nel digitale, però, la diffusione della versione cartacea del Post continuava a calare. Le circa 432.000 copie stampate nella maggior parte dei giorni non erano che la metà delle copie che si stampavano nel 1993, quando la tiratura giornaliera era all’apice. Ma finché il giornale continuava a espandere il suo pubblico digitale, il declino della carta stampata appariva inevitabile a Bezos, secondo il quale un giorno il cartaceo sarebbe diventato un esotico articolo di lusso, come un cavallo.

			Voleva che il Post attirasse il maggior numero possibile di lettori, ma non credeva nel mantra digitale che le notizie dovessero essere gratuite. Era convinto che la gente dovesse pagare per quello che leggeva, ma forse non tutti e magari non subito. L’idea di base di Bezos per il Post era la stessa che guidava Amazon: diventare grande in fretta. Era per questo che aveva accantonato l’ostinazione di Graham per il locale. Nel web, chi leggeva le notizie voleva storie nazionali da testate nazionali, o internazionali.

			Alla South by Southwest, una conferenza tecnologica alla moda che si teneva in Texas, ad Austin, Prakash e Baron videro in anteprima un altro strumento di misurazione che si chiamava Loxodo. Era una lavagna numerica gigante sulla quale i giornalisti potevano confrontare, più o meno in tempo reale, le loro versioni di una storia con le versioni della stessa storia scritte dai concorrenti. Se gli articoli del Post rimanevano indietro, la redazione poteva rapidamente capire perché e apportare delle modifiche di conseguenza.

			Bezos, Baron e Prakash decisero di puntare tutto sugli articoli di Facebook Instant, versioni a caricamento rapido delle storie del Post pubblicate su Facebook. Il giornale concesse a Facebook tutti i contenuti, anziché un numero selezionato di articoli da condividere gratuitamente sul social network come faceva il Times (il Times riteneva che la distribuzione gratuita di tutto quanto su Facebook avrebbe danneggiato il marchio del giornale e irritato gli abbonati che pagavano per averlo). Il Post poté inoltre vendere il suo nuovo sistema di gestione dei contenuti, Arc, ad altre testate perché le sue funzionalità erano ottime.

			La nuova app che Prakash contribuì a progettare era estremamente invitante, con grandi fotografie che si ingrandivano quando i lettori scorrevano verso il basso sullo schermo dei loro dispositivi mobili. Oltre ad avere un miglior impatto visivo (elemento necessario per attrarre lettori più giovani, come BuzzFeed aveva capito già da tempo), conteneva molte storie che erano puri acchiappa-clic, cosa che preoccupava alcuni in redazione. «I medici rimangono sorpresi nello scoprire la causa dei dolori lancinanti di questa ragazza di 24 anni», recitava uno di quei titoli. Molti sembravano usciti direttamente dal catalogo di Matt Stopera a BuzzFeed, con lo specchietto per le allodole: «Ecco che cosa è successo dopo». Ma nessuno si lamentava più degli orsi ballerini. Il Post aveva bisogno di qualche acchiappa-clic per fare grandi numeri e rendere felice Bezos. Finché Baron riceveva le risorse per il grande giornalismo investigativo e politico, poteva tollerare gli acchiappa-clic.

			Ogni volta che il Post batteva il Times nella competizione mensile sul traffico, c’era grande esultanza. Ai Pulitzer del 2013 il Times portò a casa solo tre premi per la fotografia, mentre il Post condivise con il Guardian il primo premio, quello per il servizio pubblico, per la copertura del caso Snowden. Poco dopo, nel film Il caso Spotlight, Baron sarebbe stato interpretato da Liev Schreiber, un muscoloso attore dalla mascella pronunciata che di solito veniva scelto per ruoli da supereroe. Così, mentre Baron se ne andava in giro svolgendo le sue mansioni di direttore esecutivo del cosiddetto giornale di prim’ordine, Schreiber gli stava attaccato studiando con attenzione i suoi movimenti e il modo in cui si comportava. Il caso Spotlight avrebbe vinto l’Academy Award per la migliore fotografia e Hollywood avrebbe ancora una volta fatto del capo del Washington Post il direttore più famoso d’America. Esquire lo definì il miglior direttore della sua generazione, degno erede di Ben Bradlee.
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			Capitolo nove

			Facebook

			Al pari di Bezos, Mark Zuckerberg era arrivato a costruire un impero online conoscendo tutto dei desideri degli utenti e dei fruitori di Internet e appagandoli costantemente, in modi sia visibili che invisibili. Oramai, l’incessante sorveglianza aziendale non sembrava più una realtà così inquietante. Quando Bezos comprò il Washington Post, i navigatori del web avevano perlopiù smesso di interrogarsi sul fatto che le informazioni in cui si imbattevano fossero il frutto dell’intermediazione operata da magazzini di supercomputer della costa occidentale degli Stati Uniti.

			Forte delle sue tecnologie informatiche di livello superiore, Facebook, come Amazon, faceva da filtro e curatore del mondo intero, tirando i fili da dietro le quinte per convincere le persone a rimanere online e cliccare qui o guardare lì, a condividere questo o quello; a credere alla tale cosa o a rispondere alle talaltre domande per sapere chi erano veramente (gli algoritmi di Facebook già lo sapevano); quindi a fare questo o quell’altro acquisto impulsivo nella speranza di diventare il tipo di persona che volevano essere (Facebook sapeva anche questo).

			In questi sistemi era integrata una mentalità da orda. Per quanto complessi, evidenziavano efficacemente contenuti ed elementi già popolari: acceleravano la velocità con cui storie, scarpe o fidget spinner potevano saturare in modo virale l’immaginazione popolare e soffocavano altre conversazioni più meritevoli. Il risvolto paradossale di tutto questo era che, sebbene le piattaforme basate su algoritmi puntassero l’attenzione, fondamentalmente, sulla stessa litania di tendenze e discussioni esageratamente animate, lo facevano fingendo di offrire a ogni utente un’esperienza personalizzata.

			Mettendo a disposizione del suo pubblico i contenuti che gli utenti apprezzavano di più e condividevano, gli algoritmi di Facebook sollevavano i lettori dal peso della scelta. Il ruolo svolto storicamente dai redattori dei giornali – quello di curatori che giorno dopo giorno sceglievano ciò che il pubblico aveva bisogno di sapere – si atrofizzava. La popolarità su Facebook e le micromisurazioni delle performance dei contenuti, opera di Chartbeat, sostituivano queste funzioni. Ciò che era di tendenza divenne il più importante standard di riferimento per le notizie. I singoli pezzi si svincolavano così dal resto delle altre notizie offerte dagli editori. Le storie galleggiavano o affondavano in rapporto all’onnipotente algoritmo.

			La mimesi dell’opinione pubblica per opera dei computer orientava i redattori verso materiale che era o sembrava reattivo, empatico, adattabile ai lettori e in grado di favorire una connessione con gli utenti. L’abilità predittiva di Facebook rappresentava un colossale passo in avanti nella capacità dei media di offrire esperienze coinvolgenti, anche se spesso ciò avveniva a discapito del contenuto informativo. Il settore era posto dinanzi a un pericoloso dilemma: se la sua intelligenza artificiale avesse continuato a progredire, i lettori si sarebbero potuti abituare a vedere affermata la loro visione del mondo a un punto tale che avrebbero smesso di desiderare idee che non fossero plasmate sulle loro preferenze.

			Man mano che gli analisti dei dati di Facebook affinavano il loro talento offrendo una personalizzazione algoritmica sempre più perfetta, il social network esercitava un’influenza crescente sull’esperienza online di ciascun utente, rendendo via via più invisibile il proprio ruolo nella conversazione. Nel 2009 Facebook dotò il News Feed del suo primo granulo di valutazione editoriale, automatizzando il compito di scegliere quali post gli utenti avrebbero dovuto vedere, per imporre un certo ordine al blaterare confuso che caratterizzava quella fase di crescita del social network.1 Questa versione più intelligente del News Feed era comandata da un algoritmo che valutava ogni post recentemente condiviso nella rete di un utente e lo classificava a seconda della popolarità (basata sul numero di like e di commenti). Questa classifica, detta ranking, determinava l’ordine in cui gli elementi apparivano nel News Feed; fino a quel momento, invece, i post erano disposti in ordine cronologico, di modo tale che, scorrendo la pagina verso il basso, chiunque potesse vedere qualunque cosa una persona appartenente alla propria rete aveva condiviso, senza che alcun elemento avesse un peso o una priorità particolare. Adesso erano i post più popolari ad avere la priorità, il che significava che erano visti da un numero maggiore di utenti.

			Il sistema di ranking, inoltre, fece da apripista alla competizione: per essere visti, i post di un editore dovevano essere popolari. Più l’algoritmo di Facebook diventava intelligente, più era in grado di discriminare quali post fossero meritevoli del tempo d’attenzione di un utente e quali no. Ad agosto 2013, l’utente medio faceva parte di una rete – di amici e di altri profili – che produceva circa 1.500 post ogni giorno, ma in genere scorreva e navigava solo il tempo necessario per vederne 100, a volte guardando un titolo solo pochi secondi per poi andare avanti.2 La sfida, per l’algoritmo di Facebook, era far sì che quei 100 post fossero quelli più capaci di suscitare un’«interazione». Non bastava semplicemente che le informazioni contenute negli articoli o posizionate accanto a essi venissero lette o assorbite: dovevano essere condivise da altre persone che facevano parte della rete dell’utente, con un commento o un like. BuzzFeed si assicurava sempre che i suoi post fossero tra i primi 100.

			Inizialmente, non fu dato particolare peso all’influenza di Facebook sul modo in cui le persone ricevevano le notizie. Tutt’a un tratto, però, gli editori che fino a quel momento avevano evitato di cedere i loro contenuti pregiati ad altri siti e piattaforme – dal Guardian al Times – videro improvvisamente i social media come la possibile panacea per il loro disastrato modello di business. Con l’eccezione di Rupert Murdoch, tutti cominciarono a offrire i loro articoli a Facebook nella speranza di attirare una parte del suo enorme pubblico.3 Gli inserzionisti, nel frattempo, accorrevano a frotte, attratti dalla promessa di Facebook di un pubblico di massa che poteva essere targettizzato con precisione.

			Uno dei primi finanziatori di Zuckerberg, Peter Thiel, era un allievo del filosofo René Girard, che aveva formulato il concetto di «desiderio mimetico» e l’aveva evocato per spiegare l’essenza di Facebook.4 «L’uomo è la creatura che non sa cosa desiderare e che si rivolge agli altri per decidere», scrisse Girard. «Desideriamo ciò che desiderano gli altri perché imitiamo i loro desideri». In altre parole, la scimmia vede, la scimmia esegue. Nel 2015, quando Girard morì, il necrologio del Times osservò che le sue idee avevano ispirato Thiel a effettuare quel primo investimento su Facebook, perché «aveva visto le teorie del professor Girard avvalorate nel concetto di social media».5

			«Facebook si è diffuso inizialmente con il passaparola, e riguarda il passaparola, perciò è doppiamente mimetico», affermò Thiel. «I social media si sono rivelati più importanti di quanto sembrassero, perché riguardano la nostra natura».

			L’avanguardia dei nuovi media si distinse per il fatto di assumere come proprio mandato tale premessa. Liberi dai vincoli tradizionali dell’agenda editoriale, imposti dall’attualità, BuzzFeed e i suoi simili iniziarono a pubblicare pezzi ottimizzati per soddisfare le preferenze dei lettori.

			Le storie venivano presentate in termini estremamente attraenti, ed erano confezionate e curate in modo da suscitare una risonanza emotiva, per far provare sensazioni ai lettori, anziché semplicemente informarli. Queste storie si integravano alla perfezione nel News Feed, in piena sintonia con il tono e gli argomenti di attualità su Facebook, come se provenissero da familiari o amici dei lettori. Si trattò di un salto in avanti nella capacità di rendere le notizie personali e di connettersi con le preferenze dei lettori, proprio nel flusso ottimizzato del feed che racchiudeva la loro vita sociale. Come il motore dei consigli di Amazon (che mostra gli altri prodotti acquistati dai «clienti che hanno acquistato questo articolo»), l’impero di BuzzFeed era basato su processi informatici che, con il minimo intervento umano possibile, potevano generare l’illusione di aver «capito chi sei».

			Nel 2016 Facebook era assai più grande di qualunque Stato-nazione e rappresentava la più estesa e centralizzata collettività di persone – amici, lettori, consumatori, elettori – che il mondo avesse mai visto. Nella primavera di quell’anno, tuttavia, mentre l’America era lanciata verso le elezioni presidenziali più avvelenate della sua storia, Zuckerberg era preoccupato. Osservava il tentacolare universo online che aveva costruito e vedeva le profonde faglie politiche e ideologiche che si erano aperte nel Paese, nonché la diminuzione del livello di civiltà nel dibattito nazionale. I suoi collaboratori, tuttavia, lo dissuasero dall’affrontare pubblicamente la crescente polarizzazione, o quella che appariva una crisi politica in via di acutizzazione, sia per gli Stati Uniti che per Zuckerberg.6

			Quando Facebook accolse il suo miliardesimo utente, nell’ottobre 2012, oltre la metà di quelle persone si connetteva al social network almeno una volta al giorno.7 Successivamente, quando nel giugno 2017 raggiunse i due miliardi di utenti, due terzi di loro accedevano quotidianamente e quelli americani trascorrevano in media un’ora al giorno navigando e scorrendo le conversazioni dei loro amici e le notizie pubblicate dagli organi di informazione che seguivano. Il 62 per cento degli utenti negli Stati Uniti indicava i social media, in particolare Facebook, come propria fonte d’informazione principale.8 In linea generale non ricordavano le fonti delle notizie che leggevano o guardavano sul social network: attiravano la loro attenzione perché Facebook le inseriva nel loro News Feed.

			Nato come mezzo per socializzare in maniera spensierata, tramite il quale i giovani potevano entrare in contatto e conversare online, Facebook era diventato uno strumento tecnologico talmente dominante e diffuso che molti utenti avevano smesso di considerarlo un’entità autonoma. Facebook era totalizzante. Per alcuni, le persone che restavano connesse la maggior parte del tempo, coincideva con Internet; era il luogo in cui praticamente tutti gli organi di informazione – prestigiosi, mainstream, di nicchia, nuovi e vecchi – pubblicavano la quasi totalità dei loro articoli. In soli otto anni il social network aveva sconvolto il settore dell’editoria e si era affermato come effettivo centro di gravità del web. Aveva trasceso i confini nazionali e le divisioni culturali e aveva portato la connettività di Internet in nuovi angoli del pianeta.

			Eppure, Zuckerberg continuava a insistere sul fatto che Facebook fosse una piattaforma neutrale, priva di particolari responsabilità riguardo la qualità o l’accuratezza dei contenuti postati dai suoi utenti, a parte il divieto di pubblicare materiali pornografici, per il reclutamento di terroristi e cose simili. Ma, nel 2016, una parte considerevole dei suoi utenti stava aprendo gli occhi sul fatto che l’essere comodamente connessi nel chiuso di quell’utopia aveva un prezzo: sin dall’inizio, quasi invisibilmente, Facebook aveva imposto regole e priorità, moderando la conversazione attraverso contratti non resi noti ai suoi utenti, raccogliendo enormi quantità di dati su di loro e vendendoli agli inserzionisti.

			Le persone si stavano rendendo conto, anche se troppo tardi, che collegare i media a una macchina che li classificava e li promuoveva in base alla capacità di ciascun pezzo di suscitare clic, commenti e condivisioni, non era necessariamente preferibile al vecchio modello, più lento, del giudizio editoriale umano. Nonostante il boom dell’informazione online in termini di volume, diversità e immediatezza, gli assetti sociali e le persone non erano più stabili o meglio informate di quanto fossero nel periodo immediatamente precedente. Nonostante tutti i suoi pregi, la connessione totale – l’obiettivo primario di Zuckerberg – aveva generato un mondo mediatico più isolato, chiuso in compartimenti stagni, che si muoveva alla velocità della luce.

			Molte delle giovani società di nuovi media consideravano oggetto della propria attività non le semplici notizie di attualità, ma le social news, il tipo di storie che la gente voleva ascoltare; e, distillando il loro prodotto in base al costante feedback fornito dai dati in loro possesso, speravano di arrivare un giorno alla formula perfetta per il lettore moderno. Il laboratorio di psicologi comportamentali e appassionati di analisi dei dati creato da Peretti aveva adottato un approccio empirico per individuare, per esempio, il tono del titolo in grado di suscitare il maggior numero di interazioni. E perfino dopo aver trovato un’intesa sullo stile e le espressioni che funzionavano meglio, i redattori di BuzzFeed continuavano a fare brainstorming su una pletora di titoli per ogni storia, in modo che, attraverso dei test A/B, emergesse quello con più probabilità di successo. (Gli editori che ne seguirono l’esempio portarono questa pratica all’estremo: Vox e Mic, per esempio, chiedevano ai loro redattori di proporre da 15 a 20 opzioni per ogni titolo).

			Anche queste sperimentazioni, tuttavia, restavano soggette ai vincoli di Facebook, che gli ingegneri informatici del social network modificavano sistematicamente.

			Gli editori della vecchia guardia furono lenti a individuare lo stile e il tono che avrebbero dovuto assumere su Facebook per farsi largo nel rumore di fondo e nel gigantesco volume di contenuti che gli utenti vedevano sui loro feed. Ci misero un po’ ad aprire gli occhi; nel frattempo i nuovi media come BuzzFeed saccheggiavano alacremente i loro contenuti giornalistici e li modulavano su una frequenza appropriata per fare presa sul pubblico di Facebook. I giornali tradizionali come il Times e il Post non avevano così tanti contenuti che risultassero naturalmente attraenti su Facebook; tuttavia, quando mangiarono la foglia, ci fu un boom di offerte più leggere e più manifestamente popolari, anche se non leggere come quella di BuzzFeed. In ogni caso l’influenza di BuzzFeed si faceva sentire chiaramente. Entrambi i giornali assunsero redattori di social media per creare contenuti di sicuro richiamo su Facebook.

			Ben presto tutti si misero a sperimentare le stesse strategie trasformative nel disperato tentativo di guadagnare terreno sulla concorrenza. I vecchi editori si rendevano conto che la popolarità di BuzzFeed era dovuta all’attenzione dedicata dal sito a confermare e riflettere le inclinazioni emotive dei lettori. Fungendo da modello, BuzzFeed orientò la sua copertura su autentiche miniere acchiappa-clic come la vicenda del leone Cecil, la cui morte nel 2015 per mano di alcuni appassionati di caccia grossa generò 3,2 milioni di articoli apparsi ovunque, dal Times ai tabloid.9

			Era evidente che per rendere un miglior servizio ai lettori sarebbero state più utili redazioni disposte a concentrarsi su notizie di maggior sostanza, anche se meno accattivanti. Le storie ottimizzate per Facebook, come quelle sul leone Cecil, erano disponibili gratuitamente quasi ovunque su Internet, ma il punto era proprio questo: anziché vendere i loro articoli a persone interessate ad acquistarli, le organizzazioni giornalistiche avevano deciso di mettere in circolazione articoli che avrebbero adescato i lettori. Erano loro il prodotto, in questo modello gratuito. Per realizzare profitti, gli editori dovevano attirare milioni di lettori. La quantità e la pervasività erano l’obiettivo.

			Facebook si affermò incontrovertibilmente come autentica calamita dei mezzi di informazione nel 2013. Ci riuscì attirandoli sulla piattaforma con incentivi di traffico irresistibili, e poi regolò l’amo. Fu sufficiente un nuovo strato di codice che riordinasse il sistema di ranking in modo da favorire i post degli editori rispetto a quelli degli amici e dei familiari di un utente. Ciò produsse effetti a cascata in tutto il settore. A ottobre, il traffico proveniente da Facebook verso i siti dei mezzi di informazione era quasi triplicato rispetto all’anno precedente.10 Il traffico su BuzzFeed aumentò di quasi dieci volte. Quella fu la proverbiale carota.

			Il bastone arrivò sotto forma di nuovi vincoli che Facebook inserì nel suo algoritmo per discernere quali editori fossero più meritevoli del tempo degli utenti. Uno di questi cambiamenti avrebbe privilegiato i contenuti di «alta qualità».11 L’algoritmo avrebbe passato al vaglio la qualità di un post valutando nel suo insieme la pagina dell’editore che l’aveva pubblicato. Se quella pagina mostrava precedenti di elevato coinvolgimento, ovvero condivisioni, commenti e simili, Facebook ne deduceva che si trattasse di un affidabile hit-maker, meritevole quindi di maggior attenzione. Ma ricorrere a un simile parametro, per giudicare la qualità del contenuto delle notizie, non aveva nulla a che fare con la veridicità o la profondità degli articoli. La qualità, per come la definiva Facebook, era strettamente commisurata al coinvolgimento, cioè al numero di interazioni che i lettori avevano con una storia. Cliccare su una storia e leggerla, di per sé, non era indice di coinvolgimento elevato. Se, invece, un utente commentava e condivideva un articolo con i suoi amici, era più probabile che interagisse anche con la pubblicità proposta accanto a quell’articolo.

			Le pagine i cui contenuti registravano costantemente un elevato grado di coinvolgimento potevano quindi, nel tempo, farsi strada nelle classifiche di Facebook; in tal modo gli editori avevano la garanzia che i loro post successivi sarebbero stati mostrati al maggior numero possibile di follower. Se un post, però, si fosse rivelato un fiasco, Facebook si sarebbe chiesta se l’editore di quel post fosse poi davvero «di alta qualità». Era questa la conseguenza del nuovo metodo di valutazione di Facebook, più olistico, dei contenuti condivisi sulla sua rete. Chi condivideva contenuti ora aveva qualcosa da perdere. Sul lungo termine, un fiasco aveva l’effetto di ridurre il pubblico potenziale dei post futuri di quella pagina; di conseguenza, per espandere l’audience, ora più che mai un editore doveva assolutamente assecondare i gusti del suo zoccolo duro e pubblicare solo cose che avevano un’alta probabilità di diventare virali. Per i siti gratuiti come BuzzFeed, questo aspetto era fondamentale. Anche il Times aveva fame di pubblico, ma con il suo piano di abbonamenti digitali più flessibile, istituito nel 2011, il numero di clic contava meno di quello delle persone che fornivano i dati della loro carta di credito.

			Il rischio di manipolazione era enorme, ma né Facebook né Twitter avevano alcun incentivo ad assumere squadre di redattori umani per selezionare il materiale in base alla qualità o alla veridicità. Non volevano essere vincolati da normative e restrizioni legali applicate agli editori convenzionali, alle organizzazioni giornalistiche e alle emittenti televisive, né farsi carico delle spese legate all’assunzione di legioni di redattori. Tuttavia, il contraccolpo arrivò soltanto ben dopo l’elezione di Donald Trump, quando si scoprì che Facebook aveva distribuito a milioni di suoi utenti fake news e sproloqui anti-Clinton di fabbricazione russa. Messo sotto esame, e con la minaccia di una regolamentazione del settore, a metà del 2018 Zuckerberg si scusò con i legislatori di Washington per non essere stato più responsabile nel monitorare i contenuti presenti sulla piattaforma o nel proteggere la privacy degli utenti. Quali cambiamenti Facebook stesse effettivamente realizzando, però, era tutt’altro che chiaro.

			Solo pochi anni prima, alla fine del 2014, Zuckerberg aveva dichiarato che il suo obiettivo per il News Feed era «costruire il giornale su misura perfetto per ogni persona del mondo. Stiamo cercando di personalizzarlo e di mostrarvi le cose che risulteranno più interessanti per voi».12 Facebook si stava rendendo conto degli espedienti adottati dai nuovi media come BuzzFeed per massimizzare la propria base di lettori. Era importante mantenere sotto controllo questi comportamenti.

			A questo scopo, Facebook lanciò un’iniziativa interna per rendere il News Feed, secondo le parole del suo creatore Chris Cox, più «fondamentalmente umano».13 Perché ciò accadesse, gli ingegneri di Facebook avrebbero dovuto portare dei soggetti umani nei loro laboratori e sottoporli a un esame più attento.

			Ed è questo che l’azienda fece quando, nella massima discrezione, costruì un campus a Knoxville, Tennessee, e reclutò un campione rappresentativo di trenta uomini e donne dei dintorni, destinati a diventare valutatori di contenuti in pianta stabile nell’ambito di un «comitato per la qualità del Feed».14 Nel febbraio del 2016, quando Facebook presentò il programma, del comitato facevano parte mille persone in tutto il Paese, pagate per valutare i contenuti e il posizionamento su una scala da 1 a 5 sotto la supervisione degli analisti dei dati di Facebook.15 L’interesse di Facebook a migliorare il News Feed era facilmente spiegabile: l’azienda voleva che le persone rimanessero sulla sua piattaforma per qualsiasi bisogno e il più a lungo possibile – e che vedessero le pubblicità che apparivano sui loro feed.

			Era dal 2007 che Facebook consentiva agli inserzionisti di «targettizzare» i suoi utenti, ridisegnando costantemente la linea del fronte del condizionamento psicologico e subliminale per scopi commerciali. I progressi a cascata nella targettizzazione degli utenti ebbero inizio nel novembre di quell’anno, quando Zuckerberg salì sul palco per presentare «Facebook Ads» («Inserzioni di Facebook»).16 «I prossimi cento anni saranno diversi per la pubblicità, a partire da oggi», disse il ventitreenne fondatore dell’azienda. Il modello prevedeva di vendere alle aziende o ad altri soggetti un modo per incorporare il loro messaggio in contesti social apparentemente naturali: «Entrare nelle conversazioni tra le persone», come disse Zuckerberg. «Nulla influenza le persone più del consiglio di un amico fidato. Una raccomandazione affidabile influenza le persone più di quanto non lo faccia il miglior spot. Una raccomandazione affidabile è il Sacro Graal della pubblicità».

			I marchi aziendali furono i primi a bere da quel calice, e subito dopo fu la volta delle campagne politiche. Nel 2010 gli oppositori di un referendum della Florida, che avrebbe aumentato il numero di studenti per classe nelle scuole pubbliche, utilizzarono Facebook Ads per individuare gli elettori persuasibili sulla base di informazioni ambientali che avrebbero potuto ottenere solo attraverso il social network.17 I promotori della campagna si rivolsero agli elettori della Florida che attraverso i loro profili erano identificati, per esempio, come «insegnante di matematica» o iscritto a un’associazione genitori-docenti e, addirittura, a utenti che avevano interessi come «I love my daughter» («Amo mia figlia»).

			Nel frattempo, Facebook rafforzava la sua macchina della persuasione alimentandola con informazioni relative alle vite offline degli utenti. Intorno al 2012 l’azienda decise di fare incetta dei dati in possesso di società esterne, come quelle che raccoglievano e vendevano numeri di telefono agli operatori di telemarketing.18 Il suo database si arricchì di dati relativi a livelli di reddito degli utenti, affidabilità creditizia e cronologia degli acquisti, luoghi di residenza, risultati scolastici e altro ancora. Tutto ciò poteva essere facilmente incrociato con il profilo Facebook, già ricco di dati, e con la cronologia delle attività di ogni utente. Quel pacchetto offrì agli inserzionisti una comprensione senza precedenti, a 360 gradi, degli utenti a cui puntare e di come conquistarli. Era qualcosa ai limiti dell’onniscienza, e ora era a portata di mano non solo dei rivenditori al dettaglio, ma anche delle società di media che miravano a costruirsi un pubblico e, ovviamente, dei politici.

			Nei chiostri della Cambridge University, nel frattempo, uno psicologo di nome Michal Kosinski stava procedendo di gran carriera verso una scoperta rivoluzionaria che avrebbe reso misurabile lo scenario dei social network, accrescendo enormemente la capacità di Facebook di influenzare la politica globale.19 Il suo lavoro costituì il fondamento di un campo emergente noto come psicometria (o psicografia). Era come se, per la prima volta in assoluto, fosse stato mappato il genoma sociopolitico dell’America. Raccogliendo e confrontando le risposte alle rilevazioni condotte sugli utenti di Facebook e incrociandole con le informazioni di base contenute nei loro profili, Kosinski riuscì a costruire un’immensa miniera di conoscenze. Eseguendo le regressioni sui dati ottenuti, giunse a correlazioni incredibilmente specifiche che gli permettevano di estrapolare importanti elementi conoscitivi su una persona sulla base di indicatori secondari. Sapeva, per esempio, che gli utenti di Facebook a cui «piaceva» Lady Gaga erano perlopiù estroversi;20 che le persone a cui piacevano i temporali o le patatine fritte erano tangibilmente intelligenti, mentre con ogni probabilità lo erano meno i fan della Harley Davidson. Se qualcuno metteva un like su Prada o Sun Tzu era quasi certamente una persona competitiva; chi teneva un album dei ricordi generalmente era impegnato in una relazione, mentre i fan della star dell’atletica Usain Bolt erano con certezza single. Altri interessi erano correlati all’apertura mentale, all’uso di droghe, all’adesione a partiti politici o all’essere figli di divorziati. Il database gli fornì elementi utili per ricavare un’infinità di indicazioni su un individuo, anche a partire da piccolissime informazioni, apparentemente irrilevanti.

			«Con un input iniziale di soli dieci like, il suo modello potrebbe valutare il carattere di una persona meglio di un collega medio», scrisse la rivista zurighese Das Magazin.21 «Con settanta, potrebbe “conoscere” un soggetto meglio di un amico; con centocinquanta, meglio dei suoi genitori. Con trecento like, la macchina di Kosinski potrebbe prevedere il comportamento di un soggetto meglio del suo partner. Con ancora più like, potrebbe superare ciò che una persona pensa di sapere su se stessa». Era un sistema che permetteva agli analisti di conoscere, a un livello profondamente personale, vasti numeri di individui. Kosinski aveva gettato le basi per arrivare a una comprensione che trascendeva le usuali classificazioni demografiche. La psicografia portò alla luce un intero sistema di punti nevralgici, una vera e propria bambola vudù per chiunque fosse stato interessato ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica.

			Con quanto scrupolo Facebook custodisse le informazioni sui suoi utenti sarebbe diventata una questione esplosiva a seguito dei disastri politici del voto sulla Brexit in Gran Bretagna e delle elezioni statunitensi del 2016. Nel 2018, alla fine, Facebook ammise di aver permesso a Cambridge Analytica, una società di consulenza politica finanziata dai Mercer, una famiglia statunitense ultraconservatrice, di raccogliere i dati di oltre 80 milioni di utenti.22 Sia Cambridge Analytica che la famiglia Mercer lavoravano anche per la campagna di Trump.

			Fino a quel momento, i ragionamenti scientifici sulla cui base veniva deciso quali contenuti fornire e a chi, erano rimasti opachi. Ma per anni Facebook aveva silenziosamente concesso al mondo delle imprese, in particolare agli inserzionisti, ai mezzi di informazione e ora ai politici, una centrale di comando per la manipolazione dell’opinione pubblica. Informati dalla dettagliata mappa psicografica dell’America offerta da Facebook, potevano sferrare raffiche di contenuti come fossero missili a infrarossi. A coloro che nutrivano passioni ideologiche o settarie veniva servita una dieta ferrea a base di contenuti che sarebbero stati inclini ad apprezzare con un like e a condividere con la rete di amici di Facebook che la pensavano allo stesso modo.

			Le notizie diventarono una gara a chi avrebbe presentato una versione degli eventi del giorno in grado di elettrizzare la conversazione sul social network. Come tale, era un campo spalancato all’ingresso di nuovi giocatori; la barriera era stata quasi completamente abbattuta. Targettizzare era facile. Internet era un mercato straordinariamente efficiente. Ovunque apparisse una massa critica di opinioni (intorno a #NeverTrump, per esempio, o alla repulsione verso #DeepState) potevano sorgere comunità online. Al crescere della polarizzazione del Paese, i lettori trovavano il loro News Feed affollato di reazioni a caldo e commenti diffamatori. La crociata di Facebook per serrare le maglie delle connessioni sociali conobbe un enorme successo. L’azienda annunciò che la storica formula empirica, secondo cui i gradi di separazione tra due persone qualunque erano al massimo sei, era stata infranta. Una sua ricerca interna rivelò infatti che quel numero si era ridotto a 3,57.23

			La capacità di capire quali argomenti e quali tipi di contenuti funzionassero, dove e con chi, segnò dei progressi straordinari. Forniva un apprezzato grado di predicibilità all’incessante compito di seguire i capricci delle masse. Non era il suo ambito, né la sua sostanza, a far funzionare una storia; come BuzzFeed aveva dimostrato empiricamente, era la misura in cui il suo contenuto aveva il potere di far sentire qualcosa ai lettori.

			Il menu delle notizie cambiò ovunque. Il Times cominciò a pubblicare video di gente che faceva yoga con le capre, cuccioli di elefante dal veterinario, Jimmy Kimmel che raccontava barzellette, consigli fai da te per le vacanze e la ricetta del brownie di Katherine Hepburn.24 Utilizzava il live broadcast di Facebook per invitare i lettori ad assistere in diretta alle riunioni editoriali e implorava gli spettatori di votare i video da pubblicare. Il Washington Post, dal canto suo, fece letteralmente mangiare il giornale a uno dei suoi stimati autori davanti al pubblico di una diretta Facebook. Le sue app erano piene di titoli scelti per le indubbie potenzialità di acchiappa-clic. Li catalogavo ogni giorno, ma presto mi sentii sopraffatta. Era davvero una notizia se un gruppo di vegani protestava davanti a un ristorante di Toronto e il proprietario reagiva rabbioso brandendo una zampa di cervo insanguinata? Per i vegani, che condivisero la storia in massa, sicuramente sì. Era questo, in sintesi, l’effetto di Facebook sulle notizie.

			Il suo status quale fonte di traffico ineguagliabile conferì a Facebook un significativo potere contrattuale con gli editori. Nel maggio 2015 lanciò una nuova funzionalità chiamata Instant Publishers, con cui gli editori avrebbero consegnato una copia delle loro notizie a Facebook, che le avrebbe ospitate sul proprio sito e sulla propria app; in questo modo, al semplice clic degli utenti, le notizie si sarebbero caricate istantaneamente assumendo il design elegante e uniforme delle pagine di Facebook. Verosimilmente le notizie avrebbero attirato più attenzione sul social network e Facebook in cambio avrebbe incassato il 30 per cento dei proventi degli annunci pubblicitari a corredo della notizia. (Se le testate giornalistiche avessero venduto gli annunci per conto proprio, i ricavi sarebbero andati tutti a loro).

			Naturalmente BuzzFeed, che aveva contribuito a progettare il programma, era pienamente coinvolto. Già utilizzava Facebook come principale piattaforma di distribuzione delle notizie e della stragrande maggioranza degli altri suoi contenuti. Incredibilmente, anche il New York Times, che era stato così riluttante a cedere i suoi contenuti pregiati e costosi da produrre, fu partner del lancio. Decise di concedere a Facebook un numero di articoli limitato, ma sufficiente per esporre l’enorme base di utenti del social network alla sua copertura di alta qualità e, magari, a convincerne alcuni ad acquistare un abbonamento. Diversi studi interni condotti dalla batteria di consulenti del Times mostravano che gli abbonati di lunga data all’edizione cartacea e a quella digitale, che pagavano quasi mille dollari l’anno, non erano infastiditi dal fatto che altri lettori ricevevano gli articoli gratuitamente.

			Ben presto anche il Washington Post, come BuzzFeed, fu della partita, dando ogni giorno a Facebook l’integralità delle sue notizie. Poi arrivarono quasi tutti gli altri, tranne il Wall Street Journal di Murdoch. Nel giro di un mese, i dati mostrarono che le testate partecipanti al programma stavano registrando un notevole aumento dei lettori per le storie pubblicate come instant articles. Gli articoli di BuzzFeed in versione Facebook ottenevano un numero di interazioni pari a quasi due volte e mezzo quello registrato dagli stessi articoli sul sito; per il Times, quel rapporto in media era addirittura superiore a nove.25

			Il periodo 2012-2016 fu quello in cui si consolidò questo epocale spostamento di potere, dai singoli editori a Facebook. Fu una rivoluzione silenziosa nella diffusione delle notizie, lì per lì misconosciuta dai mezzi di informazione, che se ne accorsero troppo tardi. Quegli anni coincisero con l’accresciuta polarizzazione dell’elettorato americano. Non fu Facebook a provocare la spaccatura politica del Paese, ma ne alimentò la polarizzazione in quanto il suo algoritmo forniva agli utenti notizie sempre più targettizzate, con cui sarebbero stati d’accordo e che sarebbero stati spinti a condividere.

			Mentre andava avanti la frammentazione del pubblico in camere dell’eco ideologiche, l’algoritmo di distribuzione dei contenuti si sobbarcava il compito sempre più impegnativo di abbinare ciascuno dei vari punti di vista agli utenti appropriati, in modo da accontentare o quantomeno coinvolgere tutti in una campagna presidenziale, come quella del 2016, che si stava profilando aspramente divisiva. La conversazione nazionale si sfilacciava in narrazioni tra loro contrastanti, ma Facebook dava ai fornitori di notizie una capacità sempre maggiore di soddisfare la propria fascia di pubblico. Erano le cosiddette bolle dei filtri su cui aveva messo in guardia Eli Pariser. Indebolivano la democrazia scalzando le fondamenta della conoscenza comune e della verità, e sostituendole con pacchetti di informazioni fortemente compartimentati e affinati, progettati per soddisfare il palato delle varie tendenze ideologiche.

			Nel contempo, Facebook metteva sempre più in competizione le organizzazioni giornalistiche. Dopo averle adescate con nuovi prodotti come gli instant articles e Facebook Live, improvvisamente cominciò a svezzarle da quel traffico luculliano, costringendole a lottare per un numero di visualizzazioni sempre più basso. Nell’aprile 2015 l’algoritmo del News Feed cancellò quella che prima era stata una manna per gli editori ripristinando il vecchio ordine di priorità secondo cui i post degli amici erano più importanti di quelli delle pagine seguite da un utente. Ma c’era un problema.

			Nel 2015 gli utenti privati di Facebook stavano condividendo molti meno contenuti rispetto al passato. Secondo quanto riferito da Information, verso la metà di quell’anno il numero di post condivisi da profili individuali era diminuito del 21 per cento rispetto all’anno precedente.26 «Con il calo delle condivisioni», evidenziò Alex Kantrowitz, un reporter di BuzzFeed esperto di tecnologia, «i contenuti di celebrità, candidati politici e siti di notizie hanno cominciato a riempire il vuoto».27 Il fatto che sul social network circolassero meno punti di vista intrinsecamente diversi significava che, per mantenere l’intensità della conversazione, gli utenti si sarebbero gradualmente trovati ad allinearsi ai punti di vista preconfezionati veicolati dagli editori. Quell’estate Facebook introdusse nuove limitazioni per dare agli utenti più voce in capitolo su quali post avrebbero visto per primi nel loro News Feed.28

			A gennaio 2016 Facebook presentò il suo nuovo Audience Optimization Tool («Strumento di Ottimizzazione del Pubblico»), che avrebbe permesso agli editori di sintonizzarsi con il loro target di riferimento per ogni post pubblicato; in questo modo avrebbero potuto filtrare i lettori in base a interessi, caratteristiche demografiche e dati geografici.29 A febbraio Facebook aggiunse all’algoritmo una funzionalità che aumentava la sua capacità di prevedere, in base all’attività passata degli utenti, quali post volessero vedere e da quale tipo di fonti.30 Le cose identificate come interessanti erano visualizzate in cima al News Feed. Ad aprile fece ulteriori passi in quella direzione, consentendo all’algoritmo di basare le sue previsioni anche sui precedenti della fonte che aveva condiviso un determinato post.31 In altre parole, le pagine degli editori venivano ora valutate in base al loro livello di coinvolgimento dei lettori nel lungo periodo.

			Ogni successivo adattamento era rivolto a fasce di elettorato politicamente polarizzate. A destra, si erano organizzati in fazioni ideologicamente omogenee: alcuni gruppi intorno all’ethos del nazionalismo, mentre altri divennero di fatto centrali di propaganda della causa anti-immigrazione, oppure nemici del pregiudizio liberal giudicato dilagante nei media mainstream. Alcuni erano preoccupati per le cospirazioni distopiche di cui ritenevano autrici le personalità di spicco della sinistra; altri preferivano mantenere la conversazione incentrata sulla difesa del buon nome delle forze dell’ordine, ingiustamente infangate da manifestanti anti-patriottici. Alcuni erano neonazisti. Con l’agglomerarsi del nucleo identitario di ciascuna comunità, questi gruppi fornivano un apparato sempre più potente per la veicolazione di storie appositamente imbastite per avvalorare le loro cause predilette. L’elettorato era segmentato in comparti ideologici ben delimitati, composti da un pubblico la cui brama di contenuti che affermassero il suo punto di vista creava un forte incentivo a soddisfarla. Era proprio questo lo scopo delle «fabbriche di traffico»: pompavano la domanda sapendo che sarebbe stata seguita da un’impennata dell’offerta.

			Mentre i pionieri dei nuovi media a BuzzFeed e Upworthy fabbricavano meme e video umoristici e alimentavano il risentimento del tutto inventato per l’uccisione del povero Cecil, una seconda guardia di editori di nuovi media si preparava a conquistare la fedeltà di un’altra fascia psicografica d’America, la cui disaffezione andava ben oltre la semplice noia. La nuova ondata avrebbe utilizzato i metodi sperimentati da BuzzFeed, ricorrendo però al rancore settario per innescare le reazioni emotive dei lettori.

			Per far diventare virale una storia, bastava sposare la teoria complottistica del momento. Mike Cernovich e la combriccola di 4chan si arruffianavano queste fasce di elettorato, e così facendo si guadagnavano enorme popolarità. Era in particolare Breitbart News che sembrava beneficiare del boom della «conoscenza stigmatizzata». Il suo seguito su Facebook cresceva in modo esponenziale e, verso la metà del 2016, stava riscuotendo un coinvolgimento dei lettori superiore a quello del Times. A maggio e giugno di quell’anno Breitbart aveva eclissato tutti gli altri siti d’informazione politica nel coinvolgimento dei lettori tramite Facebook e Twitter, con un considerevole vantaggio sull’Huffington Post.32 Secondo NewsWhip, che monitorava le prestazioni dei social media, aveva il triplo di interazioni rispetto al Washington Post, che figurava al sesto posto. BuzzFeed e il New York Times non erano nemmeno tra i primi dieci.

			Non era un caso che l’uomo che nel 2016 rese possibile il successo della destra sul web fosse un amico e in talune occasioni socio di Peretti, anche se il ruolo che avrebbe svolto nell’ecosistema dei nuovi media lo contrapponeva al fondatore di BuzzFeed, di orientamento liberal e libertario. Andrew Breitbart, l’ex collega di Peretti all’Huffington Post, amava spiegare la sua missione come la preparazione di una guerra culturale. «Il mercato mi ha costretto a inventare tecniche per farmi notare», diceva Breitbart a Wired nel 2010. «E ora che l’ho fatto, be’, devo ammettere che è davvero fantastico. È divertente».33

			Come Peretti, anche Breitbart aveva avuto un’infanzia sofferta, che gli lasciò la sensazione di essere un disadattato. Cresciuto nella ricca Brentwood, aveva un disturbo da deficit di attenzione così grave che il suo caso era considerato impossibile da curare. «Il tuo cervello funziona in modo diverso da quello della maggior parte della gente», gli disse un amico. «E c’è questa cosa chiamata Internet che è il tuo cervello».34 Quella sera comprò una confezione di birra da sei lattine e un pollo allo spiedo e cominciò l’esplorazione di quel nuovo mondo. Collegarsi al web, disse in seguito, «è stata una rivelazione».

			«Era come farsi lanciare nello spazio e cercare di agganciarsi a chiunque fosse là fuori. Ricordo di aver trovato siti meteorologici e siti di terremoti, e che ero in grado di monitorare i terremoti in tempo reale: era una sensazione stranamente rivitalizzante». La paragonava a quella che prova un direttore di fronte alla sua orchestra. «Era l’ambiente di cui avevo bisogno per diventare quello che dovevo diventare. Con Internet, posso comunicare con tantissima gente, senza limiti temporali. E ho sempre una nuova guerra, una nuova battaglia».

			Dopo aver lavorato come fattorino per la consegna di pizze e come collaboratore occasionale del network E!, nel 1995 si imbatté in un sito web piuttosto rudimentale che raccoglieva le clip del giorno più interessanti e degne di nota.35 Il sito era stato appena lanciato e operava dal modesto appartamento di Hollywood di un tirapiedi del mondo dello spettacolo che rispondeva al nome di Matt Drudge. Breitbart si innamorò di Drudge Report già dalla prima visita. Rimase come ipnotizzato da quell’assemblaggio stravagante di clip su qualsiasi argomento, dalle stramberie dell’amministrazione Clinton ai disastri naturali attira-curiosi ai pettegolezzi degli addetti ai lavori sull’industria cinematografica. «Trovai immediatamente e incredibilmente affascinante quella miscela di notizie e informazioni», disse. Mandò un’e-mail al ventinovenne Drudge per chiedergli di potersi unire a lui e, ottenuto un sì, saltò a bordo.

			Breitbart era orgoglioso di definirsi «la puttana di Matt Drudge».36 Drudge Report fu il primo importante esempio di sito d’aggregazione, una raccolta di notizie e ritagli di gossip provenienti da tutto il web, curata in maniera magistrale, con i link alle pagine su cui ogni pezzo era apparso originariamente. Frutto del genio di due maghi dei media digitali, Drudge Report assunse un ruolo di sempre maggior rilievo e i suoi due artefici riuscirono a tessere una vasta rete di connessioni nel mondo dell’informazione senza dover mai lasciare la loro tana di Hollywood. Dalla comodità dei loro computer, potevano seguire storie grandi e piccole, ovunque nascessero. A un certo punto, i solerti giornalisti delle redazioni di tutto il Paese, ogni volta che avevano «qualcosa di grosso», presero l’abitudine di fare la soffiata a Drudge e Breitbart. (Lo facevo anche io, quando ero a capo dell’ufficio di Washington del Times). I giornalisti si rendevano conto che essere citati su Drudge Report accresceva enormemente la visibilità, facendoli avanzare nella loro carriera.

			Verso la fine degli anni Novanta il timone era sempre più nelle mani di Breitbart, che di conseguenza veniva regolarmente supplicato da politici e giornalisti affinché mettesse in risalto le loro ultime storie.37 Benché fosse decisamente lontano dalle stanze dei bottoni dei media mainstream, Breitbart si era di fatto affermato come king-maker del mondo dell’informazione. Nel 1998, la redazione composta di soli due uomini divulgò la storia della relazione del presidente Clinton con Monica Lewinsky, insieme a dettagli succosi del loro rendez-vous nello Studio Ovale e al fatto esplosivo che Newsweek aveva censurato lo scoop, il tutto da tre fusi orari di distanza. Fu una duplice batosta: la potenziale rovina di un presidente democratico e, al contempo, la prova incontrovertibile della complicità dei media liberal, una presunta cospirazione ai massimi livelli.

			Nel nuovo millennio Breitbart arrivò a essere considerato l’enfant prodige della destra, dotato di un fiuto digitale che appariva promettente. Tramite Drudge conobbe Arianna Huffington, all’epoca eminente opinionista neoconservatrice, e le diede dei consigli sulla politica intesa come «performance artistica». Nel 2005 prese un anno sabbatico da Drudge per contribuire al lancio dell’Huffington Post, dove lavorò al fianco di Peretti, già allora suo rivale in erba, che in seguito ricordò come la principale risorsa di Breitbart fosse un istinto per la provocazione politica.38 L’alleanza con le sue controparti ideologiche ebbe vita breve.

			Levò le tende per far ritorno nella tana di Drudge, e iniziò a escogitare dei piani per mettersi in proprio. Fu in quel momento che Peretti ebbe l’ispirazione di creare un nuovo tipo di media company – irriverente e dai confini non definiti, ma contagiosa – e l’ardire di sognare che quella creatura del suo laboratorio un giorno sarebbe potuta diventare così grande e potente da superare i colossi dei media, reinventare il settore e ridefinire le notizie.

			Nel frattempo, Breitbart era ossessionato dall’idea di detronizzare in maniera più diretta e violenta i media mainstream, un colpo di Stato più che una riforma. Le sue aspirazioni erano influenzate dal suo dente avvelenato e il suo approccio era conflittuale. «L’idea», disse a Wired, «è che devo rompere le palle ai media, devo rompere le palle alla sinistra, per permettere a storie veritiere di raggiungere la loro linea di galleggiamento naturale».39 Era un’idea che poteva fruttare. «Quando l’intero sistema dei media è strutturato per attaccare conservatori e repubblicani, si aprono spazi enormi per un modello di business che faccia da contraltare».

			In sordina, alla fine del 2005, creò Breitbart.com a immagine e somiglianza del Drudge Report. Erano passati appena sei mesi dal lancio dell’Huffington Post e BuzzFeed era ancora solo un luccichio negli occhi di Peretti. Ma Breitbart non era ancora sicuro di cosa volesse fare del suo sito.

			Quel dicembre Breitbart partecipò al Liberty Film Festival, dove avrebbe debuttato un film intitolato Reagan’s War.40 Il giovane blogger si stava guardando intorno alla ricerca di guerrieri culturali che la pensassero come lui. Vide nel regista del film, Stephen K. Bannon, uno spirito affine. Al termine del dibattito, mentre il pubblico sfilava verso l’uscita, gli si avvicinò. «Fratello, dobbiamo cambiare il modo di pensare», disse a Bannon. «Sei uno di noi». Breitbart amava ripetere che la politica era a valle della cultura e, come racconta Joshua Green in Devil’s Bargain, in quel momento lui e Bannon erano in una posizione a monte, attrezzati per affermarsi al centro di una nuova ondata mediatica di destra. Bannon, ex finanziere di Wall Street, aveva osservato l’esperimento dell’Huffington Post e ricordava le sagge parole che Peretti, che definiva un «genio», gli aveva dispensato sul futuro dei media: «In realtà non stai pensando al traffico, pensi alla comunità».

			Il progetto avrebbe subito cambiamenti e trasformazioni fino al 2008, quando Breitbart decise di farne una news company che andasse oltre l’aggregazione di notizie. Sin dagli esordi, Breitbart News si impegnò, come più tardi avrebbe declamato il suo fondatore, «nella distruzione della vecchia guardia dei media».41 Si sviluppò a partire da una triade di siti lanciati e per breve tempo gestiti da Breitbart – BigHollywood.com, BigGovernment.com e BigJournalism.com – che fornivano contenuti emotivamente in sintonia con la grande e crescente fascia psicografica delle persone che si sentivano ghettizzate dall’«elitarismo culturale» dei media mainstream. «I media sono il muro su cui dobbiamo arrampicarci per far sentire la nostra voce», avrebbe dichiarato in seguito.

			Breitbart News si rivolgeva a un settore sociale dormiente e, così facendo, galvanizzò un movimento che era ancora nella fase iniziale. Faceva uso degli ingredienti ad alto impatto emotivo tipici di BuzzFeed, Upworthy e altri editori social non politici; anzi, alzò l’asticella di diverse tacche. E, come BuzzFeed, ebbe successo esercitando attrattiva sui lettori in base alla loro identità, definita secondo linee psicografiche. Breitbart News scaturì, mettendosi al suo servizio, da un pensiero anti-establishment ancora informe, da un’identità definita principalmente in chiave oppositiva.

			Avrebbe rappresentato cose diverse per persone diverse, ma alla base era ciò che Bannon definì «la piattaforma per l’alt-right».42 Il volto emergente di Breitbart, Milo Yiannopoulos, descrisse l’alt-right come un gruppo spensierato di «giovani ribelli» impegnati nella provocazione «perché è una promessa di divertimento, trasgressione e sfida alle norme sociali».43

			Nel 2009 Breitbart gestiva ancora il sito dal suo seminterrato di Los Angeles quando venne contattato da James O’Keefe, un giovane provocatore aspirante virale che attraversò il Paese per mostrargli personalmente un prezioso e potente filmato, prodotto di una sua recente bravata. Il filmato, frutto di una manipolazione, pretendeva di mostrare alcuni impiegati di ACORN, un’associazione comunitaria che promuoveva la registrazione degli elettori e la concessione di alloggi a prezzi accessibili, impegnati in attività losche. Breitbart capì che era la grande occasione per portare alla fama il suo nuovo sito. Lanciò un appello ai blogger e reclutò rapidamente duecento mani impazienti, che schierò per far circolare ovunque la notizia e catapultarla nella coscienza mainstream, ottenendo risultati immediati.44 Benché false e pesantemente manipolate, quelle storie ricevettero comunque un’ampia copertura. Il finto scandalo divenne una grande notizia e fece cadere ACORN nell’oblio dopo quarant’anni di attività.

			Il caso ACORN confermò l’intuizione di Breitbart su ciò che alimentava la rabbia e su come incanalare quell’indignazione in modo che fosse in sintonia con la sua propria crociata. Definì i video su ACORN «l’Abu Ghraib della Great Society».45

			Era musica per le orecchie di Bannon, che stava ancora girando film. Ne rimase talmente colpito che sistemò Breitbart in un modesto ufficio di Santa Monica. Da quel perimetro, Breitbart e il suo giovane redattore Alex Marlow, un neolaureato dell’UCLA, avrebbero chiamato alle armi un esercito di blogger non retribuiti per i quali l’onore di essere pubblicati sul sito era una contropartita sufficiente per le loro ore di lavoro.46

			A maggio 2011 il sito tornò alla carica con un’altra storia micidiale: il deputato Anthony Weiner aveva postato su Twitter la foto di una sua erezione in slip, destinata in realtà a una giovane amante. Prima che cancellasse la prova, un utente di Twitter salvò la schermata e la inoltrò a Breitbart, che la pubblicò. Quando Weiner affermò di essere stato hackerato, Breitbart pubblicò un’altra foto di cui era entrato in possesso, che ritraeva il deputato a torso nudo. Era la prova di un’altra relazione: scacco matto. Weiner confessò le proprie vergognose perversioni e si dimise.

			Il Weinergate, che sarebbe prepotentemente tornato alla ribalta alla fine delle presidenziali del 2016 danneggiando gravemente la campagna di Hillary Clinton, fu la prova che la capacità di Breitbart di generare notizie non era solo una moda passeggera. Lui era una forza emergente nei nuovi media, un orchestratore di contagi virali pericolosamente potente. Con i casi ACORN e Weiner aveva prodotto dei successi confezionati perfettamente per il momento mediatico in cui erano emersi. Erano disastri che suscitavano, anzi esigevano, notizie sensazionalistiche e curiosità morbosa, che davano l’impressione, anche quando tutto il Paese ne era venuto a conoscenza, di pettegolezzi illeciti. Soprattutto, provocavano polemiche che gli odiati media mainstream non potevano permettersi di ignorare. Poco o nulla importava che, nel caso di ACORN, l’intero scandalo fosse stato costruito ad arte dalla squadra di Breitbart. La distruzione di quell’organizzazione senza scopo di lucro fu per Breitbart la prova che poteva competere con BuzzFeed sul suo stesso terreno: poteva «trasformare qualsiasi cosa in “una cosa”».

			Matt Stopera di BuzzFeed si era fatto un nome facendo lo stesso, come mi raccontò.47 «Puoi trasformare qualsiasi cosa in “una cosa”», disse, semplicemente martellandoci sopra. «Come quando pubblichi un sacco di post sui corgi», aggiunse a mo’ di esempio. Ma perché lo fai? «Solo perché sono i miei cani preferiti».

			Le trovate di Breitbart per «trasformare qualsiasi cosa in “una cosa” avevano fini ideologici. Comprendeva il ruolo politicamente fondamentale che era in grado di svolgere. Come raccontato in un suo ritratto pubblicato dal New Yorker nel 2010, una mattina, subito dopo una manifestazione di deputati neri, Breitbart stava bighellonando intorno alla sua casa di Los Angeles quando decise di attaccare briga.48 Andò su Twitter e si lanciò in una storia inventata secondo cui il Congressional Black Caucus si era radunato all’esterno della sua casa e stava gridando insulti razzisti. «OhmyGod, i Dem stanno urlando insulti razzisti fuori da casa mia. Lo giuro. Davvero, fidatevi di me. È proprio così», twittò. E in un tweet successivo: «Perché degli esponenti del Partito democratico sono in piedi a braccia conserte di fronte casa mia a LA e urlano epiteti razziali e insulti omofobici?». E ancora: «Perché Steny Hoyer è a Los Angeles al fianco di Anthony Weiner e urla insulti razzisti verso casa mia? Strano». Come le notizie che sparava a raffica, il senso dell’umorismo di Breitbart era basato sulla provocazione e sul suscitare scandalo. Secondo il New Yorker oscillava tra due registri: «legittima indignazione e puerile giocosità».49 In realtà era difficile individuare una differenza tra queste due modalità, poiché le usava entrambe contemporaneamente, spesso lasciando al suo pubblico il compito di interpretare cosa rientrasse nell’una o nell’altra designazione. Breitbart e BuzzFeed ricorrevano a espedienti e stratagemmi inventati ed esasperati per attirare il pubblico, non diversamente da ciò che aveva reso così popolari i vecchi tabloid, come il National Enquirer. A titolo d’esempio, il post di Stopera del 2009, intitolato «Il senatore Sessions vuole un po’ di crack», o la sua lista del 2011 «Le 10 invettive più toste di Anthony Weiner», in cui l’autore, che definiva Weiner come «Eroe di BuzzFeed», presentò senza ironia i «momenti migliori e più incredibili» di «uno dei componenti più duri e schietti della Camera dei rappresentanti».

			Come Peretti, Breitbart capiva che nella nuova economia dell’attenzione il valore di intrattenimento era essenziale. «Penso che Donald Trump – e non lo dico in senso negativo – lavori per Donald Trump, e in questo momento sta facendo qualcosa di incredibile nel promuovere il proprio marchio. È assolutamente divertente», disse Breitbart a Joy Behar in un’intervista risalente al 2011.50 «Ecco, sta vincendo alla Charlie Sheen, usando i media per quello che sono. È evidente». Vale la pena di citare per intero le sue riflessioni: «Gli altri candidati stanno iniziando a capire quello che avrebbero dovuto capire, non so, 40, 50 anni fa, quando Ed Sullivan andò in onda, e cioè che i media sono tutto. Il fatto è che questa gente non capisce che un Donald Trump può andare là fuori, sapere come usare i media e scalare i sondaggi, anche se due anni fa sosteneva Nancy Pelosi». Continuò a vantarsi: «Senti, l’intrattenimento è über alles. Lui è molto divertente. Diverte te e diverte me, e guarda che non mi piaceva quando le stesse cose le faceva gente di destra. Ma ora che tutto è diventato un po’ come la pista centrale del circo, mi metto seduto e mi diverto».

			Ma non si sarebbe divertito ancora a lungo. Breitbart morì per arresto cardio-circolatorio l’anno successivo, a 43 anni.

			Ancora a febbraio 2014, Trump stesso sembrava inconsapevole del proprio destino e abbastanza ignaro dei precedenti che, nella cultura pop, si erano allineati (e si stavano ancora allineando) per innescare la sua ascesa nella scena politica americana.

			La guerra dell’informazione scoppiata in America era così sanguinosa che non poteva fare a meno di attirare l’attenzione di potenze straniere, che videro in essa un’opportunità. Gli incredibili successi di BuzzFeed e Breitbart dimostrarono a osservatori opportunisti – anche assai lontani, come Mosca – che il panorama dell’opinione pubblica, a lungo ritenuto mutevole, arcano o indeterminato, era in realtà un esito che poteva essere previsto in base agli input immessi nel sistema. Disseminando strategicamente contenuti progettati per avere un effetto emotivo, le aziende digitali avevano alterato lo stato dell’opinione pubblica su scala globale.

			In Russia, i tecnocrati che sostenevano il potere di Putin stavano approfittando delle crepe sempre più profonde tra i due poli della politica americana e organizzarono una campagna occulta per esacerbare le divaricazioni. Utilizzando uno strumento chiamato Prism, alcune agenzie russe sorvegliavano efficacemente il social web per intercettare segnali di sentimenti antirussi e provare a estinguerli.51 Altre agenzie utilizzarono dei fedeli sostenitori del Cremlino per individuare, nella conversazione elettorale degli Stati Uniti, degli spiragli in cui inserire punti di vista filorussi che sembravano provenire dai profili Facebook di autentici patrioti americani.

			Anche se Facebook lo avrebbe ammesso solo nella primavera del 2017, gli agenti russi usavano il suo software pubblicitario allo scopo di instillare in modo occulto dei punti di vista aspramente divisivi in una conversazione nazionale già turbolenta. Quando alla fine Facebook confessò le implicazioni politiche della sua piattaforma, lo fece in termini misurati e stereotipati, costringendo investigatori e giornalisti parlamentari a scavare sotto quello che aveva tutta l’aria di un insabbiamento.

			Nel frattempo, a Washington, Steve Bannon aveva raccolto il testimone di Andrew Breitbart e stava completando la trasformazione di Breitbart News in portavoce ufficioso della campagna di Trump. Molto prima che Bannon assumesse le redini della campagna del candidato repubblicano, la sua leadership del sito aveva dimostrato che quello tra i due guerrieri della cultura era stato un matrimonio felice.52 Nell’agosto 2015, ben dodici mesi prima di unirsi ufficialmente alla campagna del candidato repubblicano, in un’e-mail a un ex collega si vantava di aver trasformato Breitbart in una «Centrale pro-Trump» e di aver ordinato dei pezzi per rafforzare il sostegno al candidato, che chiamava «Bannon Specials». Per come la vedeva Bannon, il responsabile della campagna era già lui.

			Mentre si andava delineando il vantaggio di Trump sugli altri candidati repubblicani, Breitbart divenne il suo principale megafono politico su Facebook. L’esercito editoriale di 75 persone alle dipendenze di Bannon – alloggiato nel quartier generale di Breitbart, a Washington, in una casa a schiera di quattro camere riccamente arredata che lui chiamava «l’Ambasciata» ed era situata a mezzo isolato dalla Corte Suprema – fece l’impossibile per acclamare il magnate immobiliare come il «bonificatore» atteso da tempo, l’incarnazione del «Candidato Smith».

			Grazie al sopravvento nell’arena di Facebook, Breitbart si stava insediando nell’epicentro dei media di destra, che fino a quel momento era rimasto vacante. Uno studio della Columbia Journalism Review su oltre un milione di articoli pubblicati nei 19 mesi precedenti le elezioni dimostrò, dati alla mano, come l’organizzazione di Bannon fosse arrivata a dominare la conversazione tra i conservatori.53 Ma, nel salto dalle frange estremiste al centro della scena, Breitbart incontrò alcuni problemi tra le sue stesse file. Il suo portavoce si dimise a marzo del 2016, criticando pubblicamente la trasformazione di fatto del sito nella «squadra di intervento rapido della campagna di Trump».54

			«La missione di Andrew è stata tradita», scrisse Ben Shapiro, storico redattore del sito, in occasione delle sue dimissioni pochi giorni dopo. «Anzi, sotto la guida di Steve Bannon, Breitbart News ha trafitto al cuore l’eredità di Andrew».55

			Verso la fine della stagione delle primarie, la conversazione nazionale assunse le caratteristiche del commento horse race,56 ossessionato dai margini di vantaggio dei candidati e dalle proiezioni probabilistiche, a scapito delle analisi più approfondite. L’ultima tendenza era una specializzazione chiamata data journalism, già trasformata in un marchio popolare da Nate Silver; nel panorama dell’informazione spuntarono numerosi suoi imitatori, dal Wonkblog del Post a The Upshot del Times. La copertura horse race soppiantò quasi completamente lo spazio precedentemente riservato alle posizioni politiche dei candidati.

			Uno studio preelettorale dello Shorenstein Center di Harvard giunse alla conclusione che questa copertura affannosa e priva di sostanza aveva dominato la fase delle primarie, nei primi mesi del 2016.57 Settimana dopo settimana, Trump ricevette una copertura maggiore di quella di tutti i suoi avversari repubblicani messi insieme, e molta più attenzione da parte della stampa rispetto a Clinton. Nei media la sua traiettoria era descritta in termini complessivamente positivi: stava guadagnando terreno e superando le aspettative, mentre Clinton non riusciva a rispettarle. La copertura horse race raggiunse il suo apice nelle due settimane prima e dopo il Super Tuesday, il 1° marzo, quando l’attenzione generale dei media si concentrò solo per il 5 per cento su «carattere e politiche» dei candidati, secondo lo Shorenstein Center. Complessivamente, in quel periodo Trump ricevette una copertura mediatica gratuita il cui controvalore ammontava a tre miliardi di dollari.

			Nel frattempo, a giugno, Facebook apportò una nuova modifica all’algoritmo che organizzava il News Feed di ogni utente.58 Il cambiamento, secondo quanto annunciato dai suoi ingegneri, avrebbe consentito all’algoritmo di andare ancora oltre. Avrebbe dato la priorità ai post degli editori in linea con i «valori fondamentali» di Facebook: «informare» e «intrattenere». «Il nostro obiettivo è fornire il genere di storie che, secondo i riscontri che abbiamo ricevuto, ogni individuo desidera vedere maggiormente».

			Questa modifica eliminò un fattore cruciale che limitava l’ampiezza del pubblico potenziale di ogni post. Adesso, in pratica, ogni volta che una testata avesse condiviso su Facebook qualcosa che si fosse rivelato particolarmente coinvolgente, la piattaforma avrebbe promosso quel post non solo ai follower consenzienti di quella testata, ma anche ai loro amici. Per l’algoritmo di Facebook si trattava di un potenziamento progettato per consentire alle notizie istantanee e ad altri post legati all’attualità di diffondersi viralmente non solo all’interno delle cerchie sociali esistenti, ma anche tra una cerchia e l’altra.

			Facebook aveva sperato di tenersi in disparte dalle guerre culturali e politiche su cui Breitbart banchettava ma, a metà della campagna elettorale del 2016, si trovava esattamente nell’epicentro. La controversia che trascinò Facebook nella bagarre politica fu una sezione del News Feed piuttosto oscura, che metteva in risalto le notizie di tendenza. Il programma era stato lanciato in sordina nel 2014 con il fine di sfidare la supremazia di Twitter come destinazione online delle notizie. La nuova sezione Tendenze appariva nell’angolo in alto a destra della homepage di Facebook, e raccoglieva i link alle notizie che stavano ottenendo il massimo coinvolgimento tra gli utenti della piattaforma. Nessuno aveva mai saputo esattamente come funzionasse la sezione Tendenze finché, nella primavera del 2016, non venne fuori che per tutto quel tempo Facebook aveva impiegato una squadra di redattori umani per selezionare le storie più discusse sulla rete e riassumerle per il grande pubblico.

			Il lavoro dei redattori, come disse al Times uno di loro, era «manipolare l’algoritmo» e mantenere segreta quell’attività.59 Ciò faceva sembrare il lavoro forse più illecito di quanto non fosse, ma l’elemento di ambiguità risiedeva nel fatto che quel ruolo era a metà strada tra quello delle persone che si occupavano della piattaforma tecnologica e quello di chi era preposto a riempirla di contenuti. Il pubblico aveva sempre immaginato Facebook come una macchina senza volto gestita da professionisti dell’informatica, individui il cui ruolo non lasciava spazio al giudizio personale. Se i redattori di Tendenze non erano informatici, erano forse giornalisti? Tecnicamente, nel senso che il loro lavoro era preparare articoli per un pubblico, sì. Ma erano così integrati nell’apparato tecnologico che avrebbero anche potuto essere computer imparziali o, almeno, questo era ciò che Facebook affermava.

			Facebook reclutava i redattori principalmente tra gli studenti di giornalismo e forniva loro un elaborato manuale contenente tutti i dettagli di cui avrebbero avuto bisogno per svolgere il lavoro. All’inizio del turno, a ciascuno di loro veniva dato un elenco di circa duecento elementi che erano stati individuati dai computer di Facebook come argomenti più discussi.60 Non avevano informazioni sull’algoritmo accanto al quale lavoravano, e che per loro si limitava a sputar fuori un elenco. Il loro compito era determinare, inserendo l’argomento in un database realizzato ad hoc, se qualche testata attendibile ne parlasse. In caso contrario, l’elemento veniva scartato. Nel caso in cui, invece, avessero trovato un riscontro, Facebook avrebbe assegnato a quell’elemento una speciale priorità nella lista degli argomenti di tendenza. In questo caso, i redattori determinavano la rilevanza giornalistica consultando i dieci organi di stampa che Facebook considerava più affidabili, l’elenco in cui era stato appena accolto BuzzFeed. Se l’argomento appariva sulla homepage, sopra lo scroll, di almeno cinque, veniva promosso da Facebook. Se compariva su otto, la promozione era ancora più spinta e, se la notizia era riportata da tutte le dieci testate, la promozione era massima. I redattori scrivevano quindi una concisa sinossi in giornalese e la inoltravano a coloro che l’avrebbero revisionata e pubblicata.

			Delle circa duecento storie che i redattori esaminavano ogni giorno, quelle a cui davano la luce verde erano di solito da quindici a venti, forse trenta se lavoravano freneticamente per tutto il turno. L’obiettivo stabilito dai piani alti, dissero i redattori, era che tutti raggiungessero un ritmo giornaliero di cinquanta storie verificate. Il numero che producevano ogni giorno era ben visibile a tutti coloro che lavoravano nell’ufficio ed era spesso motivo di confronto con i capi. I redattori che verificavano e producevano il minor numero di articoli in un dato mese ottenevano l’ultima scelta quando arrivava il momento di decidere i turni del mese successivo, il che comportava restare bloccati nel turno di notte nei fine settimana e dalle sedici a mezzanotte nei giorni infrasettimanali. Ai più produttivi venivano assegnati dei «punti» che potevano essere spesi per accessori di Facebook, per esempio magliette.

			Era un lavoro ingrato, ma innegabilmente importante. Questi «redattori» contribuivano a determinare l’istantanea dell’attualità per un numero di persone sbalorditivo. La rivista Time incaricò alcuni componenti del suo staff di tenere d’occhio ciò che appariva nella sezione Tendenze e di scrivere di getto qualcosa sui nuovi argomenti.

			Solo un paio di settimane dopo che BuzzFeed fu inserito tra le dieci fonti più affidabili di Facebook (rendendolo l’unico new media presente nella lista), scoppiò un putiferio. Gizmodo riferì che i redattori della sezione Tendenze di Facebook «occultavano regolarmente le notizie interessanti per i lettori conservatori», citando l’affermazione di un ex redattore che era uscito allo scoperto facendo la soffiata.61 Per i fedeli luogotenenti di Trump era tutto chiaro: ora capivano per quale motivo non vedevano un ritorno sufficiente dalle storie virali pubblicate su Breitbart e altri siti di destra. I media che si consideravano parte lesa si tuffarono sulla storia e massacrarono Zuckerberg accusandolo di faziosità liberal e gioco scorretto. Non importava che le prove fossero insufficienti. Organizzazioni giornalistiche degne di questo nome non si sarebbero piegate così facilmente. Era quello uno dei pericoli della supremazia di Facebook come editore di notizie.

			Il senatore John Thune, repubblicano del South Dakota, presentò un esposto chiedendo a Facebook di fornire risposte precise sull’esatto funzionamento della sezione Tendenze.62 «Qualsiasi tentativo da parte di una piattaforma di social media, neutrale e inclusiva, di censurare o manipolare la discussione politica è un abuso di fiducia ed è incompatibile con i valori di una rete aperta», affermò. Sulla difensiva, Zuckerberg si attivò subito invitando un gruppo di leader conservatori, tra cui Glenn Beck e l’agitatore di Fox News Tucker Carlson, nel suo quartier generale. Il giovane CEO aveva intenzione di appianare le cose. A riunione conclusa, scrisse un resoconto dai toni distensivi e lo pubblicò sulla sua pagina Facebook.

			«Abbiamo costruito Facebook perché fosse una piattaforma per tutte le idee», si leggeva nella nota.63 «Per il successo della nostra comunità è fondamentale che tutti si sentano a proprio agio nel condividere ciò che vogliono». Aveva bisogno di ripristinare la fiducia in Facebook come perno della conversazione politica e voleva bloccare sul nascere qualunque ipotesi di regolamentazione da parte del Congresso. La vita o la morte della sua impresa dipendevano da questo. «Non ha senso per la nostra missione o per il nostro business sopprimere contenuti politici o impedire a qualcuno di vedere ciò che reputa più importante». Non sarebbe stato sufficiente per evitare la messa sotto esame, ma Facebook aveva avviato un’indagine interna per ricercare prove di illeciti.

			Gli osservatori di orientamento conservatore avrebbero esercitato una stretta sorveglianza su Facebook, e non solo alla luce della sua infrazione più recente. Per tutto l’anno avevano ritenuto di possedere elementi per sospettare che Zuckerberg, dalla sua centrale di comando, stesse progettando di sabotare il loro candidato. Quando Trump presentò la sua idea del muro al confine con il Messico, il fondatore di Facebook aveva preso in considerazione l’idea di biasimare pubblicamente il candidato, ma la sua cerchia di consulenti lo aveva dissuaso.64 A loro parere, sarebbe stato meglio restare al di sopra della mischia. Quella primavera, Zuckerberg aveva dovuto gettare altra acqua sul fuoco nel campo delle pubbliche relazioni. Un redattore di Tendenze aveva fatto trapelare uno scorcio molto eloquente della cultura aziendale: prima delle periodiche riunioni plenarie, Zuckerberg lasciava che i dipendenti proponessero e votassero delle domande per lui. La domanda in questione dipingeva un’immagine inquietante di quanto fosse diventato potente il social network: «Che responsabilità ha Facebook nel contribuire a evitare una presidenza Trump nel 2017?». Quando la talpa condivise la sua schermata con Gizmodo, la storia divenne virale.65 Il giorno successivo, quel redattore apprese che Facebook aveva spiato i suoi messaggi di Google Chat e l’aveva colto in flagrante.66 Ricevette una chiamata che lo informava che era stato licenziato. «Per favore, chiudi il tuo portatile e non riaprirlo», gli ordinò il rappresentante dell’azienda.

			Una nuova classe di battitori liberi dell’editoria virale, che traevano i loro unici mezzi di sostentamento da comunità Facebook coltivate con cura, stava alla porta e aspettava il suo momento. Erano le persone che si trovavano realmente in prima linea nello scontro di potere algoritmo/piattaforma. Al momento erano in attesa che Facebook annunciasse il proprio verdetto sul destino dei redattori di Tendenze, perché solo dei redattori umani erano in grado di rilevare le loro farneticazioni selvagge e, spesso, inventate di sana pianta.

			Questi contenuti gonfiati ad arte sul social web non erano mai stati oggetto di particolare riguardo sulla stampa mainstream, ma un giornalista di BuzzFeed, Craig Silverman, li seguiva con molta attenzione.67 Ciò che più lo interessava era un genere abbastanza nuovo di disinformazione online, esplicitamente ottimizzata per i social media, con tutti i crismi di un post virale di BuzzFeed.

			Già nell’autunno del 2014, Silverman aveva rilevato sul suo radar i segnali di questa nuova piaga. Conosceva le diverse varietà di truffe e bufale che ogni tanto saltavano fuori e, nella maggior parte dei casi, poteva distinguerle da inganni e parodie. Riconosceva la propaganda, quando la vedeva. Adesso, però, si trattava d’altro. Era un fenomeno più insidioso e più minaccioso, perché si presentava come onesto giornalismo. Assumeva la forma dell’articolo ben documentato, ma non era vincolato a nessuna delle consuetudini deontologiche dell’editoria non-fiction. Poteva fare riferimento a eventi reali, per esempio l’epidemia di Ebola, ma soltanto per aumentare l’illusione della veridicità. Appariva su siti web abilmente progettati in modo da essere scambiati per autentici organi di informazione. Il suo scopo fondamentale non era convincere le persone, o far loro cambiare idea, ma guadagnarsi il loro «coinvolgimento», usando bugie esplosive travestite da fatti. Queste storie avevano lo scopo di ingannare. Le soprannominò «fake news», molto prima che Trump si appropriasse del termine.

			Le fake news erano distinte dai generi di menzogne che le avevano precedute in quanto erano esclusivamente un prodotto del loro ambiente. Il settore dell’informazione aveva subito un cambiamento fondamentale da quando il suo baricentro si era spostato sui social media. Per un verso, ciò significava che i lettori erano esposti sempre più frequentemente ad articoli di pubblicazioni sconosciute, solo perché i loro amici condividevano il link. Quelle storie erano elementi a sé stanti, slegati dal giornale o dalla homepage da cui una volta dipendevano per raggiungere un pubblico. La reputazione e la credibilità della fonte che le pubblicava, quindi, contavano molto meno. Questo aprì la strada a nuovi marchi, non consolidati, che in passato i lettori avrebbero scartato immediatamente. L’altro presupposto creato da Facebook per l’ascesa delle fake news fu l’aver radunato in un unico luogo una potenziale platea di lettori di dimensioni prima impensabili. Per la prima volta, un sito appena avviato aveva la possibilità di trarre profitti da una singola storia di successo. Un’iniziativa imprenditoriale del genere non aveva più bisogno di proiettarsi sul lungo termine per guadagnare la fiducia dei lettori e accrescere la propria base di abbonati. Inserendo la pubblicità sul proprio sito, l’editore poteva monetizzare senza sforzo il traffico che sicuramente sarebbe arrivato alle sue pagine se avesse lanciato l’esca giusta su Facebook.

			Dal punto di vista di Silverman, un sito di fake news era definito da due aspetti: primo, si spacciava per organo d’informazione legittimo e autorevole; secondo, lo faceva per un tornaconto economico. Una fake news era caratterizzata dal fatto di essere in diretta concorrenza con le notizie autentiche. E, in quel confronto testa a testa, aveva un vantaggio intrinseco. Ciò fu chiaro dal momento in cui Silverman notò che, nel dilagare di storie su Ebola, le bufale erano di gran lunga più virali dei post che le smascheravano. «Oh, mio Dio», disse tra sé, «ci stanno facendo il culo». Non era d’aiuto il fatto che le sentinelle nominate da Facebook fossero incentivate a chiudere un occhio sulle bugie; guadagnavano in percentuale sui clic e sul coinvolgimento, e le bufale erano successi garantiti.

			Osservando Facebook con strumenti analitici come CrowdTangle, spiegò Silverman, si poteva vedere chiaramente che spesso i post di maggiore successo erano quelli che giocavano sui pregiudizi e le emozioni. Era sempre stato così. L’altro fattore fondamentale che poteva creare o distruggere il pubblico di un editore, tuttavia, era l’azione invisibile esercitata da Facebook nella conversazione sociale, che si andava accentuando sempre più man mano che il network promuoveva ulteriormente i vincitori e seppelliva chi rimaneva indietro, su un terreno sempre più competitivo. Per un’azienda, l’unico modo per generare ricavi su Facebook era essere davanti agli altri editori, adattandosi rapidamente e senza riserve all’algoritmo, in continua evoluzione, della piattaforma. Gli editori che facevano affidamento sul social network per il grosso del loro traffico si trovavano così ridotti a «leggere le foglie di tè di Facebook» per capire quali idee promuovere. Silverman ammise che anche BuzzFeed, essendo così legata alla piattaforma, poteva a volte sembrare «servile» nella sua ricerca della popolarità su Facebook.

			La verifica interna dei redattori di Tendenze era stata carica di tensione per Facebook, perché poneva la piattaforma di fronte all’eventualità di alienarsi le simpatie di una buona metà dei suoi utenti americani, perdendo per sempre la loro fiducia. Zuckerberg e i suoi dirigenti sapevano che le procedure seguite dai redattori erano inattaccabili e avevano lasciato il minor margine di interpretazione possibile al giudizio umano. Ai redattori era stato affidato soltanto l’incarico di confrontare un elenco di argomenti predefiniti algoritmicamente con un database di fonti precostituite, e poi redigere sinteticamente le corrispondenze riscontrate. Di certo non era in ballo nessuna macchinosa cospirazione sinistroide, ma su questo Facebook non poteva semplicemente chiedere alla gente di fidarsi. Pressato da ogni parte, bersagliato dal crescente livore e sotto stretta osservazione politica, Zuckerberg desiderava semplicemente allontanarsi da quella catastrofe incombente senza alimentare nuove controversie.

			Di fatto, cedette alla campagna di pressione della destra. Con il suo team di consulenti, in agosto decise che, per rendere la sezione Tendenze meno controversa possibile, avrebbero dovuto rimuovere tutti gli esseri umani dal processo e sostituirli con un algoritmo che replicasse il loro duplice compito: primo, verificare che l’argomento fosse presente su una percentuale significativa delle sue prime dieci testate accreditate e, secondo, redigere un breve riassunto obiettivo della notizia in questione.68 Una macchina intelligente in grado di gestire queste attività era un compromesso politicamente accettabile per l’intera base di utenti di Facebook. La responsabilità di difendere la verità sarebbe ora ricaduta su un algoritmo supervisionato da una squadra di ingegneri con sede a Seattle.

			Prima ancora che le sedie dei redattori licenziati potessero raffreddarsi, uno squadrone di approfittatori si presentò in massa per sfruttare l’abbassamento della barriera ed entrare (o inserire i loro link) in una conversazione globale tesa come non mai. Lo stesso giorno in cui i redattori furono licenziati, nella barra laterale di Tendenze comparve una storia falsa.69 Affermava che Megyn Kelly, l’iconica e combattiva conduttrice di Fox News, era stata licenziata perché «sosteneva Hillary». La montatura era opera di EndingTheFed.com, un nuovo arrivato nel settore, improvvisamente fiorente, dei siti pro-Trump che a un occhio inesperto sembravano autentici organi di informazione. Successivamente su Tendenze comparve una teoria del complotto che accusava il governo degli Stati Uniti di complicità negli attacchi terroristici dell’11 settembre. E poi, ancora: che Bush aveva cospirato con Obama per truccare le elezioni del 2008; che Siri sarebbe saltata fuori dagli iPhone; che il mondo avrebbe vissuto sei giorni di oscurità.70

			Fu un altro motivo di imbarazzo per Facebook, una clamorosa batosta per la sua tecnologia provocata dalla cinica inventiva umana. Alla fine, Zuckerberg capì di dover ammettere che le fake news erano un problema per Facebook. Lo fece all’inizio di settembre, in un post che, per ironia del destino, celebrava il decimo compleanno del News Feed.71 Dopo aver elogiato i successi ottenuti dalla sua azienda, riconobbe: «Tuttavia, possiamo fare la nostra parte migliorando la nostra capacità di filtrare informazioni false o acchiappa-clic».

			Ma la verità era più semplice e molto più spaventosa. Non c’erano barriere protettive contro le false teorie del complotto della alt-right e i bot russi che inondavano Facebook. Si stava preparando un disastro.

			Silverman era uno dei giornalisti decisi a non permettere che Zuckerberg se la cavasse così facilmente. Diede la caccia ai mistificatori e cercò il contributo di scienziati esperti per capire se l’arduo compito che Facebook aveva assegnato al suo algoritmo fosse in effetti realizzabile. La loro opinione sembrava unanimemente negativa: l’intelligenza artificiale non si era ancora evoluta fino a quel punto. Ogni volta che qualcosa di inaudito ingannava i rilevatori di Facebook e iniziava a decollare, Silverman si affrettava a smascherarlo, ma sapeva di essere sempre un passo indietro e si chiedeva se stesse semplicemente gettando acqua su una padella in fiamme. «Here’s Why Facebook’s Trending Algorithm Keeps Promoting Fake News» («Ecco perché l’algoritmo Tendenze di Facebook continua a promuovere fake news»), recitava il titolo di un articolo che pubblicò a fine ottobre.72 La risposta poteva riassumersi così: perché lo fanno i suoi utenti. Il fallimento di Facebook era già scritto nel suo approccio lassista e permissivo riguardo ai comportamenti più improvvidi della sua popolazione globale, tale per cui gli utenti non sfruttavano la piattaforma nella sua interezza. Con la sua politica di non intervento, Facebook stava di fatto dando il via libera a questi agenti patogeni virali. Se i suoi computer si limitavano a misurare il volume relativo delle voci che perpetuavano la storia rispetto a quelle che ne criticavano la veridicità, il sensazionalismo avrebbe sempre e comunque sovrastato la ragionevolezza.

			A novembre, Silverman scoperchiò il caso più grande e inquietante.73 Dall’altra parte del globo, nella cittadina macedone di Veles, una schiera di giovanissimi operatori di marketing online aveva sviluppato un dinamico settore locale di siti che producevano fake news a sostegno di Trump, con un pubblico in crescita su Facebook che avevano incanalato in attività assai remunerative.

			Silverman andò in visita a Veles e incontrò il guru del marketing online che aveva formato quei ragazzi.74 Al giornalista di BuzzFeed, l’uomo disse che erano i suoi studenti migliori e che era orgoglioso di loro. Non aveva insegnato esplicitamente a pubblicare fake news, ma a fare cose che funzionassero bene. E poteva constatare che avevano trovato contenuti che funzionavano davvero bene. Erano artefici di chicche quali l’appoggio del papa a Trump e la frase attribuita a Mike Pence secondo cui Michelle Obama era la «first lady più volgare che abbiamo mai avuto». Alcuni loro post totalizzavano quasi mezzo milione di interazioni su Facebook, apparendo di conseguenza nel News Feed di milioni di utenti.

			Erano arrivati a fare quel lavoro non tanto per motivi ideologici, ma per guadagnarsi da vivere.75 «La cosa bella dei macedoni», spiegò Silverman, «è che sono la perfetta espressione economica dell’editoria sui social media».76 Gli adolescenti che inventavano fake news potevano guadagnare fino a 10.000 dollari al mese grazie alla pubblicità che attiravano.

			I macedoni avevano successo perché sondavano i desideri dei lettori e si rivolgevano direttamente a loro. Analizzavano il mercato, vedevano una domanda enorme e coglievano l’opportunità. Silverman spiegò che il governo centrale della ex Repubblica jugoslava aveva indebolito e corrotto la stampa locale per decenni, suscitando tra i cittadini macedoni un diffuso nichilismo riguardo al ruolo del giornalismo. Per loro, era solo un settore economico da sfruttare. Erano le persone che Silverman aveva descritto come la «prima linea» dell’editoria sui social network. Il fatto che battessero il mercato era ancora più notevole considerando che gli strumenti che utilizzavano erano piuttosto rudimentali, nella migliore delle ipotesi. Più di un anno dopo, gli investigatori federali avrebbero scoperto le trame russe dietro il lavoro manuale degli adolescenti macedoni, e Silverman fu il primo a dare la notizia.77 Intelligentemente, BuzzFeed lo aveva incaricato di seguire questo mondo della strumentalizzazione delle notizie, assai poco conosciuto, ma lui non aveva il potere di fermarlo.

			Steve Bannon aveva preso il timone della campagna di Trump in agosto ed era pronto per la guerra totale. «Non sarei salito a bordo, nemmeno per Trump, se non avessi saputo che stavano costruendo questa cosa enorme di Facebook e del motore dati», disse Bannon a Bloomberg in ottobre.78 «Facebook è ciò che ha spinto Breitbart verso un pubblico enorme. Conosciamo il suo potere».

			La campagna di Trump lo aveva sfruttato fin dall’inizio.79 Il direttore delle attività digitali aveva utilizzato lo strumento Custom Audiences («Pubblico Personalizzato») di Facebook per raccogliere i profili Facebook di tutti gli iscritti alle mailing list della campagna, dopodiché si servì di un altro programma, chiamato Lookalike Audiences («Pubblico simile»), per creare un elenco di utenti con mentalità e interessi affini. La società Cambridge Analytica, sostenuta dai Mercer, permise loro di prendere questo bacino di potenziali elettori e di ordinarli in comparti psicografici ben definiti. Utilizzarono i dati per creare messaggi plasmati esattamente su ciò che ogni persona, ogni mentalità, aveva bisogno di sentire per convincersi. Affinarono ulteriormente quei messaggi utilizzando lo strumento di test A/B di Facebook, chiamato Brand Lift. La macchinosa centrale di comando che Facebook forniva ai clienti consentiva un grado di specificità spaventoso nell’inviare messaggi su misura a target ideali. Secondo un rapporto del Guardian, nella fase finale la campagna di Trump diffondeva ogni giorno più di 50.000 versioni diverse di pubblicità.80 Monitorava il modo in cui le persone rispondevano a ciascuna di esse e promuoveva sistematicamente gli annunci con le migliori prestazioni, affinando nel mentre un posizionamento del candidato che una significativa maggioranza di americani, stranamente, giudicò più eleggibile. Facebook rese il processo straordinariamente facile da gestire. L’uomo che Trump aveva scelto per gestire i social media della sua campagna era stato il suo portamazze sui campi da golf.

			Uno strumento chiave della campagna, per convincere gli elettori, fu un prodotto per l’inserimento di pubblicità offerto da Facebook, chiamato Dark Post. Consentiva di inserire un annuncio nel News Feed di quegli utenti sui quali si riteneva che il messaggio avrebbe fatto presa; l’annuncio sarebbe stato invisibile a chiunque non rientrasse nel target di riferimento. Era un modo per segmentare una popolazione senza che i suoi componenti si accorgessero di essere stati segmentati, un mezzo per perpetuare uno stato di asimmetria informativa, uno strumento che poteva essere utilizzato per dividere e confondere.

			Fu un elemento cruciale di ciò che la campagna di Trump definì le sue «operazioni di soppressione del voto»,81 e ce n’erano almeno tre. L’obiettivo era frenare l’affluenza alle urne dei blocchi elettorali affidabilmente democratici: liberal bianchi idealisti, giovani donne e afroamericani. Per scoraggiare la partecipazione al voto degli afroamericani, per esempio, la campagna di Trump lanciò dei Dark Post per ricordare loro la famigerata frase pronunciata da Clinton nel 1996 a proposito dei ragazzi delle gang, definiti «super-predatori», frase che Andrew Kaczynski di BuzzFeed aveva orgogliosamente riportato a galla all’inizio della campagna. La citazione era accompagnata da una vignetta di Clinton e da una didascalia sullo schermo che decontestualizzava quel passaggio: «Hillary pensa che gli afroamericani siano super-predatori». Gli esperti del collegio elettorale che esaminarono i risultati in seguito alla clamorosa vittoria di Trump avrebbero concluso che la strategia aveva funzionato.82 A Detroit e Milwaukee, per fare solo due esempi, i voti a favore di Clinton furono inferiori a quelli per Obama, con margini che risultarono decisivi per l’esito delle elezioni in Michigan e Wisconsin.

			Mentre gli strateghi di Trump sviluppavano realtà alternative e accompagnavano gli elettori nella narrazione che meglio si adattava alle loro preferenze personali, il settore sorvegliato da Silverman continuava a immettere in rete colpi di scena estratti dal nulla.

			A dieci giorni dalla fine della campagna elettorale, Silverman, uno dei pochi cani da guardia della stampa sulla vicenda, correva freneticamente da un posto all’altro per contrastare le nuove bugie man mano che saltavano fuori e fagocitavano il pubblico dei lettori. I forum di 4chan e 8chan, siti periferici in cui il fior fiore dell’alt-right si era incontrato lungo tutto il corso della stagione elettorale per inventare campagne di opinione a sostegno di Trump, brulicavano di idee per attacchi dell’ultimo minuto.83 Più che strateghi politici ufficiali, erano guerriglieri volontari; di conseguenza, le campagne di occultamento degli elettori che organizzavano non dovevano attenersi ai fatti, come nel caso dell’annuncio sui «super-predatori». BuzzFeed aveva un altro bravo giornalista, Joseph Bernstein, in possesso di buone fonti nell’alt-right: scoprì che alcuni «hacktivisti» avevano creato delle false pubblicità apparentemente prodotte dalla campagna di Clinton in modo da ingannare i sostenitori democratici e indurli a ripudiare la sua candidatura. In un caso, che sembrava originare da Cernovich, il marchio ufficiale di Clinton fu copiato e applicato ad annunci che promuovevano un’iniziativa inventata di sana pianta, #DraftOurDaughters («Reclutate le nostre figlie»), con foto di giovani donne che si arruolavano felicemente anche se non di loro iniziativa nell’esercito. Altri patrioti spararono false pubblicità di Clinton che consigliava ai suoi sostenitori di votare inviando un SMS a un numero verde fasullo.

			«Lasciate perdere la stampa», disse Trump alla folla in uno dei suoi comizi verso la fine della campagna. «È sufficiente leggere Internet».84 Quando un’affermazione da lui diffusa – ossia che un manifestante a uno degli eventi della sua campagna aveva «legami con l’Isis» – si dimostrò falsa, i giornalisti glielo fecero notare, ma lui si limitò a svicolare. «Cosa ne so io?», si strinse nelle spalle. «Tutto quello che so è quello che c’è su Internet».

			Quello che c’era su Internet era un articolo del Denver Guardian, un sito che aveva solo l’apparenza di un’autentica testata giornalistica, secondo cui un agente dell’FBI che indagava sul server di posta elettronica di Clinton era stato assassinato. Oltre mezzo milione di persone condivisero su Facebook il falso articolo – un pezzo di pura finzione – catapultandolo nella sezione Tendenze del News Feed. Riferendosi a questo e ad altri esempi di disinformazione malintenzionata, il presidente Obama, in viaggio per raggiungere Clinton il giorno prima della scelta del suo successore, deplorò così l’accaduto di fronte alla folla di Ann Arbor: «Basta che sia su Facebook... e la gente comincia a crederci». La conseguenza: «Crea questo polverone di sciocchezze». Creò anche una lunga serie di storie per Silverman, ma la maggior parte dei suoi lettori avrebbe votato per Clinton a prescindere, quindi il reale impatto del suo lavoro su BuzzFeed non fu chiaro. Era improbabile che i sostenitori di Trump le avrebbero mai lette.

		






			Capitolo dieci

			BuzzFeed III

			La divisione news di Ben Smith era in espansione ma stava costando un occhio della testa. Nonostante una nuova iniezione di capitali da parte di Comcast/NBC Universal, che nel 2016 aveva sborsato altri 200 milioni di dollari per potenziare il suo comparto video e produrre contenuti di tipo televisivo, la scintillante azienda di Peretti stava ancora spendendo più di quanto non incassasse e gli anni ruggenti del boom sembravano volgere al termine.1 Quasi tutti gli altri competitor, vecchi e nuovi, si contendevano la stessa fascia demografica tra i 18 e i 34 anni.

			Il problema principale era dato dalle dimensioni e dall’ingordigia dell’host, Facebook, che assorbiva una fetta enorme della torta pubblicitaria. A questo si aggiungeva il fatto che tutto ciò che nel 2008 era nuovo e cool, nel 2016 stava iniziando a sbiadire. Smith, nel frattempo, aveva formato una grossa squadra investigativa composta da oltre venti giornalisti e, sotto la guida di Janine Gibson, che aveva strappato al Guardian, stava supportando un’importante operazione di reportage a Londra.

			Le storie che raccontavano, come le speculazioni e i maltrattamenti negli ospedali psichiatrici precipitati in una spirale di violenze, gli abusi sessuali nella più grande catena di massaggi d’America, la corruzione nel tennis professionistico e gli omicidi di cittadini russi, avevano un forte impatto. Quelle storie portarono alla liberazione di prigionieri a Chicago, e la copertura fornita da BuzzFeed sui casi di molestie e violenze sessuali nelle università era sempre un passo avanti rispetto a quella dei suoi concorrenti tradizionali, tanto da causare il licenziamento in tronco di svariati docenti e ricercatori di grande fama. BuzzFeed fu finalista in molti dei più prestigiosi premi giornalistici.

			La struttura che sosteneva finanziariamente l’attività giornalistica aveva sede a Hollywood: BuzzFeed Motion Pictures, l’equivalente di una Paramount in miniatura per i video online, era stata creata per sfornare serie brevi e clip singole che diventavano virali su Facebook. Ma anche questo costava milioni. Nel complesso, arrivata al suo decennale di attività, BuzzFeed era un’operazione grande e costosa.

			Mentre il Times e il Post avevano una missione chiara – dare notizie – BuzzFeed non era ancora un’organizzazione che si occupava primariamente di news. Peretti era concentrato pressoché totalmente sulla produzione video a Hollywood. Separate com’erano, le due componenti della sua azienda, notizie e intrattenimento, non stavano crescendo armoniosamente in felice convivenza.

			La risposta di Peretti fu quella di scindere in due la sua azienda e separare le notizie dall’intrattenimento, di gran lunga più redditizio. Smith e i suoi sottoposti a New York cominciarono a temere che la divisione news, capofila delle perdite, sarebbe stata deprivata di risorse finanziarie. Peretti, tuttavia, promise di stanziare un budget ragionevole per la campagna elettorale del 2016, in modo da rendere Smith e BuzzFeed protagonisti delle elezioni. In effetti BuzzFeed sarebbe diventato una spina nel fianco del principale candidato repubblicano, Donald Trump, che con il suo profilo da reality show e le pagliacciate in campagna elettorale sembrava fatto su misura per il sito di Peretti.

			Nel 2012, quando BuzzFeed aveva deciso di arricchire la sua offerta di contenuti con le news, i redattori imprimevano una valenza emotiva ai titoli e alla presentazione degli articoli, anche per le inchieste su temi importanti lanciate da BuzzFeed sotto la guida di Mark Schoofs. I titoli delle campagne investigative erano sottoposti a un test A/B. Per una delle prime inchieste del team di Schoofs furono testati vari titoli e due differenti versioni, una in formato integrale e una sintesi. Tutto questo al fine di ottimizzare il gradimento del pubblico di Facebook. Quell’inchiesta, che indagava sul trattamento da criminali riservato alle donne vittime di abusi, ottenne milioni di visualizzazioni.

			Quando, nel 2011, Facebook modificò il suo News Feed in modo da offrire più contenuti visivi e meno post o link testuali, BuzzFeed si allineò prontamente e assegnò la priorità alle immagini. Ecco il motivo della predominanza di post quali «Le 45 foto più potenti del 2011», «48 immagini che riflettono perfettamente gli anni ’90» e «32 immagini che vi faranno dire “wow”». C’era anche un nuovo espediente a livello editoriale. Quando altre testate, meno pratiche del web, pubblicavano storie che ad avviso di BuzzFeed contenevano qualcosa di succulento – un dettaglio singolare o una battuta idiota, per fare un esempio – i redattori potevano tranquillamente fare uno screenshot di quel frammento e postarlo sulla loro pagina Facebook, dove, trattandosi di un’immagine anziché di un link, sarebbe circolato tra un maggior numero di utenti. A volte BuzzFeed prelevava le foto da altri organi d’informazione, condividendo il traffico con il concorrente, a patto che l’interazione su Facebook venisse accreditata a BuzzFeed.

			All’inizio del 2012, BuzzFeed aveva introdotto una nuova funzionalità che mirava a sollecitare un’interazione più attiva da parte dei suoi follower su Facebook.2 I programmatori avevano progettato uno strumento che permetteva a chi visitava la pagina Facebook di BuzzFeed di scegliere fra diversi tasti, oltre al like di default. Le nuove opzioni, più accattivanti, erano concepite per attirare il pubblico giovane: LOL, OMG e WTF. I post condivisi da BuzzFeed avrebbero favorito queste reazioni preconfezionate. «In un mondo social, interagire e condividere i media è il modo migliore per esprimersi e connettersi con i propri amici», affermò Peretti in un comunicato stampa presentando i nuovi tasti di interazione, che divennero ben presto icone dell’era dei social media. Al Times, la novità fu accolta dallo scherno generale: i giornalisti li ritenevano degradanti nei confronti dei lettori. Ma Peretti non si mostrò pentito. «Coniugando BuzzFeed e Facebook Timeline, permettiamo ai nostri lettori e ai loro amici di esprimere agevolmente l’intera gamma di emozioni umane».

			A giudicare dai numeri, BuzzFeed era diventato un pilastro stabile del «giornale perfetto» immaginato da Zuckerberg. Al suo apice, nel 2013, quindici dei venti post più virali su Facebook provenienti dai 200 siti principali della rete partner erano post di BuzzFeed. Solo tre di questi avevano una qualche vaga parentela con una notizia: «Due anni dopo la sua scomparsa, una donna regala alla sua famiglia un Natale indimenticabile», oppure «Molte persone sconvolte dal fatto che una donna indo-americana abbia vinto il concorso di Miss America», oltre a una clip estratta da un’intervista a Fox News, che secondo BuzzFeed era forse «la più imbarazzante» che il network avesse mai realizzato. Quell’anno, e per gran parte di quello successivo, BuzzFeed rimase saldamente in vetta al sistema di comunicazione più grande e in più rapida crescita mai visto nella storia.

			Nel novembre 2014, subito dopo le elezioni di metà mandato, Smith pubblicò un saggio in cui prevedeva che le presidenziali del 2016 sarebbero state «le elezioni di Facebook», pur non immaginando la sfumatura inquietante che quella sua definizione avrebbe assunto.3 Entro quell’anno, secondo le sue previsioni, il social network avrebbe oltrepassato una soglia fatidica: sarebbe diventato la principale arena mediatica e «il luogo in cui le elezioni americane vengono combattute e vinte. Il social network potrebbe porre fine al lungo predominio della televisione sulla politica americana – e spianare la strada a un nuovo tipo di populismo». Questa realtà futura era già in gestazione.

			Gli indizi erano evidenti. Due anni prima, Facebook aveva condotto un esperimento segreto sui suoi utenti. Il giorno delle elezioni del 2012, il sito esibì un’icona brillante (VOTA) di colore rosso, bianco e blu in cima al News Feed di due milioni di utenti, registrando un corrispondente aumento significativo dell’affluenza alle urne in quel campione.4 I risultati evidenziavano la formidabile potenza di Facebook. Nel 2014 l’azienda effettuò un altro esperimento:5 alterò le storie che apparivano nel News Feed di 689.003 utenti in modo tale che risultassero più negative o positive del normale, dopodiché monitorò la propagazione di quello che definì il «contagio sociale». «Questi risultati indicano che le emozioni espresse da altri su Facebook influenzano le nostre emozioni, il che costituisce una dimostrazione sperimentale di un contagio su larga scala attraverso i social network», scrisse l’autore dello studio.

			Smith annunciò una nuova partnership strategica tra BuzzFeed e Facebook che avrebbe dato alla sua redazione (e a quella di ABC News) l’accesso esclusivo alle analisi dei dati riservati del social network, che rivelavano i sentimenti degli americani su vari esponenti politici, leggi e avvenimenti.6 Questi «dati sui sentimenti» avrebbero permesso a BuzzFeed di vagliare con cura, e in tempo reale, un immenso serbatoio di informazioni sullo stato emotivo e ideologico del Paese durante la campagna elettorale e di esaminare in modo straordinariamente capillare e minuzioso i cambiamenti che si verificavano. BuzzFeed sarebbe così stata in grado di incidere attraverso dati e informazioni che avrebbero integrato, o soppiantato, i convenzionali sondaggi d’opinione che erano l’ossessione delle reti televisive e dei giornali. Facebook analizzava i post degli utenti alla ricerca di contenuti di attualità, quindi assegnava a ciascun post un valore positivo, negativo o neutro. Il team di Smith avrebbe capito «cosa pensano di Hillary Clinton gli abitanti dello Iowa» o «quale candidato repubblicano sembra essere il più gradito dalle donne». Avrebbe potuto ricavare dati significativi da gruppi costituiti anche da sole mille persone. Smith la definì «una nuova formidabile vetrina sul più grande spazio di discussione politica in America».

			Forse troppo formidabile, pensavano alcuni critici, secondo i quali la collusione tra piattaforma e editore era potenzialmente destabilizzante. Temevano che avrebbe dato a BuzzFeed un iniquo vantaggio, non solo nel riferire i sentimenti degli elettori, ma anche tenendo per sé quelle informazioni e utilizzandole, come faceva CrowdTangle, per determinare quale contenuto avrebbe funzionato meglio con un certo pubblico. E questo, ammonirono, avrebbe potuto significare la fine dell’ideale dell’obiettività giornalistica. Per quanto fragili fossero le basi scientifiche della «analisi dei sentimenti», BuzzFeed avrebbe interpretato i dati di Facebook come una mappa attendibile del sentimento politico e avrebbe desunto che qualsiasi indizio raccolto rispecchiasse fedelmente l’elettorato statunitense, laddove quello che stavano effettivamente osservando era più verosimilmente una piega nel tessuto dell’apparato di Facebook, un prevedibile riflesso autoreferenziale del ruolo del social network nella conversazione. BuzzFeed minacciava di amplificare e rafforzare l’influenza occulta che la rete apparentemente neutrale di Facebook esercitava sull’opinione pubblica. Il vecchio ideale giornalistico dell’equidistanza e dell’oggettività nella raccolta, redazione e presentazione delle notizie rischiava di essere infranto da questo nuovo modello chiaramente fondato sulle emozioni.

			Peretti vedeva tutto questo come un chiaro esempio di innovative disruption, lo sconvolgimento determinato dall’innovazione tecnologica, ma finì per rivelarsi un cambiamento indesiderato. Smith, al contrario, sembrava su di giri. Era al comando di un’operazione giornalistica che percepiva se stessa sempre e comunque al centro dei fatti e dentro la notizia, e assaporava con grande autocompiacimento la possibilità di dare il benservito a tutti quei giornalisti fuori dal mondo e dal tempo ai quali stava rubando la scena. «Arriverà un momento, nel corso dei prossimi due anni», scrisse Smith, «in cui i sondaggisti e gli uomini della pubblicità che orientano le campagne presidenziali americane rimarranno spiazzati: tutti i sondaggi serali mostrano una sensazionale oscillazione nelle preferenze dell’elettorato, che non può essere spiegata da nessuno dei due fattori tipici, una grossa notizia o un importante investimento pubblicitario. Alla fine si accorgeranno che la conversazione politica virale e di massa su Facebook e su altre piattaforme è assurta ormai a terza forza in quello che è il cuore dell’attività politica, la persuasione di massa».7

			Con il consenso di Peretti, Smith aveva assunto e addestrato un team di prim’ordine composto da otto giovani cronisti politici, guidati da una redattrice poco più che ventenne, Katherine Miller. Dotata di un solido curriculum nel mondo dei nuovi media conservatori, Miller riconobbe in Trump un serio candidato alla presidenza prima di molti dei suoi colleghi.

			Nel frattempo, le «Elezioni di Facebook» che Smith aveva entusiasticamente prefigurato si stavano rivelando ben diverse da come le aveva immaginate.

			BuzzFeed intuì il potenziale della candidatura di Trump perché utilizzava in parte le stesse strategie di costruzione del marchio. Per molti versi Trump era l’incarnazione perfetta della struttura rovesciata di BuzzFeed: feste davanti e affari dietro. Dopo quindici stagioni come protagonista in The Apprentice, sapeva come si organizza una festa ed era un perfetto intrattenitore. BuzzFeed palesava più o meno la stessa visione cinica e disincantata nei confronti delle organizzazioni giornalistiche di più lunga tradizione e una certa attitudine all’irriverenza ogni volta che le cose apparivano troppo seriose. Tanto il candidato quanto il sito web avevano ingigantito la loro fama raccontando storie «da non crederci».

			Mentre altre organizzazioni giornalistiche liquidavano Trump come un pagliaccio e la sua candidatura immeritevole di una seria copertura, BuzzFeed non pose alcun paletto del genere. L’Huffington Post si spinse al punto di relegare la copertura di Trump nella sezione intrattenimento invece che in quella politica.8 Dal canto suo la redazione di Smith seguiva da vicino l’ascesa politica di Trump e poi, dopo la sua elezione, ne divenne uno dei principali antagonisti allorché decise di pubblicare unilateralmente e integralmente il contenuto di un famigerato dossier che, tra le altre cose, riportava accuse non verificate su presunti rapporti di Trump con alcune prostitute russe.9

			Già nel gennaio 2014, BuzzFeed fu una delle poche organizzazioni giornalistiche a seguire la partecipazione di Trump al forum Politics & Eggs di Manchester, nel New Hampshire, una sorta di «provino» informale, ma di antica tradizione, per gli aspiranti candidati.10 Il magnate dell’immobiliare stava accarezzando l’idea di correre per la carica di governatore dello Stato di New York, ma le sue aspirazioni politiche dovevano fare i conti con l’imminenza dei termini di presentazione della candidatura, ormai troppo ravvicinati. Eppure, in modo quantomai opportuno, proprio nel momento in cui l’impatto politico di questo intrattenitore stava presumibilmente toccando il minimo storico, BuzzFeed ci si tuffò a capofitto, quasi a voler resuscitare la sua immagine.

			Dopo essere partito di buon’ora verso il New Hampshire, McKay Coppins, uno dei pupilli della redazione politica di Smith, ebbe l’occasione di intrattenersi con l’uomo d’affari dopo il suo discorso a una platea folta ma poco reattiva. «Non mi hanno fatto neanche una domanda sulla candidatura a governatore», si lamentò Trump con i suoi assistenti. «Non gliene fregava niente».11

			Coppins sembrava quasi incapace di contenere la sua Schadenfreude. Scrisse: «Dopo questa mattina, Trump non può più ignorare che la sua “carriera” politica – una lunga truffa che questo miliardario arrogante e spavaldo sta perpetrando ai danni del Paese da venticinque anni, fingendo ripetutamente di valutare diverse candidature, salvo poi tirarsi indietro dopo aver ottenuto centinaia di titoloni in prima pagina – sembra ormai a un passo dal tracollo».12 Il servizio era insolentemente corredato da un fotomontaggio di Trump dietro a uno scrittoio dorato nello Studio Ovale, quasi a voler sfidare il destino. (La capacità di «far nascere una cosa», si scoprì poi, poteva rivelarsi un boomerang).

			Decidendo di occuparsi di un ambito che non era il suo, secondo l’opinione comune, BuzzFeed trasformò una semplice sessione di domande e risposte di quindici minuti in una saga di 36 ore che avrebbe dato lo spunto per un ritratto vivido e colorito, anche perché Trump era annoiato e alla disperata ricerca di attenzione. Coppins raccontò che Trump lo stava praticamente supplicando di dedicargli più tempo. Offrì al giovane reporter un posto sul suo jet privato e un sacchetto di pretzel, lo ospitò a Mar-a-Lago e diede personalmente istruzioni agli inservienti del suo resort di servirgli il pranzo e fornirgli un costume da bagno. Il ritratto di Coppins rivelava un Trump affranto, pieno di dubbi sulla sua celebrità al tramonto. Significativamente, appariva turbato dal fatto che fossero più interessati a lui i nuovi media che non i vecchi. «Prima era il New York Times, ora è BuzzFeed» confessò con quella che Coppins percepì come una nota di malinconia. «Il mondo è cambiato».

			A Trump sfuggiva che questo trasferimento di potere era un prerequisito per il suo successo. I tasselli che avrebbero portato alla sua vittoria inaspettata non erano ancora completi, ma stavano cominciando ad allinearsi. Nel mentre, si sarebbe avvertita qualche turbolenza. Sam Nunberg, il manager della campagna di Trump che aveva concesso udienza a Coppins, rassegnò le dimissioni all’indomani della pubblicazione del pezzo, definendolo «incredibilmente diffamatorio e concepito solo per vendere» e proclamando velleitariamente che la «reputazione professionale del giornalista di BuzzFeed [è] pari a zero». Trump aveva già messo il sito sulla lista nera.13

			Per sferrare il contrattacco, Trump si sarebbe rivolto a un nuovo alleato, uno che non vedeva l’ora di mettere le mani su un arsenale ben rifornito. Arruolò Steve Bannon, che si era ritagliato una posizione utile a esercitare un ruolo di peso nella politica grazie ai finanziamenti di Robert Mercer. Saputo che Mercer voleva espandere Breitbart, e intravedendo un’opportunità, Bannon elaborò un piano d’affari per conto dell’amico. Quell’estate Mercer investì 10 milioni di dollari e nominò Bannon co-proprietario e direttore dell’azienda.14

			Immediatamente dopo l’uscita del pezzo di Coppins, si mise in moto la macchina del fango: la Breitbart di Bannon lanciò una massiccia operazione di screditamento, su più fronti, ai danni del reporter di BuzzFeed.

			In sei articoli distinti, tutti presentati con grande rilievo sulla homepage del sito, Breitbart rintuzzò le accuse denigranti di Coppins. Uno, per esempio, riportava la testimonianza di una hostess di Mar-a-Lago secondo la quale, durante il soggiorno, Coppins «mi guardava come se fossi un bocconcino».15 Un altro citava Trump che definiva Coppins un «pezzo di merda» e affermava inoltre che il giornalista di BuzzFeed, un mormone, si era comportato in modo lascivo nei confronti delle ospiti femminili del resort. Breitbart in persona scese in campo contattando l’ex governatrice dell’Alaska e figura di spicco del Tea Party, Sarah Palin, che senza aver mai incontrato Coppins affermava: «Questo nerd nevrotico non è degno neanche di allacciare le scarpe a Donald».16 La guerra tra Breitbart e BuzzFeed era stata dichiarata.

			In conversazioni riservate risalenti all’inizio del 2014, appena dopo la pubblicazione online del pezzo di Coppins, Mercer, che era anche proprietario di Cambridge Analytica, discusse con Bannon di quanto fosse urgente individuare un candidato in grado di capitalizzare il crescente malcontento che cominciava a serpeggiare in tutto il Paese. Jane Mayer, che per conto del New Yorker seguì l’ascesa dell’influenza di Mercer sulla politica, spiegò che al progetto era stato dato un nome in codice, «Candidato Smith», in riferimento all’archetipo reso celebre dal film Mr. Smith va a Washington.17 All’epoca, tuttavia, né Bannon né Mercer sapevano esattamente chi scegliere per quel ruolo. Inizialmente, appoggiarono Ted Cruz.

			Nel frattempo, lo Smith di BuzzFeed osservava: «C’è un elemento che sta cominciando a emergere nelle campagne elettorali, ossia che la persuasione agisce in modo diverso quando si basa sulla condivisione. È un dato di fatto che quando si parla di politica le persone sono più propense a credere a quello che sentono dire dagli amici e dai vicini... e la conversazione sociale predilige cose che generazioni di politici sono stati addestrati a evitare: spontaneità, sorpresa, autenticità, umorismo, incisività, l’occasionale scivolone umano». E continuava: «Ci sono alcuni politici moderni che sembrano possedere un autentico fiuto per l’emozione allo stato puro e, a volte, quella (apparente) spontaneità che la gente può aver voglia di condividere».18 L’osservazione di Smith era impeccabile, ma i politici che aveva in mente non erano quelli giusti. L’incisività di Joe Biden avrebbe potuto animare i social network, suggeriva, o forse questo sarebbe stato l’anno della «schietta» Elizabeth Warren o dell’«istrionico» Ted Cruz.

			Il 16 giugno 2015, Trump annunciò ufficialmente la sua candidatura alla presidenza tra gli stucchi dorati della hall della Trump Tower. L’indomani, il pezzo di Coppins su BuzzFeed era intitolato: «Donald Trump, il Troll d’America, si lascia raggirare e punta alla Casa Bianca». Il sottotitolo era il seguente: «Donald Trump vuole solo che il mondo politico torni ad ascoltarlo. Ma vale la pena subire un’umiliante sconfitta nel 2016?».19 Coppins fu presto bandito dai comizi di Trump, uno dei primi giornalisti politici a finire nella lista nera, quella che sarebbe diventata una lunghissima serie di reporter che Trump avrebbe fustigato come «nemici del popolo». Entro l’estate anche il Washington Post sarebbe stato messo al bando. Inizialmente Trump sembrò più tollerante nei confronti del Times, di cui aveva sempre agognato il consenso e la cassa di risonanza.

			L’elettorato che faceva riferimento a Breitbart adorava le sfuriate contro la stampa di Trump, al pari di un’ampia schiera di agitatori culturali online e autodidatti. I soloni e gli opinionisti delle chat conservatrici – un settore a lungo emarginato in una nicchia ristretta del web – si rianimarono, convinti che Trump potesse rappresentare quella figura di antipolitico che avevano sempre atteso. Complessivamente si identificavano tutti con la stessa ideologia antigovernativa e amavano il modo in cui Trump insultava le élite, in particolare i media mainstream.

			Trump aveva molte delle abilità necessarie in quel momento: la padronanza di Twitter, un’assoluta disinvoltura in televisione, la capacità di essere divertente, il messaggio giusto per suscitare l’indignazione della destra e un certo talento per la menzogna più sfacciata. Si rivelò una manna per i social media e la televisione.

			Prima delle elezioni qualcuno lanciò segnali di allarme: la smisurata copertura riservata a Trump per le sue uscite da pagliaccio, con scarso riguardo per le sue varie proposte e posizioni politiche estremiste, gli aveva permesso di imperversare nei media statunitensi e di costruire la sua candidatura usufruendo di una visibilità mediatica gratuita del valore di miliardi di dollari. In una conferenza sulla copertura della campagna elettorale tenutasi a Harvard prima delle elezioni, Marty Baron del Washington Post reagì con stizza alla presentazione di uno studio della Pew Foundation secondo il quale l’attenzione posta dai media era stata superficiale, un po’ horse race, avvantaggiando Trump. Quando il capo della CNN Jeff Zucker si presentò a una conferenza postelettorale, sempre a Harvard, fu accolto a suon di fischi dall’uditorio, che comprendeva i responsabili della campagna elettorale dei rivali di Trump alle primarie del Partito repubblicano.20 Mentre Zucker difendeva la copertura «equilibrata» offerta dal network, uno dei presenti gridò che ogni qual volta era prevista l’imminente apparizione di Trump, la CNN «mostrava il podio vuoto!». Durante quei tempi morti, gli altri candidati stavano partecipando a eventi che non ricevevano la minima copertura, né da parte della CNN né di altri. Zucker e la CNN, era l’accusa, avevano permesso a Trump di monopolizzare la copertura mediatica.

			Anche Katherine Miller, della redazione politica di BuzzFeed, era presente a quella conferenza a Harvard. Insieme a Smith, aveva personalizzato la copertura di BuzzFeed secondo modalità assai differenti da quelle dei suoi concorrenti nei media mainstream. Lei stessa aveva un profilo fuori dal comune. Non ancora trentenne, dopo essersi laureata alla Vanderbilt University aveva fatto uno stage al Washington Times, un quotidiano controllato da dirigenti della Chiesa dell’Unificazione di Sun Myung Moon e noto per le sue posizioni marcatamente conservatrici. Successivamente era stata nominata capo della war room e responsabile digitale di un’altra pubblicazione conservatrice, il Washington Free Beacon. Nonostante la giovane età, era una direttrice sensazionale ed era nota per la rapidità con cui spediva sul campo i suoi reporter investigativi. I suoi legami con la destra erano utili a BuzzFeed, che cominciò a seguire l’ascesa dell’alt-right in anticipo e più a fondo rispetto a quasi tutte le altre testate.

			Smith decise fin da subito di lasciare i suoi reporter liberi di definire Trump un razzista e un demagogo nei loro feed sui social media, anche se Miller evitò di usare tali termini nelle news di BuzzFeed dedicate alle primarie. Tuttavia, essendo un marchio rivolto ai giovani, BuzzFeed era più sfrontato nelle descrizioni dei candidati e consentiva ai suoi reporter di usare uno stile più disinvolto. Per contro, soltanto verso settembre 2016 il Times utilizzò la parola «bugia» in un titolo in prima pagina per descrivere le false affermazioni di Trump sul presidente Obama e sulle teorie cospirazionistiche del Birther movement.21 Il Post e il Wall Street Journal optarono per termini quali «falso» o «falsità» per definire le bugie di Trump. Baron spiegò in un’intervista: «Penso che dovremmo definire falsa una cosa quando sappiamo che è falsa... e l’abbiamo fatto». Ma usare il termine «bugia» «lascia intendere che uno sappia che [la persona in questione] sapeva che era falsa» e l’ha detta comunque. «In assenza di prove in tal senso», aggiunse Baron, «non aspettatevi che il Washington Post utilizzi questo termine che inizia per B nei suoi resoconti giornalistici sull’amministrazione in carica».22 Mentre la vecchia guardia si interrogava angosciata sull’opportunità di abbandonare il linguaggio felpato e diplomatico del giornalismo tradizionale, BuzzFeed non aveva timore di ricorrere a parole connotate e pesanti, a condizione che fossero accurate.

			Mentre verità, bugie e ogni sorta di zona grigia si confondevano su Facebook, era più urgente che mai che BuzzFeed, la cui squadra era forse la più competente nei meccanismi del social network, ne monitorasse la crescente influenza sulla politica. L’elemento cardine del team era Silverman, il massimo esperto in materia di fake news, regolarmente in grado di battere sul tempo le altre testate.

			Il fatto che Silverman lavorasse per BuzzFeed era il colmo dell’ironia. Solo pochi mesi prima che venisse assunto, l’organismo di vigilanza sui media aveva invitato i lettori alla cautela sulla scia del successo virale conseguito da BuzzFeed con «The Dress». Quale borsista del Tow Center for Digital Journalism della Columbia University, Silverman aveva denunciato le insidie del cosiddetto escapismo virale – ossia la tendenza a evadere dalla realtà rifugiandosi nella dimensione virtuale – e della nuova era dell’ubiquità, in un saggio scritto per il Poynter Institute, intitolato The Lesson from the Dress Color Debate That Every Journalist Needs to Know («La lezione del dibattito sul colore del vestito che ogni giornalista deve conoscere»).23

			«Siamo tutti alla mercé del nostro cervello e dei suoi processi cognitivi», scriveva Silverman. «I nostri occhi hanno raccolto le informazioni che avevamo di fronte, il nostro cervello le ha elaborate e in molti casi ci ha dato la risposta sbagliata. Ma il fatto che provenisse dal nostro cervello faceva sì che sembrasse esattamente la risposta giusta. La gente insisteva su ciò che stava vedendo perché era ciò che stava realmente vedendo». Era una lezione tratta dal suo rapporto da poco pubblicato sullo stato della disinformazione e sullo sforzo dei giornalisti per contrastarla. Il mondo dell’editoria virale era irto di gineprai psicologici rispetto ai quali, secondo Silverman, i suoi colleghi avrebbero dovuto stare in guardia. Si focalizzò su cinque punti: l’effetto boomerang, il pregiudizio di conferma, il ragionamento motivato, l’assimilazione di parte e la polarizzazione di gruppo.

			Silverman non stava semplicemente discettando sui processi cognitivi in gioco. Stava esprimendo un giudizio di valore. «Oggi i giornalisti si trovano di fronte a un imperativo – e a un’opportunità», scriveva, «quella di vagliare la mole di contenuti che vengono creati e condivisi al fine di separare il vero dal falso e contribuire a diffondere la verità».

			Prima di entrare a BuzzFeed, Silverman aveva osservato Ben Smith con curiosità spassionata.24 Il progetto di Smith era un esperimento sulla fattibilità di un’operazione iniziata senza badare all’etica giornalistica, sulla quale era poi stato impiantato un organo d’informazione. Silverman assisteva agli scivoloni iniziali di Smith, e lo richiamava all’ordine quando era il caso. Smith, dal canto suo, capiva che Silverman stava cercando di farlo rigare dritto. Così, quando un giorno Smith gli scrisse, sulla scia dello scandalo che aveva creato cancellando diverse migliaia di vecchi post dagli archivi di BuzzFeed, Silverman si sentì lusingato dal fatto che il direttore del sito stava sollecitando il suo parere professionale. Smith voleva il contributo di Silverman sulla procedura di rettifica che stava redigendo. «Oh, cavolo», Silverman ricordava di aver pensato tra sé e sé, «forse fanno sul serio».

			Era da oltre un decennio che Silverman si era costruito delle credenziali come cane da guardia dei media online.25 All’epoca, nel 2004, viveva a Montreal e aveva lanciato un blog chiamato Regret the Error, che dava conto delle rettifiche pubblicate dai giornali quando i loro reporter e redattori incorrevano in una svista. Raccoglieva esempi di plagio e fonti falsificate, così come errori in buona fede. Scoprì che online, proprio come sulla carta stampata, la disinformazione era a volte il risultato di errori commessi senza dolo dai giornalisti. La differenza, però, era che i social media acceleravano il verificarsi e il diffondersi di questi errori. Gestì il blog per undici anni, finché non venne acquisito da Poynter nel 2015. Col tempo cominciò a spostare l’attenzione dal galateo della rettifica a una problematica di più alto livello, il modo in cui i giornalisti verificano le informazioni. Studiò i tranelli e le insidie più comuni, indagò sulle migliori pratiche e compilò un manuale esaustivo sulle procedure di verifica.

			Avendo accumulato conoscenze in un’area di crescente importanza, a Silverman venne da pensare che potesse esserci un’opportunità di business. Insieme a un socio fondò una start-up chiamata Emergent, che avrebbe fornito in outsourcing servizi di fact-checking al settore in espansione degli editori digitali incapaci di gestire internamente quella parte del processo. Il sistema di fact-checking di Emergent era semplice: Silverman avrebbe sostanzialmente indagato sull’argomento in questione per scoprire cosa ci fosse di vero o di falso.

			Facebook si mostrò interessata e chiese a Silverman in che modo eseguisse il fact-checking. Silverman disse che a farlo era lui da solo, con un verificatore. Ma per ogni caso che risolvevano, accumulavano indicazioni utili su quali fonti erano state affidabili e quali no. L’idea era che, con il tempo, il database sarebbe stato abbastanza consistente da permettere loro di automatizzare il processo di verifica, o almeno lasciare che il computer se ne sobbarcasse una parte. Nel breve termine, l’obiettivo di Emergent non era necessariamente quello di emettere il verdetto «vero o falso» più velocemente di tutti, ma di essere sicuri del risultato.

			Silverman era attratto dalla proposta di unirsi a BuzzFeed che Smith gli fece nel 2015.26 Avrebbe goduto di una visuale giornalistica più ampia per indagare e rivelare in che modo la disinformazione si diffondeva digitalmente in quello che era il suo nuovo ambito di interesse: le fake news. Ma prima ancora che potesse ambientarsi, Smith gli chiese di ricoprire un ruolo molto diverso. BuzzFeed si stava espandendo a livello internazionale e aveva bisogno di lui per portare il marchio nella sua terra d’origine, il Canada. Silverman accettò.

			Pur lavorando da un ufficietto di Toronto, si accorse di manifestare i sintomi della schizofrenia di BuzzFeed. Con il peggioramento dell’ambiente dell’informazione digitale, possedeva le competenze necessarie a ricoprire quel ruolo di ricercatore della verità di cui BuzzFeed aveva tanto bisogno; tuttavia, nella sua veste di direttore della sede canadese, era chiamato a supervisionare un team di giovani non giornalisti che sfornavano fesserie virali, pseudoscienza e diversivi oppiacei per la generazione dei selfie. Sarah Aspler, una creatrice di quiz che era stata tra le prime a entrare in quel team, sintetizzò così il suo ruolo a BuzzFeed: «C’è tanta di quella merda su Internet... uno si diverte a chiedersi: “Che genere di panino sono?”». E aggiungeva: «La gente vuole sapere cosa la aspetta, vuole essere rassicurata nelle sue convinzioni. Alla gente piace quando siamo accurati, o quando siamo davvero inaccurati. Se quello che facciamo sembra scienza, la gente lo apprezza».27

			Appena otto mesi dopo la reprimenda che aveva rivolto a quelle forme di editoria virale sul genere di «The Dress», Silverman si ritrovò a partecipare a una tavola rotonda nel quartier generale di BuzzFeed a New York con i direttori internazionali del sito.28 L’obiettivo era riprendersi da un «mese di traffico schifoso» che Luke Lewis, il direttore britannico, imputava agli «dèi di Facebook». La riunione fu incentrata su rimedi facili. I post che evocavano la nostalgia dei lettori per i tempi dell’università «funzionano sempre»; ai lettori piacevano le checklist di BuzzFeed perché davano una sensazione di controllo; il buzz sulla giustizia sociale era sicuramente popolare perché i lettori «pensano che condividendolo stiano facendo una cosa giusta». Quanto alle fotografie, meno patina e brillantezza davano l’idea di maggiore autenticità. Silverman chiese consiglio ai presenti: «Dovremmo fare immagini più schifose?».

			Dopodiché la discussione virò su temi di management. I responsabili degli uffici internazionali erano alla ricerca di nuove idee per mantenere costantemente alta la creatività e la produttività del loro staff. Un suggerimento fu quello di avvicendare il personale per brevi periodi, in modo che i giornalisti producessero buzz e i creatori di buzz scrivessero notizie, come se le competenze fossero intercambiabili. La direttrice di BuzzFeed India, un ufficio che si concentrava esclusivamente sulla creazione di buzz per aumentare rapidamente la sua audience locale, manifestò disagio perché i suoi collaboratori sembravano intimoriti ogni volta che li incaricava di seguire una storia con un reale valore di notizia. La soluzione per tranquillizzarli era semplicemente quella di non usare la parola «notizia» per descrivere l’incarico assegnato.

			Diversamente da altre organizzazioni giornalistiche, lo staff di BuzzFeed non era compattamente liberal. Tim Gionet, che girava video e supervisionava la presenza di BuzzFeed sui social media, aveva una chioma bionda ossigenata e occhiali da aviatore, e i suoi colleghi lo descrivevano come un tipo stravagante, un gran burlone «fottutamente in gamba nei social media».29 Tuttavia stava entrando in contrasto con il resto della combriccola, quella banda di svampiti esperti di viralità che arrivò a detestare giudicandoli politicamente corretti al limite dello stucchevole.

			Raggiunse il limite di sopportazione quando, un giorno, gli rinfacciarono un commento che aveva fatto di sfuggita su Justin Bieber.30 «È decisamente il mio spirito animale», scherzò Gionet, beccandosi la strigliata di un collega: «Ehi, amico, non puoi dire spirito animale. Significa appropriarsi indebitamente della cultura dei nativi americani, non si fa». Quel rimprovero ebbe il solo effetto di estremizzare ulteriormente Gionet, portandolo su posizioni ancora più oltranziste. «Quando ho iniziato a lavorare a BuzzFeed, facevo video sui gatti e sul Birra Pong», disse a Business Insider. «In fin dei conti, era roba da femministe e bianchi privilegiati». Lasciò l’azienda da perfetto sostenitore di Trump: indossava un berretto «Make America Great Again» e si era tatuato sul braccio la faccia del candidato repubblicano.

			Cominciò a emergere un blocco di esperti di viralità pro-Trump «che amavano esplorare il lato oscuro». Gionet avrebbe fatto fronte comune con Milo Yiannopoulos e si sarebbe guadagnato una reputazione nell’alt-right monetizzando il capitale culturale di BuzzFeed e le sue tattiche di influenza virale. Sfruttò il suo talento «formando eserciti dei meme» per amplificare il messaggio di Trump, una vicenda che più avanti raccontò in dettaglio in un libro intitolato Meme Magic Secrets Revealed.

			A BuzzFeed, intanto, Silverman e Charlie Warzel seguivano l’evoluzione di Facebook: il social network era diventato una zona di guerra, dove le fazioni contrapposte, destra e sinistra, proponevano ciascuna la propria versione delle notizie. Warzel aveva iniziato a lavorare a BuzzFeed come reporter specializzato in tecnologia, a caccia di scoop sui nuovi prodotti presentati dall’industria del settore.31 Con il tempo assunse una funzione di cane da guardia, poiché l’influenza che questi colossi tecnologici avevano sul pubblico e sulla sua capacità di accedere e scambiare informazioni cresceva in modo esponenziale. Era necessario che piattaforme come Facebook rispondessero del loro operato, così come i malintenzionati che le usavano per secondi fini. Warzel si prefiggeva di esplorare costantemente le «aree più nuove e strane di Internet» e a suo avviso BuzzFeed era qualificato più di chiunque altro per questa missione di scavo. «BuzzFeed sa che c’è molto rumore di fondo, ma qualche segnale c’è».

			Definiva le cospirazioni che animavano le bulletin boards di orientamento conservatore, come 4chan e Reddit, fondamentalmente «antigiornalismo», e ne fece l’obiettivo primario delle sue ricerche. Frequentando i ricettacoli più volgari e turbolenti del social web vide quante cose indicibili e razziste venivano dette, condivise e diffuse. Ma ciò che lo sbalordì fu che queste discussioni sempre più riprovevoli non erano confinate a queste chat room isolate. La loro ideologia distruttiva e denigratoria stava assumendo «un ruolo centrale nella conversazione politica». I loro meme cominciavano a farsi strada in cerchie di persone sempre più grandi: diffondevano fotomontaggi di giornalisti rinchiusi in camere a gas. «Si tende a sottovalutare i forum razzisti», mi disse, «ma sono un segno premonitore di Charlottesville, per fare un esempio».

			BuzzFeed cercava notizie negli angoli inesplorati del web e sfidava la concorrenza su tutti gli aspetti della campagna elettorale. McKay Coppins e due sue colleghe, Rosie Gray e Ruby Cramer, sfornavano pezzi politici in tutto e per tutto comparabili come qualità a quelli del New York Times e del Washington Post, ma per tutta la prima metà del 2016 la redazione si misurò solo saltuariamente con il tema della sobrietà delle elezioni.

			La sera del Super Tuesday, Andrew Kaczynski, con la sua squadra di tre reporter che costituivano il cosiddetto K-File di BuzzFeed, erano seduti nel loro angolo della redazione, ognuno davanti alla sua postazione con due schermi, le cuffie sulle orecchie, e scavavano nel passato dei candidati presidenziali alla ricerca dei momenti più imbarazzanti della loro vita pubblica.32 Via Google Chat, Kaczynski assegnava delle mini-inchieste ai suoi sottoposti. A uno di loro affidò una vecchia apparizione radiofonica di John Kasich, a un altro un’intervista di Eric Trump e al terzo una comparsata di Donald Trump Jr. Gran parte della comunicazione tra i componenti di K-File avveniva tramite chat online, anche se stavano seduti a pochi passi l’uno dall’altro. Quando volevano comunicare verbalmente, scostavano leggermente la cuffia dall’orecchio.

			Sulla scrivania alla quale erano seduti c’erano un pallone da basket, un berretto da baseball con il ricamo di un gattino, un cappello rigido con un adesivo della NRA, un cappellino «Make America Great Again» e una pignatta di Donald Trump.

			Su suggerimento del suo direttore, Kaczynski incaricò Chris Massie di consultare gli archivi della polizia: scavando tra le informative sarebbe potuto saltar fuori qualcosa sui figli di Trump. Non emerse nulla, ma il K-File negli ultimi tempi si era dato da fare e aveva riesumato diverse altre chicche. La più recente di Kaczynski era: «Donald Trump non aveva idea di cosa fossero le salopette fino al 2005».33 In effetti, degli ultimi trenta post che Kaczynski aveva pubblicato, ben venticinque vertevano su Trump. Le rivelazioni includevano, tra le altre cose, che al candidato «non piace il sesso anale», che sua moglie non fa mai la cacca e che una volta ha detto a Howard Stern che se la principessa Diana fosse ancora viva, probabilmente avrebbe potuto fare sesso con lei.

			«Il team di Andrew, insieme a Maggie Haberman [del Times], ha messo in circolazione qualcosa come il 50 per cento delle notizie di questa tornata elettorale», mi raccontò un raggiante Ben Smith. «È pazzesco fino a che punto stanno guidando la cosa».34 Ma quando gli venne chiesto quali notizie il team di Kaczynski avesse diffuso di recente, fece scena muta: ricordava solo una gaffe di Ben Carson e la sconfessione di David Duke da parte dei figli di Trump. «È allucinante quanto sia effimero il giornalismo politico», osservò. «In questo campo capita spesso di non riuscire a ricordare le storie più importanti a distanza di un anno». O a distanza di un giorno.

			Il Super Tuesday si sarebbe rivelato memorabile per BuzzFeed News, poiché fu la prima occasione in cui tentò di seguire in diretta la grande serata elettorale utilizzando il nuovo strumento di streaming video di Facebook.35 L’idea di fondo del programma era sistemare Gavon Laessig, il vicedirettore delle news e responsabile della prima pagina, in uno studio secondario davanti a una lavagna bianca con la mappa degli Stati. Laessig avrebbe dovuto inserire i risultati del voto man mano che venivano annunciati. Avevano ragionato su varie trovate a effetto per la presentazione di Laessig, ma alla fine decisero di optare per una soluzione molto semplice: circondare il conduttore con una montagna di alcol e cibo spazzatura – gelato Ben & Jerry’s, vaschette di burro d’arachidi, marshmallows, Oreo, caramelle, birra e Southern Comfort – e poi filmarlo mentre se la spassava con una processione di altri giornalisti di BuzzFeed, alcuni mascherati da cani, che lui avrebbe accolto in quello studio televisivo improvvisato. Due collaboratori riprendevano la scena con le telecamere dei loro iPhone, una messa in orizzontale e l’altra in verticale, trasmettendo in tempo reale mentre Laessig cazzeggiava con i colleghi. Passò buona parte della serata con una parrucca da parlamentare. Beveva un drink ogni volta che veniva annunciato il risultato di uno Stato e si scolò vari shot con gli altri conduttori. Su Facebook, BuzzFeed promosse il programma incitando gli utenti: «Guardate come il Super Tuesday rovina la notte di quest’uomo».36

			Proprio mentre cominciavano ad arrivare i risultati delle primarie, il gruppo del K-File si alzò dal tavolo e andò a rifugiarsi in una sala d’attesa in fondo al corridoio «a fare quello che fanno sempre», disse il loro direttore, Kyle Blaine. Avviarono la console di videogiochi vintage Nintendo 64, si scatenarono in un animato torneo di Super Smash Bros e si lasciarono andare a turpiloqui e volgarità di vario genere sulla campagna elettorale. Mentre travolgeva gli avversari con le sue sfere infuocate, Kaczynski, il cui intero gruppo sarebbe stato messo sotto contratto dalla CNN prima delle elezioni, li incitava a «sentirsi Bernie!». Massie, il primo a essere eliminato dalla competizione, attribuì la sconfitta alla «collusione dilagante» tra gli avversari.

			Mentre il livestream superava le due ore di trasmissione, Lisa Tozzi, l’ex redattrice del Times che BuzzFeed aveva assunto per dirigere le news, osservando Laessig dalla sua postazione in piedi manifestò la sua apprensione per lo stato sempre più confusionale del conduttore: «Temo che sarà necessario ridurre l’alcol. Sento che ha la voce da ubriaco». Andò a prendere un’acqua tonica dal frigorifero e la diede a un Laessig chiaramente sbronzo. Sotto il tavolo, fuori dall’inquadratura delle telecamere, il conduttore aveva posizionato un cestino della spazzatura tra le gambe. A un certo punto, sempre più spaesato e non trovando altro da dire, dichiarò una vittoria per John Kerry. Per un’ultima risata, un produttore gli passò una bottiglia di Coca-Cola e un pacchetto di Mentos – le due componenti del classico esperimento di chimica fai da te – e Laessig se le miscelò in bocca, producendo una detonazione che gli schizzò fuori dalle labbra fino alla sala riunioni.

			Nel frattempo, Kaczynski si stava sganasciando dalle risate a spese di Blaine: twittò il video girato da un collega in cui si vedeva il leader del K-File che strapazzava il suo direttore con la pignatta. «Kyle che viene sodomizzato dalla pignatta di Trump!», sghignazzò.

			Verso le dieci di sera, quando Trump stava riportando vittorie cruciali, decisero di interrompere il livestream. Indipendentemente da chi avesse vinto le primarie, nella redazione erano tutti concordi sul fatto che la serata era stata un grande successo, con tantissimi visitatori unici; non quanto quelli dei livestream offerti dalle catene via cavo o dai siti dei grandi giornali, ma certamente un numero rilevante. Quando Gavon Laessig finalmente riemerse dalla sua postazione, fu accolto dalle acclamazioni dei colleghi. «Ga-von! Ga-von! Ga-von!», scandivano in coro. Sorridendo con fierezza, Laessig dichiarò: «Sono un imbarazzo per la mia professione!».

			Il modo in cui Laessig aveva affrontato la serata ricalcava la scelta fatta dall’Huffington Post, che collocava le sue storie su Trump nel canale dedicato all’intrattenimento. Anche la copertura proposta da Kaczynski trattava la corsa elettorale più alla stregua di uno spettacolo di cultura pop, che come un referendum esistenziale sul futuro della nazione. Il K-File riportò alcuni buoni scoop: tra febbraio e marzo si era conquistato una certa notorietà quando i conduttori della CNN che moderavano i dibattiti presidenziali avevano citato le storie dell’unità BuzzFeed. Anderson Cooper aveva messo all’angolo Trump con il filmato di K-File che testimoniava il suo appoggio all’invasione dell’Iraq nel 2002, contrariamente alle sue ripetute affermazioni di segno contrario durante tutto il corso della campagna. Poi Don Lemon aveva messo alle strette Hillary Clinton con la clip del 1996 riportata alla luce dal K-File, in cui la candidata democratica etichettava i giovani che si uniscono alle gang come «super-predatori».37 Questo scivolone sui «super-predatori» rientrò in seguito nelle iniziative russe per sconfiggere la Clinton e venne riciclato da vari siti cloni di Black Lives Matter, per scoraggiare la partecipazione dei neri al voto in Stati chiave come il Michigan.

			Per la convention nazionale del Partito repubblicano, tenutasi a Cleveland nel luglio 2016, BuzzFeed programmò una grande festa, che avrebbe fatto sfigurare quella delle sirene del 2012. La soirée sul tetto, rivolta a tutti gli editori messi all’indice come BuzzFeed, si intitolava «Red, White & Blacklisted» e riuniva le figure di spicco dell’avanguardia dei nuovi media; nelle parole dell’inviato di Gawker all’evento, «sembrava che ogni singola persona che seguo su Twitter si trovasse contemporaneamente nello stesso posto». A dettare il tono della serata, sulle pareti erano proiettati vecchi filmati delle sedute della Commissione per le Attività Antiamericane, con l’accompagnamento di brani hip-hop e un open bar dove l’alcol scorreva a fiumi. Quella leggerezza autocelebrativa si arrestò per qualche istante quando entrò Rudy Giuliani, circondato da un plotone di guardie del corpo in giubbotto antiproiettile. L’ex sindaco di New York ordinò uno scotch, liscio, e lo sorseggiò sbuffando il suo sigaro in mezzo al carosello di facce da millennial dei nuovi media nella sala al dodicesimo piano. Si trattenne per un po’, poi si avviò verso l’uscita insieme al suo entourage. Fu allora che il capo dell’ufficio di BuzzFeed a Washington, John Stanton, si avvicinò all’ex candidato presidenziale per rivolgergli una domanda. Il robusto reporter, i cui tatuaggi sulle braccia, la testa rasata e il pizzetto ne facevano il rappresentante della stampa accreditata alla Casa Bianca più somigliante a un ex detenuto, non andò molto lontano prima di essere placcato a terra da un uomo della sicurezza, vicino agli ascensori, sicché Giuliani riuscì a svignarsela. Il portavoce di BuzzFeed avrebbe poi attribuito l’incidente a un «malinteso». Vedere i giornalisti malmenati o fischiati sonoramente diventò sempre meno insolito.

			Quando salì sul palco Tom Barrack, l’uomo d’affari miliardario vicino alla famiglia Trump, iniziò il suo discorso con una battuta che si riferiva al menu della Trump Tower: «Mi sento come l’acciuga sulla Caesar Salad di Ivanka». Mentre i suoi colleghi di K-File continuavano a giocare ai videogame, il ventiquattrenne Chris Massie si fermò di colpo. I mesi passati a setacciare Internet alla ricerca di tutto ciò che potesse essere considerato degno di un post, qualsiasi bazzecola che avesse una qualche attinenza, sia pur labile, con la sfida politica, lo avevano preparato a questo momento. «L’insalata che mangia Ivanka è un’insalata greca!», gridò mentre afferrava il suo portatile per cercare il menu su Google. «Era un’insalata greca con pomodori a cubetti, cetrioli, cipolle rosse, olive mediterranee e feta, cazzo!», esclamò, una volta trovata conferma alla sua intuizione. Dopodiché twittò subito la correzione, nel caso a qualcuno importasse.

			Il discorso di Trump fu un’invettiva dai toni cupi, e Kaczynski e il K-File non intravidero spunti di particolare interesse. Speravano di poter andare a letto abbastanza presto. Prima che riuscissero a spegnere i loro computer, però, vennero rintracciati da Miller, la caporedattrice del politico, che li invitò a contattare alcuni esponenti della linea dura anti-immigrazione per un commento sul discorso di Trump. Massie fu il primo a vedere la lista di nomi fornita da Miller e la sottopose all’attenzione di Kaczynski. «Non ne conosco neanche uno», disse Massie.

			«Puoi sempre ignorare la sua e-mail», rispose Kaczynski.

			«Era una Google Chat», precisò Massie.

			Kaczynski aprì la sua casella dei messaggi in arrivo e scoprì che Miller aveva scritto anche a lui. «Ma è una stronzata!», urlò. «Perché cazzo dovremmo farlo?». Erano le undici e mezza di sera e Kaczynski pensava di aver finito. «Questa è una stronzata enorme», biascicò, ancor più arrabbiato in quanto Miller non aveva fornito le informazioni di contatto delle fonti. «Io non chiamo nessuno».

			Blaine disse la sua: «Ha tutta l’aria di essere un’idea di Ben Smith». (E in effetti lo era).

			Dopo alcuni minuti a sbuffare e a grugnire, Kaczynski spartì la lista tra i membri del K-File e ciascuno effettuò un paio di telefonate veloci prima di andarsene a casa.

			Anche per BuzzFeed, che aveva sempre surclassato la concorrenza su Facebook, era imperativo fare tutto il necessario per rimanere nelle grazie di Zuckerberg. Era abbastanza facile riuscirci con i contenuti frivoli e virali che erano il marchio di fabbrica di BuzzFeed, ma le notizie più serie e gli articoli di politica erano meno attraenti per gli utenti di Facebook. In effetti BuzzFeed non sarebbe forse mai entrato nel mondo dell’informazione se Peretti non avesse percepito da Facebook un segnale molto forte: quella mossa sarebbe stata premiata. BuzzFeed News continuava a essere la divisione aziendale che segnava le maggiori perdite, ma era una componente cruciale della strategia a lungo termine di Peretti mirata a costruire il prestigio del sito sia presso gli inserzionisti sia tra i grandi social network. Producendo notizie, mi disse Peretti, BuzzFeed andava incontro alle esigenze di Facebook e Twitter, entrambi dipendenti dai contenuti di news condivisi sui loro siti, ma che non avevano né la capacità né la volontà di produrre autonomamente. Se Peretti fosse riuscito a dimostrare il ruolo vitale svolto da BuzzFeed nei loro ecosistemi informativi, i due colossi avrebbero sicuramente continuato a proporgli accordi convenienti.

			Quella strategia sembrò dare i suoi frutti quando, nel maggio 2016, Facebook decise di aggiungere BuzzFeed alla sua lista interna dei dieci siti affidabili che i suoi moderatori consultavano per vigilare sulle bufale. L’inserimento in quella lista segnò una svolta radicale per BuzzFeed rispetto all’anno precedente, quando uno studio della Pew Foundation aveva relegato il sito all’ultimo posto nella classifica delle testate giornalistiche ritenute affidabili dai lettori. Tuttavia, la permanenza in quella lista sarebbe stata di breve durata; come si è visto, due settimane dopo trapelò la notizia che all’interno di Facebook esisteva un gruppo segreto di trending editor: erano gli esseri umani, e non gli algoritmi, a scegliere le notizie di tendenza. Il suo scioglimento, di lì a poco, spalancò le porte alle fake news.

			Poco prima delle elezioni, BuzzFeed e Smith ricevettero un bel calcio negli stinchi. Era lo Yom Kippur, il giorno in cui gli ebrei celebrano l’espiazione. Smith era a casa e irraggiungibile. Kaczynski e i suoi due vice ne approfittarono per annunciare che avrebbero lasciato BuzzFeed per trasferirsi alla CNN. Era l’ennesimo caso di un media di grande tradizione che si accaparrava i trend-setter dei nuovi arrivati.

			BuzzFeed investì risorse anche per seguire Hillary Clinton. I giovani non la conoscevano tanto bene, né erano stufi come potevano esserlo gli elettori più anziani; pertanto Smith si sentiva in dovere di fornire al suo pubblico un ritratto a tutto tondo della candidata democratica. Furono in pochi a raccontare da vicino la campagna elettorale di Clinton, che teneva sempre a debita distanza gli inviati delle testate nazionali, più di Ruby Cramer che aveva tallonato Clinton ovunque sin dal 2013 e del resto; tra le giovani croniste che si occupavano di politica a BuzzFeed, era una delle migliori. Seguì il percorso non ufficiale della campagna attraverso gli eventi della fondazione e le tappe del tour promozionale del libro.38 In quei giorni Cramer e Amy Chozick del Times si muovevano spesso in macchina insieme ad altri due reporter, che erano gli unici assegnati alla campagna di Clinton a tempo pieno. In genere Cramer scriveva una o due storie al giorno e contemporaneamente cercava di investigare la personalità nascosta di uno dei personaggi politici più in vista dell’America contemporanea. «Sembrava davvero una sfida enorme», mi disse Cramer. Proprio quando la campagna di Clinton iniziava a decollare e le file di cronisti al seguito si ingrossavano, Cramer ebbe la rara opportunità di passare del tempo da sola con la candidata per scriverne un profilo. «Quando sono entrata con lei in una fabbrica di spilli nel New Hampshire, gli altri giornalisti se ne sono accorti e mi hanno odiata», raccontò. Era un gran colpo, che l’inviata di BuzzFeed avrebbe dovuto sfruttare al massimo, perché poco dopo, quando Bernie Sanders vinse le primarie dell’Iowa, la campagna della Clinton bloccò improvvisamente l’accesso ai cronisti. Ritenevano opportuno correre il rischio di una copertura negativa solo nel caso di un’intervista per i canali televisivi.

			Cramer aveva sempre sperato di poter seguire Clinton, come suo padre aveva seguito i candidati presidenziali del 1988 nel suo classico What It Takes, considerato da molti il miglior reportage sulla campagna elettorale mai scritto. Richard Ben Cramer era scomparso nel 2013 e così, in un certo qual modo, era scomparso anche quel genere giornalistico. Pezzi approfonditi sulle biografie dei candidati, sulle loro ascendenze intellettuali e simili erano ormai una rarità. E Clinton, da parte sua, era talmente inaccessibile che articoli di tal sorta risultavano quasi impossibili da scrivere. Notizie piccanti, pettegolezzi sulla campagna e gli ultimi dati dei sondaggi erano un alimento più consono al ritmo incalzante di Internet. Pur cercando di adeguarsi alla continua richiesta di nuovo materiale da pubblicare online e alla necessità di competere quotidianamente con tutti gli altri giornalisti politici che seguivano Clinton, Cramer riuscì a distinguersi dal gregge e a scrivere alcuni tra i migliori ritratti della candidata, compreso uno sulla sua fede religiosa.

			Cramer e Chozick aspiravano entrambe a realizzare pezzi approfonditi su Clinton e a mostrare ai lettori quali fossero le sue motivazioni, ma la candidata era talmente blindata che le due inviate non avevano quasi mai l’occasione di vederla da vicino in situazioni non presidiate. Ogni singolo istante della sua campagna elettorale era frutto di una sceneggiatura precostruita. A BuzzFeed e al Times, intanto, i loro direttori erano ossessionati dalle notizie del giorno: qualsiasi nuovo sviluppo nell’indagine sulle e-mail o sulle voci di dissidi tra gli assistenti della candidata. I media si avventavano come un branco di piranha sulle storie riguardanti gli hackeraggi delle e-mail del Partito democratico durante la convention e poi l’hackeraggio delle e-mail di John Podesta, il braccio destro di Clinton, senza indagare sul ruolo russo in quelle fughe di notizie. Essere competitivi su quelle storie, piuttosto che scavare in profondità nella vita e nel carattere dei candidati: era questo che volevano i loro direttori, un nuovo stile di reportage sulla campagna elettorale che avrebbe sicuramente lasciato sgomento il padre di Cramer.

			Nel 2008, quando mi trovai a guidare la copertura della campagna elettorale al Times, What It Takes era ancora un modello di riferimento. Assegnai ai nostri inviati una serie, intitolata «The Long Run»: il loro incarico era esplorare a fondo alcuni eventi e tappe salienti nella vita dei candidati. Pubblicammo articoli pieni di retroscena sul rapporto di Obama con la madre e sugli anni passati in Francia da Romney, in gioventù, come missionario mormone. Benché il Times avesse pubblicato alcuni pezzi eccellenti anche nel 2016, Chozick era frustrata dal poco tempo che le veniva concesso per lavorare su questo tipo di storie. E quando riuscì a staccarsi dal branco, come avvenne per un servizio sull’impegno di Clinton come giovane attivista dei diritti civili negli Stati del Sud, la candidata democratica non volle parlarle, benché il pezzo fosse molto lusinghiero.

			Cramer condivideva le stesse frustrazioni. Mancava una settimana e si sentiva sollevata perché ormai era in vista del traguardo. Tirò avanti gli ultimi cinque giorni senza quasi chiudere occhio, con una febbre galoppante e un attacco di bronchite, volando da Filadelfia, dove Bruce Springsteen stava suonando la carica per spronare gli indecisi, fino a Raleigh, in North Carolina, per un concerto di beneficenza di Lady Gaga. L’aereo della stampa atterrò a White Plains, New York, alle tre del mattino della vigilia dell’Election Day; alle quattro e mezza Cramer si era registrata nel suo hotel in pieno centro di Manhattan e poté andare a letto. La mattina dopo dormì fino a tardi; quando si svegliò, controllando la casella di posta trovò un messaggio molto caloroso di Peretti, che non aveva mai incontrato: si complimentava con lei per i suoi tre anni di duro lavoro. Si sentì riempire d’orgoglio e di speranza.

			Verso le sette di sera riuscì ad arrivare al Javits Center, il centro congressi di New York dov’era in programma la festa per celebrare l’attesa vittoria di Clinton: i seggi stavano chiudendo e l’atmosfera cominciava a surriscaldarsi. Aveva già abbozzato i pezzi che le avrebbero chiesto non appena fosse stato proclamato il risultato delle elezioni, compreso l’articolo principale previsto per la homepage di BuzzFeed: «She’s President» dichiarava trionfalmente il titolo. Era la stessa storia che tutti i cronisti lì presenti avevano già scritto. (In effetti c’ero anche io al Javits Center, per aggiungere un po’ di scena e colore a un pezzo di 7.000 parole che avevo scritto per il Guardian sull’elezione della prima donna presidente). Ma prima che ciò potesse avverarsi, la storia avrebbe preso un altro corso.

			Nel frattempo, nella sede di BuzzFeed all’estremo opposto della città, la redazione di Smith si dava ai bagordi. Il programma dei festeggiamenti per la serata prevedeva due cocktail a tema, il Cosmopolitan «Nasty Woman» («Donna odiosa») e il Margarita «Bad Hombre» («Uomo cattivo»). L’evento principale sarebbe stata una trasmissione video in diretta via Twitter, sulla quale Smith e i suoi redattori avevano lavorato gli ultimi due mesi. L’idea era che un gruppo di personalità di BuzzFeed commentasse non i risultati delle elezioni in sé, ma la copertura di quei risultati da parte delle reti televisive via cavo. Oltre a questo meta-commento, avrebbero analizzato e interpretato i dati dei social media nell’auspicio che le loro previsioni si rivelassero più accurate. Tra tutti gli analisti ritenuti meritevoli di credito c’era un consenso virtuale sul fatto che la vittoria sarebbe stata appannaggio di Clinton.

			«Non c’è mai stato niente di simile a Donald Trump», disse Smith a un giornalista verso le sette. «Ci sarà una crisi globale immediata, se verrà eletto».39

			Il panel di mezzibusti scelto per l’occasione da BuzzFeed avrebbe segnato un netto stacco dal tradizionale schieramento di opinionisti e analisti tipico delle TV via cavo. Piuttosto, la tavola rotonda avrebbe messo in vetrina l’«effervescente gruppo di generalisti» di BuzzFeed; oltre a Tracy Clayton, conduttrice del podcast di «baldoria-e-attualità» Another Round, Eugene Lee Yang dei Try Guys avrebbe fatto da presentatore insieme a due giovani reporter politici del sito, miscelando l’intrattenimento di BuzzFeed con le notizie, come il cocktail dei popolari video Tasty che mescolava sponsor pubblicitari e ingredienti gastronomici. Tra un sorso e l’altro da una fiaschetta, il quartetto raccontò gli sviluppi della serata mentre una platea di spettatori in studio li applaudiva dal vivo. Ogni tanto, per farsi due risate, i presentatori commentavano le immagini di un video in diretta che mostrava un cassonetto della spazzatura in fiamme. A intervalli regolari altri corrispondenti di BuzzFeed, come Charlie Warzel, si univano alla trasmissione per dire la loro.

			Nel frattempo, a Toronto, Silverman era alle prese con tante di quelle fake news dell’ultimo minuto che aveva l’impressione di giocare a «Schiaccia la talpa». Lil Wayne non aveva votato per Trump, quell’account di Giuliani su Twitter era di un ciarlatano, così come l’account della CNN che twittava numeri sul voto in Florida inventati di sana pianta. E ancora, non era vero che Ivanka Trump avesse sconfessato il padre e che George Soros avesse truccato i macchinari per votare ai danni del candidato repubblicano.

			Mentre la serata si trascinava stancamente, Cramer sentiva montare la tensione nel Javits Center. «Vincerà lei, ma vincerà male», pensò.40 Poi, però, il maxischermo proiettò i risultati della Florida, e non sembravano buoni. Cramer notò che tutti gli assistenti di Clinton che fino a qualche momento prima erano in piedi sulle gradinate adesso non si vedevano più. Mandò un messaggio in chat a uno di loro, un assistente di medio livello che in passato si era dimostrato collaborativo. «Sapete dirmi cosa sta succedendo?», digitò, e attese nervosamente la risposta, che fu un laconico: «Non posso dirle nulla al riguardo».

			Alla sede centrale, Warzel si era unito ai cameramen in una discussione esilarante sull’assurdo «schermo lampadario» di Fox News.41 Quando lasciò lo studio per tornare nella sala regia si imbatté in Smith, che aveva appena visto la notizia bomba proveniente dalla Florida. «Dopo il break cambiamo registro», lo istruì il direttore. «Basta con i toni dissacranti».

			Al Javits Center, Cramer era in stato confusionale. «Ero stanca e mi sentivo male», mi disse. «A un certo punto ho chiesto a Katherine [Miller]: “Se dovesse andare avanti così, è proprio necessario che io scriva qualcosa?”. Non ce la facevo più. Ero troppo esausta. Non potevo essere all’altezza. Non volevo fare una “ricostruzione” di come aveva perso. Non avrei nemmeno voluto leggerla una storia del genere. Meglio non sapere niente».42

			Mentre gli exit poll evidenziavano un margine sempre più ampio a favore di Trump, Warzel ricorda di aver letto un’e-mail inviata da un caporedattore a tutto lo staff.43 Fermatevi un attimo a pensare al vostro campo d’attività, qualunque esso sia, implorava. E pensate a come cambierà, adesso. L’intera redazione era stata colta alla sprovvista. Ma erano ancora una redazione e si ritenevano ancora la redazione che più d’ogni altra condivideva le domande e le preoccupazioni dei lettori. Il momento di confusione fu seguito da quella che Warzel ricorda come una tacita svolta organizzativa. I lettori avevano bisogno di loro come non mai, ora che sembrava altamente probabile che Trump sarebbe diventato presidente, e loro erano pronti a rispondere alla chiamata. «Si trattava solo di adattarsi», disse Warzel, «trovando un nuovo modo di fare quello che facciamo nella consapevolezza che il paradigma è cambiato».

			Cramer, nel frattempo, osservava la squadra di Clinton passare dall’incredulità allo sconforto, man mano che la realtà della sconfitta si faceva sempre più chiara.44 Ovunque vedeva persone che piangevano sdraiate a terra o capannelli di gente che si abbracciava in lacrime. Prima di andarsene, verso le tre e mezza del mattino, fece in tempo a vedere il volto raggiante di Trump sui monitor all’uscita del centro congressi: si apprestava a pronunciare il discorso della vittoria. Il cameratismo che aveva conosciuto negli ultimi tre anni le sarebbe mancato. «Hai la sensazione di affondare anche tu con la nave», mi disse. «Come essere un tutt’uno con gli altri. Sei stata circondata da persone che stavano dalla sua parte, dalla tua parte. Sentivo che stavo perdendo qualcosa. C’era un senso di perdita, come quando qualcosa muore». La cosa ancora più deprimente fu dover arrancare fino all’hotel riservato ai giornalisti che seguivano la campagna di Clinton, a Westchester, per andare finalmente a letto. Cramer aveva già lasciato il suo appartamento a Brooklyn, convinta che, se Clinton avesse vinto, lei probabilmente si sarebbe trasferita a Washington.

			Cramer si era voluta dedicare per anni a cercare di capire Clinton, nello stesso modo in cui suo padre aveva sondato la psiche e le aspirazioni dei candidati presidenziali nel 1988. Eppure, diverse settimane dopo il voto, era ancora assillata dalla sensazione di essersi lasciata sfuggire la vera notizia. «Come giornalisti dovremmo essere in grado di comprendere il Paese», disse, apparendo ancora avvilita. Dopo il discorso di ammissione della sconfitta da parte di Clinton, aveva lasciato la città per schiarirsi le idee.

			Al quartier generale di BuzzFeed, il resto dello staff si concedeva un po’ di terapia antidepressiva.45 Avrebbero curato la tristezza nel modo migliore che conoscevano: con una doppia dose di tenerezza e carineria. Farra Strongwater, responsabile per il benessere e le attività ricreative dei dipendenti, informò lo staff che «un gruppetto di cuccioli» avrebbe visitato l’ufficio quel pomeriggio «per tirarci su di morale». I cuccioli sarebbero stati disponibili per essere accarezzati e coccolati al sedicesimo piano, in una sala conferenze chiamata XOXO.

			«Se Trump perde», aveva detto a Silverman un adolescente macedone, «ho intenzione di riconvertire il mio sito verso lo sport».46 Ma Trump aveva vinto, inaugurando così un’era in cui nuove forze emergenti, ostili alla nozione stessa di giornalismo obiettivo, avevano non solo un mandato popolare ma anche un alleato che adesso era giunto al potere. BuzzFeed, che nella lista delle fonti affidabili di Facebook era forse quella più diffusa e digitalmente qualificata, poteva dunque portare avanti il suo compito: tentare di penetrare nella campagna di disinformazione che ora era pilotata dall’amministrazione in carica. Smith assegnò altri reporter alla sfera d’attività in continua espansione di Silverman.

			BuzzFeed decise che era tempo di un restyling e svelò un nuovo slogan: «Reporting to You». Nell’atrio della sede di New York, uno schermo LCD alto fino al soffitto dava il benvenuto ai visitatori. «Reporting to You», annunciava in un caleidoscopio di emoji in grado di indurre all’epilessia, prima di sfumare in una seconda scritta: «Ma prima facciamoci un selfie». Le due immagini gemelle erano lo specchio perfetto di BuzzFeed e del suo pubblico.

			Compilando un rapporto autoptico sui fatti appena accaduti, Silverman accertò che, tanto per cominciare, nei dieci mesi precedenti la verità era stata fatta a pezzi. Durante quel periodo, secondo la sua analisi, da fenomeno marginale le fake news erano diventate una calamità impossibile da ignorare. Le prime venti storie false su Facebook registravano numeri di gran lunga superiori a quelli dei primi venti articoli contenenti notizie vere. La gente trovava coinvolgenti queste storie false. Come se non bastasse, imbroglioni e ciarlatani non erano più l’unico problema. Accanto alle fake news bell’e buone, stava emergendo una nuova genia di editori che diffondevano articoli basati perlopiù su eventi reali, ma manipolati, o «stravolti», e forzati per esprimere posizioni faziose e di parte, rendendo ancora più labile la distinzione tra fatti e montature.

			Le tensioni tra l’amministrazione entrante e i numerosi esponenti della stampa che nutrivano ancora dei dubbi sulla legittimità della vittoria di Trump si intensificarono durante la transizione, mentre il presidente eletto svelava un gabinetto popolato da cani sciolti e funzionari decisi a demolire tutto ciò che apparteneva alla tradizione, per esempio abolendo le normative sulla tutela ambientale. Nove giorni prima del giuramento, mentre le ferite di un Paese diviso continuavano a sanguinare, BuzzFeed decise di sganciare una bomba. Già da settembre Smith e il suo team, insieme a quasi tutti gli altri media mainstream, erano stati informati dell’esistenza di un documento di trentacinque pagine pieno di aneddoti osceni e accuse schiaccianti su possibili intrecci e relazioni illecite fra Trump e la Russia. Funzionari dell’intelligence e membri del Congresso avevano fatto circolare anche nei corridoi governativi il cosiddetto dossier Steele, confezionato da un’ex spia britannica dell’MI6. Christopher Steele era stato ingaggiato da Fusion GPS, una società di analisi strategiche di proprietà del mio ex collega del Wall Street Journal Glenn Simpson, per indagare sugli affari e i legami di Trump con la Russia. Originariamente sotto contratto con la campagna di Cruz, in seguito Fusion GPS venne chiamata a lavorare per uno studio legale vicino alla campagna di Clinton, che voleva il suo trofeo anti-Trump.

			All’inizio di gennaio, quando il presidente Obama e Trump furono informati del dossier, le redazioni americane avevano già dedicato interi mesi di lavoro a verificare le accuse in esso contenute, ma non avevano granché da esibire a fronte dei loro sforzi. Nel frattempo, in gran segreto, funzionari eletti e figure chiave della comunità dell’intelligence ne avevano discusso i contenuti in sessioni private. Quei briefing di alto livello vennero considerati degni di interesse giornalistico da parte della CNN, che mandò in onda un servizio ma non pubblicò il dossier. BuzzFeed, nel frattempo, era entrata in possesso del dossier e Smith decise di non dover attendere oltre. Il dossier stava guidando il processo decisionale ai più alti livelli del governo; stava facendo notizia nonostante fosse tenuto nascosto al pubblico. «Chi sono io per dire che il pubblico non è pronto per questo?», pensava Smith.47 Certo, in un’epoca ormai remota, quando i giornalisti svolgevano la funzione di guardiani, forse sarebbe stato appropriato non divulgare il dossier, dicendo ai lettori: «Abbiamo questa cosa interessante, ma pensiamo che non dobbiate vederla, fidatevi di noi». I tempi però erano cambiati e, con la sfiducia nei media ai massimi livelli, Smith ragionò diversamente: «Bisogna mostrare il proprio lavoro». Anche se parti del dossier Steele erano non verificate e inesatte, era stato ritenuto abbastanza importante perché Obama e Trump ne fossero entrambi informati. E ciò prevaleva su qualsiasi spirito di cautela o sulla necessità di verificare il contenuto del dossier. Peraltro l’articolo pubblicato da BuzzFeed specificava che alcune accuse non erano ancora state verificate.

			Smith richiamò dal bagno Schoofs, il capo del team investigativo, convocò l’inviato Ken Bensinger e il legale di BuzzFeed, Nabiha Syed, e collegò Peretti al telefono. Tutti erano favorevoli alla pubblicazione. Fece venire altri due redattrici senior, Shani Hilton e Miriam Elder, per avere il loro parere. Erano tutti consapevoli che le critiche non sarebbero mancate, ma lo avrebbero fatto di buon grado, sentendosi sicuri della decisione. Se BuzzFeed prendeva veramente sul serio il suo nuovo slogan, «Reporting to You», allora non avevano il diritto di proteggere i lettori da informazioni così esplosive. Essendo tutti d’accordo, Smith schiacciò il tasto «publish» e il documento di trentacinque pagine diventò pubblico. Il fungo atomico si sollevò come da programma.

			«Sembra del tutto assurdo, sconvolgente, opportunistico e privo di qualsiasi etica basilare», twittò l’editorialista dei media Michael Wolff, la cui testimonianza sull’amministrazione Trump, Fuoco e furia, avrebbe fronteggiato accuse simili l’anno seguente. «L’etica è molto semplice: non bisognerebbe mai pubblicare qualcosa di cui non si è accertata la veridicità».48

			«Non è mai stato accettabile pubblicare voci e insinuazioni», convenne Margaret Sullivan del Post.49

			«Anche Donald Trump merita correttezza giornalistica», scrisse la giornalista di Mother Jones che aveva rivelato l’esistenza del dossier a ottobre.50

			La risposta di Trump alla pubblicazione del dossier Steele da parte di BuzzFeed fu rapida e furiosa, come nel suo stile. «Ritengo vergognoso... vergognoso che le agenzie di intelligence abbiano permesso la divulgazione di informazioni che si sono rivelate così false e fasulle. Penso che sia una vergogna, e lo dico e lo ripeto, ed è qualcosa che avrebbe fatto la Germania nazista, come l’ha fatto», dichiarò Trump. «Penso che sia uno schifo. Quelle informazioni che erano false e fasulle, e che non corrispondono ai fatti, sono state date in pasto al pubblico. Per quanto riguarda i signori di BuzzFeed, che scrivendo quelle cose hanno dimostrato di essere un branco di falliti, un cumulo di spazzatura, penso che ne subiranno le conseguenze».51

			Parallelamente, le nuove teste coronate dei media che avevano catapultato Trump alla presidenza vennero immediatamente in soccorso del loro leader. Alex Jones, il teorico della cospirazione che con il suo talk show radiofonico e la sua spin machine InfoWars aveva da tempo sferrato un feroce assalto contro i media mainstream, richiamò all’ordine BuzzFeed. I redattori del sito, disse, si stavano «completamente screditando». Mike Cernovich se ne uscì sostenendo che BuzzFeed, con la pubblicazione del dossier, era incappato in una bufala partorita da un troll. Trump rincarò la dose con un tweet che citava la nuova emittente via cavo One America News Network: «ESPERTI DELL’INTELLIGENCE ORA AFFERMANO CHE IL DOSSIER TRUMP È “UNA FRODE ASSOLUTA!”». Ma a quel punto i suoi contenuti infondati e scabrosi – compresa l’accusa che Trump aveva pagato delle prostitute per farle urinare sul letto in cui avevano dormito gli Obama durante il loro soggiorno al Ritz Carlton Hotel di Mosca – si erano imposti al centro della scena mediatica. E BuzzFeed aveva rigirato l’ingiuria lanciata da Trump a proprio vantaggio: il sito aveva iniziato a mettere in commercio magliette con la frase «cumulo di spazzatura» e bidoni dei rifiuti orgogliosamente etichettati «BuzzFeed».

			Non essendo il tipo da sprecare un’occasione di visibilità, Smith si lanciò in un blitz mediatico per difendere la sua decisione, apparendo in tutti i programmi, da One America a MSNBC.

			Il dossier Steele aveva fornito a Trump un’opportunità enorme per seminare zizzania tra nuovi e vecchi media. Zucker della CNN aveva già dichiarato pubblicamente di non considerare BuzzFeed e Vice vere organizzazioni giornalistiche.52 Secondo Zucker, BuzzFeed era stata irresponsabile nel pubblicare un dossier di intelligence non verificato, l’equivalente di una cloaca piena di liquami, e così facendo aveva avvalorato gli attacchi selvaggi di Trump contro i mezzi d’informazione per la presunta diffusione di fake news. La CNN, insieme al «fallimentare New York Times», era il bersaglio abituale degli strali del presidente. Ora anche BuzzFeed, la stessa azienda che Zucker aveva denigrato, era finita nel mirino di Trump. Se da un lato questo poteva aumentare il prestigio di BuzzFeed, dall’altro Zucker si preoccupava che danneggiasse la credibilità della CNN. Il network rilasciò una dichiarazione in cui prendeva nettamente le distanze da BuzzFeed, affermando: «La decisione della CNN di pubblicare rapporti accuratamente selezionati e circostanziati sulle attività del nostro governo è completamente diversa dalla decisione di BuzzFeed di pubblicare documenti non comprovati. La squadra di Trump lo sa bene. Stanno sfruttando la decisione di BuzzFeed per distogliere l’attenzione dal reportage della CNN, che ha trovato riscontro in altre importanti organizzazioni giornalistiche».53

			Jake Tapper, un conduttore della CNN solitamente tra i più duri con il presidente Trump e i suoi collaboratori, denunciò BuzzFeed con toni ancora più pesanti.54 Il suo collega della CNN Jim Acosta era stato uno dei primi giornalisti a essere accusato di aver diffuso fake news da parte del nuovo presidente, nella prima conferenza stampa post-elezioni. Secondo Tapper, BuzzFeed stava solo fornendo argomenti validi a Trump consentendogli una via di fuga. «È da irresponsabili diffondere su Internet informazioni non confermate. Posso capire perché il presidente eletto Trump sia arrabbiato, lo sarei anch’io. È il motivo per cui noi non abbiamo pubblicato il dossier e non abbiamo riferito alcun dettaglio in merito, perché non era corroborato da prove. Noi non facciamo questo genere di cose. Il nostro mestiere è scoprire cosa è vero e cosa è falso», ribadì Tapper.

			Smith contava su alcuni difensori, tra cui il direttore generale della Columbia Journalism Review, un dirigente di alto livello di ProPublica e la sottoscritta.55 Il mio ragionamento era il seguente: se il dossier era stato considerato credibile al punto da ritenere di doverne informare tanto il presidente quanto il presidente eletto, allora rappresentava una notizia interessante e il pubblico meritava di leggerlo.

			«Era paradossale», mi disse Smith. «Avevamo rivelato le fake news e ora ce le stavano rinfacciando».56 Eppure credeva ancora nel valore della trasparenza e alcune settimane dopo la pubblicazione mi disse che secondo lui opinionisti e commentatori stavano tornando sui loro passi. Ma prima che ciò accadesse, BuzzFeed ricevette un altro colpo: fu citata in giudizio per aver pubblicato il dossier Steele. Di fronte a una sfida legale che, in caso di successo, avrebbe minacciato di mandare in bancarotta l’azienda, BuzzFeed ripose il suo destino nelle mani della sua giovane consulente legale, Nabiha Syed. Avrebbe dovuto dimostrare che il dossier, o almeno una sua parte significativa, era autentico. Da un punto di vista legale il suo compito era abbastanza chiaro, ma avrebbe richiesto massicci investimenti nella raccolta di informazioni di alto livello.

			In passato Peter Thiel aveva finanziato azioni legali contro Gawker che avevano praticamente mandato in bancarotta quello che era stato un sito di gossip di notevole successo, e che a causa di questo era stato ceduto a un’altra media company. Sembrava che i sostenitori di Trump stessero tentando la stessa scorciatoia legale per far fuori BuzzFeed. Syed, improvvisamente in prima linea nella strategia legale del sito, assunse una squadra di investigatori guidata dall’ex capo della cybersicurezza dell’FBI, Anthony Ferrante, che negli ultimi dodici mesi o giù di lì aveva lavorato con l’agenzia che dirigeva l’indagine governativa sulle interferenze della Russia nelle elezioni del 2016.

			Syed, che dopo essersi laureata in giurisprudenza a Yale era entrata come avvocato junior al Times, nel 2015 aveva deciso di puntare su BuzzFeed ed era stata assunta come responsabile dell’ufficio legale. Adesso era considerata una giovane superstar della professione nonché una delle massime esperte di questioni relative al Primo Emendamento, un ambito che era stato a lungo dominato da uomini bianchi più anziani come Floyd Abrams, che aveva difeso il Times nello storico caso dei Pentagon Papers. Dopo aver lavorato al Times, Syed era passata a un piccolo studio di avvocati dove si era specializzata nella rappresentanza legale di aziende mediatiche. Alcuni dei suoi compagni di studi a Yale erano convinti che Syed, che dopo la laurea aveva vinto una prestigiosa borsa di studio ed era stata ammessa a Oxford, sarebbe andata a lavorare come assistente alla Corte Suprema a coronamento del suo brillante percorso accademico. Invece Syed, che aveva una nonna giudice in Pakistan, dove la stampa è controllata dal governo, si era innamorata dei mezzi d’informazione e del loro potenziale per realizzare un cambiamento positivo. Dopo l’esperienza al Times, era attratta dall’idea di lavorare per una di quelle nuove società interamente digitali che stavano rivoluzionando il settore dei media, e lei rappresentava esattamente ciò di cui Ben Smith e Jonah Peretti avevano bisogno. A ventotto anni, aveva la stessa età di molti reporter e, nonostante fosse accolta ogni giorno da cartelli con scritto LOL, amava il suo lavoro, che consisteva nel controllare gli articoli per evitare di incorrere in cause per diffamazione. All’inizio ce n’erano poche, ma via via che Smith andava costruendo la sua unità investigativa, specialmente in Inghilterra, dove i giornalisti erano molto meno tutelati dalle cause per diffamazione rispetto agli Stati Uniti, si trovò ad avere più lavoro che nello studio legale da cui proveniva.

			Le controversie non erano una novità per Syed. Poco prima delle elezioni, nel settembre 2016, aveva sposato il suo fidanzato ghanese, Nana Ayensu. Si erano concessi un po’ di tempo per riprendersi dall’orrore per l’elezione di Trump e poi erano partiti per l’Africa in viaggio di nozze. La coppia cercava la tranquillità assoluta, quindi avevano lasciato a casa cellulari e computer. Fu solo durante il ritorno da quell’idillio bucolico che appresero dell’ordine esecutivo del nuovo presidente che vietava i viaggi dai Paesi musulmani. Quando arrivarono al JFK, dopo un volo molto lungo, Syed e Ayensu furono fermati e sottoposti a interrogatorio. Sporca ed esausta per il viaggio, Syed fu trattenuta per quasi otto ore durante le quali la tempestarono di domande e dovette giustificare i timbri sul suo passaporto, che includevano viaggi in Pakistan, una culla del terrorismo islamico. Quando finalmente venne rilasciata e poté ricongiungersi al marito, che nel frattempo era stato interrogato sulle attività di Syed, vide la folla che manifestava fuori dall’aeroporto contro il provvedimento incostituzionale, intonando slogan anti-Trump. Malgrado la stanchezza, si unì immediatamente a un gruppo di avvocati che conosceva, esperti di cause relative al Primo Emendamento, che stavano assumendo la difesa delle persone detenute in aeroporto. Passarono altre ore, prima che finalmente potesse rimettere piede nella sua casa di Brooklyn. Ma quel tema politicamente esplosivo era esattamente il genere di questioni giuridiche di cui Syed aveva sempre desiderato occuparsi. Presto, con la pubblicazione del dossier Steele, sarebbe stata protagonista di un’altra tempesta costituzionale.

			Syed, che poco tempo dopo avrebbe vinto un premio speciale del prestigioso Reporters Committee for Freedom of the Press, era fermamente convinta che BuzzFeed avesse il sacrosanto diritto di pubblicare il dossier.57 Non si trattava nemmeno di una questione giuridicamente controversa. La decisione sui Pentagon Papers del 1971 aveva sancito il diritto di pubblicare materiale meritevole di essere divulgato, senza alcuna previa censura. Syed era entusiasta all’idea di ritrovarsi in un’aula di tribunale a difendere quel diritto.

			Una delle cause contro BuzzFeed venne presentata a New York dai proprietari della banca russa Alfa Bank.58 Il dossier Steele riferiva di contatti sospetti tra quella banca e la Trump Organization, l’impero immobiliare della famiglia del presidente. In precedenza, un’altra causa era stata intentata in Florida da un imprenditore del web russo, Aleksej Gubarev, per le affermazioni contenute nel dossier secondo cui lui e le sue aziende utilizzavano «botnet e traffico porno» per condurre una serie di operazioni informatiche contro i leader del Partito democratico. Pressappoco nello stesso periodo in cui venne presentata quella causa, BuzzFeed, su raccomandazione di Syed, si era scusata e aveva censurato le informazioni su Gubarev e le sue aziende contenute nel documento pubblicato sul sito. Ma Syed non era riuscita a far archiviare del tutto la causa. In un’altra azione legale era invece coinvolto Michael Cohen, il discusso avvocato personale di Trump, che poi decise di non procedere.59 Nell’aprile 2018 venne ritirata un’altra causa, e fu una vittoria per BuzzFeed.

			Syed sperava ancora che si giungesse a processo per un caso che a suo parere sarebbe stato il Pentagon Papers della sua generazione.60 Erano in gioco le stesse questioni di quella storica battaglia costituzionale intrapresa dal New York Times e dal Washington Post. Syed si riteneva una degna erede e depositaria legale di quella preziosa tradizione e voleva tentare di difenderla.

			Peretti, nel frattempo, si stava godendo lo spettacolo. Dopo essersi consultato con Syed e Smith, scattò in difesa del suo team. In un’e-mail ai dipendenti, chiaramente destinata a essere resa pubblica, scrisse: «Siamo al fianco di Ben nella sua decisione di pubblicare questo documento meritevole di interesse giornalistico, che è stato ripreso da diversi organi di stampa e visionato da funzionari governativi di alto livello, tra cui il presidente e il presidente eletto». Il fondatore di BuzzFeed proseguiva con una punta di maligna soddisfazione: «In seguito a questa decisione, siamo stati criticati dall’amministrazione entrante. Non risponderemo a questi commenti divisivi, che ci vedono comunque in ottima compagnia: il New York Times, la CNN e il Washington Post sono stati tutti attaccati».61

			Sotto molti aspetti, la diatriba sul dossier Steele mise in luce la differenza fondamentale tra la cultura giornalistica dei nuovi media e quella dei vecchi media. Peretti e Smith credevano in un nuovo mantra, la trasparenza. Il ruolo di arbitro della notiziabilità era stato trasferito dai giornalisti alla gente, che non si fidava più degli editori o dei direttori dei giornali, né voleva che fossero loro a decidere cosa dovessero leggere o guardare. Con la diffusione universale di Internet, per Peretti e Smith l’importante era mettere il documento «in giro» affinché fosse sottoposto alla prova della verità popolare e condiviso da milioni di persone. Era così che le notizie, vere o false, si diffondevano nell’era dei social media.

			I principali motivi di preoccupazione di Peretti erano da tutt’altra parte rispetto al dossier Steele e all’amministrazione Trump. Si era trasferito a Los Angeles per concentrarsi sulla costruzione del ramo video di BuzzFeed, BuzzFeed Motion Pictures, un’attività di produzione su vasta scala con sede a Hollywood. Aveva riorganizzato l’azienda, scindendo la divisione news, che dava prestigio ma era in perdita, e coniugando il buzz con il suo impero video in espansione.

			Costruire l’equivalente di una Paramount Pictures in miniatura per la produzione di video era un proposito dispendioso, ma il successo dell’iniziativa era cruciale per sostenere le crescenti ambizioni giornalistiche. Anche se NBC-Universal aveva iniettato dentro BuzzFeed 400 milioni di dollari, assumere nuovo personale e allargare la sfera d’attività così rapidamente era costato un bel po’ di soldi.62 Per due anni di fila, 2016 e 2017, BuzzFeed aveva mancato gli obiettivi di fatturato.63 L’investitore Kenneth Lerer non si scompose di fronte a quei numeri e si disse determinato a tenere sotto controllo le spese nel 2018. Secondo Peretti, fare della produzione e della vendita di video la parte preponderante dell’attività di BuzzFeed era il modo per tornare in attivo.

			I video erano l’ossessione di tutti gli editori digitali, compresi il New York Times e il Washington Post. Vice era passata ai video anni prima, e la sua valutazione spropositata – ridicolmente gonfiata, a detta di molti – si basava in gran parte sull’idea che i contenuti video e le pubblicità avessero molto più valore di qualsiasi cosa fosse presentata in forma scritta. Tutti stavano gareggiando per riempire i palinsesti con i video, principalmente perché le tariffe pubblicitarie erano molto più alte di quelle per la stampa. Anche le gigantesche piattaforme online, guidate da Netflix, erano avide di programmazione originale da trasmettere in streaming e disposte a sborsare cifre elevate.

			La «transizione al video» divenne il tormentone dell’industria dei media. Il video rappresentava una delle poche aree in cui Facebook non si era posto all’avanguardia e Zuckerberg era furioso per essere rimasto indietro rispetto a YouTube. Nel 2014 la bibbia dell’industria pubblicitaria, Ad Age, aveva illustrato nel dettaglio la strategia di Facebook per contrastare il suo principale rivale. La prima mossa di Zuckerberg fu copiare dagli altri. Una funzionalità popolare, sia su BuzzFeed sia su YouTube, era mostrare quante visualizzazioni aveva totalizzato un determinato video. Agli spettatori piaceva guardare le storie che avevano un alto traffico, nella convinzione che i gusti popolari fossero indice della saggezza delle masse. Fu così che Facebook annunciò che avrebbe a sua volta mostrato il numero di visualizzazioni di ciascun video, dando inoltre preferenza a quelli visualizzati sul lettore digitale della piattaforma e rendendo complicato guardare i video di YouTube su Facebook. YouTube aveva già stipulato partnership vantaggiose con produttori di contenuti come Vice, concedendo loro una fetta degli introiti pubblicitari. Facebook invece per un po’ provò a resistere, fino a quando non stabilì delle partnership con il New York Times e BuzzFeed, che erano tra i fornitori di notizie sotto contratto con Facebook, per un importo di 3 milioni di dollari all’anno: in cambio avrebbe avuto video in livestreaming di notizie, acrobazie e altri eventi che attiravano un grande pubblico verso l’app di Facebook, che aveva un’area apposita per i video.

			Nel 2012, Zuckerberg si era lamentato del minor prestigio di cui godeva il suo social network rispetto ad altri mezzi di informazione e, a quanto si diceva, considerava i suoi concorrenti del settore video, specialmente YouTube, Netflix e una nuova piattaforma social, Snapchat, delle minacce letali. I lettori più giovani, stando ai dati disponibili e secondo tutti gli strateghi dei media, preferivano guardare piuttosto che leggere.

			La grande offensiva di Facebook nel settore dei video significava che anche BuzzFeed avrebbe cambiato direzione. Peretti era rimasto indietro, preferendo le fotografie statiche e le slideshow verticali, a cascata, per illustrare gli articoli del suo sito, ma qualsiasi cambiamento all’interno di Facebook imponeva a BuzzFeed un rapido riposizionamento per restare al passo.

			Ogni volta che aveva paura di restare indietro rispetto alla concorrenza, Zuckerberg rettificava l’algoritmo di News Feed in modo da favorire i link a determinati tipi di post e articoli, e osservava gli effetti delle modifiche. Presto quei cambiamenti si propagarono al resto dei media. Era preoccupato della popolarità di Twitter, specialmente dal fedele seguito di cui godeva tra i giornalisti e i politici. Ciò nonostante, Facebook attirava verso gli editori un volume di traffico doppio rispetto al normale. A metà del 2015, poco dopo il lancio di Instant Articles, a Twitter erano rimaste le briciole: Facebook generava un volume di traffico verso i siti degli editori pari a tredici volte quello del suo ex rivale.64

			Peretti considerava ancora il suo staff di quasi mille persone non come un gruppo di autori, redattori e produttori di contenuti generici, ma come un team tecnico votato alla realizzazione di una macchina perfetta. Idealmente, un giorno, quella macchina sarebbe stata in grado di funzionare automaticamente, con un input umano limitato, e il personale di BuzzFeed sarebbe stato promosso a ruoli di supervisione. Questa era la visione che Peretti espose al suo staff nel dicembre 2015, quando introdusse lo slogan più suggestivo che la sua azienda avrebbe cercato di incarnare. BuzzFeed, disse, sarebbe diventata una «rete globale e multipiattaforma».65

			Il significato di tutto questo era ancora nebuloso perfino, così sembrava, per Peretti. C’era senz’altro un rinnovato impegno a favore di un’editoria diffusa, focalizzata soprattutto sul suscitare reazioni nei profili social degli utenti. In aggiunta a questo, la nuova identità rifletteva l’aspirazione di Peretti a rafforzare il ciclo di feedback tramite il quale BuzzFeed raccoglieva e interpretava i dati in modo da rendere i propri contenuti più attraenti per un numero sempre maggiore di persone. Presentò la più recente grande innovazione che gli ingegneri di BuzzFeed avevano sviluppato per agevolare questo processo.66 Denominato HIVE, il software avrebbe permesso a tutti i dipendenti di BuzzFeed di estrarre facilmente informazioni dall’intero archivio dell’azienda per determinare quale tipo di contenuto funzionasse meglio su ciascuna piattaforma Internet. Sarebbero così stati in grado di fare ordine nel caotico ammasso di dati che raccoglievano ogni volta che pubblicavano un contenuto o lo promuovevano sui social media. Stando alla spiegazione data da Peretti, HIVE permetteva agli autori di BuzzFeed di eseguire esperimenti istantanei sulle preferenze del social web basandosi sull’enorme mole di dati del suo archivio. Fece il seguente esempio allo staff: «Potrete digitare “pizza” e vedere tutti i contenuti che BuzzFeed ha creato sull’argomento pizza e quanto hanno funzionato su ogni piattaforma, così potrete adattarli, ricavarne insegnamento, parlare con chi li ha ideati e ricevere consigli prima di creare il vostro contenuto sul tema della pizza». HIVE avrebbe permesso a BuzzFeed di sincronizzare la produzione tra i vari dipartimenti, in modo che quando il team delle news fosse stato impegnato in una delle sue periodiche settimane tematiche (per esempio la Settimana della Salute Mentale), le personalità dei video virali che lavoravano nello studio di BuzzFeed a Hollywood avrebbero potuto apportare un po’ di leggerezza alla conversazione.

			Dopo aver svelato HIVE ai suoi dipendenti, Peretti volle fare un passo indietro e spiegare come il nuovo strumento rientrasse nella sua più ampia visione per BuzzFeed, e lo fece ricorrendo a un’analogia: «Le auto a guida autonoma stanno iniziando a diventare più brave di noi alla guida. Gli esseri umani fanno molti più incidenti. Il motivo è che quando guidi puoi contare solo sulla tua esperienza. Se non ti sei mai trovato davanti una palla che rotola sulla strada, o se non hai mai guidato su una lastra di ghiaccio, non sai come fare».67 Era questo il limite dell’abilità umana: era necessariamente confinata all’esperienza di vita del singolo individuo. Era un limite che gli utopisti tecnologici come Peretti promettevano di superare grazie alla mente collettiva. «Se sei un’auto di Google», disse, «hai l’esperienza di tutte le auto di Google: ogni auto che guida su una lastra di ghiaccio invia quella conoscenza e quell’esperienza all’hub, e le altre auto la ricevono e ne beneficiano».

			Tra il pubblico, Smith, il caporedattore del sito, stava ridendo. «Lo sai che siamo esseri umani, vero?», commentò.

			«Quasi tutti fra di voi sono umani», ammise Peretti. «Ma se vi connettete a HIVE, siete umani che possono capire e imparare dall’aggregato». Descrisse questa potenzialità come se fosse un superpotere, e in un certo senso lo era. HIVE, e più in generale tutta la gamma di nuovi strumenti come questo, aveva il potenziale di trasformare i media da un business che faceva affidamento sulla competenza umana, con tutti i suoi limiti, in un business che poteva operare in modo altrettanto efficiente connettendo i generalisti, ossia persone prive di competenze specifiche, a un sistema super-intelligente e sempre più in grado di sostituirli nelle loro attività e funzioni.

			«Sarebbe fantastico», continuò Peretti, «avere un pool molto dinamico di generalisti, in modo che a BuzzFeed ci siano molte persone che non creano contenuti solo in una ristretta area tematica». Nelle news, però, quest’idea comportava il pericolo di una copertura superficiale. In un futuro dominato da generalisti supportati dai dati, la competenza sarebbe diventata obsoleta. Peretti respingeva categoricamente l’idea che gli editori dovessero essere vincolati da qualsiasi obbligo che non fosse quello di fornire ciò che i lettori richiedevano. Intravedeva una tendenza, mi disse, verso nuovi marchi come BuzzFeed creati in collaborazione con i consumatori, che apprezzavano la relatability più dell’autorevolezza. Era una delle differenze che vedeva tra il suo approccio e quello del Times, per esempio. Più che scopi elevati, ideali e «doveri», quello che contava per BuzzFeed era la connessione con le persone. Questo approccio, a prima vista, sembrava in contrasto con il ruolo di cane da guardia sancito dal Primo Emendamento, ossia quello di fornire al pubblico informazioni cruciali e veritiere e di proteggerlo dagli abusi di potere.

			Per la direzione di BuzzFeed Motion Pictures, Peretti aveva puntato sul suo vecchio amico e collega Ze Frank, il genio della viralità. Dopo la fama conquistata con le pubblicità native di Dear Kitten, Frank era diventato un autore di video. Nella primavera del 2016, quando andai a fargli visita, la casa di produzione era in piena attività: trecento impiegati brulicavano sparsi nel suo campus tentacolare.68 Oltre all’edificio principale che ospitava gli uffici, il complesso comprendeva un gruppo di appartamenti chiamati «The Bungalows», un gigantesco studio chiamato «The Cube», un bar che fungeva anche da set, un edificio pieno di studi di registrazione e sale di montaggio chiamato «The Towers» e un’ampia terrazza sul tetto con vista sull’iconico edificio della Capitol Records e sull’insegna di Hollywood. Verso fine giornata, mentre mi aggiravo nei vari locali, vidi un uomo grande e barbuto alla sua scrivania al quarto piano che mangiava Cheetos con le bacchette.

			«I confini sono molto vaghi, qui da noi», mi disse Cat Bartosevich, la responsabile della pubblicità di BuzzFeed Motion Pictures, mentre mi conduceva in giro. «Non ci sono Chiesa e Stato. È questa la filosofia di Ze».69 La responsabile della strategia per il branded content (i contenuti brandizzati), Jen White, entrò nei dettagli e mi aiutò a capire la portata di questa indeterminatezza.70 Per quanto riguarda i contenuti di intrattenimento, mi disse, gli autori di BuzzFeed si sono resi conto della necessità di operare all’interno di parametri che preservino la possibilità di lavorare con certi marchi. Questo sforzo teso a rendere i contenuti il più possibile inoffensivi, un giorno, avrebbe potuto permettere a BuzzFeed di fare affari con una miriade di multinazionali. E a lei piaceva immaginarle come persone. Prima della pubblicazione di un certo contenuto, era prassi abituale che venisse depurato di qualsiasi frase che potesse essere interpretata (da qualsiasi gruppo di persone o di interesse) come «hatery».71 I redattori del pezzo dovevano chiedersi: «Ferirebbe i sentimenti di qualcuno?». Un video in cui una personalità di BuzzFeed assaggiava sei diverse marche popolari di nachos, per esempio, era stato modificato perché BuzzFeed era legata da proficui contratti di branded content con tutti i sei produttori di nachos. Poiché si trattava di intrattenimento, e non di notizie, non c’erano restrizioni etiche.

			A marzo 2016 i video rappresentavano già oltre la metà del fatturato di BuzzFeed ed erano passati meno di tre anni da quando l’azienda aveva assunto Frank per avviare quell’attività. Il mese successivo annunciò che le visualizzazioni erano cresciute di ottanta volte rispetto all’anno precedente.72 «Non per sminuire il talento di Frank», mi disse Shani Hilton, «ma gran parte del successo è stato il risultato della decisione tempestiva di Peretti».73 Il passaggio di BuzzFeed ai video, spiegò, era stato accelerato dall’avvento di una nuova funzione sulle piattaforme di social networking: quando l’utente scorreva il suo feed, i video in cui si imbatteva iniziavano automaticamente, senza bisogno di cliccare sul tasto «play». La tendenza era iniziata con Vine, la piattaforma ormai scomparsa che limitava la durata dei video a sei secondi. Quando Instagram aveva preso il sopravvento, Vine aveva aumentato la durata massima a quindici secondi, mentre quella di Instagram era di un minuto. Facebook, dove i video potevano essere di qualsiasi lunghezza, aveva ottimizzato l’algoritmo del News Feed per privilegiare i post video e incentivò ulteriormente gli editori introducendo un sistema che contava il numero di volte in cui veniva riprodotto quando si scorreva la pagina, incrementando così il conteggio delle visualizzazioni. Almeno fino a quando tutti non avessero adottato questa modalità di conteggio, aveva il vantaggio di far sembrare i video più virali di quanto non fossero. Un altro fattore cruciale era il potenziamento delle reti dati mobili: i piani dati mensili degli smartphone diventavano meno restrittivi, quindi si potevano guardare più video prima di incorrere in costi legati allo sforamento del tetto di traffico.

			A «The Towers», un manipolo di video-maker si stava scervellando per creare contenuti «più brevi del formato breve», di durata compresa fra tre e cinque secondi. Quasi tutto il resto di quell’ambiente, però, era dedicato al maggior successo dell’attività video di BuzzFeed, l’intuizione più virale che l’azienda di Peretti avesse sfornato nel suo primo decennio di vita. Si trattava della serie di video culinari di 30-60 secondi che BuzzFeed pubblicava su una sua pagina Facebook, chiamata Tasty. Lanciata verso la metà del 2015, Tasty aveva impiegato solo un mese per raggiungere il suo primo milione di follower su Facebook ed era diventata, in breve tempo, la pagina con il maggior numero di like nell’intero social network. Facebook non aveva mai visto nulla crescere così vertiginosamente. Dopo la pubblicazione della prima video-ricetta, la pagina Tasty aveva attirato un tale traffico di utenti e di clic sul tasto «like» che il sistema di sicurezza di Facebook ipotizzò che l’account appartenesse a qualche hacker o a qualche genio della truffa; così decise di sospenderlo temporaneamente.

			I brevi video di Tasty mostravano solo le mani di chi cucinava, completando le ricette a velocità supersonica. Poteva sembrare una casualità che la pagina più popolare sulla piattaforma più popolosa della storia di Internet assumesse la forma di una serie di mani che preparavano smores, una specie di marshmallow, e coni di pizza. Tasty era anche una manna per la pubblicità ed era sponsorizzata da Kraft, Mondelez e una serie di altre aziende alimentari.

			Il maggior pregio di Tasty, che usava ingredienti economici alla portata di qualsiasi millennial, era la sua semplicità; rendere il suo contenuto più complesso, spiegò Frank, avrebbe significato comprometterne la crescita vertiginosa. «È un teatro del cibo», mi disse Frank, «non un servizio di ricette. È un gioco di prestigio».74 Era l’assoluta fluidità, in ultima analisi, a rendere i video di Tasty condivisibili, spiegò Adam Bianchi, il produttore che aveva ideato il format.75 Aveva ottenuto quell’effetto esaminando a fondo il genere del video digitale e rimuovendo ogni elemento che aggiungeva inutili complessità.

			Bianchi non aveva un background gastronomico; semplicemente, amava molto il cibo, incluso il cibo spazzatura. Questo era vero per la maggior parte dei produttori di Tasty, ma loro lo vedevano come un valore aggiunto: li avvicinava al minimo comune denominatore dei loro spettatori e garantiva che le ricette non fossero troppo sofisticate. Relatability era la parola d’ordine, in cucina come in redazione.

			Tasty era la gallina dalle uova d’oro più feconda che Frank avesse mai allevato, e questo rendeva felice il suo capo. Quando Peretti l’aveva assunto, la consegna che aveva impartito all’amico era «un obbligo di crescita», piuttosto che «un obbligo legato ai contenuti».76 Frank era al settimo cielo. Aveva passato la sua intera vita professionale a realizzare video concepiti per accrescere l’audience, e i dati delle visualizzazioni testimoniavano la sua storia ricca di successi. La crescita esponenziale, mi confidò, «è una cosa bellissima, la cosa più vicina a Dio che io conosca».

			A 44 anni, Frank aveva un taglio a spazzola biondo-grigio, grandi occhi azzurri, una barba trasandata e i baffi appena accennati. Possedeva due gatti e di recente aveva adottato due bambini, Rose di sette mesi e Jonah di due anni. Sulla scrivania del suo ufficio c’erano due gatti della fortuna giapponesi accanto a una foto della sua famiglia e una foto autografata di Danny Glover. Sul suo scaffale vidi il libro Life in Half a Second.

			Era tutto fuorché un giornalista nel vero senso del termine: era la personificazione del nativo digitale, avendo girato i suoi primi video di lui che ballava quando era nato YouTube. Aveva ancora lo stesso spirito d’improvvisazione. Piuttosto che appesantire il suo talento con estenuanti sessioni collettive di lavoro preparatorio, esortava i colleghi a schiacciare il tasto rec prima di pensarci troppo. Erano in fase di produzione diversi corti di fiction; uno, su un gruppo di coinquiline dal titolo You Do You, aveva come protagoniste delle giovani che avevano esordito a BuzzFeed come produttrici web. Le aveva scelte, in definitiva, perché le loro personalità nella vita reale si distanziavano dai triti e inflazionati cliché di Hollywood. Le aveva istruite, mi disse, a pensare ai loro personaggi come se occupassero il loro stesso identico «spazio emotivo rarefatto», e poi ad accentuare quella specie di espediente, qualunque cosa fosse. «Diventavano delle versioni intense di loro stesse», mi disse Frank. Per esempio, un personaggio di nome Sarah era un riflesso del timido io interiore dell’attrice. Vedendo che la serie attirava un seguito di fan devoti, gli analisti dell’audience di BuzzFeed notarono una sorprendente simpatia e affinità per la particolare indole di Sarah. Le ragazzine le mandavano lettere e nei commenti online la adulavano, scrivendo cose come «Sarah è bellissima. Sarah è come me».

			Frank era dell’idea che la costruzione dell’intreccio, da sempre una componente essenziale del mondo dello spettacolo, costasse troppo in rapporto alla sua effettiva utilità. Ciò che rendeva grande un determinato film o spettacolo o storia, pensava, era spesso riducibile ai suoi momenti migliori. Nell’intrattenimento, a suo avviso, i momenti migliori erano quelli in cui gli spettatori potevano identificarsi, perché rispecchiavano le loro esperienze. Il fascino di quei momenti, come diceva Peretti, era la loro universalità: «È come se una cosa che tu consideri individuale stia in realtà avvenendo a livello di rete». Frank lo paragonava al momento in cui, mentre stai leggendo un buon libro, questo diventa un grande libro; succede quando l’autore esprime una qualche idea a cui avevi pensato ma che non hai mai espresso. Quello, disse, è «il momento in cui quel libro ti fa sentire in compagnia».

			Frank si dedicò a compilare metodicamente interi cataloghi di questi momenti. E nel suo piano dovevano essere proprio quei momenti, piuttosto che una qualsiasi narrazione generale, a determinare la rotta verso cui orientare la produzione di BuzzFeed, i cui video erano più corti dei vecchi cinegiornali che un tempo venivano proiettati nelle sale cinematografiche. Quando Adele lanciava un nuovo album, BuzzFeed era capace di tirar fuori il video più adatto a evocare l’atmosfera della sua canzone migliore. Questo approccio parcellizzato si sposava perfettamente con la velocità del web e i tempi di attenzione ridotti dei suoi cultori.

			Per avere nuovo materiale, i creatori di video di BuzzFeed si consultavano con i colleghi di un dipartimento chiamato Facebook Ops, il cui compito era analizzare quali tipi di video stavano spopolando su Facebook, in modo che BuzzFeed potesse ricreare quei successi.77 Un giorno Facebook Ops osservò che un tema vincente su Facebook era quello degli uomini che facevano cose da donne. Quindi scelsero quattro ragazzi dal vivaio di talenti e li invitarono a indossare capi di biancheria intima Victoria’s Secret. Come previsto, fu un successo strepitoso. Per Halloween posarono con costumi sexy, facendo nuovamente impazzire il pubblico. Qualche tempo dopo, la rivista Paper uscì con una copertina di Kim Kardashian nuda e inzuppata da una fontana di champagne. L’immagine diventò così virale che in giro si diceva che avesse «spaccato Internet». Con perfetto tempismo, il quartetto di travestiti si precipitò a comprare una bottiglia di champagne a buon mercato, dell’olio per neonati per rendere la pelle luminosa, un telone cerato e una seconda bottiglia di champagne per trovare il coraggio di denudarsi completamente. Il servizio fotografico costò 20 dollari e catapultò i quattro al rango di celebrità assolute di Internet. Fu la nascita dei Try Guys.

			Quando incontrai Eugene Lee Yang, il frontman de facto dei Try Guys, mi fu subito chiaro cosa avesse in testa Peretti, quando aveva proposto che BuzzFeed diventasse un «dinamico gruppo di generalisti».78 Sopracciglia e basette impeccabilmente curate sotto un cappello indossato alla rovescia, la camicia a bottoni legata intorno alla vita, Yang mi disse che il suo background era nei videoclip musicali, ma che aveva trovato modo di esprimersi pienamente nella bellezza e nella filosofia «body positive». Trovava molto singolare il fatto di essere diventato improvvisamente una celebrità per un pubblico spiccatamente giovane. Ma, chiarì, la sua celebrità era di natura diversa da quella sfornata da Hollywood. Spesso per strada era avvicinato da persone della sua età che iniziavano a conversare con lui come se fosse un amico o un fratello. Identificava una nuova tendenza, che attribuiva ai social media: le star diventavano più umane – meno ritoccate e impostate – mentre le persone comuni, sfruttando le nuove opportunità offerte dai media, diventavano delle star. Questo, disse, è quello che chiamano «l’effetto Jennifer Lawrence», dal nome dell’attrice amata dai fan per il suo comportamento che fa pensare: «È esattamente quello che farei io nella sua situazione!».

			Quando lo incontrai, Yang era sul set di «The Cube» e stava registrando un segmento di programma prodotto da BuzzFeed in partnership con la rete via cavo Lifetime. Lo show, denominato Mansformation, esplorava il mondo dei makeover maschili. Stava intervistando un parrucchiere specializzato nella colorazione dei capelli. «Cambiare il colore dei capelli è il modo più veloce per cambiare se stessi, la propria fiducia, il proprio essere», stava dicendo lo stilista. «Ti rende continuamente felice». Questo, a suo dire, spiegava la recente impennata di uomini che optavano per «capelli da sirena-unicorno color arcobaleno». Yang annuiva entusiasticamente. «Lo adoro», esclamò. «Dimmene altre, per favore».

			Più avanti, nel corso della giornata, le schiere di ventenni di BuzzFeed salirono tutte insieme sulla terrazza per unire le loro energie creative e cercare di tirar fuori qualche idea per dei nuovi video: tra le varie proposte, «Il trucco nella storia», «Le sopracciglia nella storia», «Che sapore ha il tuo nome?».79 Qualcuno suggerì la seguente trovata: stringere la mano alle persone per strada e vedere quanto avrebbero resistito prima di spaventarsi e indietreggiare. «E se filmassimo la gente che assaggia delle imitazioni della marca di cereali preferiti?», propose un altro. «Che ne dite di “I momenti in cui non vuoi sentire la parola ops”?». «Fantastico!», esclamò un collega. «Si potrebbero fare anche dieci di questi video con parole diverse!». Sforzandosi di trovare una proposta migliore, un altro membro del gruppo confessò: «Io voglio nuotare con le lontre. Possiamo fare un video in cui nuoto con le lontre?». Il brainstorming, naturalmente, era accompagnato dalla birra.

			Tutte le amenità e i divertimenti prodotti dallo studio servivano a sostenere le crescenti ambizioni della divisione news. Il mese successivo alla mia visita alla filiale di Hollywood, il Financial Times riferì che non tutto era così roseo per BuzzFeed come i suoi spensierati esperti di viralità si sarebbero augurati.80 I dati finanziari rivelavano che l’azienda era stata significativamente al di sotto delle aspettative nel corso dell’anno precedente, mancando le sue previsioni di fatturato per il 2015 di un sorprendente 32 per cento. In risposta, Peretti abbassò le stime per l’anno fiscale 2016, rivedendo le entrate previste da 500 milioni di dollari a 250 milioni.

			A maggio emersero nuove indiscrezioni di stampa che citavano fonti interne all’azienda secondo le quali la redazione di BuzzFeed era a rischio.81 Tra la transizione ai video, spiegavano alcuni dipendenti sotto anonimato, e l’incapacità della redazione di autosostenersi finanziariamente (gli inserzionisti non erano ancora pienamente convinti della necessità delle social news), la squadra di Smith era «in via di ridimensionamento».

			L’elaborata presentazione svolta dall’azienda nell’ambito di NewFronts, la fiera annuale di New York dedicata alle novità nel campo dei media digitali, svelò la tabella di marcia che avrebbero seguito per tornare alla redditività. Il piano prevedeva di intensificare le frivolezze che erano il marchio di fabbrica dell’azienda.82 Lo avrebbero fatto dietro una facciata di retorica autocelebrativa sulla rivoluzione mediatica che stavano attuando, grazie anche all’inserimento nelle loro serie di personaggi appartenenti a categorie fino ad allora escluse. Il capo del marketing di BuzzFeed, Frank Cooper, ribadì con grande enfasi che queste serie rappresentavano un’ottima opportunità per gli inserzionisti che volevano «mettere un piede dentro la narrazione». Come diventava sempre più evidente a ogni nuovo e giovane fenomeno portato alla ribalta per mandare in deliquio gli inserzionisti, Ze Frank stava proponendo in vendita la sua collezione di star puntando sulla varietà e la diversità.

			Dopo il successo di Tasty, BuzzFeed Motion Pictures lanciò Nifty, un canale Facebook di video altrettanto brevi e post-literate ma che, al posto delle ricette gastronomiche, proponevano dimostrazioni pratiche di bricolage e artigianato fai-da-te. Introdussero anche Tasty Happy Hour, per i cocktail, e Tasty Junior, con videoricette che i genitori potevano preparare insieme ai figli. Erano poi in cantiere progetti per sviluppare Nifty Kids, Nifty Pets e Nifty Kitchen.

			BuzzFeed capiva all’istante se un contenuto stava avendo successo, spiegò Cooper, quando faceva dire ai lettori e agli spettatori: «BuzzFeed sa quello che voglio». Questo, disse, è il risultato che BuzzFeed voleva raggiungere per conto dei suoi inserzionisti. «È la strada per accedere alla cultura popolare».

			BuzzFeed stava già guidando molti tra i più grandi marchi del mondo su quella strada ma, avendo mancato le sue previsioni di fatturato, decise di concentrarsi maggiormente sulla specialità della casa, la pubblicità nativa. Nel frattempo, un potenziale contendente stava facendosi largo inserendosi nel filone delle notizie virali.

			Mentre l’industria dei media migrava forzatamente verso Facebook, cercando al contempo di mantenere un minimo di voce in capitolo sul suo destino, Peretti e i suoi pari età concepirono una strategia per proteggere il pubblico così faticosamente conquistato dalla minaccia che Facebook modificasse il suo algoritmo e li spazzasse via. La soluzione era essenzialmente quella di sviluppare un portafoglio diversificato di pagine Facebook, ognuna con un tema e un’identità distinti, in modo che l’editore potesse premunirsi contro il rischio che Facebook riducesse la priorità della «nave madre», condannando così il suo modello di business a morte certa.

			Inizialmente, per BuzzFeed, la diversificazione basata sul criterio della comunità di appartenenza era stata un modo per catturare fasce di pubblico con interessi particolari; col tempo, tuttavia, diventò una sorta di esperimento sociale nell’eterogeneità del social web. A febbraio 2016 l’azienda aveva lanciato e stava gestendo la bellezza di novanta pagine Facebook differenti, ognuna delle quali con un’atmosfera diversa corrispondente a uno specifico settore psicograficamente profilato del pubblico online. A metà 2017 quel numero era lievitato a 150. Alcune pagine, come Tasty, erano organizzate intorno a un’area tematica e funzionavano in modo analogo ai vertical già utilizzati da quasi tutti gli editori per i propri siti web: c’era Bring Me, che presentava mete turistiche sbalorditive, Animals, Health, Weddings e altro ancora. Oltre a queste profilazioni più scontate, però, BuzzFeed curava anche pagine definite non dalla loro area tematica bensì da qualche sfumatura o sfaccettatura più intangibile del pubblico a cui erano rivolte e che ciascuna di esse era destinata ad attrarre. Sweaty, per esempio, si rivolgeva ai maschi di tutte le età, Geeky ai geek, gli smanettoni genialoidi, Obsessed alle appassionate di cultura pop e alle fanatiche di Disney, Pero Like alle giovani di madrelingua ispanica, Cocoa Butter prevalentemente alle donne di varie etnie orgogliose delle loro radici. La terza categoria di pagine create da BuzzFeed ruotava intorno a un ethos o una prospettiva ancor meno tangibili. Ciò che le distingueva era principalmente una questione di tono. Per esempio, SOML (acronimo di Story of My Life) raggruppava meme di Internet e listicles di BuzzFeed che in generale parlavano della condizione umana; Cheeky, con l’emoji di una pesca come logo, era per «notizie sentimentali con mordente».

			Nella divisione news, con la battaglia legale che ribolliva sullo sfondo e la nuova amministrazione che si stava insediando alla Casa Bianca, BuzzFeed aveva affari urgenti di cui occuparsi. Per il giorno dell’inaugurazione, Smith chiese a Warzel di farsi forza per andare a Washington alla serata di gala organizzata dalla nuova schiera di editori digitali pro-Trump, che intendevano brindare al loro incredibile exploit. Il DeploraBall, come venne battezzato l’evento, era per loro l’occasione di «celebrare la creazione di un presidente attraverso i meme».83

			«Abbiamo avuto un milione di lettori al giorno», annunciò Jim Hoft, editore di Gateway Pundit, nato per «smascherare la malvagità della sinistra». «E questo perché io dicevo la verità, mentre i media mainstream raccontavano fottutissime fake news!». Il suo discorso trascinante accese gli animi e la folla scandì: «Notizie vere! Notizie vere!». Seguì poi una sfilza di commenti infuocati da parte di altri eroi di nuovo conio del movimento. James O’Keefe, che si era finto un pappone per orchestrare la trappola di ACORN, salì sul podio per proclamare: «Un uomo è più potente del New York Times. Ma voi in questa sala siete mille volte più potenti del New York Times». Tra le loro file, come evidenziò Warzel, c’era un certo Chuck Johnson, creatore di un sito di crowdfunding chiamato WeSearchr, dove gli utenti potevano postare avvisi di «taglie» ai danni di giornalisti mainstream e avversari politici.

			Warzel parlò anche con Cernovich, che diede un’interpretazione del movimento mediatico pro-Trump decisamente inquietante. «Abbiamo davvero creato istituzioni parallele», disse al cronista di BuzzFeed. «I sostenitori di Trump erano convinti che i media non li stessero trattando in modo corretto o accurato. Molti di noi non erano sicuri di potersi fidare dei fatti fondamentali riportati dai mezzi d’informazione. E così abbiamo ideato la risposta, che è qualcosa che io chiamo “reality news”».84

			Era logico che le «reality news» fossero state forgiate nel crogiuolo della candidatura di una star dei reality, perché in entrambi i casi il legame con la realtà era qualcosa che aveva a che fare più che altro con l’estetica. Le «reality news» sembravano reportage investigativi con tutti i crismi – avevano la pretesa di scoprire verità scomode sul governo e sulla società – ed erano rese più intense dall’estremo risalto con cui quei conduttori surrealisti le presentavano. Prendevano in prestito le nuove convenzioni dell’editoria digitale di cui BuzzFeed aveva dimostrato l’efficacia, ma il loro contenuto, derivante da una serie di premesse quasi interamente distinte, sembrava descrivere un mondo totalmente diverso. Era questo l’aspetto della nuova avanguardia colto da Warzel quando etichettò quest’industria parallela come New Media Upside Down (Nuovi Media alla «rovescia»).

			Forti di questo spirito unitario, gli antagonisti dichiarati del giornalismo brindarono all’alba di una nuova era, nella quale il loro anti-fattualismo non sarebbe stato più relegato ai margini. In occasione della prima conferenza stampa ufficiale della nuova amministrazione, il 21 gennaio, il portavoce di Trump Sean Spicer mise inequivocabilmente in chiaro da che parte stesse la Casa Bianca. Discostandosi dalla tradizione, non appena salito sul podio iniziò immediatamente a strigliare gli inviati lì riuniti, che accusò di aver cospirato congiuntamente per smorzare l’entusiasmo popolare per il nuovo presidente.85 Dopo aver citato espressamente la falsa affermazione di Zeke Miller, l’ex di BuzzFeed poi passato a Time, secondo cui il busto di Martin Luther King era stato rimosso dallo Studio Ovale, Spicer puntò l’indice contro un altro caso di cattiva stampa ai danni di Trump, nonostante la montagna di prove che lo smentivano. Ribadì, presumibilmente su sollecitazione del presidente, che la cerimonia di insediamento aveva registrato un’affluenza mai vista nella storia degli Stati Uniti. Affermazioni in senso contrario, che già abbondavano ed erano fortemente supportate da prove fotografiche e dai dati di traffico del trasporto pubblico, erano «notizie deliberatamente false», disse Spicer, che denunciò gli organi di stampa che avevano pubblicato tali articoli come «scandalosi e scorretti». Pronunciando la dichiarazione come se stesse recitando testualmente la linea del partito, Spicer affermò: «È stata la più massiccia partecipazione di pubblico che abbia mai assistito a un insediamento, punto, sia fisicamente, di persona, che nel resto del mondo». Era palesemente falso, e l’espressione seria e impassibile con cui il portavoce pronunciò quella bugia suscitò viva inquietudine tra i sostenitori dell’indipendenza della stampa. Spicer si rifiutò di rispondere alle domande dei giornalisti e l’amministrazione non mostrò alcun segno di cedimento.

			La mattina dopo, a Meet the Press, la sondaggista e consigliera di Trump, Kellyanne Conway, prese le difese di quella tesi palesemente assurda.86 Il conduttore Chuck Todd la incalzò chiedendole di «rispondere a una semplice domanda: perché il presidente ha chiesto all’addetto stampa della Casa Bianca di presentarsi per la prima volta in pubblico pronunciando una falsità?».

			«Non farla così tragica, Chuck», replicò Conway. «Stai dicendo che è una falsità», disse, ma «Sean Spicer, il nostro addetto stampa, ha fornito fatti alternativi». Per molti osservatori occasionali della nuova amministrazione, si trattò di un momento spartiacque: sin dal primo giorno, la Casa Bianca di Trump avrebbe assunto un atteggiamento intenzionalmente liquidatorio e persino ostile verso qualsiasi resoconto di stampa che la mettesse in cattiva luce, a prescindere dal suo contenuto fattuale. Io mi procurai prontamente una maglietta con la scritta «I fatti alternativi sono bugie».

			Dalla prospettiva di Silverman, la nuova presidenza era un calvario per i giornalisti. Era stato lui a portare le fake news e il loro carico di perfidia sotto i riflettori dell’opinione pubblica, e ora assisteva al comandante in capo, l’imputato numero uno, che stravolgeva quel termine e se ne appropriava, accusando i veri giornalisti, che Trump definiva «nemici del popolo», di essere i propalatori delle fake news. L’impegno assiduo e diligente profuso da Silverman per distinguere i fatti dalle invenzioni sembrava sempre più spesso un’impresa disperata. C’era un meme popolare, una foto di un uomo di campagna che se ne stava tranquillo a falciare il suo prato mentre in lontananza incombeva un tornado di scala biblica. A volte Silverman si sentiva come quell’uomo.87

			Ma cosa avrebbe dovuto fare? Smettere di falciare? Gettare la spugna sarebbe stato impensabile. Perciò, con la sua fida vice, Jane Lytvynenko, Silverman andava avanti a testa bassa e continuava a stanare le frottole. Dal loro avamposto più a nord, a Toronto, sfruttavano la tecnologia del monitoraggio dei social media per contribuire a mantenere la conversazione pubblica quanto più integra e onesta possibile. Usando strumenti come CrowdTangle, osservavano le sacche di antipolitica presenti sui social network che generavano teorie – alcune costruite sul nulla, ma altre, più insidiose, su un’accozzaglia di fatti e voci decontestualizzate – e le rilanciavano in rete; teorie che poi si insinuavano nella coscienza popolare. Costruivano liste intelligenti di cattivi soggetti e tenevano d’occhio ciò che ciascuno di loro stava tramando. Solcavano la sconfinata distesa dei cicalecci faziosi e facevano immersioni profonde nei circoli del New Media Upside Down, dove vedevano la loro stessa realtà rifratta e distorta come davanti allo specchio deformante di un luna park. Stavano seduti fianco a fianco in silenzio, per ore e ore, fino a quando uno dei due si lasciava sfuggire un cinguettio di stupore. «Oh, merda», diceva lui o lei. «Sono sceso in questa tana di coniglio e giù in fondo ho trovato una cosa veramente assurda».88

			Come una squadra di artificieri, affrontavano queste aree insidiose in modo che non dovesse farlo il grande pubblico inesperto. In accordo con il nuovo slogan di BuzzFeed «Reporting to You», facevano quel lavoro per conto dei loro lettori. Di conseguenza, gran parte di ciò che pubblicavano aveva una spiccata valenza didattica. I loro post recavano titoli come «Usa questa lista di controllo per scoprire se stai guardando fake news», «6 passi fottutamente facili per identificare le Fake News come un professionista» e «Ecco come puoi impedire che le fake news si diffondano su Facebook».89

			Tutto sommato erano contenti di fare quel tipo di lavoro, malgrado il suo carattere d’urgenza, ma l’attività implicava anche qualche rischio professionale. Per un periodo Lytvynenko aveva avuto degli incubi. La sua prima grande storia su BuzzFeed, per esempio, era stata su un tedesco che aveva creato un sito di fake news allarmistiche sull’immigrazione, con titoli acchiappa-clic che generavano traffico verso il suo negozio online di armi da fuoco. «È tutto rose e fiori quando “Leonardo DiCaprio arriva in città!”», disse Lytvynenko riferendosi all’aspetto più leggero e frivolo delle fake news. «Ma quando ti rendi conto che queste cose sono in grado di mobilitare la gente, diventa un incubo».90 Per placare quelle sue paure, cercava di iniettare un pizzico di buon umore nel lavoro. Aveva appena pubblicato un articolo intitolato «If You Get 3/7 on This Quiz, You’re Getting Sucker Punched by Fake News»91 («Se in questo quiz azzecchi solo tre risposte su sette, sei un credulone che si fa infinocchiare dalle fake news»): avevo risposto al quiz e anche io risultavo una credulona che si fa infinocchiare, ma lei mi assicurò che nemmeno Silverman riusciva a individuare le bufale cento volte su cento. I mistificatori stavano diventando più smaliziati: non intervenivano nella discussione e aspettavano che gli altri, quelli che dicevano la verità, urlassero e si sgolassero fino a rimanere senza fiato. E questo rendeva l’intera conversazione più rumorosa e dunque meno chiara.

			«È in corso una battaglia per attirare l’attenzione, l’attenzione alle notizie e alla politica», mi disse. «In questa battaglia, il più delle volte vince ciò che è virale, e questo distorce davvero la verità».92 BuzzFeed doveva fare i conti con una realtà sgradevole: la risorsa che aveva permesso la sua crescita sensazionale era volubile e aleatoria. Non c’era, in definitiva, una qualche virtù intrinseca nelle cose che diventavano virali. Era un parametro quantitativo, non qualitativo, e quindi soggetto agli stessi capricci delle masse spesso ingenue e sprovvedute di cui contabilizzava il gradimento. La sua preoccupazione riecheggiava una battuta sagace di Silverman, in un pezzo che aveva scritto prima delle elezioni: «Facebook ha una visione ottimistica, per cui la gente, nell’insieme, troverà e condividerà la verità, ma i dati che abbiamo sotto gli occhi stanno accadendo su vastissima scala».

			Un numero sempre più grande di americani si rendeva conto che Facebook non era un’utopia iperconnessa, ma un’azienda che guadagnava miliardi vendendo agli inserzionisti la sua capacità di targettizzare gli utenti in modo sempre più accurato e subliminale. I cittadini attenti e informati potevano anche lamentarsi dell’assalto di spindoctor, politici e venditori esperti della piattaforma che si intromettevano nei loro news feed, ma la commistione tra notizie reali e marketing aziendale era ormai un dato di fatto nel liquido mondo dei nuovi mezzi di comunicazione.

			L’anno successivo all’elezione di Trump avrebbe registrato un vasto sforzo congiunto, tra dipendenti di Facebook, legislatori, agenti dell’intelligence e giornalisti, per vivisezionare e decodificare i contenuti distinguendo quelli onesti (corretti o filtrati che fossero) dalla propaganda bell’e buona. Man mano che l’inchiesta sulle ingerenze della Russia andava più a fondo, diventava sempre più evidente che Facebook era stato trasformato in un’arma. Il social network alla fine tirò fuori le prove che i russi avevano sborsato 100.000 dollari affinché Facebook prendesse di mira gli utenti più vulnerabili con una raffica di disinformazione proveniente da Mosca.93 E quello era soltanto l’inizio. Nella maggior parte dei casi, ciò che gli uomini di Putin avevano realizzato non richiedeva quel tipo di transazione privata; poteva essere portato a compimento applicando la stessa scienza virale che Peretti aveva contribuito a perfezionare. La Internet Research Agency, con sede a San Pietroburgo, aveva finanziato una serie di gruppi d’interesse su Facebook, usando strategicamente informazioni psicografiche per esasperare spaccature già esistenti tra vari settori della politica americana. Un campionamento dei post di quei gruppi rivelò il potenziale maligno della targettizzazione. Un gruppo Facebook di matrice russa chiamato Blacktivist, per esempio, aveva conquistato un seguito più largo di quello di Black Lives Matter, il gruppo che intendeva imitare, e stava invitando i suoi sostenitori, in un appello dell’ultimo minuto, ad abbandonare Clinton per votare la candidata indipendente Jill Stein.94

			Mentre quelle notizie si diffondevano a Capitol Hill, durante la sua teleconferenza sui risultati finanziari Zuckerberg annunciò che avrebbe investito in maniera massiccia sulla sicurezza della piattaforma. Nei mesi successivi Facebook rese noti i suoi tentativi di risoluzione del problema, ma essendosi affermato come arena centrale dell’informazione online, non c’era azione che potesse intraprendere senza che la reazione causasse danni collaterali. Il suo proposito per il 2018, annunciò Zuckerberg, era rendere News Feed un luogo sicuro per le «interazioni importanti», il che significava che avrebbe favorito i post di amici e familiari rispetto a quelli degli editori.95 Non si trattò di una decisione facile per Zuckerberg: a un mese dall’introduzione del nuovo sistema, i dati indicavano che gli utenti trascorrevano sul sito un non trascurabile 5 per cento di tempo in meno ogni giorno. E i numeri continuavano a calare. A luglio la notizia di un trimestre deludente fece precipitare le azioni di Facebook del 18 per cento. E nel frattempo si andavano accumulando altre rivelazioni compromettenti. Un’inchiesta del Times rivelò che Facebook aveva ingaggiato una società di ricerca vicina all’opposizione per mettere a tacere i critici.

			Anche BuzzFeed era sotto pressione e cercò di puntellare le fonti di liquidità su cui sapeva di poter contare. Nel 2017 l’azienda si sarebbe lanciata nell’e-commerce vero e proprio con un nuovo vertical dedicato allo shopping, che era fondamentalmente una lista a scorrimento di coupon, e con il lancio di una nuova divisione per ideare prodotti che si prestassero a campagne di marketing virale: un bollitore attivabile via Bluetooth che cucinava automaticamente le videoricette di Tasty; un fidget spinner chiamato GlamSpin, con tre tonalità di lucidalabbra incorporate; una zucca portacandele al profumo di spezie e vaniglia che sull’etichetta proclamava: «Questa candela profuma come me, orgogliosa di essere una stronzetta qualunque».96

			In primavera Smith creò un podcast per «ospitare conversazioni al crocevia tra politica, media e tecnologia – e tutta la demenza del 2017». Opportunamente, lo battezzò NewsFeed.

			Quell’estate BuzzFeed introdusse un nuovo vertical, per pezzi d’opinione, affidandolo a Tom Gara. Gara sperava di farne una vetrina in cui mettere in mostra la brillante diversità di opinioni politiche che un’elezione senza esclusione di colpi aveva portato alla ribalta. Affrontò così il dilemma di curare una discussione equilibrata in un momento in cui le fondamenta del consenso politico si erano drasticamente assottigliate: «Come si fa a rappresentare le ragioni pro-Trump in un modo che sia intellettualmente onesto e che non sia un troll? Come osservatore, è affascinante rilevare quante poche voci interessanti pro-Trump ci siano in questo momento e quanto sia difficile trovarle. Breitbart non faceva alcuna distinzione tra notizie e opinioni».

			In autunno, BuzzFeed debuttò nei palinsesti mattutini con un programma di notizie e talk show che sarebbe andato in onda ogni giorno alle dieci su Twitter. La trasmissione si chiamava AM to DM (un gioco di parole sull’orario e sui Direct Messages, i messaggi diretti che gli utenti si scambiavano sulla piattaforma) ed era progettata per regalare agli spettatori mezz’ora di specialità BuzzFeed saporite e gustose, compresa ovviamente una sana dose di contenuti sponsorizzati. Il dipartimento editoriale, ossia BuzzFeed News (e non la divisione pubblicitaria), avrebbe collaborato con partner commerciali come Wendy’s alla realizzazione di segmenti co-branded per un compenso pari a mezzo milione di dollari. Lo show mattutino su Twitter, come molti altri show sui network televisivi terrestri e via cavo, era una curiosa miscela di notizie e intrattenimento, in cui la distinzione tra notizie e pubblicità era sempre più sfumata e meno rilevante. Le persone che scorrevano le notizie sui loro telefonini, via Snapchat o Instagram, non sembravano accorgersene o preoccuparsene più di tanto.

			Se una volta era stata all’avanguardia di tutti questi cambiamenti e ne aveva tratto profitto, adesso BuzzFeed era scivolata in uno stato di gravi difficoltà finanziarie. Dopo aver mancato il target di fatturato nel 2016, lo mancò di nuovo nel 2017 – questa volta di circa il 20 per cento – e annunciò il licenziamento di cento dipendenti negli Stati Uniti.97 Avrebbe nuovamente puntato con maggior decisione su fonti di guadagno sicure – serie sponsorizzate e prodotti pubblicitari, per citarne due – e avrebbe finalmente iniziato a vendere gli spazi vuoti del sito agli inserzionisti. Peretti rilasciò interviste per rassicurare gli scettici ed esprimere le sue rimostranze verso Facebook, sostenendo che Zuckerberg avrebbe dovuto pagare BuzzFeed e altre aziende che con il loro traffico contribuivano ad alimentare il social network. Ventilò perfino la possibilità di una IPO.

			BuzzFeed dipendeva ancora da quelle entrate pubblicitarie che i colossi tecnologici, Facebook e Google, stavano fagocitando, quando invece dovevano servire a finanziare la produzione di news, sulle quali BuzzFeed non aveva mai guadagnato un centesimo. La pubblicità nativa, agli inizi una panacea, era adesso un’area in cui tutti gli operatori del settore erano in competizione per accaparrarsi i dollari degli inserzionisti. Peretti, purista della pubblicità nativa, annunciò che BuzzFeed avrebbe accettato gli annunci pianificati che un tempo considerava disordine.

			Peter Lattman conosceva i numeri. Era il massimo consigliere mediatico di Laurene Powell Jobs, la vedova del fondatore della Apple Steve Jobs, la cui società, Emerson Collective, aveva rilevato The Atlantic.98 Laurene Jobs aveva preso in considerazione anche altre aziende di media e Lattman, che in passato aveva diretto la copertura dei media al New York Times, conosceva Smith abbastanza bene. L’attività news di BuzzFeed, che Peretti aveva scorporato creando una divisione a sé stante, poteva essere un investimento interessante, sia per una quota di minoranza sia come acquisizione completa, qualora Peretti avesse voluto liberarsi di un fardello non remunerativo e ingombrante, con più di trecento dipendenti. Date queste premesse, e considerando che il panorama pubblicitario stava diventando sempre più fosco, la divisione news sarebbe probabilmente stata ceduta per una sciocchezza, sempre che Peretti avesse accettato di darla via. Così come per Vice, il reale valore di BuzzFeed era stato sovrastimato nell’errata convinzione che le nuove aziende digitali avrebbero continuato a crescere esponenzialmente, di pari passo con il loro pubblico giovanile e gli inserzionisti.

			Peretti ventilò perfino l’idea di fondere BuzzFeed con altre aziende di nuovi media in difficoltà come Vice e Vox. Unendosi, a suo avviso, sarebbero stati finanziariamente più forti e avrebbero avuto più potere nei confronti di Facebook per condividere le entrate pubblicitarie e farsi pagare di più per i contenuti. BuzzFeed, nel frattempo, doveva procedere a profondi tagli di personale e non era chiaro se l’idea di fusione che aveva in mente Peretti sarebbe mai andata in porto.

			Di lì a poco, Lattman e Smith si incontrarono nel bar del Nomad Hotel, non lontano dall’ufficio di Lattman nel cuore tecnologico di Manhattan, Madison Park. La conversazione rimase sul vago. Ormai Peretti credeva profondamente nella missione di BuzzFeed News e gli piaceva il prestigio che conferiva al suo marchio. Aveva alzato il livello di BuzzFeed e, qualora la pubblicità digitale si fosse ripresa, l’azienda sarebbe stata pronta a beneficiarne. La notizia del tête-à-tête Lattman-Smith arrivò alla stampa, presumibilmente attraverso Ken Lerer, che aveva contatti praticamente con chiunque nel settore dei media. Le voci di un’acquisizione da parte di Laurene Jobs si diffusero rapidamente, ma non accadde nulla. Nessuno era in grado di dire se il suo interesse avrebbe potuto eventualmente far uscire allo scoperto altri offerenti. Peretti stava esaminando anche altre possibili fusioni.

			Peretti e Smith erano sotto pressione per trovare nuove fonti di ricavi per le news e rendere BuzzFeed meno dipendente dalla pubblicità. All’inizio BuzzFeed lanciò diversi podcast e mise in piedi un’unità audio. Poi i podcast vennero eliminati, l’unità audio fu tagliata e il video divenne la priorità. BuzzFeed produsse una serie per Netflix, Follow This, che seguiva i giornalisti mentre confezionavano i loro servizi, da quelli sugli intersessuali ai survivalisti neri. Era sul genere di Vice, con una patina femminista. Come le vecchie reti televisive, le grandi piattaforme social erano assetate di programmazione originale. I programmi di informazione che personalizzavano e drammatizzavano la ricerca e la raccolta di notizie erano molto apprezzati e ci si stavano tuffando tutti. Avendo a che fare con dipendenti e investitori sempre più in ansia per il mancato raggiungimento degli obiettivi finanziari, Smith era entusiasta nel vedere che le piattaforme pagavano cifre a sette zeri per questi nuovi show di video in streaming.

			Le opinioni erano un’altra potenziale fonte di guadagno, ma l’esperimento condotto da Gara con la pagina di opinione sarebbe durato solo poche settimane, provocando a BuzzFeed anche una sorta di crisi d’identità.99 Il suo tentativo di includere voci pro-Trump si rivelò un boomerang: un commento firmato da Christopher Barron, attivista per i diritti LGBT tra le file del Partito repubblicano con il suo Right Turn Strategies, asseriva su basi piuttosto fragili che Roger Stone, il famigerato esponente politico, e il suo alleato Donald Trump avevano in comune «un lungo passato da sostenitori della comunità LGBT». I redattori di BuzzFeed si fiondarono su Twitter per denunciare il pezzo e contestare il loro capo, che aveva deciso di pubblicare quella che a loro appariva una balla colossale. A quel punto Smith stabilì che la mossa migliore sarebbe stata apparire nello show mattutino su Twitter e rispondere candidamente alle domande del conduttore Saeed Jones, alcune delle quali sarebbero state tratte dai suggerimenti del pubblico, compresi i tweet del suo staff, che definivano il pezzo, tra le altre cose, «una vergogna». Smith difese il pezzo contestualizzando il lavoro del suo autore: «Chris Barron – lo si ami o lo si odi – è un personaggio divisivo su Twitter, ma è quello che è, e credo che faccia parte dei motivi per cui abbiamo pensato che fosse una voce interessante da ascoltare». Andò avanti sostenendo che essere pubblicato da BuzzFeed non aveva avuto alcun effetto positivo sulla credibilità di Barron o del suo pezzo.

			Jones concluse l’intervista lodando la trasparenza del suo capo e Smith lo ringraziò per le sue lusinghe. Poi si tolse l’auricolare e uscì dal set per vedere cos’altro stava succedendo in redazione. Dopo una breve pausa pubblicitaria, lo show andò avanti: all’intervista di Smith seguì una rubrica di BuzzFeed, la Giant Little Story, gentilmente offerta da Wendy’s Giant Junior Bacon Cheeseburger.

			BuzzFeed rimaneva uno strano spezzatino di contenuti, ma l’ambizione di essere un serio fornitore di notizie, un degno concorrente del Times e del Post, era sempre più alla sua portata. L’inchiesta su una catena di morti sospette di cittadini russi in Gran Bretagna arrivò tra i finalisti al premio Pulitzer 2018 per la categoria giornalismo internazionale. Heidi Blake, una talentuosa reporter investigativa di base a Londra, che in seguito avrebbe sostituito Schoofs come responsabile delle inchieste, guidò una squadra di cui faceva parte un ex di Vice News, Jason Leopold, che mise in relazione quattordici morti sospette con la manina di Putin.100 Nonostante il triviale titolo in rosso, «Dalla Russia con sangue», e le foto un po’ sensazionalistiche di bellezze russe, l’inchiesta era approfondita e convincente. Superò le candidature del Times guadagnandosi uno dei tre posti come finalista. Il premio poi andò alla Reuters, un membro patentato della vecchia guardia. Smith era momentaneamente deluso, ma ci sarebbe stata una prossima volta. Poteva già pregustarla.

		






			Capitolo undici

			Vice III

			Quando decise di entrare prepotentemente nel settore delle notizie, nel 2013, Shane Smith era spavaldamente sicuro, come suo solito, di poter spazzare via la vecchia guardia con la stessa facilità con cui stringeva accordi pubblicitari multimilionari con marchi statunitensi affermati.

			«Faremo il culo al sistema dell’informazione», twittò nel suo tipico stile. Secondo Smith, la teoria in virtù della quale Vice News avrebbe avuto successo era che i giovani erano disaffezionati ai TG; non perché non fossero interessati a quello che accadeva nel mondo, ma per il modo in cui le notizie venivano presentate. Erano poche le emittenti mainstream che trattavano i temi di loro interesse: i movimenti giovanili antifascisti e le proteste studentesche in tutto il pianeta, le nuove espressioni artistiche provocatorie e d’avanguardia, la cannabis, lo stile di vita new age, i popoli oppressi e la cultura LGBT. La maggior parte dei giornalisti che apparivano in video erano bianchi e avanti con gli anni, come il loro pubblico.

			Suroosh Alvi, Spike Jonze e Smith erano convinti che lo stile smaccatamente immersivo che usavano per tutti i loro video, su temi che spaziavano dalla diplomazia dello skateboard al sesso con gli asini, potesse essere usato anche per sbaragliare la CNN. Avrebbero fatto a meno della tradizionale figura dell’anchor, affidandosi a persone che sfidavano l’establishment. Davanti alla telecamera ci sarebbero state solo persone giovani, con cui il pubblico avrebbe potuto identificarsi facilmente.

			Come BuzzFeed, Vice si vantava della propria capacità di interpretare gli orientamenti politici del suo pubblico più giovane e, allo stesso modo in cui i giornalisti di BuzzFeed erano sempre stati in prima linea su argomenti quali le fake news su Facebook, esplorò il mondo sotterraneo del movimento alt-right ben prima di molti dei suoi concorrenti tradizionali.

			Vice era anche una delle poche aziende mediatiche ad aver individuato un modello di business infallibile: incassare soldi a palate per produrre contenuti, sia documentari che pubblicità. Era una content farm che produceva quotidianamente ben 7.000 pezzi di vario genere.1 (A titolo di confronto, il New York Times pubblicava dai 200 ai 300 pezzi al giorno). La maggior parte di questi contenuti non consistevano in notizie tradizionali, bensì nella singolare mescolanza di documentarismo e intrattenimento, ricca di avventura, pericolo e immersione.

			Tutti questi contenuti erano distribuiti su qualsiasi piattaforma disponibile, in modo che potessero essere visti sempre e ovunque. Come BuzzFeed, Vice puntava a una diffusione su vastissima scala per far sì che i ricavi pubblicitari si mantenessero costantemente alti. Ma Vice aggiungeva un elemento di novità: i suoi contenuti non erano veramente gratuiti. L’azienda si era espansa in maniera massiccia a livello internazionale e, per poter utilizzare i suoi contenuti, i partner stranieri dovevano versare i relativi diritti di licenza. Vice, pertanto, incassava somme ingenti non solo dagli investimenti pubblicitari dei grandi marchi, ma anche dalla vendita dei diritti di sfruttamento di ogni sua creazione. Lo slogan usato da Smith con i potenziali clienti era semplice: solo Vice era in grado di raggiungere l’ambita fascia demografica giovanile, quella dai 18 ai 24 anni. (A onor del vero, il pubblico millennial del Times era decisamente superiore a quello di Vice).

			Oltre a quei ricavi, Vice incassava altri bei soldi suddividendo i suoi contenuti in versioni di varia pezzatura che poi venivano rivendute in altri Paesi. Le spese generali potevano essere mantenute relativamente basse. Tutto ciò di cui avevano bisogno, a Vice, era un esercito di 3.000 ventitreenni hipster sottopagati e qualche postazione di montaggio. Non dovevano sostenere i costi delle rotative per la stampa o per l’affitto di uffici a Manhattan. Erano i re dei media di Brooklyn e con i loro Emmy erano anche i beniamini della HBO, che stava andando a gonfie vele tra il pubblico dei giovani grazie al successo di Game of Thrones. Le star della HBO che lavoravano con Vice, come Bill Maher e Fareed Zakaria, conferivano credibilità all’azienda di Smith.

			Puntare sul video era stata una mossa lungimirante. Smith ne era compiaciuto, avendoci scommesso pesantemente molto prima di concorrenti come BuzzFeed. Aveva preconizzato, sbagliando, la morte del giornalismo scritto. (Il Times sarebbe sopravvissuto, ammetteva, grazie alla solidità del suo marchio). Virtue, l’agenzia pubblicitaria di Vice, applicava tariffe elevate con uno staff parallelo di trecento persone, tra redattori, artisti e produttori, acquartierate in un’altra sede di Brooklyn a pochi isolati di distanza, che sfornavano a getto continuo pubblicità per marche di alcolici e altri prodotti di consumo. Le sponsorizzazioni per programmi TV e sezioni tematiche sul web, sul modello del Creators Project che aveva incassato oltre 50 milioni di dollari da Intel, andavano alla grande. I rivali nel digitale, persino BuzzFeed, erano ancorati alla forma del web testuale e faticavano a costruirsi un’identità nel video. L’Huffington Post aveva dilapidato decine di milioni nel fallimentare progetto delle notizie in live streaming 24 ore su 24. Arianna Huffington aveva cercato di costruire un palinsesto puntando su volti freschi e rappresentativi delle varie identità, ma il pubblico non si era mai materializzato. Le aziende di tradizione, comprese il Times e il Post, non riuscivano a produrre video di qualità su scala sufficiente a soddisfare la domanda degli inserzionisti. Il T Brand Studio del Times aveva avuto successo, ma non al livello di Virtue.

			Di colpo, il tormentone in voga nell’industria delle news diventò «la svolta verso il video». Ma Vice aveva fatto quel salto già da dieci anni. Adesso era in corso la sua seconda svolta, quella verso le notizie di qualità, un ambito nel quale l’azienda aveva scarsa esperienza interna e pochi standard da seguire. La CNN poteva contare su oltre trent’anni di esperienza nelle notizie e su protocolli deontologici consolidati, alcuni dei quali erano il frutto dei suoi stessi errori. Nel 1998, molto prima che Vice entrasse nel settore delle notizie o del video, la CNN era stata costretta a diramare una prolissa e sofferta rettifica a proposito di un suo grosso scoop, nel quale si asseriva che nel 1970, in Laos, l’esercito statunitense aveva usato il sarin, un gas nervino letale, nell’operazione segreta Tailwind con l’intenzione di uccidere i disertori americani.2 C’erano voluti anni per correggere e perfezionare il suo modo di fare giornalismo, in modo da recuperare la credibilità perduta.

			L’idea che Shane Smith potesse sfidare la CNN sembrava assurda. La copertura integrale della prima guerra del Golfo Persico e poi dell’11 settembre aveva garantito al colosso della TV via cavo un pubblico smisurato. A luglio 2015 la CNN era disponibile in 96,3 milioni di case statunitensi, ovvero oltre l’82 per cento di tutte le case dotate di TV negli Stati Uniti. CNN International poteva essere vista dagli spettatori in almeno 212 Paesi.3

			Curiosamente, quel tentativo di distruggere la CNN stava avendo luogo sotto lo stesso tetto aziendale, Time Warner, visti i legami di Vice con HBO. (In seguito, nel 2018, le due aziende sarebbero entrambe passate di mano quando AT&T acquisì Time Warner nell’ambito di un’operazione da 85 miliardi di dollari, uno dei più grossi affari nel settore dei media di tutti i tempi).4 Molti esperti di media erano critici nei confronti di Time Warner, per il modo in cui gestiva queste importanti partecipazioni nella TV via cavo, ma quali che fossero le sue carenze nella governance aziendale, impallidivano di fronte al puro caos che era Vice.

			Internamente, l’azienda era una baraonda. Nonostante la sua rapida crescita, Vice non era mai riuscita a darsi una vera struttura organizzativa. I dipendenti non disponevano di percorsi trasparenti per lo sviluppo della propria carriera. L’identità del brand consisteva in un insieme di programmi e prodotti che condividevano una sensibilità, più che una missione. Le persone che lavoravano al suo interno sapevano poco o niente di quello che facevano i colleghi. La formazione era pressoché inesistente. Smith non sopportava che Vice avesse la reputazione di un’azienda dal braccino corto e che nessuno gli riconoscesse di aver reso milionari, almeno sulla carta, diverse centinaia di dipendenti ricompensandoli con pacchetti di azioni, come una start-up della Silicon Valley. Hamilton Nolan, di Gawker, scriveva spesso dei bassi salari, delle pessime condizioni di lavoro e di altri motivi di maretta all’interno dell’azienda. Molti stipendi si aggiravano sui 28.000 dollari annui, fino a quando la nascita di una rappresentanza sindacale interna portò le retribuzioni della maggior parte dei giornalisti vicino a quota 40.000 dollari, un livello comunque ancora basso per gli standard del settore.5 Smith tentò di fare un po’ d’ordine assumendo Alyssa Mastromonaco, ma dopo due anni la direttrice operativa se ne andò alla A&E, deludendo le attese delle dipendenti di Vice, le quali avevano sperato che potesse mettere un freno alla mentalità misogina e tutelarle dalle molestie sul luogo di lavoro. Anche se era bravo a portar via talenti di prim’ordine dal Times e da 60 Minutes, raramente Smith riusciva a trattenerli a lungo.

			Il voto favorevole alla nascita del sindacato non fu una sorpresa, considerando che tra i dipendenti si era sparsa la notizia che Smith aveva acquistato una villa da 23 milioni di dollari a Santa Monica.6 La prima battaglia del sindacato avrebbe riguardato gli aumenti di stipendio, ma c’erano anche altre questioni. Una di queste, una caratteristica immutabile di Vice, erano i draconiani accordi di riservatezza e di «ambiente di lavoro non tradizionale» che i dipendenti dovevano firmare al momento dell’assunzione, in cui si richiedeva: «Le persone assunte da Vice devono essere consapevoli di lavorare in un ambiente di natura non tradizionale e devono sentirsi a loro agio con l’esposizione e la partecipazione a situazioni che possono presentarsi durante lo svolgimento del loro lavoro». Tali situazioni potevano includere l’esposizione «a materiale altamente provocatorio, parte del quale con contenuti sessuali estremamente espliciti e controversi», nonché riprese in loco che comportavano «situazioni particolari e insolite che alcuni potrebbero giudicare offensive, oscene o inaccettabili».7 I dipendenti consideravano l’accordo alla stregua di un divieto di lamentarsi della condotta lasciva e delle avance sessuali dei superiori, anche se questo non era sancito nero su bianco.

			I capi erano quasi tutti maschi e le relazioni sessuali con le giovani produttrici associate erano frequenti. (La moglie di Smith, Tamyka, era stata una produttrice junior di Vice). C’erano anche notevoli problemi di molestie sessuali, incidenti che si verificavano al termine della giornata di lavoro, quando il personale si ritrovava nei bar, spesso dopo lunghe bevute.

			Quel caos non sembrava frenare gli investitori e altre grandi aziende mediatiche, che continuavano a riversare denaro nelle casse di Vice. Nel gennaio 2017, dopo aver ricevuto altri 450 milioni di dollari da TPG, Smith si vantò che la sua azienda valeva 6 miliardi di dollari, una cifra pari a oltre il triplo del valore di BuzzFeed e oltre venti volte superiore a quella che Bezos aveva sborsato per rilevare il Post.8 Quello stesso anno, Smith raggiunse il fondatore di Amazon nella lista dei miliardari di Forbes.9 Ma quella valutazione così esagerata rappresentava tanto una maledizione quanto una benedizione.10 Se i fondatori avessero mai deciso di voler passare all’incasso, Vice avrebbe dovuto quotarsi in borsa o essere venduta a un’azienda ancora più grande. Non erano molti i potenziali acquirenti in grado di sborsare sei miliardi di dollari. Disney aveva dato un’occhiata ai libri contabili e poi aveva rinunciato, preferendo acquisire una piattaforma tecnologica chiamata Bamtech, nel 2017. Come altre società di private equity, TPG aveva scommesso sulla probabilità di una cessione o di una IPO; il suo investimento era accompagnato da condizioni rigide, che le avrebbero conferito quote maggiori se Vice avesse mancato gli obiettivi. Nessuno rimase turbato più di tanto, quando l’azienda fallì l’obiettivo di fatturato del 2017, fissato a quota 805 milioni di dollari, restando sotto di 100 milioni. Il titolo del Wall Street Journal era sinistro: «Vice ha appena registrato un grosso mancato profitto e gli investitori si stanno innervosendo».11 Tentare di assegnare un valore all’impero di Smith era un’impresa incerta e velleitaria.

			Ma Smith continuava a rilanciare. Richard Plepler, da fanatico divoratore di news, era soddisfatto del successo del programma che andava in onda sulla sua HBO ogni venerdì sera e voleva trasformarlo in un appuntamento quotidiano. Altri erano scettici e dubitavano che un formato così antiquato potesse incontrare il gradimento del pubblico giovane. Era una fascia demografica poco propensa a seguire i palinsesti televisivi, preferendo guardare i video e i programmi in streaming, quando e dove voleva. Le breaking news erano una merce deperibile, e dopo aver visto un notiziario c’erano pochi motivi per guardarlo nuovamente. Ma quando gli veniva un’idea, Plepler non demordeva.

			Il boss della HBO aveva molti amici giornalisti e spesso li invitava a pranzo al tavolo d’angolo che riservava quasi quotidianamente al Lamb’s Club, vicino a Times Square.12 Uno dei suoi ospiti fissi era Josh Tyrangiel, direttore di Bloomberg Businessweek da quando Michael Bloomberg, dopo aver comprato quella rivista compassata, nel 2009 lo aveva convinto a lasciare il gruppo Time, dove era considerato un mago del digitale. Tyrangiel aveva ridato brio a Businessweek: con forti copertine investigative e cambiamenti nel design, era tornata a essere una rivista di cui tutti parlavano.13 Ma adesso Tyrangiel era inquieto. Bloomberg, dopo aver ricoperto per dodici anni la carica di sindaco di New York, non appena rimesso piede nell’azienda aveva chiarito a tutti che il proprietario era lui e aveva stroncato il progetto di sviluppo del canale televisivo che Tyrangiel, le cui attribuzioni si erano ampliate, stava sostenendo. Plepler pensò che Tyrangiel potesse essere la persona giusta per far decollare il suo programma d’informazione serale. Nei mesi successivi fece in modo che anche Smith maturasse quel convincimento.

			Mesi dopo, Vice annunciò che Tyrangiel avrebbe diretto un programma di news che sarebbe andato in onda su HBO tutte le sere dalle 19,30 alle 20,00, a partire dal febbraio 2016.14 Smith identificò in Tyrangiel una figura vincente e subito dopo il suo arrivo gli assegnò la responsabilità di seguire tutti i vari aspetti di Vice News.

			Era così che a Smith piaceva lavorare: d’impulso. Non aveva la minima cognizione di quel che servisse per ideare un programma capace contemporaneamente di cogliere le notizie del giorno e di realizzare inchieste dettagliate e immersive. Trattandosi di un programma quotidiano di notizie d’alta qualità, i tempi di esecuzione sarebbero stati assai più ridotti rispetto alle abituali scadenze settimanali e, a soli quattro mesi dal debutto, il programma era ancora in fase di abbozzo. Smith mise un budget a disposizione di Tyrangiel, che a quel punto era un po’ nel panico, e gli disse di iniziare ad assumere.

			Tyrangiel doveva muoversi in fretta. Per molti giovani giornalisti andare in onda su Vice era un lavoro da sogno, e lui passò al setaccio il ventaglio delle candidature prima di invitare i 160 candidati finali a Williamsburg, a contendersi i diciotto posti da corrispondente.15 Passò in rassegna le loro esperienze pregresse e i loro programmi televisivi preferiti, poi li filmò mentre improvvisavano un servizio su un argomento sconosciuto, valutandone la capacità di rispondere ai tre interrogativi chiave di ogni inchiesta di Vice: «Cosa? Quindi? E adesso?». Li presentò a un assistente di produzione che avrebbe interpretato il ruolo di un funzionario governativo o di un importante uomo d’affari in una finta intervista.

			«Alcuni dei peggiori candidati provenivano dai network», mi raccontò Tyrangiel. «Erano stati abituati a gesticolare». Diversi di loro, come Michael Moynihan, erano giornalisti e intervistatori esperti. Elle Reeve aveva lavorato all’Atlantic e al New Republic, ma con incarichi relativamente minori. Pochi mesi dopo, Tyrangiel ingaggiò Shawna Thomas di NBC News, una professionista molto apprezzata, come responsabile dell’ufficio di Washington. Si aggregò alla squadra anche Josh Hersh, reporter investigativo come suo padre Seymour. (Vice assunse anche i figli dell’ex produttore esecutivo di 60 Minutes Jeff Fager e dell’autrice e redattrice Tina Brown). Nel giro di breve tempo Tyrangiel poteva contare su uno staff di venti persone. Ad alcuni dei nuovi assunti furono offerti stipendi a sei cifre, suscitando l’invidia della truppa di hipster viziati. «Ma gran parte dei talenti in onda erano molto giovani e non avevano mai lavorato in televisione; solo tre di loro erano apparsi davanti alla telecamera. Erano profondamente diversi dai più anziani reporter dei network. Lo stile dei loro servizi era spigliato: niente capelli fonati, niente stand-up con la voce impostata. Un aspetto importante era che rappresentavano una vasta gamma di categorie razziali, etniche, geografiche e di genere. Il loro stile da hipster e il nuovo approccio alle notizie era gradito al pubblico di Vice».

			Smith, come sempre, cercava l’autenticità, per attirare una generazione che era in grado di fiutare da lontano qualsiasi traccia di inganno. Per seguire i temi scientifici e il cambiamento climatico venne assunta Arielle Duhaime-Ross; donna impossibile da rinchiudere nelle etichette di genere, aveva studiato zoologia e poi si era iscritta alla scuola di giornalismo della New York University. Prima di essere assunta a Vice, aveva lavorato a The Verge, occupandosi principalmente di tecnologie e scienze della salute. Era bravissima a rendere i temi scientifici e le questioni ambientali comprensibili per il pubblico più giovane dello show della HBO. Quando la incontrai nella sede di Brooklyn di Vice, mi colpì quanto fosse diversa dalla maggior parte degli altri reporter più anziani dei network e della TV via cavo, con il suo taglio di capelli molto corto e curato e i suoi vestiti alla moda. Durante l’intervista mi disse che era fiera del fatto che il suo pezzo sul ritiro del presidente Trump dall’accordo sul clima di Parigi si fosse concentrato sulle ripercussioni concrete, non solo sulle ricadute politiche enfatizzate da alcuni dei mezzi d’informazione più tradizionali.16

			Un’altra nuova assunta era Elle Reeve, una giovane bionda e pacata. Aveva fatto un colloquio con Tyrangiel a Bloomberg, e lui la convocò per un provino. Gli piaceva il suo background. A differenza dei tipi sofisticati e raffinati di Brooklyn che lo circondavano, Reeve era cresciuta nel Sud e aveva lavorato in una fabbrica di computer Dell.17 Non aveva studiato in un’università esclusiva della Ivy League; si era laureata alla University of Missouri-Columbia. «Non sapevo come interagire con la gente di Harvard», disse. «Mi portavano sempre a mangiare sushi e non sapevo come usare le bacchette».

			Al termine del provino era sicura di aver sprecato l’opportunità. Non aveva la minima esperienza televisiva. Le sembrava di aver sproloquiato davanti alla telecamera, snocciolando la sua biografia nei minimi dettagli e soffermandosi su una storia imbarazzante della sua infanzia, quella di un vicino di casa che aveva molestato la sua famiglia per anni. Ma Tyrangiel la ingaggiò, e dal giugno 2016 si sarebbe occupata dell’impatto culturale della tecnologia.

			L’inverno lasciò il passo alla primavera, poi arrivò l’estate, ma la data del grande debutto continuava a slittare. Per avere i soldi necessari a fare un buon programma e conquistarsi la lealtà del suo staff, Tyrangiel voleva che il suo piccolo regno fosse come un fortino, quindi cacciò il vecchio responsabile delle notizie, Jason Mojica, e gran parte della sua squadra originale.

			A causa dei continui rinvii, Tyrangiel vide la sua finestra di opportunità per seguire le elezioni del 2016 prima restringersi e poi chiudersi. Tutti non avevano in mente altro che l’appuntamento con le presidenziali, ma Tyrangiel, non avendo ancora un programma, non poteva partecipare alla festa. Il programma che alla fine debuttò il 10 ottobre era ben costruito, con ritmi incalzanti e transizioni veloci tra le varie clip di filmati, e una voce fuori campo che riassumeva le notizie del giorno. La scaletta prevedeva alcuni servizi di cinque minuti e un pezzo forte, un’intervista di Smith all’ex leader della maggioranza repubblicana alla Camera dei rappresentanti, John Boehner. I due sorseggiavano vino rosso nel patio di casa Boehner mentre il deputato in pensione fumava una sigaretta e rifletteva su quanto fosse più felice dopo aver lasciato l’attività parlamentare.18 Smith sembrava a suo agio nei panni dell’esperto di politica, il che avrebbe sicuramente fatto inorridire il giovane che era stato un tempo.

			Erano 23 minuti decisamente buoni, ma non la rivoluzione che Smith aveva promesso. Né la rivoluzione sarebbe arrivata negli episodi che andarono in onda durante le settimane e i mesi successivi. A fronte di ascolti tutto sommato rispettabili, mezzo milione di spettatori su HBO, il programma non attirò grande attenzione, a parte le tiepide recensioni iniziali. Tyrangiel era frustrato perché non portavano a casa alcuno scoop di rilievo. Il giovane staff non aveva fonti importanti presso l’FBI, il Dipartimento di Giustizia o altre agenzie di sicurezza nazionale, che fornissero informazioni in merito all’indagine sui legami di Trump con la Russia. La sera delle elezioni, mentre tutte le altre emittenti godevano di un’audience da Super Bowl per la storia più grossa degli ultimi dieci anni, fu un fiasco. Nella puntata del giorno dopo, il programma si concentrò sulle reazioni degli elettori, uno spunto utile ma nulla di diverso da quello che stavano proponendo le altre emittenti. Il programma non trasmetteva un senso di urgenza. I titoli erano letti in modo piatto e freddo da una voce fuori campo. Era evidente l’inesperienza di alcuni reporter, quando cercavano di saltare su una storia seguita da tutta la concorrenza.

			Tyrangiel era sotto pressione perché doveva rendere conto a due superiori, Smith e Plepler. Quest’ultimo voleva che il programma si focalizzasse su argomenti seri. Aveva parlato con Smith dell’opportunità di realizzare un ambizioso documentario sui temi dell’economia internazionale, che a suo avviso il pubblico giovane avrebbe dovuto conoscere meglio. Il pensiero di Smith al riguardo era indecifrabile. Nessuno dei due sembrava soddisfatto del mix di notizie proposto dal programma. I dirigenti televisivi erano consapevoli che i programmi e i talk-show quotidiani, tanto quelli della fascia mattutina quanto quelli della fascia serale, necessitavano di un lungo periodo di incubazione; non potevano cambiare in un attimo. Ma tempi come quelli non erano favorevoli alla pazienza. Reinventare un vecchio format come quello del programma di notizie serale era molto più difficile di quanto il team di Vice avesse previsto.

			Smith, ormai in pianta stabile a Los Angeles, non si teneva mai in contatto con gli autori del programma della HBO ed era sempre più distante dal quartier generale di Brooklyn.19 Cominciò a dire: «Il marchio non mi rappresenta più». La notte delle elezioni organizzò una festa invitando a casa sua un gruppo di amici e colleghi, con tanto di pizzaiolo e vino d’annata della sua cantina.20 Era di umore euforico. Come cittadino americano appena naturalizzato, era la prima volta che votava in un’elezione negli Stati Uniti ed era particolarmente lieto di appoggiare la proposta di legalizzazione della marijuana in California. Era stato accolto alla Casa Bianca dal presidente Obama e si aspettava che i rapporti restassero improntati alla cordialità anche con la presidente Clinton. Mentre gli uomini erano riuniti intorno al forno della pizza e cominciavano a bere, le donne stavano in un’altra stanza a guardare la TV. Improvvisamente, una di loro esclamò: «Ragazzi, credo che dovreste venire a sentire». L’elezione non stava andando come previsto. «All’improvviso, sembrava che tutti avessero ricevuto una scarica di pugni in faccia», ricordò Smith.

			Vice, come tutti gli altri media, fu colta di sorpresa. Sebbene gran parte dei suoi reporter non avessero seguito i tradizionali canali del giornalismo politico, erano comunque riusciti a sviluppare contatti in aree a volte trascurate dai concorrenti dei vecchi media. Reeve aveva intelligentemente sfruttato la sua esperienza nel campo delle nuove tecnologie per coltivare fonti negli ambienti dell’alt-right, monitorandole su 4chan e altri angoli oscuri del web. Realizzò un servizio su alcuni membri dell’alt-right che utilizzavano la società di ricerca genetica 23andMe per dimostrare la purezza etnica dei bianchi e intervistò il suprematista Richard Spencer, i cui sostenitori erano noti per il grido «Sieg Heil» accompagnato dal saluto nazista.21 Dopo le elezioni, il teatrino degli estremisti di destra si spostò al centro della scena, e Vice era perfettamente posizionata per occuparsi di quel fenomeno.22

			Reeve era affascinata dalla capacità dell’alt-right di costruire reti sul web, allo stesso modo in cui ne erano rimasti affascinati Silverman e Warzel a BuzzFeed. Periodicamente subiva attacchi dai troll, ma in tempi come quelli era normale per chi svolgeva il lavoro del giornalista.23 Quando la sua assistente di produzione venne a sapere che ci sarebbe stata una manifestazione di protesta a Charlottesville, Virginia, in risposta agli attivisti che volevano abbattere le statue dei Confederati locali, Reeve decise che valeva la pena seguirla e con una telefonata si accordò per incontrarsi con un nazionalista bianco di nome Christopher Cantwell. Trattandosi di una storia politica, l’avrebbe seguita in collaborazione con la redazione di Vice a Washington.

			Reeve arrivò a Charlottesville venerdì pomeriggio, con due operatori e la sua produttrice.24 I media nazionali erano pressoché assenti. Quella sera girarono ottime riprese dei neonazisti che cantavano «Gli ebrei non ci rimpiazzeranno». Alcuni manifestanti avevano già visto Reeve e sapevano che aveva un fidanzato ebreo. «Mi hanno riconosciuta tutti e alcuni mi hanno provocata», disse lei. «Come va, Ell?», gridò uno dei partecipanti alla marcia. «Salutaci il tuo fidanzato ebreo». Quella notte Cantwell venne colpito dai gas lacrimogeni, una scena ripresa in alcune sequenze drammatiche. Reeve era inorridita da quel raduno in stile Ku Klux Klan, con tanto di torce infuocate, ma sapeva che sarebbe stato un pezzo avvincente, forse anche il servizio d’apertura della puntata del lunedì successivo.

			Il sabato scoppiarono le violenze tra gli estremisti bianchi e i membri del movimento di estrema sinistra Antifa. Cantwell e altri con lui ricevettero l’ordine di sgomberare. Reeve e un cameraman saltarono al volo sul furgone dei manifestanti bianchi mentre fuggiva via a tutta velocità; ci volle un gran coraggio, ma il girato era fantastico e includeva un’intervista con un tipo del Daily Stormer, un sito neonazista.25 Reeve, dando prova di grande calma, si assicurava che la telecamera stesse riprendendo. Anche se non lo dava a vedere, aveva una determinazione feroce.

			Quando un’auto travolse dei manifestanti uccidendo un’attivista per i diritti civili, Reeve e il suo cameraman erano vicinissimi alla scena. L’operatore filmò l’auto che faceva retromarcia per allontanarsi.26 Reeve riuscì a non perdere di vista Cantwell. La produttrice le chiese di fare uno stand-up, parlando alla telecamera, ma lei sapeva che sarebbero bastate le immagini a raccontare la storia; il suo commento personale era superfluo. Ciò che rendeva il pezzo potente era l’assenza di un giornalista professionista che diceva al pubblico cosa pensare.

			Successivamente la troupe di Vice seguì Cantwell in una stanza d’albergo dove si nascondeva con un piccolo arsenale di armi. Mentre Cantwell alternava scoppi di rabbia e paura, il cameraman continuava a riprenderlo: non mostrava alcun rimorso. Fu solo allora che Reeve non riuscì più a trattenersi e gli disse, con tono calmo, che trovava agghiacciante che lui giustificasse la morte di una persona.

			Il taglio non propagandistico e la semi-invisibilità del giornalista resero il documentario di Reeve, «Charlottesville: Race and Terror», ancora più potente. La scelta delle immagini, in particolar modo il lungo girato della fiaccolata dei nazionalisti bianchi del venerdì sera, conferiva al documentario una limpidezza etica che era in netto contrasto con la scandalosa e scioccante dichiarazione del presidente Trump, secondo cui «entrambe le parti» erano da biasimare in egual misura per le violenze che avevano portato all’uccisione di una donna. «Il documentario virale di Vice è stata la risposta perfetta alle frasi di Trump sui fatti di Charlottesville», scrisse Slate, in una delle tante recensioni entusiaste. Il programma si aggiudicò quattro Emmy.

			Vice aveva diciotto ore di girato.27 Ci sarebbe voluta un’eternità per inviarle a Brooklyn. Cominciarono a visionare e a tagliare tutto quel materiale in campo, per montare il pezzo di 22 minuti per HBO, e il lunedì ci stavano ancora lavorando. Era un servizio di lunghezza mai vista prima, in nessun altro programma di notizie serale. Tyrangiel aveva deciso di «tentare il colpaccio» e dedicare l’intero show a Charlottesville. Reeve e la sua troupe lo guardarono dal bar dell’hotel, davanti a dei pessimi margarita. Poi Reeve andò nella sua stanza e si addormentò sulla poltrona.

			Plepler acconsentì che il servizio fosse caricato anche su YouTube, dove chi non era abbonato alla HBO avrebbe potuto guardarlo. Le reazioni degli spettatori a quelle scene inquietanti infiammarono i social media. Entro tre giorni era stato visto oltre 36 milioni di volte. Due settimane dopo, le visualizzazioni erano arrivate a 50 milioni. Le riprese di Vice si trasformarono nell’immagine simbolo delle violente proteste.

			Grazie a quella storia di successo e al suo aspetto inconfondibile, la trentacinquenne Reeve si trasformò in un mini-brand, richiesto ovunque per dibattiti e interviste sull’alt-right e i nazionalisti bianchi. Permetterle di concentrarsi su quello che era un tema inusuale per la stampa politica mainstream, introducendosi in 4chan e in altre chat room frequentate dagli estremisti, era stata una mossa astuta. Fu di gran lunga il momento più alto di Vice News.

			Diversi altri reporter stavano contribuendo a consolidare la reputazione di Vice come autorevole fonte d’informazione. Thomas Morton appariva ancora nel programma settimanale della HBO ed era sempre il protagonista dei suoi show su Viceland. Ben Anderson, un navigato corrispondente di guerra, garantiva un’eccellente copertura del Medio Oriente, compresa la guerra civile in Siria e il perdurante conflitto in Iraq.28 Invece altre star, come Simon Ostrovsky, che con la sua copertura dell’Ucraina era stato il primo a conferire visibilità mediatica a Vice, erano passate alla CNN, in segno di ripulsa verso Smith.29

			Vice, dal canto suo, aveva sottratto diversi reporter alla CNN, tra cui Kaj Larsen, un ex Navy Seal, i reparti speciali della Marina, che durante l’addestramento si era sottoposto a sessioni di tortura simulata per sopravvivere alla prigionia.30 Per Current TV realizzò un servizio memorabile che diede un nuovo significato al giornalismo immersivo: si fece sottoporre al waterboarding davanti alla telecamera, per mostrare quanto fosse terrificante. Alla CNN si sentiva frenato dalle regole del giornalismo televisivo tradizionale, che richiedevano di rimanere a debita distanza dalle fonti e di non prendere parte in prima persona agli eventi. Era stato rimproverato, disse, perché aveva distribuito sacchetti di riso agli abitanti affamati dei villaggi africani. Vice, ovviamente, non era vincolata da regole simili, ma alla fine Larsen rimase invischiato in uno scandalo di molestie sessuali che coinvolse tutta l’azienda.

			Jason Mojica, il predecessore di Tyrangiel alla guida di Vice News, partecipò all’appuntamento annuale del World Economic Forum a Davos, in Svizzera, nell’inverno del 2016. Si era ripulito a dovere. Il quarantaduenne dirigente di Vice indossava un completo inamidato, una cravatta e occhiali di corno neri; con i suoi capelli corti e brizzolati sembrava un giovane banchiere, un membro a pieno titolo dell’élite finanziaria globale che affollava Davos.31 Era lì come moderatore di un dibattito sui segreti di Stato tra i cui partecipanti figurava il deputato Darrell Issa, un repubblicano conservatore della California nonché uno dei principali detrattori di Hillary Clinton, oltre a funzionari governativi del Belgio e dell’Asia. All’estremità del parterre di relatori c’era – tipico di Davos – l’unica donna del gruppo, una giovane e attraente hacker. Nel presentarla, Mojica si illuminò. Come Larsen, anche lui sarebbe stato ben presto risucchiato nello scandalo delle molestie sessuali. Ma nel 2016 Vice News era diventata famosa, e Mojica era chiaramente felice di rappresentare l’azienda a questo apogeo dell’ordine globale.

			Con tutti i premi al suo attivo, Emmy, Peabody e DuPont, Vice era entrata a far parte di quell’élite mediatica che si era prefissata di spazzar via quando Smith, Alvi e Jonze avevano lanciato VBS nel 2007. Mojica era il ragazzo prodigio che aveva aiutato Smith a entrare nella Corea del Nord e in diverse aree dell’Africa. Incarnava alla perfezione il mantra di «Jackass incontra 60 Minutes» e riusciva a fare documentari seri che piacevano al pubblico giovane e prevalentemente maschile di Vice. Molti dei riconoscimenti conquistati da Vice erano per servizi promossi da Mojica, come quelli sull’Ucraina e sull’Isis.

			Se non era ancora del tutto il tipico Uomo di Davos – il suo background era più colorito – era la quintessenza dell’Uomo Vice. Secondo un suo ritratto del 2010, apparso su Time Out Chicago, cantava in gruppi punk, gestiva un’etichetta discografica, aveva un caffè e un negozio di videonoleggio. «Nel dicembre 2006, insieme a due amici, è partito per il Ciad con una telecamera per capire come mai fosse impossibile salvare il Darfur», scrisse Jake Malooley. «Il risultato è stato il documentario Christmas in Darfur del 2008». Nel 2016 Mojica era ancora uno dei pochi dirigenti di Vice in possesso di doti o credibilità giornalistica. Aveva lavorato per programmi apprezzati su Al Jazeera e girato riprese in zone di guerra. Ma aveva ancora un’affettività da hipster scanzonato. Da studente, alla George Washington University, aveva contribuito a fondare un gruppo chiamato Modernist Society, un salotto che si riuniva mensilmente al bar Bourbon, da lui descritto come «una cerimonia tra individui edonistici multidisciplinari».32 C’erano oratori, sessioni di domande e risposte e tante degustazioni di whisky. Il principio ispiratore del gruppo era una «pretenziosità semiseria», disse Mojica, che portò quella stessa sensibilità nel suo lavoro a Vice.

			Quando lavorava al fianco di Smith, Mojica assoldava i fixer per viaggi in località remote e pericolose dove raramente arrivavano le trasmissioni dei network e della TV via cavo. Era bravo a reclutare le persone. Dotato sia di credibilità di strada sia di credibilità giornalistica, poteva scegliere tra i giovani talenti che affollavano le scuole di giornalismo e morivano dalla voglia di lavorare per Vice. Aveva contribuito a elaborare più di chiunque altro lo stile distintivo di Vice: niente narrazione distaccata e stentorea, meno scene montate, un look più ruvido e il costante crepitio della minaccia incombente che teneva il giovane pubblico incollato allo schermo. Più cruciale ancora, era il responsabile ultimo del programma settimanale della HBO, con il compito di assicurarsi che ogni episodio fosse di alta qualità.

			Il programma settimanale era una priorità assoluta per Smith. Amava l’immagine patinata che HBO garantiva alla sua azienda, soprattutto perché gli permetteva di concludere accordi pubblicitari ancora più importanti e remunerativi. La rispettabilità aveva i suoi vantaggi. Smith, a dire il vero, era sempre uguale a se stesso. Un momento memorabilmente imbarazzante davanti alla telecamera arrivò quando fu accolto da Obama alla Casa Bianca, per un documentario-intervista di un’ora, A House Divided, che ottenne una nomination agli Emmy.33 Smith, che indossava un abito attillato, entrò nelle stanze del presidente con una cartella di cuoio sotto il braccio, come se cercasse di comportarsi da adulto. Le sue domande, però, a volte sembravano un po’ come il «Viaggio alla Casa Bianca di Cheech & Chong», il duo comico che aveva avuto la sua notorietà qualche decennio prima. «Aveva idea di quale casino», esordì rivolgendosi al presidente, «dell’autentico casino in cui si sarebbe infilato nel momento in cui lei avesse messo piede qui dentro?». Smith si divertiva a fare il gran cerimoniere e la star dello show. La divisione news di Mojica, con tutto il personale e le costose attrezzature richieste dal programma settimanale della HBO, rappresentava la principale fonte di perdite dell’azienda. Ma al contempo aiutava a espandere la sua principale fonte di ricavi, il suo vero piatto forte, ossia i video di facile impatto e le storie brevi scritte a raffica dalle formichine stipate nei 75.000 metri quadrati dei nuovi uffici di Williamsburg, in numeri tali che Smith e Alvi dovettero costruire una sede più grande vicino al fiume. Nonostante la progressiva maturazione dell’azienda, quasi ogni aspetto di Vice era ancora plasmato sulla figura di Shane Smith.

			Fino all’arrivo di Tyrangiel, l’importanza di Mojica continuò a crescere. Era l’uomo responsabile dei trionfi di Vice News e di molti dei suoi punti deboli, che erano ancora notevoli. Le retribuzioni erano ancora basse per il settore, specialmente se paragonate a quelle di posti come la CNN. Alcuni documentari di Mojica erano validi, ma tutto veniva fatto in fretta e furia. Non c’era tempo per formare i nuovi assunti, alcuni dei quali non avevano praticamente alcuna esperienza nel campo delle news. Gli orari di lavoro erano lunghi. Mancava qualsiasi sistema di gestione delle carriere.

			Gli standard in materia di etica e sicurezza del lavoro giornalistico non erano sempre in linea con le norme del settore, come nel caso del sequestro di Ostrovsky e poi quello di un team di Vice in Turchia. «Avevano questo fixer in Turchia che era in prigione, mentre loro tergiversavano nel tentativo patetico di liberarlo», mi disse un produttore di Vice. «Non avevano alcun protocollo. Alla CNN, per esempio, qualsiasi giornalista in zone di conflitto era sempre tenuto a dare notizia di sé, spesso più di una volta al giorno. C’era una lista prestabilita di funzionari governativi che dovevano essere contattati in caso di emergenza».34 Vice non aveva messo in piedi nulla di simile, anche se il portavoce dell’azienda mi segnalò che Vice non aveva «mai abbandonato nessuno sul campo» e si preoccupava eccome della sicurezza dei suoi giornalisti. È stato un miracolo che non sia morto nessuno, mi dissero diversi produttori.

			La differenza, per i produttori che arrivavano a Vice da strutture più rodate come la CNN e Al Jazeera, dove si era formato lo stesso Mojica, balzava agli occhi. Nel 2015 Vice assunse Andrea Schmidt, da Al Jazeera, per il ruolo di produttrice esecutiva di Vice Canada. Il suo arrivo coincise con un investimento di 100 milioni di dollari da parte di Rogers Communications, un conglomerato mediatico canadese.35 Nell’annunciare l’accordo, l’amministratore delegato di Rogers, Guy Laurence, dichiarò che alleandosi con Smith l’azienda di Toronto avrebbe «costruito una fucina di contenuti digitali made in Canada focalizzati sui giovani dai 18 ai 34 anni». L’accordo, disse, prometteva «di scuotere il Canada con contenuti stimolanti e provocatori, che esporteremo in tutto il mondo».

			Schmidt era entusiasta di far parte di questo nuovo progetto e presto si ritrovò a dirigere diverse serie ambiziose, tra cui una sulle reti del terrore che sarebbe stata condotta da Alvi. Doveva articolarsi in sei parti, una delle quali incentrata sul Pakistan, la terra natale dello stesso Alvi. Lui si divertiva ancora a partecipare ai documentari di Vice, ma stava invecchiando e i suoi gusti da miliardario, come quelli di Smith, non si prestavano certo a un soggiorno di settimane in zone disastrate, a caccia di fonti. Per ovviare a questo, la sua permanenza in campo sarebbe stata limitata a pochi giorni e i preparativi erano curati in maniera certosina, in modo che non andasse sprecato neanche un istante.

			Schmidt cominciò ad allarmarsi per alcune procedure interne di Vice.36 Il giorno in cui era in programma, a Karachi, l’intervista a una coppia il cui figlio era stato reclutato per la jihad, Alvi era in viaggio e risultava irrintracciabile. Così, una volta effettuata l’intervista, il team di produzione di Schmidt dovette di fatto ricostruirla ex novo. Alvi venne portato nel luogo in cui l’intervista era stata girata e ripeté alla telecamera domande simili a quelle che i produttori avevano rivolto alla coppia. Grazie a qualche semplice taglio di montaggio, sembrava che l’intervista fosse stata effettuata da Alvi, quando invece non aveva mai incontrato i due genitori.

			Manipolare le interviste in questo modo non era una prassi ammissibile nei principali network di notizie. Significava ingannare i telespettatori, che vedevano una conversazione tra intervistatore e intervistato che in realtà non era mai avvenuta. Agli albori della televisione, quando i telegiornali potevano usare un solo angolo di ripresa alla volta, tale pratica, nota come «intervista in controcampo», era stata abbastanza comune. Prima venivano filmati gli intervistatori mentre facevano le domande, poi si riprendevano i soggetti intervistati mentre ripetevano le risposte già fornite durante l’intervista. Ma anche in quel caso non era considerato etico registrare le domande del giornalista senza che il soggetto intervistato fosse presente.

			Con l’avvento delle videocamere, il processo risultava snellito e semplificato ed era possibile riprendere entrambi i soggetti in tempo reale. In programmi come 60 Minutes, spesso i produttori junior realizzavano delle pre-interviste, ma l’intervista vera e propria avveniva alla presenza del giornalista e del soggetto intervistato, in studio o sul posto. Il vademecum deontologico di un network enunciava le regole da seguire: «È possibile ricorrere al montaggio per riassumere le risposte del soggetto intervistato o un dialogo tra l’intervistatore e l’intervistato, ma tale montaggio deve essere corretto e accurato. Per esempio, se una domanda e una risposta vengono presentate una di seguito all’altra, è necessario che la risposta sia effettivamente stata data a quella specifica domanda... L’intervista in controcampo (ossia riproporre le domande con la telecamera ruotata) non è più accettabile... in alcuna circostanza. Quando è importante che le domande del giornalista siano rivolte alla telecamera, occorre utilizzare una seconda telecamera».

			Vice aveva chiaramente e apertamente ignorato la prassi comunemente accettata e ora Schmidt, in qualità di responsabile, si trovava in un bel guaio. Vice le aveva affidato un lavoro importante, ovvero creare il palinsesto di documentari per il mercato canadese, finanziato con i milioni della Rogers, e Alvi era uno dei suoi nuovi capi. Ma c’era già stata una certa tensione: Schmidt veniva regolarmente redarguita durante le conference call con New York; Alvi le intimava di «non ribattere» durante quelle che lei giudicava normali divergenze di vedute su questioni editoriali e di programmazione; e una direttrice del factual content in Canada le aveva ordinato di «essere più gentile» con gli uomini a New York.37 Era disposta a sopportare tutto, pur di poter realizzare documentari giornalistici di buona qualità. L’intervista simulata, però, era un cattivo esempio di giornalismo e lei decise di segnalarla alla direzione in Canada. Per tutta risposta, il direttore della produzione la fece entrare nel suo ufficio, dove le fu detto che il responsabile dei contenuti pensava che lei fosse «una mina vagante» e che doveva essere licenziata. In seguito, l’intervista di Alvi fu cancellata dall’episodio; non andò mai in onda. Poco dopo quell’esperienza Schmidt rassegnò le dimissioni, ma prima ritirò il suo nome dai titoli di tutta la serie sul terrorismo. Vice non faceva per lei.

			Neanche Mojica, che pure aveva alle spalle una certa esperienza nelle organizzazioni giornalistiche di antica tradizione, era particolarmente attento ai principi etici. Aveva iniziato una relazione intensa con una delle sue produttrici junior, Martina Veltroni, una giovane italiana che dopo gli studi alla New York University era entrata nel suo team di produzione. Bella e intelligente, secondo i suoi colleghi Veltroni era considerata come la sua moglie da ufficio e sopportava anche gli abusi verbali di Mojica. Lavoravano gomito a gomito, come un team. Si assicurava che alle riprese partecipassero le persone giuste e si coordinava con Smith e Alvi, che non avevano molto tempo per le riprese in loco. Altre persone che lavoravano a stretto contatto con Mojica erano risentite per il peso crescente assunto da Martina Veltroni e in privato si lamentavano quando lei riceveva una promozione al posto loro. Tutti sapevano che andava a letto col capo, ma questo a Vice non era affatto una novità, né qualcosa che facesse storcere il naso.

			C’era, almeno sulla carta, un ufficio delle risorse umane. Ma Nancy Ashbrooke, la donna che lo guidava, era vista dai dipendenti come colei che proteggeva e assecondava la direzione.38 Era arrivata a Vice dalla società cinematografica di Harvey Weinstein. Il contratto non tradizionale in vigore a Vice metteva i dirigenti al riparo da eventuali denunce sulle condizioni di lavoro, e perfino da condotte che sarebbero state definite sessualmente moleste nella maggior parte delle altre organizzazioni giornalistiche. Dopotutto, lo stesso Smith aveva avuto una relazione con una delle sue dipendenti, e alla fine l’aveva sposata.

			La carriera di Veltroni, tuttavia, non ebbe giovamento dalla relazione col suo capo. Lei era sinceramente innamorata di Mojica, che a un certo punto lasciò la moglie, ma poi decise di tornare all’ovile. Veltroni fu costretta a soffrire in silenzio. Cercò di non dar credito ai pettegolezzi da ufficio, ma sentì parlare di un episodio riguardante Mojica e un’altra ragazza di Vice: dopo essere uscito a bere qualcosa con una giovane giornalista di Vice che seguiva con lui un corso di lingua araba, Mojica aveva tentato di baciarla contro la sua volontà. La giornalista raccontò che aveva dovuto respingerlo con l’ombrello.

			La relazione con Veltroni divenne un problema aziendale. A livello personale i due avevano bisogno di separarsi, ma professionalmente dipendevano l’una dall’altro. Ashbrooke, che era al corrente della loro relazione, fece in modo che Veltroni venisse trasferita all’ufficio londinese di Vice, in pieno sviluppo, dove continuò a occuparsi più o meno delle stesse cose. Il suo superiore diretto era ancora Mojica: era lui il responsabile della valutazione annuale di Veltroni e dei suoi adeguamenti salariali, come aveva fatto durante gli anni della loro storia d’amore. Anche se adesso c’era un oceano a separarli, erano ancora legati. Veltroni lavorava quindici ore al giorno, cominciando sul fuso orario di Londra ma terminando solo verso la tarda ora di Brooklyn.39 Sopportava le sfuriate verbali di Mojica perché voleva conservare il posto, ma si rendeva conto che stava crollando sul piano fisico ed emotivo.

			Mentre cercava di salvare il rapporto con sua moglie, Mojica dovette affrontare altri rovesci sul lavoro. Quando Tyrangiel lo estromise dall’incarico, Smith inventò per lui nuovi ruoli: prima gli assegnò la responsabilità delle notizie internazionali, poi quella dei documentari. Dopo una rapida ricognizione, Tyrangiel fece fuori quasi tutti i componenti della squadra originaria di Mojica. Nelle gerarchie della Fratellanza Vice, Mojica aveva chiaramente perso il posto di un tempo.

			C’era il problema di cosa fare con Veltroni, che intanto aveva fatto ritorno a New York. Al NewFronts, la grande festa per gli inserzionisti dove Smith schierava sempre band di grido e si esibiva nelle sue performance da ubriaco, stava chiacchierando con Eddy Moretti, un altro membro della ristretta cerchia originaria di Smith, quando un amico di quest’ultimo, un austriaco, le fece delle avance. Lei lo respinse, senza pensarci più di tanto; era normale routine, a Vice. Quindi rimase sorpresa quando, nel corso della settimana seguente, Ashbrooke la chiamò.40 L’austriaco aveva detto a Moretti che lei aveva parlato male di Tyrangiel, dicendo che il nuovo responsabile delle news doveva essere licenziato. Oltre a Tyrangiel, la voce era arrivata anche a Smith. Ashbrooke disse a Veltroni, di persona e per e-mail, che Tyrangiel aveva perso tutta la stima nei suoi confronti e non voleva più averla al suo fianco. «Dovrai scusarti con Josh, Eddy e Shane», le intimò Ashbrooke in una e-mail. Con tono minaccioso, le fece notare che per lei sarebbe stato difficile rimanere nelle news e che se la sua posizione fosse stata eliminata avrebbero «discusso della liquidazione». Disse anche a Veltroni di valutare l’ipotesi di rassegnare le dimissioni.

			Ferita e spaventata, Veltroni andò dall’unico avvocato che conosceva, quello che l’aveva aiutata ad acquistare il suo appartamento a New York.41 Lui la indirizzò al suo socio, specializzato in diritto del lavoro, e Veltroni gli raccontò le sue sfortunate vicende lavorative a Vice e il destino che l’attendeva. Il legale le disse che c’erano tutti gli estremi per intentare una causa per molestie sessuali e licenziamento ingiustificato, e lei fece esattamente questo.42

			L’ultimo giorno di lavoro di Veltroni fu a maggio 2017 e Vice passò i mesi successivi a confutare le accuse. L’accordo di riservatezza che Veltroni aveva firmato, come tutti i dipendenti, le impediva di divulgare pubblicamente la sua versione, anche se di fatto le stavano dando della bugiarda. A un certo punto Vice le propose una transazione per chiudere la causa e comprare il suo silenzio. Lei accettò. Fu una delle quattro cause per abusi sessuali patteggiate da Vice.

			Cosa era cambiato? Il New York Times aveva portato a galla lo scandalo Weinstein dando il via al movimento #MeToo, con le sue inchieste sui casi di molestie sessuali in diverse aziende, tra cui Vice.43 Lo scandalo avrebbe finito per mettere in ginocchio non solo Weinstein, ma anche la più grande star della Fox, Bill O’Reilly, e altre personalità dei media. Voci relative all’esistenza di un dossier di denunce in mano al New York Times circolarono nell’edificio di Vice a Williamsburg per tutto l’autunno.

			Nell’ottobre 2017, quando la lista «Shitty Media Men» («Uomini schifosi nel mondo dei media») cominciò a circolare via e-mail tra le donne del settore, un’ex produttrice di Vice, Natasha Lennard, twittò tutto il suo stupore per il fatto «che nella lista non ci siano ancora nomi di @Vice».44 Poi aggiunse: «Non mi è mai capitato di lavorare per un uomo più spudorato e ripugnante di Jason Mojica. Avrebbero dovuto licenziarlo, e invece si sono limitati a dargli un altro incarico nell’azienda».45 Subito dopo quel tweet, Lennard mi disse che lei personalmente non aveva subito molestie sessuali, ma che era a conoscenza di moltissimi casi del genere.46 Inoltre mi raccontò dell’orribile condotta tenuta da Mojica nei confronti di Martina Veltroni.

			Quando provai a contattarlo, Mojica si rifiutò di commentare ufficialmente la sua relazione con Veltroni. Tuttavia mi inviò la seguente dichiarazione:

			Il lancio di Vice News è stata una delle esperienze più gratificanti e più stressanti della mia vita. Ripensando a quel periodo, mi rendo conto che spesso mi sono comportato da vero pezzo di merda, e che mi preoccupavo più delle persone di cui parlavamo nelle nostre storie che non delle persone della nostra redazione. Avevo un temperamento aggressivo e irascibile ed esprimevo senza peli sulla lingua il mio disappunto per le decisioni sbagliate e altri casi di scarso rendimento. Tutto ciò non era però rivolto verso un singolo; era un atteggiamento al quale sottoponevo molte persone, ed è una cosa di cui mi pento.

			A novembre il Daily Beast pubblicò una denuncia sulla cultura sessista di Vice e sulla tolleranza con cui l’azienda affrontava i casi di molestie.47 La storia era incentrata sulle terribili esperienze descritte da una giovane produttrice, Phoebe Barghouty, che aveva raccontato anche a me il supplizio vissuto a Vice. Disse che l’uomo che l’aveva assunta, il focoso Navy Seal Kaj Larsen, l’aveva palpeggiata in ufficio e durante un appuntamento di lavoro si era ubriacato a tal punto che lei aveva dovuto riaccompagnarlo a casa, privo di sensi. In un’altra occasione l’aveva fatta venire a casa sua, e Barghouty l’aveva trovato mentre faceva la doccia. Lei si lamentò con Nancy Ashbrooke, senza alcun risultato. Sebbene Larsen avesse lasciato l’azienda, per altri motivi, prima dell’articolo del Daily Beast, a Barghouty e ad altri era evidente che l’accordo sul posto di lavoro non tradizionale, che tutti i dipendenti di Vice erano tenuti a firmare, tutelava i capi che abusavano di donne più giovani o intrattenevano relazioni sessuali improprie, un genere di condotta che in altre aziende sarebbe stato punibile con il licenziamento.

			Anche il Times stava seguendo la pista che portava a Vice. Per diversi mesi Emily Steel, coautrice degli articoli che erano costati il posto a O’Reilly, aveva tracciato un quadro devastante dell’ambiente di lavoro a Vice. Complici le procedure interne di verifica, tuttavia, tutto andava a rilento e il lavoro di Steel uscì sul giornale solo il 23 dicembre. Il Times era stato battuto sul tempo dal Daily Beast.

			Quando Tyrangiel fece fuori molti dei vecchi collaboratori di Mojica, diverse donne rimasero amareggiate a tal punto che, a dispetto degli accordi di riservatezza, decisero di parlare sia con Steel che con me. Il nome di Mojica saltava sempre fuori. L’intero staff di Vice era a conoscenza della causa intentata da Veltroni. Mentre alcune donne, che si erano risentite per il trattamento preferenziale riservatole all’apice della relazione con Mojica, ora difendevano la sua causa, infischiandosene delle clausole di riservatezza.

			Le molestie sessuali erano un aspetto endemico della cultura di Vice. L’argomento saltava fuori in quasi tutte le conversazioni da me avute nel corso degli anni con le dipendenti di Vice. Quando venne pubblicato il suo articolo, Steel aveva intervistato oltre cento dipendenti. Anche se la maggior parte di loro si era espressa in via confidenziale, alcune donne acconsentirono alla pubblicazione dei loro nomi.

			L’eccellente reportage di Steel portò alla luce molti casi di abusi e cattiva condotta, compresi i quattro patteggiamenti.48 Ciò nonostante, la reazione prevalente all’interno di Vice era improntata al sollievo. Per quanto la storia fosse brutta, molti impiegati si aspettavano di peggio. Alcuni membri dello staff erano felicissimi che fossero venute a galla le molestie seriali di Mojica e altri. Eppure, altri temevano che l’intera azienda potesse andare a picco con quei farabutti. «Abbiamo quest’ombra che incombe su di noi», mi disse uno di loro.

			Come era stato possibile che Vice avesse covato così a lungo una cultura simile, che tollerava le molestie sessuali? Barghouty mi raccontò che una volta Mojica le aveva fornito questa giustificazione assurda: «Lavorare in questo settore significa che ci vogliono persone che vadano in zone di guerra, e le uniche disposte a farlo sono psicopatiche. Ed è una cosa con cui bisogna fare i conti, perché solo quel genere di persone è in grado di seguire e raccontare quelle storie».49

			Le parole di Mojica erano perfettamente coerenti con quello che era sempre stato l’atteggiamento di Smith. Quando aveva assunto Mastromonaco, incaricandola di dare a Vice un’organizzazione più aziendale, Smith aveva distribuito un promemoria che fotografava, idealmente, il pensiero espresso da Mojica: «Noi operiamo con una sorta di struttura dirigenziale fluida, non tradizionale, gerarchica ma non troppo, che si è andata creando di fatto nel corso degli anni. Sostanzialmente si tratta di un culto, e quindi di un incubo per la maggior parte dei manager abituati allo status quo».50

			Per quanto lo riguardava, negli ultimi anni Smith sembrava essersi ravveduto, man mano che ingrandiva l’azienda. Mentre alcuni grandi capi, quelli che avevano conquistato anelli di Vice e ricoprivano incarichi importanti, lanciavano occhiate lascive alle ragazze che incrociavano sulle scale, due giovani produttrici mi dissero che di solito Smith distoglieva lo sguardo. Se ne stava quasi sempre rintanato nella sua villa in California e non lo si vedeva spesso nell’ufficio di Williamsburg.

			Ma ora la festa era finita; la cultura del «tutto è lecito» aveva causato una crisi in piena regola. Un investitore si era dileguato; altri avevano manifestato le loro preoccupazioni. Smith temeva che i partner e gli investitori più importanti di Vice, come A&E nell’intrattenimento e HBO nelle news, potessero recidere i legami nel caso in cui i contraccolpi della pubblicità negativa fossero stati sufficientemente pesanti. Prevedendo guai in arrivo, Ashbrooke venne estromessa.51 Ma era troppo tardi per limitare i danni. (Ashbrooke affermò di aver sempre «lavorato per aiutare le aziende a costruire ambienti di lavoro rispettosi, senza la minima tolleranza per le condotte inappropriate»).

			In seguito alla storia pubblicata dal Daily Beast, Mojica e altri manager vennero sospesi e Smith, come prevedibile, incaricò un gruppo di donne più anziane di studiare la cultura aziendale e suggerire dei cambiamenti.52 All’interno di Vice, quel comitato venne considerato un tentativo di pulizia tardivo, annunciato solo due giorni dopo la pubblicazione della storia da parte del Daily Beast.53 A presiederlo venne chiamata Roberta Kaplan, un’avvocata che aveva perorato contro il Defense of Marriage Act davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti; tra gli altri componenti, oltre a Mastromonaco, figuravano Gloria Steinem, che aveva collaborato con Vice per la sua serie «Woman», candidata all’Emmy, e l’ex capo dello staff di Michelle Obama, Tina Tchen. Un nuovo dirigente delle risorse umane venne assunto al posto di Ashbrooke. Tuttavia, era ancora troppo poco e troppo tardi.

			Gli uomini al comando non riuscivano a rendersi conto della situazione. Due giorni dopo la pubblicazione della storia del Daily Beast, Smith e Alvi decisero di andare avanti con una riunione allargata a tutto il personale, alla quale si presentarono, in collegamento video da Los Angeles, deplorevolmente impreparati. Non fecero alcuna menzione esplicita dell’articolo o dei problemi di molestie sessuali nell’azienda. Si concentrarono invece su questioni come gli stipendi e la fidelizzazione dei dipendenti. Un produttore si alzò in piedi e gridò: «Quando cazzo affronteremo le molestie sessuali? È questo che aspettiamo, no?». L’uditorio proruppe in un applauso. Alcuni dipendenti uscirono dalla sala.

			Il problema era di natura manageriale e di più ampia portata: i ricchissimi fondatori di Vice avevano perso il contatto con le giovani folle di Brooklyn. Un tempo oggetto di autentica venerazione, erano diventati due entità remote. Arrivavano come razzi sul set delle riprese per il programma della HBO, ma nessuno dei due voleva trattenersi per più di qualche giorno. Alvi si era sposato e stava ristrutturando un appartamento nell’East Village; Smith aveva da poco avuto una terza figlia. Non erano più i ragazzi che nel 1994 avevano unito le forze con McInnes e iniziato a guadagnare i primi milioni con fotografie di nudi e buffonate disgustose. Era su questo che avevano costruito il loro marchio. Ora, nonostante la patina della HBO e degli Emmy, dovevano affrontare le ripercussioni del modo in cui trattavano le donne.

			Gli scandali continuavano a emergere, e uno coinvolse Andrew Creighton, che era entrato in azienda nel 2002 e aiutava Smith a gestire la parte commerciale da Londra. Creighton era un mago del branding, che si trattasse di ideare sezioni tematiche sulla salute o di annunciare il lancio di Old Blue Last, la birra prodotta dall’azienda che prendeva il nome dal pub che era stato teatro di molti dei primi episodi di libertinaggio. Ora era diventata una meta per turisti hipster. Smith dipendeva strettamente da Creighton per la consulenza commerciale.

			Inglese dalla barba folta, che talvolta sfoggiava cappotti di Tom Ford e babbucce decorate con donnine nude, Creighton, stando a quel che si dice, trattava le donne in ufficio come se godesse di uno ius primae noctis, esattamente come la banda originale dei «Vice bros». Nel 2016 Creighton versò sottobanco 135.000 dollari a una ex dipendente che sosteneva di essere stata licenziata dopo aver rifiutato di avere rapporti intimi con lui.54 Steel, del Times, venne a conoscenza dell’accordo e visionò una parte dei documenti legali. Quando la sua inchiesta svelò il patteggiamento, così come altri tre, Vice sospese Creighton. (Da parte sua, Creighton negò ufficialmente di essere coinvolto nel licenziamento della dipendente, ma si scusò «per la situazione» e si impegnò ad assumersi «piena responsabilità, mia e degli altri, nella costruzione di un ambiente di lavoro rispettoso»).

			L’allontanamento di Creighton non poteva arrivare in un momento più inopportuno. Smith preferiva rilassarsi nella sua villa in California e mirava a ridimensionare i suoi impegni quotidiani da amministratore delegato; Creighton avrebbe dovuto prendere il suo posto. Fu in quel momento, proprio in coincidenza con la sospensione di Creighton, che trapelarono i risultati finanziari dell’azienda per il 2017.

			Il Wall Street Journal pubblicò la ferale notizia il 7 febbraio 2018: «Vice, che con la sua valutazione di 5,7 miliardi di dollari è l’azienda del settore dei nuovi media di maggior valore negli Stati Uniti, ha mancato il target di ricavi previsto per il 2017, pari a 805 milioni di dollari, per oltre 100 milioni di dollari, stando a quanto riferito da fonti bene informate [...] Vice ha compiuto ogni sforzo per soddisfare le aspettative degli investitori, i quali avevano scommesso che l’azienda sarebbe riuscita ad accrescere ulteriormente il suo pubblico online e i ricavi pubblicitari, trasportando al contempo il suo marchio provocatorio e giovanile verso il settore televisivo in modo finanziariamente efficiente. Questi investitori, che includono società di private equity come TPG e TCV, Walt Disney Co., Hearst e 21st Century Fox, stanno ora premendo affinché l’azienda realizzi un utile nel corso di quest’anno, il che richiederà un contenimento dei costi, hanno affermato le fonti. Smith controlla l’azienda attraverso un pacchetto di azioni con diritto di voto rafforzato».55

			Le due star dei nuovi media, Vice e BuzzFeed, avevano entrambe mancato i loro obiettivi, e di molto. La valutazione di BuzzFeed era di appena 1,7 miliardi di dollari, ma anche quella cifra era di molto superiore al valore che la maggior parte degli analisti finanziari le attribuivano.56 Quella di Vice era schizzata a 5,7 miliardi di dollari.57 Rogers Communications, con una nuova gestione meno interessata alle piattaforme digitali, aveva già staccato la spina a Viceland Canada, con una svalutazione contabile di 100 milioni di dollari che sicuramente fece suonare un campanello d’allarme per gli azionisti americani di Vice, sia investitori che inserzionisti.58 Nel 2017, secondo il Wall Street Journal, Vice registrò perdite pari a 100 milioni di dollari, rendendo necessari ingenti tagli del personale e non solo.

			A febbraio, un’inserzionista che sponsorizzava uno dei vertical di Vice mi disse che la sua azienda si stava ritirando in sordina. Le ragioni alla base di questa decisione erano complesse. Non era tanto per gli abusi sessuali in sé. «L’identità di Vice sembrava basata su uno sforzo artificioso volto a ricreare un’atmosfera alla Hunter S. Thompson, uno sforzo sempre più innaturale», mi disse. «E poi c’è l’assenza di donne nei ruoli apicali, il che va oltre la semplice misoginia. Sostanzialmente ci siamo ritirati, anche se in verità non sono sicura che Shane lo sappia».

			Un dirigente della Fox mi disse che Rupert Murdoch era sempre più insoddisfatto del suo investimento ed era felice di disfarsi della partecipazione in Vice, che era cresciuta dai 70 milioni di dollari iniziali a più di 200 milioni di dollari. Alla fine la sua quota venne rilevata da Disney, nell’ambito dell’acquisizione di 21st Century Fox. James Murdoch rimase nel consiglio di amministrazione di Vice, ma suo padre non si spingeva più in missione fino a Brooklyn per bere i cocktail con Smith.

			A ogni modo, l’azienda vantava ancora dei numeri incoraggianti. Nel 2017 il traffico web negli Stati Uniti era cresciuto del 16 per cento, a quota 78 milioni di visitatori unici mensili, secondo comScore. Ma parte di quel traffico in realtà apparteneva ad altri siti. Il suo pubblico televisivo non cresceva abbastanza velocemente, secondo Nielsen, in particolare per Viceland. Il programma settimanale era ancora popolare, con un’audience di 1,6 milioni di spettatori, e costituiva un buon traino per Bill Maher il venerdì sera. Plepler era convinto che la striscia di informazione serale di Vice fosse sulla buona strada per raggiungere i 700.000 spettatori, non all’altezza di Game of Thrones ma comunque un risultato dignitoso per un programma di notizie che doveva essere guardato quasi in tempo reale.

			L’audience complessiva di Vice News Tonight, il programma guidato da Tyrangiel, nel 2017 aumentò del 19 per cento, a quota 582.000 spettatori, niente di cui vantarsi ma nemmeno così terribile. Nel 2018 ottenne nove nomination agli Emmy. Oltre a essere coraggiose, alcune delle sue storie ebbero un impatto reale. Per oltre un mese la corrispondente Antonia Hylton, che era entrata nella squadra del programma serale della HBO a 22 anni, aveva seguito le vicende di un bambino guatemalteco che era stato separato dalla sua famiglia. Seguì il bambino, che aveva solo sette anni, in Texas e Alabama e realizzò un servizio anche in Guatemala.59 Una registrazione audio tratta da uno dei servizi di Hylton, con la conversazione tra il bambino, detenuto, e sua madre in Guatemala, diventò virale, e il racconto del «ricongiungimento» con il padre, che occupò quasi un’intera puntata, era sconvolgente.60 Un’altra storia di Hylton, su una ragazza immigrata alla quale era stata rifiutata un’interruzione di gravidanza, venne seguita da molti altri organi d’informazione mainstream. Tuttavia, il connubio utilizzato da Tyrangiel per il programma, gioventù e autorevolezza (Vice la gioventù, HBO l’autorevolezza), a volte non sembrava equilibrato. I suoi giovani reporter lasciavano trasparire eccessiva indignazione, come gran parte dei loro coetanei, e Tyrangiel doveva esortarli a lavorare di più sulla profondità e le sfumature.

			Inviare i reporter sul luogo della notizia, per girare riprese immersive sul campo, era ancora uno dei punti di forza del programma. Era la maniera tradizionale di realizzare servizi televisivi, senz’altro costosa, ma Vice, non avendo puntato sulle grandi firme, non doveva sborsare cifre esorbitanti per gli stipendi o per viaggi di lusso; pertanto Tyrangiel poteva permettersela. Inviare i reporter sul campo serviva anche a trattenere i talenti, aiutando Vice a respingere le avance della CBS, della CNN e di altre emittenti.

			Tyrangiel non seguiva ogni singolo tweet di Trump e si atteneva alla regola che si era dato: non occuparsi della storia politica del giorno, a meno che Vice non fosse in grado di presentarla da una prospettiva particolare o in un contesto più approfondito. Di materiale per indignarsi, ne era convinto, ce n’era in abbondanza.

			Sul versante dell’intrattenimento, i rapporti di Vice con i suoi sponsor pubblicitari divennero ancora più stretti. Non a caso uno degli show su Viceland, intitolato Beerland, era sponsorizzato da Anheuser-Busch. Nello show la conduttrice Meg Gill, dirigente di una filiale della AB InBev, partiva alla ricerca del miglior birrificio artigianale del Paese, che si sarebbe aggiudicato la possibilità di far distribuire la sua birra dalla multinazionale delle bevande.61 Ormai quasi nessuno si aspettava che un qualsiasi programma targato Vice non contenesse, magari in maniera appena velata, messaggi pubblicitari di uno sponsor.

			Per conquistare i cuori della generazione Z, i cui membri difficilmente guardavano la televisione, Vice avrebbe dovuto ideare nuovi programmi più provocatori, una sfida più ardua in un’epoca in cui i giovani sembravano meno tolleranti verso il machismo e l’insensibilità etnica, due tratti distintivi della Vice degli esordi. Non era facile essere sempre originali. Un nuovo show su Viceland, It’s Suppertime, prometteva di insegnare al pubblico come preparare vari piatti. A parte il collo pieno di tatuaggi dello chef, era una promessa che rimaneva molto generica e sembrava più anni Cinquanta che non qualcosa di innovativo.

			Cedere l’azienda in quel panorama mediatico era fuori questione, a meno che Smith non volesse procedere a una svendita. Aveva sperato di monetizzare nel 2016, ma Disney si era ritirata.62 Nel settore dei nuovi media tutti avevano tremato quando Mashable, all’epoca valutato 250 milioni di dollari e con una divisione news potenziata, guidata dall’ex caporedattore del New York Times Jim Roberts, era stato venduto a Ziff-Davis per 50 milioni di dollari.63

			Il problema di fondo era la concorrenza nel comparto del brand advertising, la pubblicità legata al marchio. Nuovi attori provenienti dai vecchi giornali, come T Brand Studios, si erano gettati nella mischia contendendosi gli scarti, mentre Facebook e Google, che possedeva YouTube, si divoravano il grosso della torta degli annunci digitali. La vendita oltreoceano dei diritti sui contenuti era ancora remunerativa per Vice, ma nessuno sapeva quanto sarebbe durata.

			Smith si trovava a un crocevia molto delicato. Aveva costruito un’azienda di 3.000 dipendenti che produceva migliaia di contenuti al giorno. Era una fabbrica di video digitali, che intratteneva il suo giovane pubblico e a volte lo informava accuratamente. Vice operava in più di quaranta Paesi.64 L’azienda, però, aveva bisogno di maturare. Di recente alcuni grossi colpi, come incontrare Putin ed espandersi in Russia, erano sfumati. Smith, spesso in California e distratto da scandali e addii, non sembrava in grado di farle compiere il salto successivo.

			Si era immaginato come il nuovo Ted Turner, sicuro di entrare in qualsiasi top ten dei guru dei media digitali. Ben prima dei suoi omologhi, aveva messo in guardia contro lo strapotere di Facebook. Eppure, Vice era ancora prigioniera di Google, perché c’era ancora YouTube dietro gran parte del pubblico globale di Vice, un pubblico difficile da misurare perché Smith aveva concesso in licenza i suoi contenuti a tantissime piattaforme.

			Smith poneva l’accento sull’espansione internazionale. Pur non affermandolo apertamente, era sicuro che gli scandali legati alle molestie sessuali negli Stati Uniti non avevano avuto la stessa eco all’estero. In alcune parti dell’Asia, l’atteggiamento di Vice verso le donne e la sua iniziale ripulsa nei confronti dell’emancipazione femminile e del politicamente corretto erano addirittura molto apprezzati dai giovani maschi. Nel corso del grande festival internazionale della pubblicità di Cannes annunciò un’importante partnership con il gruppo Times of India per lanciare una vasta operazione – su web, telefonia mobile e TV – per la produzione di contenuti e pubblicità. Inoltre siglò un accordo per mettere in piedi produzioni locali di contenuti per la telefonia mobile e il web in tutto il Medio Oriente e il Nord Africa.65 Vice aprì uffici a Singapore e vendette i diritti di sfruttamento dei suoi programmi televisivi in Malesia e Indonesia. Questi accordi tuttavia comportavano dei rischi. Se da un lato gran parte dei costi di produzione, traduzione e personale erano pagati dai partner, dall’altro mantenere alta la qualità e tutelare il marchio di Vice sarebbe stato quasi impossibile. Quali erano, per esempio, i componenti giusti per il marchio del cattivo ragazzo in Malesia?

			La reputazione di Vice era incrinata, ma Smith sapeva di non poter rinunciare alle sue radici libertarie. Non si era completamente scrollato di dosso il fantasma di Gavin McInnes. Dov’era finito, intanto, il cattivo ragazzo della Vice delle origini? La sera delle elezioni del 2016, McInnes si diede ai bagordi in un locale di Hell’s Kitchen, a New York, dove era in corso una festa per la vittoria di Trump.66 Appassionato sostenitore del nuovo presidente, McInnes era diventato un opinionista di spicco per Rebel Media, la versione canadese di Breitbart.67 Era anche il fondatore dei Proud Boys, un gruppo di uomini bianchi uniti sotto lo slogan «Sono uno sciovinista occidentale e mi rifiuto di scusarmi per aver creato il mondo moderno». Rilasciava spesso commenti incendiari sulla sua ammirazione per l’alt-right, anche se preferiva identificarsi come un «alt-lite».68 Il Southern Poverty Law Center designò i Proud Boys come hate group («gruppo d’odio») e alcuni dei suoi membri furono arrestati dopo una violenta rissa scoppiata in seguito a un discorso tenuto da McInnes in un circolo repubblicano di Manhattan. Dopo la sua estromissione da Vice, si era sposato e trasferito nella vecchia contea suburbana di Westchester, dove stava crescendo i suoi tre figli.

			All’inizio del progetto di questo libro avevo incontrato McInnes in un locale di Brooklyn. Ancora vincolato da una clausola di confidenzialità contenuta nell’accordo di separazione con Vice, era attento a ciò che diceva, ma si percepiva che la sua amarezza e la sua rabbia nei confronti di Smith erano ancora molto forti. Più recentemente, nell’agosto 2017, ci siamo seduti fianco a fianco in un pub irlandese di fronte allo studio di Rebel Media, nel Garment District di Manhattan. Alla Casa Bianca c’era il suo presidente, e il suo marchio personale era nuovamente ricercato, pertanto appariva molto più gioviale. Come la volta precedente, era vestito di tutto punto e sembrava molto diverso dall’attaccabrighe ubriaco e a torso nudo che avevo visto in innumerevoli video, come la sua recente filippica «10 Reasons I Hate the Jews» («10 motivi per cui odio gli ebrei»).69 Sembrava aver fatto i conti con la rottura con Vice e aveva inserito quelle vicende in un libro di memorie dissacrante e a tratti persino commovente, The Death of Cool. Per quanto le sue parole risultassero spesso detestabili, l’uomo sapeva scrivere.

			Inizialmente Smith era riluttante a incontrarmi, perché aveva scoperto che avevo parlato con McInnes. Ma due anni dopo l’inizio del mio progetto seppi finalmente dalla sua assistente che aveva trovato un buco libero nella sua agenda. Ci incontrammo per pranzare nella stessa tavola calda di Williamsburg dove più di dieci anni prima Spike Jonze gli aveva predicato il vangelo del video, e facemmo una bella chiacchierata.

			Si dichiarò orgoglioso dell’impero che aveva costruito e mi incoraggiò a visitare i nuovi uffici di Vice a Dumbo, Brooklyn, dove si trova la sede di Virtue. Si vantò del fatto che il brand advertising fruttava a Vice oltre 350 milioni di dollari. Non replicai, quando mi disse che non era stata Disney a rinunciare a fare un’offerta per Vice; sostenne che era stato lui a rifiutarla. Ma era meno esuberante di quanto mi aspettassi.

			I tempi erano cambiati. Nell’era antecedente lo scandalo Weinstein e l’avvento delle fake news, Vice avrebbe potuto rimanere impunita per le sue malefatte, dalle molestie sul posto di lavoro alla scarsa qualità delle regole interne. Ma nell’era Trump, i mezzi di informazione erano ancor più sotto la lente dei riflettori. Essendo il tramite attraverso cui venivano rivelati sempre nuovi casi di negligenze e presunta corruzione, i mezzi d’informazione dovevano rispettare criteri più rigorosi. Smith si era fatto un vanto nel ripetere che Vice avrebbe soppiantato sia la CNN che la rivista Time nel pantheon delle organizzazioni giornalistiche più stimate. Con programmi come quello sui fatti di Charlottesville, si era guadagnato elogi e prestigio. Ma le sue carenze impedivano a Vice di essere presa sul serio. Erano la prova che il marchio del cattivo ragazzo, l’etichetta che il New Yorker aveva appioppato a Vice, non era cresciuto veramente. Quel giorno, a Brooklyn, Smith portava ancora l’anello d’oro con il logo di Vice, simbolo del cattivo ragazzo che ce l’ha fatta.

			Nei mesi successivi al nostro incontro, lasciò la carica di amministratore delegato all’ex numero uno di A&E Nancy Dubuc, già membro del consiglio di amministrazione di Vice.70 Sarebbe toccato a lei individuare un modello di business sostenibile e una formula idonea a rendere due vecchie piattaforme, il canale televisivo via cavo e il programma di notizie serale, vincenti nell’era dei nuovi media.

		






			Capitolo dodici

			New York Times III

			Sarebbe un eufemismo dire che le persone che lavoravano nella redazione del Times rimasero sbalordite dal titolo che apparve sulla homepage nelle prime ore del 9 novembre: «Donald Trump eletto presidente, scioccante ripudio dell’establishment».

			Tra loro c’era anche uno degli autori dei pezzi d’apertura, Michael Barbaro, un famoso giornalista politico del Times che era stato tra i primi a indagare sui comportamenti sessuali scorretti di Trump. Barbaro, un autentico mastino, aveva intervistato decine di donne che avevano frequentato Trump o lavorato per lui nel corso dei decenni. Quando era stata pubblicata, nel maggio precedente, la sua inchiesta aveva provocato un bel putiferio, ma fu un altro articolo di Barbaro, pubblicato subito dopo che il famigerato video di Access Hollywood venne trasmesso in tutta l’America, a rivelarsi un colpo fatale: riportava le testimonianze di due donne che contraddicevano chiaramente le affermazioni di Trump, secondo cui non aveva mai palpeggiato o toccato le donne in modo inappropriato. Naturalmente Trump aveva minacciato una querela. Sembrava impossibile che un uomo che si era comportato in modo così abominevole potesse essere eletto presidente.

			Durante la notte delle elezioni, Barbaro ebbe a malapena il tempo di elaborare lo shock della vittoria di Trump prima di andare in diretta con il suo popolare podcast The Run-Up, un altro veicolo di diffusione della produzione giornalistica del Times. Nella riunione di giornata, il suo superiore, la caporedattrice politica Carolyn Ryan, si era detta quasi certa che la serata si sarebbe conclusa presto, dal momento che Hillary aveva l’elezione in tasca.

			Al Times, solitamente, i pezzi sull’esito delle elezioni presidenziali venivano pianificati e scritti in anticipo tenendo conto di entrambi gli scenari, la vittoria dell’uno o dell’altro candidato, ma questa volta i caporedattori non avevano preparato quasi nulla per l’impensabile, ossia la vittoria di Trump. Era pronta, invece, una sezione speciale dedicata all’elezione della prima presidente donna. La domenica precedente il voto, i caporedattori avevano dato poca rilevanza a un pezzo di Nate Cohn secondo cui la vittoria di Trump era una possibilità concreta. Baquet aveva già approvato una prima pagina storica per la mattina successiva al voto, con un titolo a tutta pagina a caratteri enormi: «Signora Presidente».

			Uno dei corrispondenti da Washington, David Sanger, era convinto che la vittoria di Trump fosse così inverosimile che passò la prima parte della serata a vedere lo spettacolo comico di un amico nel Greenwich Village. Quando tornò al Times e seppe che la sconfitta di Clinton non era più così improbabile, si precipitò a una scrivania e cominciò a battere sulla tastiera del computer un’analisi di come avrebbe reagito il mondo se Trump fosse diventato presidente.

			Durante la notte delle elezioni, il contatore sulla homepage del Times, noto come «l’ago», o talvolta «il quadrante infernale», indicò per diverse ore una probabilità di vittoria di Clinton pari all’85 per cento. Il contatore era una delle funzioni del sito più popolari, e molti lettori avevano continuato a cliccarci sopra nelle settimane prima delle elezioni per rassicurarsi che Clinton fosse ancora in testa. Per mesi, mano a mano che gli operatori inserivano nuovi sondaggi a favore di Hillary, la lancetta dell’ago si era spostata in modo sempre più schiacciante verso la vittoria della candidata democratica.

			Intorno alle 20,30, però, dal Peninsula Hotel di Manhattan, dove Clinton stava seguendo i risultati, cominciò a circolare la voce che i modelli su cui si basavano le previsioni di vittoria erano sbagliati. Circa un’ora dopo, in Florida, forse lo Stato più cruciale, i voti per Trump risultavano in continuo aumento e il quadrante infernale si era spostato verso il candidato repubblicano, indicando una probabilità di vittoria del 60 per cento. Alle 21,47 Amy Chozick, l’inviata numero uno del Times al seguito di Clinton, chiamò Ryan dal quartier generale del Javits Center e le disse ciò che fino a quella mattina sarebbe stato impensabile: Hillary avrebbe perso. Intorno alle 22,30, quando lo svantaggio in Florida sembrava ormai irrecuperabile, Baquet e Ryan cominciarono a cestinare gli articoli su Clinton e a ordinare una nuova carrellata di pezzi su Trump. Parte del materiale della sezione speciale su Hillary primo presidente donna sarebbe stato successivamente riadattato e riciclato per uno speciale sul tema del genere, un argomento su cui il gruppo di lavoro voluto da Mark Thompson, guidato congiuntamente da un caporedattore e da una figura del reparto commerciale, aveva richiesto maggiore copertura. L’obiettivo era individuare nuove strade per aumentare gli abbonamenti digitali.

			All’inizio della serata, Barbaro era comparso in un altro evento mirato a generare nuovi ricavi, una festa al Times Center, un auditorium accanto alla redazione, dove gli invitati potevano assistere in diretta ai risultati elettorali insieme ai principali giornalisti che avevano seguito la campagna. Aveva fatto una comparsata anche nella diretta Facebook del Times. Ma, data la piega presa dal voto, venne richiamato subito al lavoro per scrivere il lede-all, lo storico articolo sulle elezioni presidenziali che il Times pubblicava ogni quattro anni per dare conto di tutti i fatti principali e spiegare le dinamiche del voto. Barbaro, uno dei preferiti di Ryan, era uno scrittore veloce ed elegante.

			Scrivere il lede-all nella notte delle elezioni era un rito sacro, un incarico ambito dai giornalisti. Nel 2000 Richard Berke, all’epoca il massimo cronista politico, si era rinchiuso in una stanzetta senza finestre nella redazione al terzo piano sulla West 43rd Street per sfornare l’articolo. Anche quella notte ci furono oscillazioni pazzesche: la Florida era stata dapprima assegnata a Gore, poi a Bush e infine, verso le 2 del mattino, lo stallo: impossibile assegnare la vittoria a uno dei due contendenti. Il direttore dell’epoca, Joe Lelyveld, entrava e usciva di continuo dalla stanzetta di Berke; per la maggior parte del tempo, tuttavia, lo lasciò solo a scrivere il suo capolavoro. A Lelyveld non piaceva che i suoi giornalisti si distraessero e insisteva per tenere accesi solo pochi televisori in redazione. Per assicurarsi di non pubblicare inesattezze si affidava al suo decision desk, guidato da R.W. «Johnny» Apple, uno degli originali Boys on the Bus, i giornalisti «gonzo» descritti nel libro di Timothy Crouse sulla campagna presidenziale del 1972. Nelle prime ore del mattino, quando i risultati della Florida cominciarono a oscillare, Lelyveld urlò: «Fermate le rotative!». Fu la prima e unica volta che io abbia sentito questa frase in una redazione. Alcune copie con un titolo che dichiarava avventatamente la vittoria di Bush erano state già stampate. Lelyveld ordinò che venissero ritirate dalle edicole e distrutte. (Io ne tenni una per ricordo). Le energie erano interamente concentrate sul giornale cartaceo del giorno successivo.

			Nel 2016, la redazione del Times si era proclamata digital-first («innanzitutto digitale»), e la notte delle elezioni era come un circo a tre piste. All’edizione cartacea lavorava una squadra relativamente piccola, mentre le energie erano rivolte principalmente al sito NYTimes.com, che andava costantemente aggiornato e arricchito; ai giornalisti era richiesto di utilizzare tutte le piattaforme disponibili per promuovere il proprio lavoro. Infine c’era il team della diretta Facebook, che andava su e giù per la redazione intervistando i giornalisti sui clamorosi risultati delle elezioni. Gli ospiti dell’Election Night, la festa organizzata dal Times nelle immediate adiacenze della redazione, gironzolavano nelle retrovie.

			Barbaro, gran conoscitore di tutte le piattaforme multimediali, compreso il nuovo podcast da lui condotto, era l’ideale platonico del nuovo «uomo Timesiano». Nella confusione della serata, la sua firma nemmeno apparve sotto il titolo «Trump trionfa» che campeggiava sulla prima pagina del giorno dopo, perché i redattori, stressatissimi, avevano fatto uno scambio di nomi – errore rarissimo per la prima pagina. Era il tipo di errore che non sarebbe mai accaduto ai vecchi tempi, quando schiere di editor controllavano tutto fino all’ultima virgola. Il pubblico dei nuovi prodotti del Times, come il podcast di Barbaro, non sempre coincideva con i lettori esistenti, perciò i dirigenti del reparto commerciale speravano che le nuove offerte di contenuti generassero nuovi abbonamenti. Riponevano grandi aspettative sul podcast di Barbaro, che su iTunes era già un successo.

			Barbaro non era stato la prima scelta di Ryan per quell’incarico, ma un altro giornalista della redazione politica, Nick Confessore, l’aveva rifiutato. Il pubblico di Barbaro adorava il conduttore trentasettenne: un ascoltatore paragonò il suo saluto di chiusura all’iconico Good night and good luck («Buona notte e buona fortuna») di Edward Murrow.1

			Quando Barbaro iniziò la diretta, la vittoria di Trump era già nota a quasi tutti i suoi ascoltatori, come certamente lo sarebbe stata a tutti i lettori del quotidiano cartaceo dell’indomani prima ancora che il giornale arrivasse alla loro porta. Molti lettori avevano ricevuto la notifica della notizia sul loro smartphone nell’istante in cui il Times aveva annunciato l’esito delle elezioni. Meno di due ore dopo, Barbaro era pronto a spiegare ciò che all’inizio della giornata era ritenuto impossibile. Questo era il punto forte del Times: dare un senso agli eventi.

			Le notizie istantanee rappresentavano l’immediatezza, mentre alla stampa scritta era lasciato il compito di spiegare e contestualizzare. Questo era uno dei motivi per cui i giornali cartacei perdevano lettori, mentre le loro versioni online li stavano aumentando. Fatta eccezione per l’edizione della domenica, la tiratura giornaliera del Times cartaceo era scesa sotto le 600.000 copie.2 Il fatto che la redazione non puntasse ancora di più sul web era solo una questione finanziaria: nonostante il calo della diffusione e la riduzione delle pagine, infatti, il cartaceo era ancora il pilastro finanziario dell’azienda. Dunque, poiché l’edizione quotidiana generava ancora la fetta più grossa dei ricavi, l’azienda aveva un disperato bisogno del giornale di carta per sopravvivere; ma all’interno del Times riceveva sempre meno attenzione. La frenesia dell’innovazione aveva contagiato tutti, in primis A.G. Sulzberger e i suoi giovani cugini, la quinta generazione della famiglia Ochs-Sulzberger.

			Online, il Times aveva 70 milioni di visitatori mensili unici, più di qualunque altro quotidiano, tranne nei rari mesi in cui veniva superato dal Post.3 Eppure, anche con oltre un milione di abbonati digitali paganti (un numero che sarebbe cresciuto dopo le elezioni), solo una piccola parte dei suoi lettori finanziava l’informazione online del Times mettendo mano al portafoglio, e perlopiù con abbonamenti fortemente scontati da circa 25 dollari al mese.4 Con un budget per la redazione di oltre 250 milioni di dollari, cresciuto ulteriormente per seguire al meglio la campagna elettorale, il denaro scarseggiava. E la notte delle elezioni nessuno – certamente non Sulzberger né Baquet – avrebbe potuto immaginare che la presidenza Trump si sarebbe rivelata la salvezza finanziaria del giornale.

			The Run-Up, il podcast di Barbaro, conobbe una popolarità inaspettata ed entrò nella top ten di Apple; dopo la notte delle elezioni cambiò nome in The Daily e divenne un enorme successo, scaricato oltre cento milioni di volte.5 Il suo conduttore era una celebrità e, benché si trattasse di un prodotto audio, era riconosciuto ovunque per il pizzetto curato, la zazzera di capelli neri e gli occhiali da hipster. Sam Dolnick, il Sulzberger di quinta generazione a capo delle iniziative digitali della redazione, ne era entusiasta: «È come un marchio famoso», diceva. Per molti giovani americani, che lo ascoltavano mentre andavano al lavoro a piedi, in bicicletta o in metropolitana, il podcast di Barbaro era il New York Times.

			La puntata della notte delle elezioni fu un tour de force; Barbaro era al meglio di sé, talvolta sferzante verso i colleghi.6 Se, come diceva il titolo del suo articolo, la vittoria di Trump era stata un ripudio dell’establish-ment, anche il Times ne faceva parte. Tra gli ospiti della serata c’erano tre giornalisti della squadra politica: Maggie Haberman, che aveva seguito sia Clinton sia Trump, Jim Rutenberg, che seguiva la copertura offerta dalla stampa politica, e Confessore, che si occupava del rapporto tra denaro e potere politico. Haberman parlò dell’incapacità del giornale di accorgersi della crescente ondata di rabbia tra gli elettori bianchi, Rutenberg dell’eccessivo affidamento sui sondaggi da parte della stampa. Confessore sottolineò l’abilità di Trump nel presentarsi come una figura anti-establishment, nonostante fosse un magnate dell’immobiliare di New York e godesse dell’appoggio di miliardari come la famiglia Mercer.

			Haberman, che per tutta la serata aveva curato il live blog elettorale mentre chattava con le sue fonti vicine a Trump e a Clinton, appariva calma e vigile malgrado l’ora tarda e il ritmo frenetico degli eventi di quella notte. A 43 anni, era abituata a macinare senza cedere alla stanchezza: era una macchina da scoop costantemente attaccata al telefono. Aveva tre figli e lavorava a New York, non a Washington; questo, secondo i suoi ammiratori, le dava un vantaggio, soprattutto nel capire Trump, che aveva già seguito quando lavorava per i tabloid di New York. Lo stesso Trump non si aspettava di vincere, rivelò Haberman nel corso del podcast di Barbaro, aggiungendo che all’inizio della serata un assistente di alto livello della campagna repubblicana le aveva detto: «Non si mette bene».

			Era arrivata al giornale soltanto nel 2015, ma di fatto apparteneva all’aristocrazia del Times. Suo padre, il new-yorkese Clyde Haberman, era un reporter di grande esperienza, che era stato anche un famoso corrispondente estero. Colpita dalle notizie che riusciva a scovare a Politico, avevo provato a reclutarla quand’ero caporedattrice centrale, ma all’epoca era vincolata da un contratto pressoché blindato. Quando si liberò io ero già andata via, ma Ryan non se la lasciò scappare e la inserì in una squadra di cui facevano già parte diverse altre nuove firme provenienti da Politico – in controtendenza rispetto alla consuetudine di impiegare i veterani del Times per seguire le campagne presidenziali. Dato il prestigio del giornale, di cui Trump mal digeriva l’attenzione pur desiderandola sopra ogni altra cosa, il presidente eletto parlava spesso con lei, salvo poi prenderla di mira con dei tweet meschini, come faceva con la maggior parte della «stampa lamestream» (patetica e noiosa).7 Tra i giornalisti che seguivano la sua Casa Bianca, stava per diventare la più importante e ammirata. Collaborava già regolarmente con la CNN e presto le sarebbe stato offerto un lucroso contratto per un libro. A tutto questo si aggiungeva l’impegnativo lavoro al Times, dove era considerata una delle dipendenti più instancabili. Fu anche uno dei personaggi più avvincenti di The Fourth Estate, un documentario che avrebbe seguito da vicino la copertura del Times sul primo anno di mandato di Trump.

			Questi impegni extra facevano parte della nuova cultura del Times. Un tempo le apparizioni televisive e i contratti editoriali non erano visti di buon occhio. Si dava per scontato che la star fosse il New York Times, non il singolo giornalista. Ma le regole si erano allentate e la cultura dei media era cambiata. Quando diventai direttrice, temevo che il nuovo star system stesse corrompendo la cultura della redazione e creando un sistema di caste. Lelyveld era stato così ostinato nel mantenere basse le disparità retributive dei giornalisti che, quando entrai al Times nel 1997, avevo dovuto accettare una riduzione dello stipendio rispetto alla mia precedente posizione nell’ufficio di Washington del Wall Street Journal. Adesso, però, il giornale aveva istituito una struttura retributiva «a prestazione» per tenersi stretti i grandi nomi. Con questo nuovo sistema, il famoso editorialista Andrew Ross Sorkin percepiva un lauto compenso anche dalla CNBC per la co-conduzione del programma mattutino Squawk Box.8 Allo stesso tempo, sul Times, dirigeva DealBook e la sua rubrica nella sezione affari. Quando Nate Silver stava negoziando un nuovo e più lucroso contratto, il suo avvocato mi disse che il suo cliente era «la ragazza più bella della festa». Forse in omaggio a un passato ormai svanito, gli risposi: «La ragazza più bella è sempre il Times». Silver finì per andarsene.

			Mentre il Times offriva retribuzioni ancora relativamente contenute (pochi giornalisti guadagnavano più di 150.000 dollari), Politico, BuzzFeed e altri erano disposti a sganciare molti più soldi per accaparrarsi i talenti. Per attirarli e trattenerli, dunque, il Times doveva consentire queste fonti di reddito supplementare. Il giorno dell’insediamento, almeno una mezza dozzina di giornalisti dell’ufficio di Washington aveva contratti a sei cifre con CNN e MSNBC.

			Trasformare in celebrità i giornalisti della carta stampata contribuiva anche ad accrescere il pubblico sui social media rendendo il Times più attraente per gli inserzionisti. La responsabile del dipartimento pubblicitario Meredith Kopit Levien amava presentarsi con i giornalisti famosi per impressionare i suoi clienti e motivare il suo team – qualcosa che un tempo era assolutamente proibito.

			The Run-Up era ancora in onda quando il centralino del giornale cominciò a essere subissato da telefonate. I lettori erano infuriati per le grandi aspettative che il Times aveva riposto sulla vittoria di Hillary. Non era certo stato l’unico, ovviamente. Quasi tutti i media, tranne Fox, avevano fatto lo stesso.

			Altri fedelissimi del Times erano furiosi perché pensavano che l’accanimento con cui il giornale aveva seguito lo scandalo delle e-mail avesse causato l’inaspettata sconfitta di Clinton. Alcuni caporedattori davano la colpa alle nuove iniziative rutilanti lanciate dal Times, in particolare a un nuovo grosso progetto dedicato al data journalism. Quel maledetto contatore, apparentemente inchiodato sulla vittoria di Clinton, aveva contribuito a generare un’opinione diffusa rivelatasi poi dannosa. I dati utilizzati dal Times erano un amalgama di vari sondaggi, che avevano tutti sottostimato il voto dei bianchi nelle aree rurali. Anche Silver, che ora lavorava a ESPN, aveva previsto che Clinton avrebbe vinto, anche se con un margine più modesto. Dal Times, però, i lettori si aspettavano di più.9

			In seguito, Baquet avrebbe ammesso che era stato un errore collocare l’ago in una posizione così in vista sulla homepage, e che i suoi giornalisti non avevano passato abbastanza tempo a girare in lungo e in largo per gli Stati repubblicani. Con le tante scadenze per il sito, i blog e i video, e le ore trascorse a twittare, gli inviati non avevano più avuto il tempo di bussare alle porte degli elettori, come avevano fatto David Broder e Johnny Apple del Post. I giornalisti che viaggiavano al seguito dei candidati avevano avuto difficoltà a uscire dalla bolla per parlare con gli elettori. Spesso Trump, con i suoi attacchi contro la stampa, aizzava a tal punto le folle dei suoi sostenitori che lasciare la bolla poteva rivelarsi pericoloso, soprattutto quando Trump segnava a dito i presunti autori delle fake news. In una circostanza, Katy Tur della NBC ebbe bisogno della scorta della polizia per proteggersi da una folla inferocita.

			All’indomani delle elezioni alcuni lettori annullarono l’abbonamento, tanto da allarmare Levien, che era stato promosso chief revenue officer (direttore delle entrate). Nel giro di pochi giorni il Times pubblicò una nota estremamente inusuale di Sulzberger e Baquet, che ammettevano, più o meno, di aver deluso i lettori e annunciavano che il giornale sarebbe tornato alla sua missione principale, quella di un’informazione corretta. «Dopo elezioni così anomale e imprevedibili ci si pone inevitabilmente una domanda: il carattere così anticonvenzionale di Donald Trump ha spinto il Times e altri organi di informazione a sottovalutare il sostegno di cui gode tra gli elettori?», si chiedevano.10 Nel suo libro sui media, David Halberstam aveva definito il Times la voce suprema dell’establishment. Il Times era forse stato accecato dai suoi pregiudizi, tipici dell’establishment radicato nelle aree urbane e costiere degli Stati Uniti? «Mentre riflettiamo su queste elezioni epocali e sui mesi di reportage e sondaggi che le hanno precedute, l’obiettivo che ci vogliamo porre è quello di tornare alla missione fondamentale del nostro giornalismo», promettevano Sulzberger e Baquet. «Questo significa raccontare l’America e il mondo onestamente, senza timori né favoritismi, sforzandoci sempre di comprendere e presentare tutte le prospettive politiche e le esperienze di vita nelle storie che vi offriamo».

			L’invocazione del celebre credo di Ochs, «senza timori né favoritismi», sottolineava l’importanza di quel messaggio, che Trump volle interpretare come parole di scusa nei suoi confronti.11 Le cose non stavano esattamente così. Sulzberger e Baquet ammettevano carenze nella copertura della campagna elettorale, ma l’aspetto più rilevante della loro nota era soprattutto l’impegno a raccontare l’intero Paese in modo più accurato e approfondito e, in particolare, a «costringere la classe politica a rendere conto del proprio operato, in modo inflessibile e imparziale».

			La copertura offerta dal giornale continuò a essere oggetto di polemiche e contrasti per molto tempo dopo l’esito delle elezioni. La direzione del Times era stata talmente sicura della sconfitta di Trump che l’attenzione minuziosa e rigorosa dedicata a Clinton era invece stata risparmiata al candidato repubblicano, per quanto il Times avesse pubblicato inchieste sul suo impero immobiliare, sulle tasse non pagate e non rese note, sulle attività di lobbying legate alla Russia del responsabile della sua campagna, Paul Manafort, e su altri argomenti. 

			Non tutti nella redazione politica avevano sottovalutato Trump. Ashley Parker, una giornalista che aveva viaggiato al seguito della sua campagna, non fu presa alla sprovvista la notte delle elezioni. Aveva colto qualcosa di significativo nelle folle che accoglievano Trump come un semidio nelle ultime settimane della campagna. Ogni volta che inveiva contro la «corrotta Hillary», la folla rispondeva, sempre più forte: «In galera!». Il video di Access Hollywood, che secondo Ryan e altri caporedattori avrebbe significato la condanna di Trump, non sembrava fare presa negli Stati centrali. La riapertura dell’indagine sulle e-mail di Clinton da parte del direttore dell’FBI James Comey sembrò dare nuovo slancio allo staff di Trump; parallelamente, le fonti di Parker tra i democratici erano in possesso di sondaggi secondo i quali il vantaggio di Clinton era sceso di tre punti. Il problema era che Parker aveva difficoltà a contattare la sua caporedattrice, l’indaffaratissima Ryan. Venne esclusa dal gruppo di lavoro responsabile della pianificazione della copertura e in generale non godeva di grande considerazione. Non molto tempo dopo le elezioni, colse al volo l’offerta di Marty Baron ed entrò a far parte del nuovo team di cronisti del Post che seguivano la Casa Bianca; diventò anche ospite fissa su MSNBC, la cui programmazione serale era interamente dedicata allo scandalo Trump.

			Nonostante l’endorsement del giornale e una copertura che l’aveva data come favorita assoluta, la stessa Clinton non si fidava del Times. Riteneva che i suoi redattori fossero contro di lei, una convinzione che risaliva al modo in cui il giornale aveva seguito il caso Whitewater e le sue operazioni finanziarie, una storia sulla quale Baquet aveva lavorato come reporter nei primi anni Novanta. Clinton nutriva dei sospetti anche su di me, nonostante avessi con lei un rapporto personale che risaliva al 1978, prima ancora che diventassi giornalista. Durante la sua corsa presidenziale del 2008, si era infuriata per un pezzo che avevo assegnato sulla situazione coniugale dei Clinton. Benché non rivelasse nulla di particolarmente significativo, oltre al fatto che Bill e Hillary si trovavano raramente nella stessa città allo stesso tempo, lo aveva giudicato un’invasione della privacy. Stranamente era stato Lelyveld, di certo il giornalista del Times meno propenso all’informazione scandalistica, a suggerirmi quella storia. «Dovresti farlo», disse, «prima che lo facciano gli altri. E lo faranno tutti. Se aspetti, sarai costretta a rincorrerli».

			In What Happened, il suo libro di memorie sulla campagna presidenziale, Clinton scrisse: «Nel corso degli anni, risalendo fino alle indagini sul caso Whitewater, è parso che molti dei responsabili dell’informazione politica al New York Times mi considerassero con ostilità e scetticismo». Si sentiva vittima sia del modo in cui era stata trattata la vicenda delle sue e-mail, sia del fatto che il giornale non aveva scoperto le indagini dell’FBI sulle ingerenze e i legami della Russia con la campagna di Trump prima del voto.

			L’accusa di malanimo nei suoi confronti era falsa. L’editore era un suo sostenitore e il giornale l’aveva sempre appoggiata, a partire dalla sua candidatura al Senato nel 2000, poi alle primarie nel 2008 e di nuovo nel 2016. Quand’ero responsabile delle news nutrivo grande rispetto nei suoi confronti. L’avevo conosciuta a Little Rock, in Arkansas, nel 1978, durante la prima campagna di suo marito alla carica di governatore, quando scrivevo per la società di consulenza politica che curava la comunicazione di Bill Clinton. Molti anni dopo seguii la Casa Bianca di Clinton come reporter investigativa per il Wall Street Journal e poi per il Times. Alcuni miei pezzi, in particolare le rivelazioni sugli abusi nella raccolta fondi dei democratici, la disturbarono molto. Altri, per esempio quelli sull’eccesso di zelo dell’avvocato speciale Kenneth Starr nell’indagine Whitewater, le piacquero, come seppi da due sue amiche fidate. Era guardinga nei miei confronti ma, poiché avevo sempre evitato di entrare in intimità con i politici di Washington, non mi preoccupava che mantenesse le distanze. Di fonti vicine a Hillary ne avevo in abbondanza. Come caporedattrice centrale, nel 2007, assegnai un giornalista a tempo pieno su Hillary perché sapevo che stava pianificando la candidatura alla presidenza e che aveva una squadra di raccolta fondi pronta a lanciarsi sui donatori. Lei giudicò premature e scorrette quelle minuziose indagini iniziali. Ordinai anche di indagare sulla Fondazione Clinton perché sapevo che stava raccogliendo somme enormi da donatori stranieri, una pratica che non sembrava del tutto irreprensibile per un ente di beneficenza gestito da un ex presidente e da una ex first lady che era anche una senatrice in carica. Forte della mia esperienza di reporter sui Clinton, avevo validi motivi per concentrarmi sui loro rapporti con il denaro. Nel 2008, il suo addetto stampa mi disse che Hillary pensava che il Times fosse più duro con lei che con Obama; e forse era vero, ma Obama aveva meno legami con la grande finanza.

			Conoscevo bene le persone del Times che gestivano la copertura della corsa presidenziale del 2016, come Ryan e il vice-caporedattore centrale Matt Purdy; erano persone che io stessa avevo promosso e con cui avevo lavorato a stretto contatto. Sapevo che non nutrivano alcuna ostilità nei confronti di Clinton. Tra loro c’era anche Elisabeth Bumiller, in quel momento a capo dell’ufficio di Washington, che avevo spostato dalla sede principale a New York per farle seguire la Casa Bianca di Bush. Era una persona onesta e leale.

			Il giornale, però, commise diversi errori di valutazione e ingigantì oltre misura tutto ciò che riguardava Clinton. Un passo falso fu l’accordo con Peter Schweizer, uno scrittore di orientamento conservatore che nel 2015 aveva pubblicato un libro, Clinton Cash, grazie al finanziamento di Steve Bannon. Il Times utilizzò dei brani del libro, incentrato sui giri di denaro della Fondazione Clinton, in un articolo di prima pagina su un magnate canadese delle miniere di uranio. In sé non c’era nulla di strano, ma il giornale aveva siglato un accordo speciale per visionare in anticipo il manoscritto di Schweizer e, nell’articolo incriminato, non si limitò a una banale citazione del libro e del suo autore. L’operazione conferì al libro fortissima credibilità, perché il Times era ancora al vertice della piramide mediatica nella definizione dell’agenda; una volta apposto il timbro di approvazione, il resto del carrozzone si mise in scia. Clinton Cash offrì a Trump l’imbeccata per scagliarsi contro la «corrotta Hillary». I suoi assistenti definivano il libro «la Bibbia di Bannon», e il fatto che fosse stato finanziato proprio da quest’ultimo avrebbe dovuto far riflettere il Times.

			Proprio mentre i due giornalisti del team investigativo Jo Becker e Mike McIntire stavano lavorando a quell’articolo, per Clinton si stava preparando un altro colpo, più duro. Michael Schmidt, un nuovo reporter dell’ufficio di Washington proveniente dalla redazione sportiva, dove aveva raccontato grandi storie su atleti e doping, ricevette un’altra dritta contro Clinton, riguardante stavolta il suo utilizzo di un server di posta elettronica privato. Schmidt aveva tutte le carte in regola per diventare un ottimo cronista politico e si era già creato alcune buone fonti al Dipartimento di Giustizia e all’FBI. Inizialmente non diede molto peso a quella dritta. Prima di tornare sulla storia dell’e-mail, fece un reportage all’estero e portò a termine un altro incarico. Ma, mentre investigava, capì che Clinton aveva utilizzato esclusivamente account di posta elettronica privati, anziché il suo account governativo, presumibilmente per avere sotto controllo i suoi messaggi nell’eventualità in cui fosse stata coinvolta in un procedimento giudiziario.

			Il 2 marzo 2015, nell’apertura della homepage, comparve l’articolo di Schmidt con il titolo «Hillary Clinton ha usato un account di posta elettronica privato al Dipartimento di Stato, forse violando le regole».12 Pur non affermando in maniera esplicita che aver usato esclusivamente una e-mail privata, anziché governativa, fosse un illecito, il titolo evidenziava l’anomalia di quel comportamento. L’articolo, inoltre, conteneva questo paragrafo micidiale: «La rivelazione sull’account di posta elettronica privato fa seguito alle critiche sulla mancanza di trasparenza e la tendenza alla segretezza rivolte da tempo sia all’ex segretaria di Stato che a suo marito, l’ex presidente Bill Clinton». Questo punto venne ripreso più e più volte in altri articoli, creando una narrazione secondo cui Clinton era «paranoica e nascondeva qualcosa», come disse Brian Fallon, uno dei suoi consiglieri per la campagna. Inoltre si adattava perfettamente alle invettive di Trump sulla «corrotta Hillary».

			Schmidt, che di recente aveva seguito l’FBI e il Dipartimento della Sicurezza Interna, non era ancora sufficientemente esperto di vicende politiche. Carolyn Ryan, capo dell’ufficio di Washington, cavalcò la storia con piglio deciso. «Ryan è un segugio», disse un giornalista del Times che aveva lavorato con lei al Boston Globe. «Continuerà a scavare finché non troverà qualcosa». Ogni nuova informazione su Clinton – anche se proveniva da repubblicani faziosi che a Capitol Hill indagavano su di lei, portavano documenti in tribunale e speravano di distruggere la sua carriera – valeva la pena di essere presa in considerazione.

			La stessa Clinton peggiorò la situazione mostrandosi a lungo reticente sui motivi che l’avevano indotta a utilizzare un server di posta privata e non fu mai trasparente sul perché volesse nascondere le sue comunicazioni. La sua riservatezza sfiorava la paranoia, ma bastò la grande quantità di articoli sulla vicenda a generare l’impressione che avesse commesso dei reati gravi. Alcuni contenevano accuse categoriche e omettevano ingiustamente le informazioni a suo discarico, come il fatto che poche delle e-mail sul server erano contrassegnate come «riservate», e che quelle contrassegnate come tali non contenevano messaggi sensibili.

			Dal momento stesso in cui uscì l’articolo di Schmidt, la vicenda delle e-mail aleggiò su Clinton come una nube tossica. Ad aprile offuscò l’annuncio della sua candidatura, che il Times nemmeno mise in prima pagina, facendola infuriare ulteriormente. Baquet difese questa scelta un po’ singolare affermando che la stessa Clinton aveva annunciato la propria candidatura sui social media, sicché la sua ufficializzazione non rappresentava una vera e propria notizia.

			«Siamo stati praticamente morti per il resto del 2015», mi disse la sua responsabile della comunicazione, Jennifer Palmieri. «Si parlava solo delle e-mail, indipendentemente da quali temi o quali fatti cercassimo di mettere sul tavolo». C’erano molti articoli in prima pagina e sulla homepage, tra cui una grafica interattiva sulle continue giravolte di Clinton sulla vicenda del server.

			Poi arrivò un altro colpo catastrofico.

			In cima alla homepage e all’app del Times, nella serata del 23 luglio comparve l’articolo che perseguitò la candidatura di Clinton per tutta la durata della campagna: «Avvio di un’indagine penale sull’uso dell’e-mail da parte di Hillary Clinton».13 L’indomani, un titolo molto simile campeggiava su tre colonne nella prima pagina del giornale. Fallon, che aveva lavorato al Dipartimento di Giustizia, conosceva Schmidt e cominciò a contrattaccare. I giornalisti del Times, mi disse, non avevano mai visto i documenti ufficiali.

			Quando lo staff di Clinton mise in discussione l’accuratezza dell’articolo, la principale fonte del Times al Dipartimento di Giustizia fece marcia indietro sull’esistenza di un’indagine penale. Vennero apportate due correzioni all’articolo, eliminando il termine «penale» e specificando che l’indagine non riguardava personalmente Clinton. Ma l’articolo, con il titolo originale, era già stato ripreso da altri mezzi di informazione, tra cui NBC News. In un commento intitolato «Un articolo su Clinton pieno di imprecisioni: come è stato possibile e cosa accadrà adesso?», pubblicato il 27 luglio 2015, la garante dei lettori del Times, Margaret Sullivan, definì la vicenda «pasticciata e deplorevole».14

			Baquet se ne assunse la responsabilità, riconoscendo che i lettori potevano essersi sentiti «disorientati» dai titoli modificati e dalle numerose correzioni, e che il Times avrebbe dovuto essere più trasparente sulle modifiche fatte al pezzo in tempo reale. Ma, come poi risultò, l’articolo originale era corretto: il Dipartimento di Giustizia aveva aperto un’indagine penale sulle e-mail di Clinton.

			La responsabile della comunicazione di Clinton, Palmieri, scrisse una dura lettera a Baquet e la fece avere al Washington Post, che la pubblicò integralmente.15 Poi andò a trovare Baquet, che fu affabile e le promise una copertura corretta, anche se Clinton continuava a essere preoccupata e risentita per quella che considerava una disattenzione giornalistica che le stava costando cara.

			«C’era un’agitazione parossistica sulla vicenda delle sue e-mail», confessò Amy Chozick nel libro Chasing Hillary. «Ma Hillary non ha mai avuto una strategia per spostare l’attenzione».16 I caporedattori si difesero sostenendo di essersi limitati a portare avanti lo scoop originale, come il giornale aveva fatto in occasione delle sue storie più importanti e come aveva fatto anche il Washington Post per il Watergate. Il problema era che la vicenda delle e-mail di Clinton era cosa ben diversa dal Watergate, benché la copertura del Times suggerisse il contrario. All’inizio del 2017 Duncan Watts, l’amico di Jonah Peretti, pubblicò sulla Columbia Journalism Review un’analisi approfondita della copertura del Times: «In soli sei giorni, il New York Times ha pubblicato sulle e-mail di Hillary Clinton un numero di articoli in prima pagina pari a quello relativo a tutte le altre questioni politiche nei 69 giorni precedenti le elezioni». Le TV via cavo e i network, come avevano fatto per decenni, seguirono l’esempio del Times.

			Quando Trump conquistò la nomination repubblicana, Palmieri e John Podesta, il presidente della campagna elettorale di Clinton, ebbero una seconda conversazione con Baquet, stavolta per chiedere che il Times non si sentisse obbligato a pubblicare un articolo negativo su Clinton per ogni nuova rivelazione su Trump, dal momento che il giornale aveva già passato quasi due anni a indagare su di lei mentre aveva appena iniziato a passare al setaccio le vicende riguardanti Trump.

			A quel punto, però, scoppiò un’altra tempesta mediatica: WikiLeaks diffuse una valanga di documenti compromettenti per Clinton, che alcuni hacker russi avevano trafugato dai computer di funzionari democratici. I documenti, contenenti rivelazioni imbarazzanti sulla collusione del Comitato nazionale democratico con la campagna di Clinton durante e dopo le primarie e sulle e-mail hackerate dei suoi assistenti, compreso Podesta, cominciarono a circolare alla Convention nazionale del partito. Tra i messaggi di posta rubati al capo dello staff di Clinton e fatti trapelare da Wikileaks a settembre figuravano anche i discorsi tenuti dalla candidata democratica a Wall Street, peraltro scialbi e irrilevanti sul piano giornalistico (a parte il fatto che Clinton aveva incassato cospicui compensi e aveva insistito per tenerli segreti). Nel suo libro, Chozick ammise di non essersi interrogata a fondo sui risvolti etici della vicenda, soprattutto dopo che si venne a sapere che dietro l’hackeraggio ai danni di Podesta c’era la Russia e che il regista dell’operazione era stato Putin in persona. L’editorialista del Times David Leonhardt definì la copertura «parossistica» delle e-mail hackerate, anche da parte del suo stesso giornale, il peggior errore commesso dai media nel 2016.17 In un’intervista pubblicata nel dicembre di quell’anno, Baquet difese così la condotta del Times: «Capisco chi sostiene che se si tratta di documenti rubati gli standard dovrebbero essere diversi, e che questo dovrebbe influenzare la decisione. Ritengo tuttavia che abbiamo l’obbligo di riferire tutto il possibile su persone ed eventi importanti. Non credo che ci siano dubbi sul fatto che gli scambi di e-mail all’interno del Partito democratico fossero rilevanti sul piano giornalistico».18

			In effetti mancavano linee guida chiare. Nel 2014, quando furono hackerate le e-mail interne della Sony, Baquet e il Times avevano deciso di non utilizzare il materiale rubato. Ero stata io stessa, però, a creare un precedente pubblicando in prima pagina articoli basati su documenti rubati, la prima volta quelli del soldato dell’esercito americano Chelsea Manning e successivamente quelli del consulente della NSA Edward Snowden. Quei documenti rivelavano fatti importanti sugli insuccessi della guerra in Iraq e sulle attività di spionaggio da parte del governo, perciò, pensai, meritavano di essere pubblicati. La rilevanza sul piano giornalistico e la responsabilità di informare il pubblico erano i criteri giusti da seguire, ma si trattava sempre di decisioni difficili.

			Il giornale scavò a fondo su diversi scandali che coinvolgevano Trump, in particolare quello relativo ai rapporti finanziari tra Paul Manafort e alcuni personaggi ucraini poco raccomandabili, per i quali fu incriminato dal procuratore speciale Robert Mueller nel 2017. Ma le controversie riguardanti Trump erano così tante e diverse che nessuna ebbe la stessa risonanza dello scontro sulle e-mail. Il Times fece un lavoro ammirevole indagando sugli affari immobiliari di Trump ed entrò in possesso di una sua dichiarazione dei redditi annuale, da cui emerse che aveva tratto enormi benefici da varie lacune normative e aveva versato molto poco al governo. David Sanger, uno dei migliori reporter di lungo corso dell’ufficio di Washington, nonché esperto di sicurezza informatica, mi disse di aver tentato, senza successo, di convincere i responsabili della campagna di Clinton a consentire al Times l’accesso ai server di posta elettronica democratici, in modo da poter valutare la portata dell’hackeraggio russo. Il Times Magazine svolse un’inchiesta preliminare sulla Internet Research Agency, la fabbrica di troll russa responsabile di gran parte dei bot anti-Clinton sui social media.19

			Ma nel 2016, quando tenevo la mia rubrica politica per il Guardian, ero frustrata nel vedere che il confine tra giornalismo investigativo e speculazione scandalistica si stava dissolvendo. La mia formazione giornalistica si era basata sugli approfondimenti che il Times e il Post realizzavano a ogni tornata elettorale sugli elettori e sulle tematiche che rappresentavano il contesto fondamentale di ogni elezione. Mi avevano aiutato a comprendere il resto del Paese. La copertura della campagna elettorale del 1976 era stata la mia fonte d’ispirazione e mi aveva portata a lavorare per diversi anni in Virginia e nel South Carolina, dove scrissi dei cambiamenti politici negli Stati del Sud che avevano contribuito all’ascesa di Jimmy Carter. Reporter politici come Adam Clymer, Robin Toner e Richard Berke mi avevano fatto desiderare di lavorare per il Times. Jane Mayer del New Yorker, con la quale scrissi un libro negli anni Novanta, era il perfetto esemplare di giornalista investigativa, che spesso impiegava dei mesi per stanare le sue prede, tra cui i fratelli Koch e la famiglia Mercer. Ma quel genere stava passando di moda, sostituito dal cosiddetto giornalismo horse race,20 che si affidava ai dati dei sondaggi. Il giornalismo investigativo scandalistico si basava quasi esclusivamente sui dossier di parte e sulle soffiate di informatori opportunisti. Le informazioni che i giornalisti acquisivano da queste fonti non erano certo irrilevanti, ma nel 2016 la loro massiccia preponderanza fece sì che la copertura non fosse più equilibrata. Il problema principale, tuttavia, era il ritmo incalzante e vorticoso con cui si propagavano le notizie politiche, che richiedeva decisioni immediate e storie costantemente aggiornate.

			La mancanza di equilibrio diventava più stridente mettendo a confronto la copertura dedicata a Clinton con quella di Trump. Il Times sottovalutò la gravità dell’indagine governativa sulle ingerenze russe nelle elezioni del 2016 e sui legami con la campagna di Trump. Eric Lichtblau, che aveva vinto un Pulitzer per l’inchiesta sulla NSA nel 2006, aveva investigato sulle comunicazioni sospette tra la Trump Organization e una banca controllata da un oligarca russo.21 Nell’ambito delle sue indagini, scoprì che l’FBI aveva aperto un’inchiesta a tutto campo sui collegamenti di Trump con la Russia. Ma il suo articolo rimase fermo a New York per settimane, mentre il giorno delle elezioni si avvicinava sempre di più.

			Perché il Times, che poi finì per vincere un Pulitzer per la sua copertura delle indagini sui legami tra Trump e la Russia e dei loschi affari di Paul Manafort in Ucraina, indugiò su quella storia? Stando a quanto mi disse un caporedattore, la prima bozza, incentrata sulla russa Alfa Bank, era un confuso guazzabuglio di informazioni; inoltre Lichtblau, benché avesse individuato i collegamenti tra i server di Trump e quelli russi, non era entrato in possesso di alcuna comunicazione avvenuta tra le parti.22 Baquet aveva liquidato la storia definendola «una boiata», ragion per cui gli altri caporedattori di New York la presero con le molle. Ma Lichtblau tirò dritto, riscrivendo una bozza dopo l’altra con crescente frustrazione.

			Avevo assunto Lichtblau dal Los Angeles Times quando ero a capo dell’ufficio di Washington e sapevo che era un tipo permaloso ma affidabile. Non aveva seguito continuativamente la campagna elettorale. Dopo le convention, insieme ad altri due reporter del Times partecipò a due briefing della società di dossieraggio Fusion GPS, che aveva ingaggiato Christopher Steele, l’ex spia britannica che aveva prodotto il dossier omonimo sui legami tra Trump e la Russia.

			Quando Lichtblau andò dai lobbisti di Alfa Bank a Washington per avere un loro commento, la Trump Organization disabilitò il server. Era sempre più sicuro di essersi imbattuto in una storia enorme, ma non riusciva a convincere Baquet. Quelle comunicazioni potevano essere tutto o niente, perfino spam occasionale. Altri giornalisti, di cui Baquet si fidava maggiormente, erano stati invitati a non occuparsi della vicenda Russia-Trump da alcune loro fonti dell’FBI, che, per ragioni ancora sconosciute, depistarono i cronisti minimizzandola. A un certo punto, il Dipartimento di Giustizia chiese al Times di non pubblicare nulla sull’argomento perché stava indagando fattivamente su Alfa Bank. Successivamente il governo diede il via libera al giornale. A quel punto era ottobre. Lichtblau aveva saputo anche che Christopher Steele, autore del famigerato dossier, aveva informato l’FBI di alcune sue scoperte sui legami di Trump con la Russia e che il Dipartimento di Giustizia aveva avviato l’indagine a tutto campo.

			Ma i caporedattori di Lichtblau pensavano che il pezzo non fosse sufficientemente preciso e dettagliato. Lui ci riprovò quando il leader democratico del Senato Harry Reid scrisse a Comey chiedendo se l’FBI stesse temporeggiando riguardo alle prove su Trump e la Russia, mentre perseguitava Clinton per la vicenda delle e-mail.

			Una settimana prima delle elezioni, il 31 ottobre, il Times fu battuto sul tempo da Slate e Mother Jones, che pubblicarono degli articoli su Alfa Bank e sui segreti di Steele.23 Quello stesso giorno, finalmente, il Times pubblicò un articolo. L’FBI non aveva ancora confermato che stava indagando sui legami russi di Trump. L’articolo del Times, con le firme di Lichtblau e del collega Steven Lee Myers, diceva che l’FBI aveva smesso di seguire la pista Alfa Bank e non aveva trovato alcuna prova «schiacciante» di legami fra Trump e il governo russo.

			Clinton, che era al corrente dell’articolo non pubblicato dal Times, si trovava a Cincinnati per la campagna elettorale e sperava che il giornale avrebbe messo la questione della Russia in primo piano, per cui rimase enormemente delusa quando Palmieri le mostrò il titolo apparso finalmente il 31 ottobre: «Indagine su Donald Trump, l’FBI non vede legami evidenti con la Russia».24

			Dopo la sorprendente vittoria di Trump, e quando fu chiaro che l’indagine sui suoi legami con la Russia era diventata una faccenda seria, Lichtblau cominciò a sentirsi abbattuto e sempre più distante dai suoi caporedattori, stando al suo amico intimo Jim Risen, che lasciò il Times dopo le elezioni. Baquet e i caporedattori erano molto seccati perché a loro avviso Lichtblau non aveva mai consegnato un articolo convincente e pubblicabile sull’indagine sulla Russia. Quando il procuratore speciale Robert Mueller cominciò a scavare più a fondo, Baquet disse scherzando che avrebbe dovuto dimettersi se, alla fine, Mueller avesse incriminato Alfa Bank o i suoi proprietari. Liz Spayd, che aveva sostituito Margaret Sullivan come garante dei lettori a metà campagna, decise di esaminare la copertura offerta dal giornale nel periodo precedente le elezioni e, alla fine del 2017, rese note le conclusioni a cui era giunta: il Times avrebbe potuto far uscire una storia più forte sull’indagine dell’FBI già prima del voto.25 Spayd criticava la decisione iniziale di Baquet di sospendere la pubblicazione su richiesta dell’FBI e di procedere solo dopo aver ottenuto l’approvazione del governo. Inoltre accusò i caporedattori di essere stati troppo pavidi. Baquet bolliva di rabbia.

			Dopo aver letto le conclusioni di Spayd, il 20 gennaio 2017 Baquet mise in chiaro ciò che pensava in un’e-mail a Lichtblau. «Eric», scrisse, «leggi questo». A seguire, queste laceranti parole: «Spero che i tuoi colleghi ti facciano un culo così». Ce l’aveva con tutta la squadra di Lichtblau, non solo con lui. Lichtblau fu destinatario di un’altra nota inviata a Bumiller e ad altri cinque giornalisti da Baquet, il quale era convinto che avessero parlato con la garante dei lettori di considerazioni interne e riservate sull’articolo del 31 ottobre. «Amici», scrisse, «quello della garante è stato un brutto articolo, forse tra i peggiori. Ma devo ammettere che la cosa più sgradevole è stata che contenesse informazioni provenienti da nostre conversazioni decisamente riservate e delicate sull’opportunità di pubblicare o meno certe informazioni non ufficiali. Immagino di essere deluso dal fatto che tutto questo sia finito sul giornale. È difficile per un giornalista lamentarsi, quando le informazioni riservate diventano pubbliche. È il nostro lavoro, dopotutto. Ma ammetto che potreste trovarmi meno aperto, meno disposto al confronto, la prossima volta che dovremo prendere una decisione difficile».

			Era una strigliata insolita. Dopo lo scandalo di Jayson Blair, quando Sulzberger chiese di istituire la figura del garante, ossia un ombudsman interno che rappresentasse i lettori quando la copertura del Times veniva messa in discussione, i giornalisti erano stati invitati a collaborare. Spayd, che era stata un’importante caporedattrice del Post, era considerata meno in gamba di Margaret Sullivan, che l’aveva preceduta, sia dagli osservatori esterni che all’interno del Times; eppure aveva dimostrato coraggio nell’affrontare la questione russa. Pertanto ci fu sorpresa e una certa indignazione quando quella carica fu completamente eliminata da Sulzberger, nel maggio 2017. Alcuni membri della redazione si fecero l’idea che, nell’era di Twitter, non fosse più necessaria: ci avrebbero pensato i lettori.

			Era comprensibile che Baquet, uno dei caporedattori meno pavidi con cui abbia mai lavorato, si sentisse ingiustamente fustigato dalla garante. Sul momento era stato difficile valutare quanto fossero serie le indagini iniziali dell’FBI; inoltre, dai suoi giornalisti gli arrivavano informazioni contrastanti. Alla fine del 2018, in un lungo pezzo di inchiesta (di ben 7.000 parole), il New Yorker si chiedeva ancora: «C’era davvero una connessione tra una banca russa e la campagna di Trump?». Purtuttavia, era importante che i giornalisti parlassero liberamente con gli ombudsman. Durante il mandato di Howell Raines, i giornalisti avevano paura di ritorsioni se si lamentavano della copertura, come nel caso degli articoli plagiati di Jayson Blair o degli ingenui servizi sulle armi di distruzione di massa di Judy Miller. La figura del garante era stata ideata, in parte, per creare un canale di comunicazione protetto e aiutare il Times a essere più trasparente con i suoi lettori, spiegando in che modo, a volte, venivano commessi degli errori.

			Per Lichtblau, l’e-mail di Baquet fu l’ultima goccia: nell’aprile 2017 accettò un’offerta della CNN per fare il caporedattore di una nuova squadra investigativa a Washington.26 Ma nemmeno in questa nuova situazione ebbe fortuna. Rimase coinvolto in un’altra storia controversa, pubblicata sul sito della CNN, secondo cui un funzionario della transizione di Trump, Anthony Scaramucci, aveva incontrato un dirigente di un fondo d’investimenti russo.27 Scaramucci affermò che l’articolo era falso e minacciò una causa, e la CNN ritrattò la storia. Lichtblau e due colleghi si dimisero. La CNN disse che i giornalisti non avevano seguito le procedure di verifica e controllo dei contenuti prima della pubblicazione. Ma non chiarì mai cosa ci fosse di sbagliato nell’articolo, che risultò ampiamente confermato da inchieste successive. L’episodio sembrava dimostrare che la CNN, dopo aver regalato a Trump un’enorme copertura gratuita trasmettendo i suoi comizi in diretta, ora si genufletteva davanti alle critiche della Casa Bianca. Time Warner, società madre della CNN, aveva peraltro bisogno dell’approvazione di Trump per la sua fusione con AT&T, alla quale l’amministrazione finì per opporsi. (Poi, a metà del 2018, fu approvata da un tribunale federale).

			Da tutto questo emergeva chiaramente quanto fosse diventata complicata la copertura della campagna elettorale. Inchieste penali incombevano su entrambi i candidati alla presidenza, e i rispettivi sostenitori facevano prontamente trapelare informazioni non confermate. I giornalisti investigativi che si occupavano della vicenda delle e-mail di Clinton e dei legami tra Trump e la Russia agivano con estrema prudenza, tentando di applicare rigore e standard etici al proprio lavoro. L’idea che il Times pubblicasse qualunque scoop gli capitasse a tiro era palesemente assurda. Ma, quando su Internet dilagavano le fake news, la verità diventava inafferrabile.

			Dopo l’elezione di Trump, i suoi tweetstorm28 quotidiani dominarono spesso l’informazione e resero la stampa eccessivamente reattiva. Le fake news di Trump contro i giornalisti erano ovviamente una mossa strategica, mirata a infiammare e polarizzare ulteriormente il pubblico. Era il modo più facile per tentare di minare la credibilità dell’informazione prodotta dal Times, rendendola accettabile come verità soltanto dai liberal delle aree urbane e cosmopolite. Il crescente scetticismo sui fatti oggettivi escludeva la possibilità di una fonte d’informazione autorevole e dominante. I lettori più giovani non erano più attratti dallo stile formale e distaccato dei conduttori televisivi e dei giornalisti del Times. Sul web quasi nessuno leggeva gli editoriali del giornale.

			Online c’erano un sacco di posti in cui trovare notizie gratis. L’ascesa dei social media aveva confinato gli utenti all’interno di comunità di persone che la pensavano allo stesso modo. A molti sembrava più sicuro ricevere le notizie da amici o familiari fidati, che non da un qualsiasi sito di informazione. Nel 2017, la decisione di Facebook di ridare priorità alle notizie provenienti da familiari e amici, e non dagli editori, fu un riflesso di questa realtà. Facebook era stato progettato per far sentire bene le persone. Le notizie erano deprimenti, e la vocazione del Times non era rendere il suo pubblico felice e rilassato. Ma a quel punto anche il Times cominciò a mettere in evidenza le storie felici, ovvero le «buone notizie».

			A partire dal 2008, in America tutte le istituzioni, tranne le forze armate, avevano perso credibilità e rispettabilità. Per quanto concerneva le notizie, ad alimentare la sfiducia c’era la convinzione diffusa che tutte le fonti di informazione fossero politicamente di parte. Una ricerca del 2016 della Pew Foundation, che monitorava la fiducia nei media, rilevò che per un sorprendente 87 per cento dei conservatori repubblicani i mezzi di informazione riferivano le notizie in modo fazioso e di parte.29 In un sondaggio Gallup del 2018, un numero schiacciante di repubblicani espresse la convinzione che «gli accurati articoli che mostrano un politico o uno schieramento politico sotto una luce negativa sono sempre fake news».30 In un altro sbalorditivo quanto deprimente sondaggio, stavolta del luglio 2018, il 91 per cento dei repubblicani affermò che Trump era la propria fonte di notizie più affidabile; il 63 per cento indicò amici e familiari e solo l’11 per cento indicò i mezzi di informazione.31

			Il Times era il simbolo dei «mezzi d’informazione liberal» contro cui si erano scagliati Rush Limbaugh durante l’amministrazione Reagan e Spiro Agnew durante quella di Nixon. Le loro geremiadi sembravano pittoresche, ora che quasi tre quarti delle persone di tutti gli orientamenti politici concordavano sulla mancanza di obiettività dei mezzi d’informazione. Eppure, paradossalmente, la stessa percentuale di persone affermava che gli organi di informazione tenevano in scacco i leader politici e impedivano loro di fare cose che non avrebbero dovuto fare, apprezzando chiaramente il ruolo di cane da guardia del giornalismo. Tuttavia, solo il 18 per cento degli intervistati affermava di avere molta fiducia negli organi di informazione. E, nonostante la popolarità dei social media, era ancora più bassa la percentuale di chi si fidava della famiglia e degli amici come fonte di notizie. La fiducia in una notizia riferita da una «persona come te» era al minimo storico. Ciò significava che la teoria alla base di Facebook era parzialmente errata.

			Trump sfruttava implacabilmente queste tendenze. Il presidente e Bannon definivano i media «il partito di opposizione», spesso avendo di mira il Times. Trump passava molte ore al giorno guardando Fox, Breitbart News e una serie di aggregatori di notizie ancora più a destra. Bannon intravide un enorme potenziale nella creazione di Breitbart, forse in collaborazione con Sinclair Broadcasting, un gruppo televisivo più estremista di Fox. Tuttavia, benché l’infrastruttura mediatica della destra fosse cresciuta rapidamente, il suo pubblico rimaneva assai meno numeroso di quello dei network, delle TV via cavo e dei giornali come il Times e il Post. Dopo l’uscita di Bannon dalla Casa Bianca e, successivamente, da Breitbart, l’influenza di quest’ultima scemò.

			Dato il suo pubblico perlopiù liberal, il Times aveva un tornaconto finanziario nel pubblicare tanti articoli su Trump, quasi tutti negativi: generavano molto traffico e, nonostante il picco di disdette dopo le elezioni, nel 2018 fecero impennare le richieste di abbonamento a quota 4 milioni. Senonché, più il Times era percepito come antitrumpiano, più era ritenuto inaffidabile in quanto di parte. La promessa di Ochs di riferire le notizie «senza timori né favoritismi» sembrava impossibile in un ambiente così polarizzato, dove le definizioni stesse di «fatto» e «verità» erano costantemente sotto attacco.

			La domenica mattina dopo le elezioni, il Times stava cominciando a beneficiare dell’«effetto Trump».32 Il presidente eletto affermò su Twitter che il Times si era «scusato per la cattiva copertura nei miei confronti», nonostante l’attenta formulazione della nota ai lettori pubblicata dal giornale. E successivamente: «Wow, @nytimes sta perdendo migliaia di abbonati a causa della sua copertura molto scadente ed estremamente inaccurata del “fenomeno Trump”».33 A Eileen Murphy, la portavoce del giornale, venne detto di controbattere, anche se il giornale optò per una risposta prudente nei tempi e nei modi. In una e-mail inviata ai giornalisti che si occupavano di media, Murphy sottolineò che il giornale stava guadagnando abbonamenti cartacei e digitali a un ritmo quattro volte superiore a quello abituale.

			Trump utilizzò il suo feed di Twitter come una linea diretta con gli elettori. Nelle precedenti corse presidenziali, i candidati avevano sempre trovato il modo di aggirare i mezzi di informazione nazionali per parlare alle persone in modo più diretto, ma in nessun caso con la potenza dei tweet di Trump. Su Twitter, Trump aveva definito il Times «diretto e gestito malamente», un «giornale fallimentare» che «consente a giornalisti disonesti di scrivere storie inventate di sana pianta», dove lavorano «persone davvero pessime» e «idioti» che «scrivono consapevolmente bugie» fornendo «un’informazione costantemente inaccurata».34 «Fallimentare» era il suo epiteto preferito per il giornale: durante il primo anno di mandato, twittò sul presunto fallimento del Times in 30 occasioni. Il numero di componenti dello staff che insultò chiamandoli per nome fu addirittura a due cifre, secondo l’articolo del Times «The 487 People, Places and Things Donald Trump Has Insulted on Twitter» («Le 487 persone, luoghi e cose che Donald Trump ha insultato su Twitter»).

			Com’era sua abitudine, prese di mira alcune giornaliste del Times con parole particolarmente dure, definendo Maggie Haberman, che in realtà apprezzava e rispettava, «una giornalista di terza categoria» e l’editorialista Maureen Dowd «una stupida nevrotica». Si concentrava sulle due giornaliste che capivano la sua psiche e i suoi metodi meglio di chiunque altro e che si erano occupate di lui per decenni. Ovviamente aveva anche approvato l’accredito di entrambe durante la campagna e nei giorni successivi alle elezioni.

			Il rapporto di Trump con il Times era molto più complesso di quanto rivelassero le sue invettive su Twitter. Era un uomo dei tabloid di New York, il Daily News e il Post, ma desiderava ardentemente la legittimazione e la levatura che soltanto il Times poteva conferire. Conosceva personalmente Sulzberger e sembrò sinceramente sbalordito quando l’editore lo invitò a un pranzo insieme al comitato di redazione e ad alcuni caporedattori scelti. Il Times aveva svolto indagini incisive sui suoi affari immobiliari e sui suoi fallimenti, e lui aveva citato in giudizio un giornalista della testata perché aveva affermato in un libro che Trump aveva gonfiato il suo patrimonio netto. Ma nulla di tutto ciò sembrava attenuare la sua insaziabile brama di attenzione da parte del giornale. Mentre i camerieri servivano il pranzo in piatti di porcellana e versavano il classico tè freddo dell’editore, Trump espresse ripetutamente il suo rispetto per il giornale. In segno di stima, aveva portato con sé suo figlio Donald Jr.

			Per la sua nuova identità di repubblicano di destra, tuttavia, attaccare il Times e gli altri «media delle fake news» era il modo migliore per compiacere le masse. Nei suoi comizi il candidato aizzava le folle infondendo nel pubblico un tale fervore contro la stampa che i suoi sostenitori sembravano pronti a prendere a pugni, o peggio, qualsiasi giornalista nei paraggi. Haberman riceveva regolarmente messaggi volgari e antisemiti, e lo stesso avveniva ad altri giornalisti al seguito della campagna elettorale. Eppure, lontano dai raduni e da Twitter, il quadro era diverso. Trump chiamava regolarmente Haberman per scambiare informazioni politiche e commentare i suoi articoli. Come osservò il giornalista della CNN David Gregory, non poteva «mollare Maggie». In privato coltivava relazioni anche con altri. Ovviamente, le persone su cui questi giornalisti potevano esercitare influenza non avrebbero mai votato per lui, ma Trump riconosceva che, sulla politica e su ciò che stava accadendo all’interno della sua campagna, Haberman e altri reporter della redazione politica del Times sapevano molto di più rispetto alla maggior parte dei suoi assistenti e consiglieri. Anche Bannon passava regolarmente informazioni al Times. Dopo l’insediamento di Trump, Bannon e altri assistenti della Casa Bianca si mantennero costantemente in contatto con Haberman, perché era informata più di chiunque altro su ciò che stava accadendo in una Casa Bianca più che mai divisa in fazioni. Tutti parlavano con lei.

			La domenica sera dopo le elezioni, il Times, il Washington Post e ProPublica, che aveva vinto dei Pulitzer per il suo lavoro investigativo, ricevettero una bella spinta dal comico britannico John Oliver nel suo programma della HBO, Last Week Tonight.35 L’intero episodio, il finale della terza stagione, era un sermone antitrumpiano intitolato «Fuck 2016» («2016 vaffanculo»).

			«Dovete sostenere il vero giornalismo sottoscrivendo un abbonamento a testate come il Times, il Post, il vostro giornale locale, oppure facendo una donazione a organizzazioni senza scopo di lucro come ProPublica, che fa un ottimo giornalismo investigativo», disse Oliver invitando gli spettatori a stare alla larga da siti truffaldini come Republigoofs.redneck e Democrappy.cuck. Oliver criticò pesantemente CNN e altri mezzi d’informazione per l’eccessiva visibilità concessa a Trump nel corso della campagna elettorale. Con l’elezione di Trump, i tempi «non erano normali», continuava a ripetere Oliver, e il buon giornalismo avrebbe potuto essere l’unico baluardo contro la deriva autoritaria.

			Quasi immediatamente, le donazioni a ProPublica salirono alle stelle e l’impennata dei nuovi abbonamenti al Times fu ancora più sensazionale.36 L’«effetto Trump» fu la causa principale dei suoi solidi risultati finanziari all’indomani delle elezioni, quando il numero dei lettori digitali a pagamento cominciò ad aumentare rapidamente. Alla fine del secondo trimestre si registrarono 600.000 nuovi abbonamenti, che portarono il numero totale di abbonati digitali a oltre due milioni. Nel 2017 gli abbonamenti digitali a pagamento continuarono a crescere, migliorando il quadro dei ricavi e accrescendo il prezzo delle azioni del Times nell’anno successivo. Questi nuovi abbonamenti contribuirono a un significativo avvicinamento all’obiettivo fissato dall’amministratore delegato Mark Thompson per il 2020, pari a 800 milioni di dollari di fatturato. Jeff Gerth, un formidabile giornalista investigativo che scrisse sulla Columbia Journalism Review un ponderoso saggio sulla relazione simbiotica tra Trump e il Times, li definì «sparring partner con benefici».37 Sottolineò anche l’ironia di «un ossessivo brand promoter che è diventato il direttore marketing non ufficiale del giornale della sua città natale, giornale che sostiene di odiare».

			Oltre a generare un’impennata nei ricavi degli abbonamenti e contribuire a spingere il valore delle azioni ai livelli più alti dal 2008, Trump provocò anche salutari cambiamenti nella copertura del giornale. Baquet mise in campo la squadra più numerosa che il Times avesse mai schierato alla Casa Bianca, sette giornalisti a tempo pieno, in parte finanziati da altri 5 milioni di dollari aggiunti da Thompson al budget della redazione dopo le elezioni. Baquet dislocò corrispondenti nelle aree del Paese che avevano votato per Trump e che il Times aveva sottovalutato. Rafforzò anche la copertura del giornale e potenziò la squadra investigativa di Washington.

			L’offensiva di Trump contro i «media delle fake news» costringeva i caporedattori e i reporter della capitale a lavorare giorno e notte, consapevoli che, se avessero commesso un errore, Trump si sarebbe avventato su di loro. Quando un giornalista del Post fece un tweet sui posti vuoti a una manifestazione di Trump, riferendosi erroneamente a una foto scattata prima che l’evento cominciasse, il presidente lo attaccò all’istante.38 Dal canto suo il Times pubblicò un lungo articolo in prima pagina su un rapporto ambientale che in realtà era superato, attirandosi le ire della Casa Bianca. Haberman non era l’unica a dormire accanto al suo cellulare. La concorrenza tra il Times e il Post rese più forti entrambi i giornali; anziché un’accesa animosità, c’era cameratismo tra caporedattori e reporter, che collaboravano tra loro per raccontare un presidente ostile e bugiardo e una delle amministrazioni più reticenti nella storia degli Stati Uniti. Eric Lipton del Times realizzò dei reportage fondamentali sulle agenzie federali che abrogavano i divieti per andare incontro agli interessi industriali.39 I suoi duri articoli sull’ex direttore dell’EPA, l’agenzia per la protezione dell’ambiente, e sui suoi macroscopici conflitti d’interesse gli valsero dei premi e provocarono le dimissioni di Scott Pruitt.

			Anche se Baquet diceva pubblicamente che non voleva che il Times fosse il partito di opposizione, le pagine del giornale erano inequivocabilmente antitrumpiane, così come quelle del Post. Alcuni titoli contenevano vere e proprie opinioni, così come alcuni articoli etichettati come analisi di notizie. E i caporedattori temevano che giornalisti come Lipton usassero toni troppo accesi sui social media. I suoi tweet su Trump erano talvolta irriverenti, come quelli di un altro reporter dell’ufficio di Washington, Glenn Thrush. Baquet alla fine ordinò a quest’ultimo di abbandonare Twitter. Haberman, che era più attenta, lasciò Twitter per un po’, definendolo malsano, ma in seguito ci tornò. Nel mondo dei social media pervasivi e ubiquitari, tuttavia, controllare ogni messaggio era impossibile.

			La tradizione del Times era rappresentata dalle parole scolpite sulla lapide dell’ex direttore Abe Rosenthal: «preservò l’imparzialità del giornale». Baquet si trovava in una posizione delicata, per certi versi molto più difficile che ai tempi di Rosenthal, quando i reporter del giornale si erano rivoltati contro la guerra del Vietnam e il presidente Nixon.

			All’interno della redazione si stava delineando una frattura tra i redattori più giovani, molti dei quali svolgevano lavori puramente digitali che non comportavano attività giornalistica in senso tradizionale, e i giornalisti più anziani, che si erano formati osservando regole precise e severe in termini di correttezza. I redattori più «militanti» ritenevano che tempi eccezionali richiedessero misure eccezionali; i pericoli della presidenza Trump obbligavano ad accantonare i vecchi principi. Consideravano Twitter, Facebook e altri feed di social media delle piattaforme per il libero confronto, che non dovevano essere controllate o censurate dai caporedattori. Si ispiravano a figure più giovani e fresche, come Choire Sicha, direttore della sezione «Styles», e Jake Silverstein, direttore del New York Times Magazine, piuttosto che a giornalisti più anziani e distaccati, come Baquet, Purdy o il caporedattore centrale Joe Kahn. Un simbolo del cambiamento culturale fu quando la vecchia sala dove si teneva la riunione per la prima pagina, con il suo imponente tavolo da conferenze in legno, fu sostituita da un ambiente aperto con pareti di vetro e divani informali. (Le donne più giovani dello staff si lamentarono del fatto che i divani bassi mettevano troppo in mostra le loro gambe, quando indossavano le gonne, perciò anche quelli furono abbandonati).

			Anche altri cambiamenti erano il riflesso di un nuovo ethos. Durante la campagna elettorale, quando Trump negò di aver lanciato l’ignobile accusa secondo cui il presidente Obama non era nato negli Stati Uniti, Baquet si impose sui caporedattori più prudenti e a settembre insistette per definire «bugie» le parole di Trump, in due articoli e in un titolo che diceva: «Trump smentisce una bugia ma rifiuta di pentirsi».40 Fu una mossa coraggiosa e giusta. Successivamente il Times pubblicò un lungo catalogo delle bugie di Trump, un prezioso e completo fact-checking. Definire in altro modo le parole di Trump non avrebbe messo pienamente in luce la natura sfrenata e seriale delle sue dichiarazioni palesemente false, decise Baquet. Al contrario, la direzione del Washington Post e quella del Wall Street Journal rimasero contrarie all’uso di quella parola forte, sostenendo che il termine «bugia» suggeriva l’intenzione di dire una falsità, allorché era impossibile conoscere le intenzioni di Trump senza essere nella sua testa.

			Il candidato alla presidenza più divisivo nella storia degli Stati Uniti aveva cambiato in meglio il giornalismo anche in altri modi. L’idea corrente secondo cui l’obiettività comportasse dare egual peso ai vari punti di vista cominciò a sgretolarsi. Lo stile giornalistico «da una parte... dall’altra...», creando una falsa equivalenza delle argomentazioni, aveva fatto danni, soprattutto quando Trump distorceva intenzionalmente la verità.

			Lo sforzo di dedicare maggior attenzione all’America repubblicana fu accompagnato da alcuni passi falsi. Subito dopo gli scontri di Charlottesville, il Times si attirò bordate di critiche per la pubblicazione del profilo di un neonazista, un ritratto che lo umanizzava evidenziando quanto amasse Seinfeld, permettendogli di spiegare che le sue opinioni non erano «provocatorie».41 Vedendo che le critiche non si placavano, il giornale pubblicò un editoriale in cui si rammaricava di aver urtato la sensibilità di alcuni lettori presentando il neonazista come una persona normale.42 Altri rimproveri dai lettori arrivarono dopo un anno di presidenza di Trump, quando nelle pagine dei commenti aumentarono i pezzi di opinionisti conservatori.

			Non molto tempo dopo il giuramento di Trump, il giornale rinnovò la propria brand identity, l’identità del marchio, costruendola intorno al sacro concetto di «Verità» con la V maiuscola. Il giornale mandò in onda il suo primo spot televisivo dopo oltre un decennio durante gli Oscar del 2017: l’espressione «La Verità» appariva sullo schermo in frasi quali: «La Verità è che i fatti alternativi sono bugie», «La Verità è dura», «La Verità è difficile da conoscere», «La Verità è più importante che mai». Gli spettatori non furono concordi sull’efficacia della campagna «Verità», ma il messaggio faceva riflettere: nell’era Trump, il giornalismo stesso – anche se praticato in modo impavido e irreprensibile, senza timori né favoritismi – era inevitabilmente sbilanciato.

			Lo slogan indicava la determinazione a non abbassare la guardia nei confronti di Trump, e il Times pubblicò uno scoop dopo l’altro, spesso con la firma di Michael Schmidt, elemento essenziale di una squadra investigativa speciale che sfornava inchieste a un ritmo molto più serrato di quello della normale unità investigativa del giornale. Era l’equivalente giornalistico di una squadra di pronto intervento. Fu il Times a rivelare i tentativi di Trump di ostacolare la giustizia facendo pressioni su James Comey, il direttore dell’FBI, affinché gli fosse fedele e abbandonasse la sua indagine su Michael Flynn, il primo consigliere per la sicurezza nazionale di Trump. Il giornale rivelò anche la notizia bomba secondo cui Comey aveva preso appunti dettagliati sui suoi strani incontri con Trump. La profondità e l’intensità della copertura, che eclissava quasi sempre quella del Post, erano magistrali. La produzione di notizie nel suo insieme non era mai stata così forte.

			Era una copertura incredibile anche al di fuori di Washington. Nel 2017 il Times aprì il vaso di Pandora delle molestie sessuali dilaganti ed endemiche nei posti di lavoro, iniziando con la star della Fox Bill O’Reilly, di cui provocò la caduta, e passando poi al produttore cinematografico Harvey Weinstein. La copertura dello scandalo Weinstein, che documentò almeno otto accordi raggiunti dal produttore con diverse donne in tre decenni, diede un enorme slancio al nascente movimento #MeToo e valse giustamente al giornale un Pulitzer nella categoria servizio pubblico, il premio più prestigioso. Sulla scia della caduta in disgrazia di Weinstein, e della sua fuoriuscita dal mondo del cinema, si fecero avanti decine di donne, anche loro vittime di uomini potenti in altri settori. Le donne denunciarono molestie da parte di dirigenti e pezzi grossi di società di media vecchie e nuove, di sinistra, di destra e di centro; all’interno di giornali, settimanali, radio, siti web, riviste letterarie; nei talk show mattutini, nelle orchestre e nelle compagnie liriche, nel mondo della fotografia di moda e nel settore del cibo, nella musica, nel teatro, nell’arte e nell’atletica; al Senato, nella magistratura, alla Casa Bianca e a Wall Street.

			Tuttavia, nonostante l’effetto Trump, le pressioni finanziarie erano sempre forti e la redazione divenne più acquiescente a ogni sorta di iniziativa che generasse ricavi. Un caporedattore senior, in tandem con un dirigente del reparto commerciale, fu messo alla guida di un comitato preposto a individuare le aree tematiche in grado di far crescere gli abbonamenti. Un altro ebbe il compito di promuovere contenuti concepiti come giornalismo di servizio ma relativi ad argomenti che generavano traffico, come le recensioni dei preservativi. Fu istituita una posizione giornalistica di vertice il cui incarico era la ricerca di partnership per finanziare i progetti.

			Ben presto il Times non solo ebbe un’agenzia pubblicitaria interna che operava a tutto campo (T Brand Studio), come già BuzzFeed e Vice, ma consentì anche ai marchi di sponsorizzare gli articoli di specifiche aree tematiche. Nel giornale cartaceo di un tempo, dove lo zar dell’etica Al Siegal aveva sempre l’ultima parola, gli inserzionisti non potevano acquistare spazi adiacenti ad articoli correlati o specifici. Nell’arena digitale non c’erano restrizioni del genere. Per esempio Vea Snacks, una divisione del colosso dell’alimentazione Mondelez, produttore degli Oreo, sponsorizzò e finanziò direttamente un gruppo di scrittori di viaggi che raccontassero sottoculture anticonformiste, come la scena gay del ballo di fine anno scolastico a Chicago e il Grindfest, un raduno annuale di biohacker tatuati in California. Il Times pubblicizzò un programma di «internato» della durata di un anno, rivolto ai giornalisti e finanziato da Vea, con lo scopo di scrivere «storie sulle sottoculture basate sulle immagini, utilizzando strumenti come Instagram e Snapchat». Gli articoli apparvero sotto un banner intitolato «Surfacing» (letteralmente «portare a galla», «far emergere»), ma nulla rivelava ai lettori che Vea fosse lo sponsor. Gli annunci di Vea erano generosamente disseminati in gran parte degli articoli. Parallelamente, e separatamente, Vea raccontava le proprie storie, più legate al cibo (come la «dolce storia della patata dolce»), in contenuti sponsorizzati prodotti da T Studio; anche questi avevano un tono vivace e positivo, proprio come gli articoli di «Surfacing».

			Dove finiva la pubblicità e cominciava l’informazione? E dov’era la linea di confine tra interessi finanziari e obiettivi giornalistici? Era sempre più difficile da distinguere.

			Il Times incassò 12 milioni di dollari da Samsung per pubblicare uno speciale di notizie visive chiamato «The Daily 360», con gran risalto sulla homepage, nel quale una nuova fotocamera Samsung a 360 gradi era utilizzata per realizzare immagini panoramiche.43 Spesso questi speciali occupavano uno spazio molto grande, che avrebbe potuto essere riempito da vere notizie, con i conseguenti mugugni dei vari responsabili di redazione.

			D’altronde, la marcia verso il futuro digitale, con una cooperazione molto più stretta tra il lato giornalistico e quello commerciale, era inarrestabile. Modernizzare completamente la Gray Lady era soprattutto l’obiettivo di A.G. Sulzberger, che, anche dopo essere diventato vice-editore, manteneva un ufficio nella redazione. Baquet disse alla Columbia Journalism Review che quelle innovazioni erano necessarie per la sopravvivenza del Times. Da parte mia, sono convinta che le logiche commerciali abbiano influenzato eccessivamente la copertura delle notizie, ma il Times è fortemente in disaccordo con la mia opinione.

			La storia di come A.G. Sulzberger venne nominato editore all’età di 37 anni (circa la stessa età che aveva suo padre quando assunse quel ruolo) testimoniava inoltre l’alba di una nuova era. Fu il suo «Rapporto sull’innovazione» a invocare per la prima volta un muro più sottile tra il lato giornalistico e quello commerciale del Times. Anche se alcuni colleghi pensavano che essere il figlio dell’editore e l’autore di quel rapporto lo mettesse in una posizione di vantaggio, i suoi cugini Sam Dolnick e David Perpich erano candidati altrettanto validi. Come da tradizione, il Times complicò la corsa alla successione coinvolgendo un consulente esterno e creando commissioni speciali per preparare gli eredi.

			Con quaranta cugini, tra i diversi rami della famiglia Sulzberger-Ochs c’erano prevedibili rivalità; ma, qualunque tensione covasse all’interno, era tenuta accuratamente nascosta. La famiglia si riuniva sempre due volte l’anno, una per le riunioni al Times, l’altra per un incontro familiare più rilassato. Naturalmente erano tutti molto interessati alla successione. Quando ero caporedattrice centrale, Sulzberger e Golden mi avevano incaricata di formare con cura A.G. e Dolnick, presumendo che in breve tempo entrambi sarebbero passati dalla redazione al reparto commerciale.

			Anche se Perpich non era sotto la mia ala, avevo lavorato con lui al piano di abbonamenti digitali e avevo ammirato le sue presentazioni ben organizzate e la sua capacità di fare un buon lavoro sotto fortissima pressione. Laureato alla Harvard Business School, aveva anche molti interessi esterni, tra cui la musica; un tempo aveva gestito una scuola per DJ. Il suo vantaggio era aver lavorato nel reparto commerciale, dove i suoi cugini non avevano mai messo piede, ma in redazione era pressoché sconosciuto.

			Come Perpich, A.G. e Dolnick avrebbero dovuto fare pratica in redazione e poi passare al commerciale; ma, quando giunse il momento di fare il salto, nessuno dei due voleva allontanarsi dall’attività giornalistica. Entrambi temevano che questa riluttanza potesse essere usata contro di loro, ma non abbastanza da spingerli nella pubblicità, nella diffusione o nel marketing.

			Erano entrambi ottimi reporter. Dolnick si distinse con un’inchiesta sulla corruzione nelle case di accoglienza per ex detenuti del New Jersey gestite da un amico del governatore Chris Christie, che vinse un prestigioso Polk Award;44 il premio entusiasmò sua madre, che aveva fatto parte del trust familiare e voleva che suo figlio potesse concorrere alla carica di editore. A.G. era strafelice di fare il corrispondente da Kansas City, dove scriveva lunghi articoli di colore, tra cui il racconto in prima persona della sua esperienza di vegetariano nella patria dei barbecue. Gawker ironizzava regolarmente sui suoi articoli, ma era sicuramente il prezzo da pagare per uno che si chiamava Sulzberger. Si occupò di molti argomenti; quando lavorava all’Oregonian fece saltare uno sceriffo locale corrotto, mentre al Times si guadagnò il rispetto del caporedattore della cronaca nazionale setacciando tutti i 7-Eleven di Phoenix per seguire le tracce di Jared Lee Loughner, che aveva sparato alla deputata dell’Arizona Gabby Giffords.45

			Fui felice di permettere a entrambi di rimanere in redazione e com’era mio dovere li promossi uno dietro l’altro a incarichi di responsabilità: Dolnick divenne caporedattore allo sport e A.G. fu nominato caporedattore della cronaca locale. Entrambi assunsero ruoli direttivi dopo il mio licenziamento.

			Con i capelli rasati, gli occhiali scuri e un’ombra di barba, a 36 anni A.G. dimostrava meno della sua età. La sua divisa da lavoro era quasi sempre una camicia Oxford celeste e jeans scuri. Era timido ma dotato di profonda autoironia, e spesso scherzava sulla sua stempiatura. Il divorzio dei genitori aveva messo a dura prova il suo rapporto con il padre, ma poi si erano riconciliati e avevano fatto qualche viaggio insieme. Era evidente che parlasse del giornale con suo padre, così come con Thompson, che seguì come un’ombra per alcuni giorni.

			Andavo regolarmente a mangiare o bere qualcosa con A.G. e Dolnick e mi piaceva rispondere alle domande di A.G. su come gestivo il giornale e su come si arrivava a prendere decisioni editoriali rischiose. Era infinitamente curioso, un vero studente di giornalismo. Una volta, a colazione in un ristorante del centro, citò praticamente per intero diversi paragrafi di un articolo pubblicato quella mattina dal capo dell’ufficio di Chicago, Monica Davey. Io non l’avevo ancora letto.

			Ammiravo il fatto che non fosse il tipico esemplare della vita mondana di New York. Anzi, sembrava un po’ a disagio quando mi accompagnava a qualche evento mondano, come le prime in abito da sera al Metropolitan House Opera. Mi colpiva che amasse vivere a Kansas City. La sua vita fuori dal lavoro sembrava consistere principalmente nel frequentare il giro di amici conosciuti al lavoro o i vecchi compagni di Brown e Fieldston, le scuole superiori private che entrambi avevamo frequentato. Nel 2017 andò a vivere con una donna e l’anno successivo ebbero una figlia. Prendeva sul serio il giornalismo investigativo, che aveva studiato all’università. Benché non avesse mostrato grande interesse per il giornalismo, aveva accettato un lavoro al Providence Journal, nel Rhode Island, dopo che un amico insegnante gli aveva detto che, se non ci avesse provato, se ne sarebbe pentito per il resto della sua vita. Non se ne pentì mai.

			Dolnick aveva fatto esperienza come corrispondente estero dall’India per l’Associated Press. Era sposato, aveva un figlio ed era più raffinato dei suoi cugini. Tuttavia, man mano che la competizione andava avanti, A.G. sembrava acquistare sicurezza e spessore.

			Al momento della scelta finale, sia Dolnick che A.G. avevano la qualifica di condirettore. Una commissione di sette persone intervistò per mesi i due candidati e chiese a entrambi di redigere un memorandum, prima che il trust familiare e il consiglio approvassero la raccomandazione della commissione. Nessuno rimase sorpreso quando, a settembre 2016, fu annunciato che A.G. Sulzberger sarebbe diventato vice-editore, il trampolino di lancio per la carica più importante.

			Alla fine del 2017, come da programma, Arthur Sulzberger Jr. lasciò a suo figlio la poltrona di editore durante una breve riunione pro forma nella sala del consiglio al quindicesimo piano. Poi padre e figlio si presentarono insieme in redazione. Ci fu un lunghissimo applauso per A.G., ma il portavoce del Times ebbe un alterco con un giornalista che aveva seguito il passaggio di consegne: il primo sosteneva che l’applauso era per il padre, mentre il giornalista lo giudicò un mesto riflesso dell’insicurezza di Arthur Jr. sul grado di lealtà e affetto di cui godeva in redazione.

			Il futuro dell’azienda, insieme alla possibilità che il Times rimanesse di proprietà della famiglia, era ora nelle mani di A.G. Ci incontrammo per un caffè nel 2017; sembrava contento dei progressi del giornale e per nulla intimorito dai costanti attacchi di Trump. Sapeva che avevo accettato un incarico per la Book Review, su cui avevo scritto spesso quando lavoravo al giornale. «Voglio che tu sappia che hai un posto al Times», mi disse, facendomi commuovere.

			L’impatto di A.G. sull’organizzazione e sui giornalisti non tardò a manifestarsi. Chiunque non fosse coinvolto in nuove iniziative o non si mostrasse innovativo sembrava preoccupato di trovarsi nella prossima lista di candidati alla buonuscita. Erano sempre meno i giornalisti che ambivano a diventare caporedattori. La paranoia di essere etichettati come appartenenti alla vecchia scuola era molto diffusa. Il giovane vice-editore, tuttavia, continuava a battere sul tasto dell’innovazione. A quanto mi disse, era preoccupato per il morale del personale perché, con i profondi tagli soprattutto nel sistema di editing, lavoravano tutti in modo frenetico sull’incalzante ciclo delle notizie digitali, divenuto ancora più massacrante con quella fabbrica di notizie che era Donald Trump.

			Nell’agosto 2017 entrai in redazione per la prima volta dopo il mio licenziamento. Il giornalista della cronaca locale David Dunlap mi aveva invitato al suo brindisi d’addio e mi sentivo pronta a rivedere quel luogo. Capii subito perché A.G. fosse preoccupato, anche se né lui né i membri della sua famiglia parteciparono ai saluti. Stava montando un forte dissenso, innescato principalmente dall’uscita di figure venerate come Dunlap, un vecchio amatissimo reporter che conosceva la storia del Times più di chiunque altro in redazione e aveva scritto diversi articoli sul paesaggio in via di estinzione della vecchia New York. Nel suo discorso di addio, Dunlap parlò con nostalgia dei suoi 44 anni al giornale. Ricordò i suoi inizi come assistente di James Reston – era uno dei «ragazzi di Scotty», il soprannome del suo capo. Una volta rispose al suo telefono e all’altro capo c’era nientemeno che Iphigene Sulzberger, la famosa figlia di Adolph Ochs, che in un’altra epoca avrebbe gestito lei stessa il giornale. Quel giorno era così eccitato per il suo primo articolo in prima pagina che gliene parlò con toni entusiastici. «Giovanotto», disse la signora Sulzberger, morta nel 1992, «lei è sulla buona strada».

			Parlò del piacevole, lieve tonfo del giornale che colpiva la sua porta di casa e di come quel rumore lo elettrizzasse ancora. Ai Sulzberger e a Thompson veniva spesso chiesto per quanto tempo sarebbe sopravvissuto il giornale cartaceo; di solito rispondevano: «Almeno altri dieci anni». Significativamente, Dunlap non fece alcun cenno al digitale.

			Sapevo di non tener conto di tutti coloro che mi avevano detto: «Non è lo stesso posto di quando eri qui», ma una reazione corale contro il culto dell’innovazione era inevitabile. Nei mesi precedenti il suo pensionamento, Dunlap aveva capeggiato uno sciopero del personale contro il licenziamento di molti copy editor.

			Poiché potevano ricavare parecchi soldi dall’affitto di altri piani del Times Building, Thompson aveva ordinato a tutti di stringersi in spazi molto più piccoli. Prevedeva di affittarne otto (ai miei tempi le attività erano state distribuite su più di venti piani) e molti giornalisti non avevano più scrivanie fisse.

			Mentre A.G. assumeva le sue nuove mansioni, e scendeva spesso nella redazione del terzo piano, quasi tutti i giornalisti del piano di sotto avevano sbaraccato le loro cose e lavoravano da casa; le loro scrivanie, in quel mentre, venivano addossate le une contro le altre. La riprogettazione dell’ufficio e le buonuscite costarono molto, quasi 50 milioni di dollari. Probabilmente in futuro sarebbero stati necessari tagli più dolorosi, ma durante i primi mesi di A.G. come editore, il prezzo delle azioni raggiunse un picco e il numero di abbonamenti digitali salì a più di tre milioni. A portare il Times a un passo dal raggiungimento del suo ambizioso obiettivo di sicurezza finanziaria per il 2020 era stato niente di meno che Trump. Con il predominio di Google e Facebook, la pubblicità sembrava una fonte di ricavi permanentemente instabile, ma l’effetto Trump offrì la possibilità di un futuro in cui il giornalismo sarebbe riuscito a sopravvivere principalmente grazie al supporto dei lettori digitali e della diffusione cartacea.

			Il boom dell’editoria online aveva fatto a pezzi il vecchio modello di pubblicità e diffusione che era il pilastro finanziario del giornalismo. All’inizio del nuovo millennio, la diffusione garantiva al Times un magro 26 per cento dei ricavi; nel 2017, grazie ai nuovi abbonati digitali e ai fedeli lettori dell’edizione cartacea, era balzata al 64 per cento.46

			Questi risultati non bastavano a placare l’inquietudine ai vertici del Times: la spinta a diversificare l’attività richiedeva una crescita simultanea in ogni direzione. Nella sua crociata per l’innovazione, il giovane Sulzberger sarebbe stato aiutato dall’amministratore delegato Thompson, un uomo capace di maggior obiettività e distacco dal cimelio di famiglia, e descritto (affettuosamente) da una ex collega della BBC come il miglior combattente all’arma bianca in ambito aziendale che avesse mai conosciuto. Era un grande venditore, sia per il Times che per se stesso. Promosse il successo degli abbonamenti digitali del Times in occasione di numerose interviste e convegni giornalistici. Era deciso a trasformare l’immagine dell’azienda, da quella di una vecchia signora distinta ma ormai sfiorita a quella di una potenza digitale. Thompson aveva promesso di raddoppiare, o quasi, i ricavi digitali entro il 2020, superando gli 800 milioni di dollari, la qual cosa avrebbe richiesto un aggressivo tasso di crescita annuale del 12,5 per cento.

			A volte Thompson si definiva pomposamente il «direttore dell’orchestra». Anche se alcuni giornalisti erano sdegnati per il suo pacchetto retributivo da otto milioni di dollari, in una fase in cui si discuteva di nuovi licenziamenti, almeno sembrava avere una strategia per il futuro. Tale strategia prevedeva una costante espansione del numero di abbonati digitali, soprattutto a livello internazionale – un obiettivo realizzabile, considerato che il 90 per cento dei ricavi digitali era garantito da una fascia relativamente ristretta di lettori (circa il 12 per cento). Thompson riteneva che ci fossero grandi potenzialità per espandere questo gruppo di fedelissimi a livello internazionale, anche se altre pubblicazioni, come il Wall Street Journal, non erano riuscite a realizzare un’impresa simile. Il Times offriva inoltre uno sconto iniziale del 50 per cento sull’abbonamento digitale praticamente a chiunque cliccasse su un articolo.

			Thompson aveva anche portato il Times ad assumere il ruolo di innovatore digitale abbracciando la realtà virtuale e altre tecnologie all’avanguardia. Entrate supplementari erano generate da eventi sponsorizzati dal Times, come la fiera del turismo a cui la redazione si era opposta all’epoca del Mohonk Group. L’evento del 2018 sembrava rappresentare tutto ciò che la redazione non era: sfarzoso e invadente, con una banda di mariachi che marciava suonando a tutto volume per promuovere il turismo in Messico e il pubblico che si precipitava al Javits Center raccogliendo coupon per vincere dei viaggi. Sul versante tecnologico, Perpich era a capo di The Wirecutter, una società che recensiva oggetti hi-tech acquistata dal Times per 30 milioni di dollari, che faceva ricorso a link di affiliazione. Quando un lettore del Times comprava un prodotto recensito, al giornale andava parte del pagamento. Su NYTimes.com c’erano conferenze a volontà, viaggi emozionanti e istruttivi, e qualcosa di nuovo ogni settimana.

			Nuove tecnologie come la realtà virtuale, che suscitava grande clamore nel mondo della pubblicità, potevano essere usate anche per alcune notizie. Google aveva prodotto un milione di visori di realtà virtuale per il Times, da inserire nel giornale e inviare ai lettori per il suo primo esperimento in quel campo, un film sui rifugiati che ottenne dai media il tipo di attenzione che Sulzberger amava.

			Ken Auletta, un autore che seguiva le grandi società di media per conto del New Yorker, una volta scrisse: «C’è un conflitto intrinseco tra la cultura aziendale, che vuole massimizzare i profitti, e la cultura del giornalismo, che vuole massimizzare la copertura».47 Quel conflitto era tuttora il sintomo di una redazione sana, ma Thompson e A.G. concordavano sul fatto che il muro era diventato una barriera troppo spessa. Come capo della BBC, Thompson era stato responsabile contemporaneamente dell’intrattenimento, dell’informazione e del commerciale, ed era questo il modello misto che prediligeva.

			Le convenzioni del web che il Times aveva a lungo eluso ora venivano accolte. La sezione delle notizie divenne maggiormente visiva, con più video. Lo stile di scrittura degli articoli doveva essere meno istituzionale e più colloquiale. «I nostri giornalisti usano tranquillamente questo stile sui social media, alla televisione e alla radio, ed è coerente con la lingua franca di Internet», affermava un promemoria redazionale.48 Anche se i caporedattori rassicuravano le truppe sul fatto che non erano impegnati in una «gara all’ultimo sangue per le visualizzazioni di pagina», un certo numero di giornalisti riteneva che tutti questi cambiamenti stessero abbassando la qualità del giornale e che i caporedattori fossero troppo concentrati sul numero di clic che otteneva ciascun articolo. A differenza del Post, al Times non c’erano monitor che visualizzavano la costante evoluzione dei dati di gradimento, anche se la homepage mostrava quali articoli riscuotevano maggior successo.

			Thompson e A.G. avevano diffuso una nota per rassicurare il personale sul fatto che il tradizionale muro tra notizie e pubblicità era salvaguardato, ma non bastò a tranquillizzare la redazione: il timore era che il reparto commerciale stesse imponendo dei cambiamenti alla sezione delle notizie, per esempio imbottendola con pezzi di servizio e una nuova sezione sulla moda maschile, che dedicava anche uno spazio agli orologi – un argomento senza alcun valore di notizia reale. Le pagine economiche ospitavano recensioni di The Wirecutter, la società di proprietà del Times, cosa non sempre chiarita negli articoli.

			T Studio, in crescente espansione, aveva creato 235 campagne di annunci nativi per oltre 100 clienti, e aveva filiali a Londra e Hong Kong. Lo staff, di 130 persone, era più grande della redazione dell’Hartford Courant del Connecticut, un tempo redditizio anello della catena Times Mirror. Il brand advertising offrì ad alcuni giornalisti licenziati una nuova opportunità di lavoro. Nel 2017 Thompson disse di aspettarsi che T Studio generasse più di 50 milioni di dollari.

			Benché mettesse a disagio alcuni dipendenti, avere l’equivalente di un’agenzia pubblicitaria che operava all’interno del Times stava contribuendo a salvare posti di lavoro. Era questa la giustificazione fornita da Baquet per la maggior parte delle nuove iniziative che violavano la vecchia separazione tra affari e notizie.

			T Brand Studio definiva la sua produzione «Storie che influenzano le persone influenti» e, come una versione mercenaria della vera redazione, lo avrebbe fatto praticamente per chiunque fosse dotato di un libretto degli assegni abbastanza corposo: Shell, Chevron, Gold-man Sachs, Google. Mentre i reporter del giornale si prodigavano nel tentativo di portare alla luce i comportamenti scorretti di quei colossi aziendali, i loro colleghi dell’agenzia pubblicitaria facevano del loro meglio per controbilanciare qualunque forma di stampa negativa con elementi di distrazione teneri e suadenti. Nella primavera del 2018, quando nuove rivelazioni aprirono gli occhi dei lettori sui pericoli connessi all’onnipotenza di Facebook e sulle sue infrazioni ampiamente comprovabili, il social network poteva semplicemente ordinare una copertura fresca e brillante da T Studio e sperare che offuscasse il danno appena commesso.

			Alcune inchieste del Guardian, dell’Intercept e del Times denunciarono l’incapacità di Facebook di proteggere gli utenti da un’attività, svolta dietro le quinte, mirata a identificare e influenzare gli elettori più suggestionabili. Grazie anche all’impatto di articoli come quello del Times intitolato «How Researchers Learned to Use Facebook “Likes” to Sway Your Thinking» («Come i ricercatori hanno imparato a usare i like di Facebook per influenzare il vostro pensiero»), lo scandalo di Cambridge Analytica stava suscitando una rivolta tra alcuni utenti di Facebook.49 Prima però che si arrivasse a tanto, la contraerea di T Brand Studio intervenne per salvare la reputazione di Facebook con un pacchetto di contenuti brandizzati sull’uso dell’intelligenza artificiale da parte dell’azienda, evidenziando solo le applicazioni più innocue, e capaci di ispirare fiducia, di quella controversa tecnologia. Grazie all’intelligenza artificiale, spiegava il pezzo, Facebook poteva stabilire che l’immagine che ti era piaciuta rappresentava un cane; questa informazione avrebbe aiutato Facebook a offrirti altre foto di quel cane in futuro.50 Era una tecnologia imperfetta, ammetteva disinvoltamente la pubblicità: i computer di Facebook potevano ancora scambiare, di tanto in tanto, l’immagine di un cane raggomitolato per un bagel. Ma il fatto che i clienti della pubblicità nativa e il loro denaro non avessero alcuna influenza sulla copertura delle notizie era un salutare segno dell’indipendenza del giornale.

			Il Times lanciò altri nuovi prodotti per aiutare gli inserzionisti, tra cui un sistema che avrebbe permesso di distribuire strategicamente i loro messaggi ai lettori identificati come più ricettivi, utilizzando una nuova «targetizzazione prospettica». Questa tecnologia aiutava il Times a classificare gli articoli in base all’argomento e al contenuto emotivo, per poi desumere su quali lettori ciascun pezzo avrebbe fatto presa.

			Nei suoi tre anni da amministratore delegato, Thompson aveva utilizzato il «Rapporto sull’innovazione» e la sua richiesta di maggior cooperazione tra redazione e reparto commerciale per accrescere la sua influenza. Quasi subito dopo il mio licenziamento, Baquet nominò una persona del commerciale, che aveva lavorato a una nuova app di cucina, nella direzione del giornale. Ne assunse un’altra, proveniente dall’attività online della National Public Radio, per un incarico di altissimo livello che riferiva congiuntamente a lui e Thompson; l’oscura qualifica del nuovo assunto era «responsabile della strategia digitale». I caporedattori senior avevano qualifiche altrettanto oscure contenenti la parola «audience». Il dipartimento pubblicitario, in teoria, non avrebbe dovuto intromettersi nella scelta dei video da realizzare, ma spesso lo faceva, secondo un caporedattore della sezione video che fu costretto a lasciare il lavoro dopo essersi opposto. A un dipendente di T Brand Studio venne dato un posto nel team video, che tecnicamente faceva ancora parte della redazione.

			Diversi giornalisti del Times, tra cui il capo dell’ufficio di Washington e alcuni editorialisti e critici, fecero da guide e anfitrioni in crociere e viaggi assai costosi denominati Times Journeys. Iniziative di questo tipo erano una pratica comune presso diverse pubblicazioni; erano stati introdotti dalla rivista The Nation. Ma i Times Journeys, reclamizzati a tutta pagina sul giornale, erano più sofisticati, oltre che più salati. Uno di essi offrì la possibilità di stare gomito a gomito con l’editore del giornale. Gli ospiti pagarono 135.000 dollari, un prezzo che comprendeva il volo di andata e ritorno su un 757 privato.51 C’erano corsi e scuole estive del Times tenuti dai suoi giornalisti. In passato, il giornale si era opposto a viaggi così lussuosi giudicandoli volgari.

			I capiservizio si sforzarono di allinearsi agli ambiziosi obiettivi di budget fissati da Thompson per il 2020, e la loro reazione mandò tutti in fibrillazione. Occorreva eliminare l’editing di «basso valore» e porre fine alla prassi che vedeva molti editor intervenire sullo stesso testo, per limarlo fino a raggiungere gli standard del Times. Si paragonava la vecchia tradizione del multi-editing a un branco di cani che pisciavano sullo stesso idrante. (Gli editor che svolgevano questo lavoro erano chiamati backfielders, «difensori»).

			Il nuovo piano prevedeva anche la soppressione di ben cento copy editor. Erano editor che non avevano mai raggiunto la gloria, ma impedivano che le opinioni filtrassero nelle notizie e salvavano il giornale da errori di ortografia, titoli sbagliati, sviste grammaticali e cantonate più gravi. Dopo la loro eliminazione, nel giugno 2017, i lettori si lamentarono per la sintassi massacrata, i refusi e altri errori. Nell’era delle fake news e della crescente sfiducia nei confronti dei mezzi di informazione, questi lettori insistevano sull’importanza di un giornalismo accurato. Greg Brock, l’editor che si occupava dei reclami dei lettori, ricevette 500 lettere di protesta contro la riduzione dei copy editor.

			Quasi tutti si immedesimarono nei sentimenti espressi da uno dei copy editor in partenza, che nel suo messaggio d’addio scrisse: «Pensavo che tra noi ci fosse qualcosa di speciale, ma a quanto pare lei non mi ha mai amato veramente. Prova un nuovo rossetto ogni settimana... Oggi sta facendo una diretta Facebook dalla Fidget Spinners Convention. Ieri un video a 360 gradi di una caccia a Pokémon Go (sponsorizzato da Samsung). È stata persino vista su Snapchat. E poi, l’ultima mossa disperata per conquistare un pubblico più giovane: un trattamento di peeling... Un consiglio: guardatevi le spalle – non è fedele come un tempo. Ora scusatemi, vado a smettere di esistere».52

			Il licenziamento dei copy editor fu accompagnato da una nuova tornata di buonuscite nell’estate del 2017. Tra i cento che accettarono l’offerta c’erano Dunlap e N.R. Kleinfield della cronaca locale, James Risen di Washington e alcune delle giornaliste più esperte, tra cui Julia Preston, Deborah Sontag ed Elisabeth Rosenthal. Il caso più sorprendente fu l’uscita di scena del critico letterario Michiko Kakutani, un veterano con quasi quarant’anni di anzianità aziendale e uno dei nomi più temuti e rispettati nel mondo dell’editoria. Le diverse tornate di buonuscite avevano fatto strage della sempre più esigua minoranza dei rigorosi tradizionalisti della redazione, e la loro specie adesso era in via di estinzione. Chi era rimasto era ben consapevole che il modo migliore per tenersi il lavoro era quello di affermarsi come star indipendenti e come «innovatori».

			Baquet promulgò un editto che incoraggiava un tono più informale negli articoli, che riflettesse lo stile di scrittura più sciolto di Internet. All’improvviso le pagine del giornale si riempirono di articoli scritti in prima persona e di pezzi consistenti in domande e risposte, il cui editing portava via poco tempo.

			Eppure, il Times mantenne la propria qualità, e il suo punto di forza tradizionale, l’ottimo giornalismo, si rivelò la strada per raggiungere una situazione finanziaria più sana.

			Mentre stava concludendo la sua carriera di editore, Arthur Sulzberger Jr. mi invitò a una cena che tenne a Washington dopo la festa del centenario dei premi Pulitzer. Lì, nel suo discorso, mi riconobbe il merito di aver contribuito a molti dei premi vinti dal Times durante il mio mandato. Era un onore essere insieme a giornalisti che idolatravo, come Neil Sheehan, il reporter che portò alla luce i Pentagon Papers; desideravo incontrarlo da sempre, ma non era mai accaduto. Nel corso di una breve conversazione, Sheehan mi disse che il Times stava facendo un lavoro magnifico cercando di informare il pubblico sugli insabbiamenti e le bugie, forse criminosi, della nuova amministrazione, che per diversi aspetti gli ricordava la Casa Bianca di Nixon.

			Il giorno dopo, Sulzberger e io ci incontrammo a un ricevimento al Washington Post. Eravamo entrambi desiderosi di visitare la nuova redazione di quel giornale, perciò quando Lois Romano, una vecchia amica, si offrì di farmi fare un giro, presi per mano Sulzberger e gli dissi di seguirci. Mentre camminavamo, chiacchierando amabilmente tra noi e con Lois, i giornalisti del Post ci guardavano in modo strano. Dopotutto, stavo passeggiando con l’uomo che mi aveva licenziata. Ma Sulzberger e io eravamo legati da tanti di quegli esempi di giornalismo impavido che entrambi avevamo contribuito a far pubblicare. E questo, alla fine, era molto più importante dei problemi che ci avevano allontanati.

		






			Capitolo tredici

			Washington Post III

			Come il Times, neanche il Post era pronto per Donald Trump. Alcuni ospiti dell’evento organizzato dal giornale per la notte delle elezioni rimasero sorpresi dall’atmosfera rétro, che ricordava la Washington dei primi anni Ottanta. All’ingresso, le personalità politiche e i pochi membri dello staff del Post partecipanti alla serata erano accolti da una donna vestita con un corpetto attillato ricoperto di tovaglioli ed entrando dovevano strapparglieli uno a uno.1 L’abito era così inappropriato che la serata divenne famosa come la festa «afferrale per il tovagliolo».2 Fu uno strano finale per una campagna macchiata dal sessismo, e ancora più strano per il politicamente corretto Post.

			Se la festa a tema casinò, sponsorizzata da MGM Resorts per celebrare l’apertura del suo nuovissimo hotel nelle vicinanze, rievocava l’epoca di Reagan, la serata elettorale si rivelò un grattacapo imprevisto per Ryan, il nuovo editore che aveva lavorato per la famiglia Reagan.3 Alcuni cronisti del Post che facevano avanti e indietro per aggiornare ospiti e spettatori televisivi sui risultati elettorali rimasero scioccati dall’esibizione di sfarzo e dagli atteggiamenti sessisti, soprattutto le donne dello staff. Si sarebbe dovuta celebrare l’elezione della prima donna presidente, e invece il Post stava ospitando un evento più adatto a Las Vegas, con tavoli da blackjack e acconciature femminili umilianti. Il giorno dopo, mentre Hillary Clinton pronunciava il suo discorso di accettazione della sconfitta, 150 dipendenti infuriati del Post, uomini e donne, firmarono una lettera di protesta e la consegnarono a Ryan. Nella lettera scrivevano: «La donna con i tovaglioli addosso che veniva svestita dagli ospiti è una scelta molto più che inappropriata: è offensiva per quanti di noi sono indignati nel vedere le donne continuamente ridotte a oggetto dei desideri sessuali maschili».4 Era stato un errore, osservavano, specialmente in virtù della «serietà della notte elettorale, che avrebbe deciso la futura direzione del Paese (per non parlare del fatto che uno dei candidati era un magnate proprietario di casinò a cui piace afferrare le donne per i genitali)».

			Il responsabile degli eventi di Ryan si scusò: «In futuro, sarà posta ancora maggiore attenzione alle iniziative dei nostri sponsor... prima, durante e dopo ogni evento. Non succederà più». La festa era un esempio delle sponsorizzazioni «creative» che il Post, come tutte le altre testate, ricercava per generare introiti: così il giornale poté addossare parte della colpa alla società di casinò con sede a Las Vegas.

			Anche se il proprietario del giornale era un miliardario, Ryan e gli altri dirigenti erano sotto pressione per trovare nuovi introiti. Con Facebook e Google che fagocitavano la maggior parte delle entrate pubblicitarie digitali, le sponsorizzazioni e gli eventi dal vivo costituivano buone occasioni per generare ricavi. Le tasche di Bezos erano colme, ma non senza fondo.

			Nel 2016 Ryan festeggiò il primo utile registrato dal Post dopo anni di perdite.5 Gli abbonamenti online erano aumentati, e così anche il numero dei lettori. Ancora più importante per Bezos, la tecnologia dell’azienda era invidiata nel settore dell’informazione, e l’editore cominciava a ricavare un bel flusso di entrate dalla vendita ad altri giornali dei suoi strumenti tecnologici, progettati all’interno dell’azienda.

			Il Post si era rimesso in carreggiata. Non era certo la macchina dei tempi di Bradlee, che al suo apice, nel 1993, poteva contare su mille giornalisti in redazione e una media di 832.332 abbonati.6 La diffusione giornaliera era scesa sotto le 400.000 copie, ma le visite mensili uniche erano in forte aumento, dai 16,8 milioni di agosto 2013, secondo comScore, a oltre 40 milioni secondo quanto riferito dal Post a novembre 2016. E nel primo anno di Bezos c’erano state più di cento assunzioni, che avevano portato l’organico della redazione a circa 650 dipendenti a tempo pieno.

			La sera delle elezioni, il direttore Marty Baron aveva fretta di mettere insieme il miglior servizio su Trump e la persona giusta a cui rivolgersi era David Fahrenthold, uno scrittore veloce e capace di raccogliere gli spunti dagli altri cronisti per assemblarli in una narrazione organica. Era un giornalista d’inchiesta di prim’ordine, che aveva scovato alcune delle storie più compromettenti su Trump seguendo le tracce delle sue donazioni benefiche (o, meglio, delle mancate donazioni). Era inoltre l’autore dello scoop sul famoso video in cui Trump si vantava di «afferrare [le donne] per la figa». Mentre al Times e in altri giornali molti reporter investigativi si concentravano sulla Fondazione Clinton o sui compensi ricevuti da Hillary per i discorsi tenuti a eventi organizzati da Goldman Sachs, o sulla vicenda delle sue e-mail, Fahrenthold sfornava un pezzo dopo l’altro su Trump, chiamandolo costantemente a rendere conto del suo operato.7

			Fahrenthold era pronto a scrivere di una eventuale vittoria a sorpresa di Trump, ma la riteneva improbabile: pensava che sarebbe stata solo una storia divertente da raccontare un giorno ai suoi figli. All’improvviso, però, lo scherzo era diventato realtà. Sedendosi a scrivere, volle accertarsi che la vittoria di Trump rappresentasse davvero l’evento più clamoroso dell’epoca recente. Il cronista di politica nazionale Dan Balz, da trent’anni al Post, gli assicurò che lo era. Così Fahrenthold cominciò a scrivere l’attacco di un pezzo che solo poche ore prima era certo non sarebbe mai stato pubblicato: «Le proiezioni indicano che Donald John Trump ha vinto le elezioni presidenziali [...]. La sua vittoria di martedì è stata la più grande sorpresa delle presidenziali in epoca moderna». Alle 2:32 del mattino, dopo che l’Associated Press confermò l’esito delle elezioni, inviò il seguente messaggio: «PUB[BLICATE] L’ARTICOLO SULLA VITTORIA DI TRUMP».

			Nel corso della campagna elettorale, le pagine del Post avevano via via assunto un taglio sempre più schierato. Nel suo popolare blog The Fix, Chris Cillizza non usava mezzi termini su Trump, e a Wonkblog prevaleva ancora l’orientamento liberal del suo creatore Ezra Klein, che aveva lasciato il Post nel 2014 per lanciare Vox, un sito di grande seguito. Klein e Vox, come BuzzFeed, rifiutavano l’obiettività compassata e deridevano il giornalismo insipido, quello condensato dalla tipica formula «da un lato..., dall’altro...». Lo stile più colloquiale dei blog e i loro aggiornamenti in tempo reale, uniti alle bugie seriali di Trump, guidarono la copertura del Post in direzione contraria a Trump.

			Predominavano i pezzi sui tweet e le provocazioni del candidato repubblicano. Qualche volta il Post finiva nel mirino dei suoi tweetstorm, e nell’estate del 2016 si vide revocare le credenziali per seguire la campagna di Trump, come punizione per un articolo in cui si affermava, correttamente, che il candidato aveva chiamato in causa il presidente Obama per il massacro di Orlando, in Florida. Nei suoi tweet Trump insisteva a chiamare il giornale #AmazonWashingtonPost, anche se il proprietario del quotidiano era Bezos e non Amazon.

			Gli attacchi via Twitter contro il Post ebbero inizio nel 2015, quando Trump si adirò per un articolo di fact-checking che denunciava come infondata la sua rivendicazione di aver «previsto Osama bin Laden» in un libro scritto nel 2000.8 Il famoso sistema di fact-checking del Post era seguito molto attentamente. Assegnava i Pinocchi, stilando una classifica delle bugie e delle esagerazioni. Ben presto Trump si ritrovò di gran lunga in testa, con un numero record di Pinocchi dal naso lungo accanto alle sue affermazioni vergognose e false. Trump detestava essere chiamato in causa per le sue bugie e reagì con i tweet durante tutta la campagna elettorale, sostenendo che il Post stava «perdendo una fortuna», nello stesso modo in cui aveva attaccato «il fallimentare New York Times». I lettori del Post amavano i Pinocchi. Erano perlopiù di sinistra, come i lettori del Times, anche se lo stesso non si poteva dire delle pagine di opinione del giornale. Secondo uno studio condotto a Stanford, i lettori del Post erano i più liberal del Paese, persino più dei lettori del Times.

			I sostenitori di Trump attingevano le notizie da fonti di destra, tra le quali un sito (o comunità online) chiamato /r/The-Donald che aveva 500.000 iscritti. Si trattava di siti in cui circolavano le più efferate teorie complottiste su Hillary Clinton, compresa l’accusa secondo cui lei e il responsabile della sua campagna elettorale erano coinvolti in un giro di molestie sui bambini in una pizzeria di Washington.

			Baron era un tradizionalista e voleva una copertura aggressiva su entrambi i candidati, anche attraverso indagini accurate e approfondimenti sulle loro proposte politiche. Bezos era venuto in soccorso con le risorse di cui Baron aveva bisogno per riportare l’informazione politica del Post, gravemente indebolita in occasione delle elezioni di quattro anni prima, ai livelli di un tempo. Balz a quel punto era felice di non aver lasciato il giornale per Reuters: lui e Karen Tumulty erano i veterani della cronaca politica. Per rafforzare ulteriormente la redazione furono reclutati nuovi giovani talenti, come Robert Costa, Philip Rucker, Matea Gold e Ashley Parker. Con il loro lavoro stavano dando un bel po’ di filo da torcere a John Harris, l’ex giornalista del Post che dirigeva Politico, e al Times, dove Baron aveva lavorato come caporedattore. La redazione di Baron, che aveva meno di 700 giornalisti, era ancora piccola rispetto a quella del Times, forte di 1.350 unità, ma Bezos stava fornendo davvero la «pista di decollo» che aveva promesso. La campagna elettorale era il terreno su cui il Post avrebbe potuto riappropriarsi dell’antica gloria.

			Bezos operò un cambiamento radicale, abbandonando la strategia locale di Graham e spingendo perché il giornale diventasse un concorrente nazionale e internazionale del Times. La sua idea era semplice: un forte sviluppo su entrambi i fronti. Questa strategia aveva funzionato a meraviglia per Amazon, dove notoriamente si era concentrato sulla crescita anziché sui profitti. Era convinto che il Post potesse raggiungere chiunque fosse in grado di leggere l’inglese in ogni parte del mondo. Poteva competere con il Times, checché ne pensasse Warren Buffett. La fede di Bezos nella quantità, avvalorata dal successo di Amazon, implicava che il Post diventasse molto più audace nell’espandere il suo pubblico, ma comportava dei rischi per la sua credibilità, tra cui quello di aumentare il numero di articoli che non erano altro che esempi plateali di acchiappa-clic.

			In certi giorni ne pubblicava almeno quanti BuzzFeed, storie quali: «Dice di aver ucciso il figlio e di averlo nascosto in un sacco di letame.9 La verità è più macabra, secondo la polizia». I titoli sensazionalistici spesso comparivano subito sotto le inchieste esclusive. Sul quotidiano cartaceo, che aveva un pubblico più stagionato, le stesse storie che sull’app erano presentate con banner acchiappa-clic avevano titoli più pacati. Le differenze erano ancora più evidenti sul Post Most, un prodotto pensato apposta per i giovani smanettoni di computer, che era zeppo di titoli in stile BuzzFeed. In poco tempo il numero dei lettori online raddoppiò.

			Il nuovo quartier generale che simboleggiava la rinascita del giornale sotto Bezos somigliava a una start-up della Silicon Valley. All’inaugurazione, che si tenne a gennaio del 2016, Bezos era esultante mentre mostrava con orgoglio la redazione interamente riprogettata, con le postazioni degli esperti tecnologici accanto a quelle dei giornalisti.10 Invece della consueta uniforme costituita da camicia sbottonata e pantaloni kaki, Bezos accoglieva gli ospiti illustri, tra cui Arthur Sulzberger Jr., con indosso un completo a scacchi e li ascoltava felice congratularsi con lui per aver rimesso in sesto il Post. «È meraviglioso», continuava a ripetere alle persone che gli si affollavano intorno per ringraziarlo. «Proprio meraviglioso».

			Il legame emotivo di Bezos con il giornale era diventato molto più forte rispetto a quando lo aveva acquistato. Accanto a lui, alla festa, c’era il giornalista del Post Jason Rezaian, che era stato imprigionato in Iran negli ultimi diciotto mesi. Il giornalismo era diventato un mestiere pericoloso, con numeri mai visti di giornalisti e fotografi uccisi o incarcerati. Solo pochi giorni prima, Bezos era volato in Germania con il suo aereo privato, decorato con la scritta #FreeJason sui sedili, per riportare a casa la famiglia Rezaian. Sembrava autenticamente commosso da quell’esperienza.

			La gratitudine del Post nei suoi confronti non era di certo dovuta solo al ritorno di Rezaian sano e salvo. Quando divenne il cavaliere bianco che aveva salvato il giornale, nel 2013, Bezos aveva immesso denaro e risorse in una redazione che era stata ridotta quasi della metà. Sotto la guida dell’apparentemente dimesso Baron, il Post aveva riguadagnato la sua eccellenza e la sua verve, assumendo 100 nuovi giornalisti e 45 ingegneri, oltre agli esperti di tecnologia.

			Per trasformare i giornalisti in star, com’era nei desideri di Bezos e Ryan, il Post aveva costruito due studi di registrazione ottimamente attrezzati e ne stava costruendo degli altri, in modo che i giornalisti potessero partecipare in diretta ai programmi televisivi e al contempo occuparsi anche del sito del Post. Vari cronisti politici del Post andavano in onda regolarmente sulla CNN e su MSNBC, come per esempio Ashley Parker, una ex del Times, che era sia telegenica sia efficace nei suoi interventi. Costa fu scelto per sostituire Gwen Ifill, da poco scomparsa, nell’influente programma Washington Week, in onda sulla PBS, al quale Balz aveva partecipato a lungo e i cui produttori volevano nuova linfa. Costa aveva solo trent’anni.

			Anche se la sua specializzazione era l’economia, Baron si era fatto affascinare dalla politica quando era direttore del Boston Globe, che aveva realizzato una biografia investigativa su Mitt Romney all’epoca della sua candidatura per il GOP11 nel 2012. Baron usò la stessa strategia nel 2016, mettendo insieme una grande squadra per scrivere una biografia di Trump, più o meno nell’istante in cui questi divenne il favorito alle primarie repubblicane. Una delle mie interviste a Baron risaliva all’estate del 2016, subito prima di un suo incontro con la squadra «Trump svelato» (la denominazione del team investigativo). Il mio amico solitamente un po’ arcigno fremeva letteralmente sulla sedia perché non vedeva l’ora di sentire che cosa avesse scoperto la sua squadra.

			Secondo Baron, svolgere verifiche accurate su Trump era doveroso, anche se avesse finito per vincere Hillary Clinton. Come Bradlee, insisteva perché i suoi giornalisti dopo uno scoop continuassero a seguire la notizia. Nel nuovo affollato ecosistema dell’informazione, sempre più egemonizzato dai social media, poteva accadere che un solo scoop, indipendentemente da quanto fosse buono, non ottenesse le condivisioni e la spinta virale ormai necessarie per avere l’attenzione del pubblico. Una notizia che un giorno conquistava le prime pagine, il giorno dopo poteva benissimo essere soppiantata da un’altra storia. I membri della squadra Spotlight del Globe erano stati maestri nel setacciare enormi quantitativi di materiale alla ricerca di illeciti, senza mai mollare la pista. Era così che si era andata dispiegando l’indagine sulla Chiesa cattolica, di cui Baron era stato l’iniziatore. La grandezza del Post sul caso Watergate aveva le sue radici nell’ostinazione con cui Woodward e Bernstein seguivano le loro piste. Quella storia aveva impiegato mesi a dipanarsi e si era concretizzata perché Bradlee e Katharine Graham avevano spinto i due giornalisti a continuare a scavare. Quando Woodward e Bernstein andarono dalla signora Graham ammettendo che c’era la possibilità che non riuscissero mai a scoprire il filo che collegava lo scandalo al presidente Nixon, lei aveva ordinato: «Non dite mai».

			Molti giornali, con il personale ridotto, non potevano permettersi di impegnare dei giornalisti nell’attività investigativa a lungo termine. Secondo Paul Steiger, ex caporedattore del Wall Street Journal, questa carenza di giornalismo responsabile rappresentava una vera emergenza per il Paese. Dopo aver lasciato il Journal, Steiger aveva fondato ProPublica, che forniva i suoi reportage investigativi ad altre testate, soprattutto a quelle che non avevano più i mezzi per svolgere autonomamente questo tipo di lavoro. Il Times e il Post erano rimasti gli unici giornali capaci di svolgere quel genere di inchieste politiche che richiedevano due livelli, un gruppo più rapido «mordi e fuggi» e un gruppo di setacciatori che lavoravano su obiettivi a lungo termine. Al Globe, Baron si era opposto alla tendenza a ridurre le forze della sezione investigativa e aveva lottato per avere i fondi necessari a mantenere la sua squadra Spotlight a pieno organico.

			La serie di inchieste che sarebbe valsa al Post il Pulitzer per il miglior giornalismo nazionale nel 2017 nacque da un incontro casuale tra Baron e Fahrenthold. Quest’ultimo aveva appena pubblicato uno dei suoi primi pezzi sulla Fondazione Trump, nel quale accusava il magnate di non aver versato i fondi destinati a una causa benefica. A Baron la storia piacque e, chiacchierando davanti agli ascensori, chiese a Fahrenthold quali altri progetti avesse in mente. Quando Fahrenthold rispose che non lo sapeva, Baron gli suggerì di continuare a scavare sulla Fondazione Trump alla ricerca di uno schema di donazioni false e irregolarità nella gestione dei fondi. Essendo stato caporedattore economico del Times, Baron conosceva bene Trump e l’istinto gli diceva che era il tipo di persona che tende a ingigantire la propria generosità. Con la benedizione del direttore, Fahrenthold avrebbe trascorso quell’anno ad approfondire le presunte donazioni benefiche di Trump. 

			La Fondazione Trump aveva attirato l’attenzione di Fahrenthold durante i caucus elettorali in Iowa, quando il candidato si era presentato davanti a un gruppo di veterani a Waterloo impegnandosi a donare a vari enti benefici 6 milioni di dollari, un milione e mezzo dei quali di tasca propria. Durante uno scenografico annuncio televisivo, Trump posava accanto a un assegno gigante da 100.000 dollari della Fondazione Trump a favore di un gruppo di veterani.

			Fahrenthold era curioso di sapere per quale motivo la donazione provenisse dalla Fondazione Trump e se il denaro della fondazione provenisse da Trump in persona. Così chiamò il responsabile della campagna elettorale di Trump, Corey Lewandowski, per fare un controllo sui milioni che Trump aveva promesso durante la messa in scena di Waterloo. Gli fu risposto che i milioni erano stati «tutti spesi», ma Lewandowski rifiutò di fornire documenti al riguardo.

			La mossa successiva di Fahrenthold fu un esempio da manuale di come usare la tecnologia digitale e i social media nell’attività giornalistica. Per il Watergate, Woodward e Bernstein erano dovuti andare di porta in porta, facendo attenzione a non dare nell’occhio e a nascondere agli altri giornalisti le ricerche che stavano portando avanti. Per verificare le donazioni della fondazione, Fahrenthold si servì del mezzo di comunicazione preferito di Trump, Twitter, dove sarebbe stato massimamente visibile al mondo dei media. Twittò una domanda, chiedendo se qualche gruppo di veterani avesse ricevuto donazioni da @realDonaldTrump. Voleva che Trump si accorgesse che stava effettuando delle ricerche, e funzionò. La sera successiva Trump gli telefonò, sostenendo di aver appena donato il milione di dollari a una non-profit gestita da un suo amico (il che significava che Lewandowski aveva mentito quando gli aveva detto che il denaro era già stato donato). Se non si fosse accorto che Fahrenthold stava indagando, Trump avrebbe fatto davvero la donazione? Il giornalista non poté fare a meno di chiederglielo.

			«Lei è una brutta persona, lo sa?», fu la risposta di Trump. Il che rese il pezzo di Fahrenthold persino migliore.

			Trump reagì di nuovo con rabbia quando la storia di Fahrenthold venne pubblicata. Il candidato tenne una conferenza stampa per denunciare i media che facevano controlli sulle sue donazioni invece di lodare la sua generosità. «Non ho mai ricevuto tanta cattiva pubblicità per aver fatto un così buon lavoro», disse.12

			Incoraggiato da Baron, Fahrenthold estese le ricerche ai documenti relativi alle donazioni di Trump nel corso degli anni e ricontattò il responsabile della campagna elettorale per ottenere maggiori informazioni. Oltre al denaro destinato ai gruppi di veterani, nei cinque anni precedenti Trump aveva donato 102 milioni di dollari ad altre cause benefiche. Dopo qualche tempo, Fahrenthold ottenne un elenco. «All’inizio», ricorda Fahrenthold, «speravo di dimostrare che fosse tutto a posto». Analizzando l’elenco di almeno 5.000 enti benefici e donazioni, scoprì che la maggior parte delle donazioni non venivano personalmente da Trump ma dalla fondazione. Si chiese allora che cosa diavolo fosse la Fondazione Trump. Diversamente da quanto affermava la sua campagna elettorale, Trump non era il benefattore della fondazione che portava il suo nome: le donazioni benefiche provenivano quasi interamente da altri privati facoltosi e soci in affari. Tra il 2009 e il 2014 il candidato alla presidenza non aveva elargito alcuna somma alla fondazione. Fahrenthold scoprì che di fatto molti degli esborsi della fondazione avvenivano sotto forma di regali «in natura», come per esempio una partita di golf gratis in uno dei campi di Trump o un ingresso per la spa di uno dei suoi hotel. Con questo genere di regali indolori, Trump si era attribuito il merito di donazioni benefiche da migliaia di dollari.

			Uno dei regali di quell’elenco – da 1.136,56 dollari – era destinato a una società legata alla star del tennis Serena Williams.13 Quando Fahrenthold verificò, scoprì che non si trattava affatto di una donazione: era il prezzo stimato per un passaggio che Trump le aveva dato dalla Florida a una cerimonia d’inaugurazione in Virginia e di una fotografia incorniciata della tennista con Trump. In un altro caso, il beneficiario di un regalo da 800 dollari era registrato solo come «Brian». In un altro ancora, la fondazione aveva pagato a una comunità di boy scout una piccola somma, che si scoprì essere l’ammontare esatto della quota d’iscrizione annuale del figlio (in questa circostanza Fahrenthold consultò i suoi follower su Twitter). La Fondazione Trump appariva sempre più reticente. Fahrenthold passò mesi a chiamare centinaia di enti di beneficenza chiedendo se avessero ricevuto donazioni da Trump. Periodicamente chiedeva informazioni ai suoi follower su Twitter. Usava la tecnologia digitale, ma la sostanza del suo lavoro era identica al giornalismo di strada «consuma-scarpe» praticato da Woodward e Bernstein.

			Durante alcune aste di beneficenza, tenutesi anche a Mar-a-Lago, la sua proprietà a Palm Beach, Trump aveva registrato come donazioni il denaro speso per aggiudicarsi un caschetto da football indossato da Tim Tebow e anche un ritratto alto due metri che gli aveva fatto un pittore di strada. Sua moglie Melania aveva offerto 20.000 dollari per il quadro. L’assegno usato per pagarlo proveniva dalla Fondazione Trump. Un altro ritratto fu acquistato dalla fondazione per 10.000 dollari, in violazione delle normative fiscali che vietavano di utilizzare fondi di beneficenza per spese personali. E sarebbe stata una forzatura credere che un qualsiasi ente benefico volesse appendere degli imponenti ritratti del tycoon.

			Una forzatura, ma non impossibile. Per provare che Trump aveva infranto la legge, Fahrenthold aveva bisogno di scoprire dove si trovavano i ritratti. Per ottenere l’informazione si servì delle piattaforme digitali, postando immagini dei ritratti su Twitter e chiedendo se qualcuno li avesse visti. La maggior parte delle risposte non portava da nessuna parte, finché una donna twittò di essere abbastanza sicura di aver visto il ritratto più piccolo al Doral, un resort di Miami di proprietà di Trump. Un altro follower, che abitava nelle vicinanze, si offrì di andare a controllare dopo il lavoro. Si trattava di un collega, un giornalista, che si registrò in albergo e consultò gli addetti alle pulizie, i quali lo condussero nella Sportsman’s Lounge, dove era appeso il ritratto di Trump in tutto il suo splendore. Così Fahrenthold ebbe la prova che cercava, grazie a persone che non aveva mai incontrato e che lo aiutarono nella sua caccia al tesoro.

			Seguirono altri articoli, e alla fine il procuratore generale di New York, un democratico, aprì un’inchiesta sulla Fondazione Trump e avviò un procedimento legale. Fahrenthold, intanto, non solo vinse il Pulitzer per la cronaca nazionale,14 ma ottenne anche un contratto con la MSNBC e una valanga di inviti per tenere conferenze. David Fahrenthold, che all’inizio della campagna presidenziale del 2016 era un giovane sconosciuto, si era affermato come grande firma del giornalismo.

			Il problema, naturalmente, era che tutti cercavano di accaparrarsi le grandi firme. Così come Ben Smith aveva perso i suoi cronisti politici di punta, passati all’Atlantic e alla CNN, Baron vide venir meno una risorsa importante quando Chris Cillizza accettò l’offerta della CNN. In seguito, Adam Entous, un altro talento del giornalismo investigativo, andò a lavorare al New Yorker. Kevin Merida, un tempo caporedattore di Baron, accettò un incarico a ESPN. Baron, a sua volta, si fiondò su Ashley Parker, una cronista di seconda scelta del Times che in poco tempo divenne una stella dei sette membri della squadra della Casa Bianca del Post, la più nutrita nella storia del giornale (solitamente era composta da due o tre membri). Questo gioco delle sedie era tipico dell’industria dei nuovi media: erano pochi i giornalisti che si aspettavano e perfino desideravano rimanere sempre nello stesso giornale, come Balz e Woodward o Maureen Dowd e Tom Friedman. I cronisti che avevano buone fonti a Trumplandia potevano facilmente farsi un nome.

			Bezos aveva capito fin dall’inizio che Baron era uno da non lasciarsi sfuggire, a differenza di Weymouth e Hills. A parte aprire il portafogli, Bezos non si occupava del giornalismo. A quello ci pensava Baron. Era in termini di tecnologia che Bezos poteva dare il proprio contributo e alzare il livello del Post. Era ossessionato dal migliorare il «Pipe», il farraginoso sistema di distribuzione digitale del giornale. Gli articoli impiegavano troppo tempo a caricarsi, alcuni secondi in più rispetto a Facebook e altri concorrenti. Registrare gli abbonati online era un processo difficile e confuso. Voleva che fosse fluido e privo di attrito, come comprare con un clic su Amazon.

			Per incrementarne il traffico, il Post fu precaricato sul Kindle Fire di Amazon, portando così le sue notizie a milioni di persone che acquistavano il tablet; poi, alla fine del 2015, il giornale venne offerto gratuitamente per sei mesi a tutti gli iscritti a Prime.15 Amazon non divulgava il numero degli iscritti a Prime, allo stesso modo in cui Facebook aveva custodito i segreti del suo algoritmo, ma in una comunicazione fiscale del 2017 dichiarò che il programma Prime aveva generato 6,4 miliardi di ricavi.16 Il che equivaleva a circa 65 milioni di iscritti che il Post poteva raggiungere come lettori e, in ultima analisi, abbonati. Essere legati alla più grande azienda del mondo e avere come proprietario l’uomo più ricco del mondo aveva dei chiari vantaggi.

			Un altro tentativo di espandere la propria presenza sul territorio nazionale fu offrire i contenuti a una rete di altri giornali. Il Post, inoltre, mise a disposizione la totalità dei suoi contenuti sulle piattaforme dei social media, a differenza del Times che ne bloccava alcuni. L’offerta del Post era «tutto compreso» su Facebook Instant Articles, Facebook Live, Snapchat, ovunque potesse diffondere il suo giornalismo.

			Bezos inoltre insistette per realizzare un’app di nuova concezione, con una resa visiva migliore rispetto a quella precedente, ottimizzata per tablet e cellulari. I lettori più giovani parevano amare la nuova versione e il Post cominciò a espandersi tra i millennial, dopo anni di preoccupazioni per l’invecchiamento della base di abbonati. I nuovi mantra erano sperimentare ed essere al servizio del cliente, e all’improvviso c’erano tanti nuovi blog e newsletter. Il giornale, inoltre, raccoglieva le storie più popolari sul resto del web e le proponeva quotidianamente ai suoi lettori.

			Il Post aveva introdotto contenuti a pagamento e abbonamenti alla versione online già prima di Bezos, ma poiché i Graham si erano mossi in ritardo e con esitazione lungo questa strada, lasciando che la qualità del giornale calasse, il nuovo proprietario aveva dovuto ricominciare da capo. Gli introiti degli abbonamenti al digitale cominciarono a migliorare solo nel 2016. Bezos aveva acquisito la società in veste di privato, perciò non era tenuto a riferire i risultati finanziari. Una persona che lavorava nel settore commerciale, però, mi disse che la diffusione complessiva del Post e gli introiti degli abbonamenti costituivano meno del 40 per cento delle entrate, una percentuale molto lontana da quella registrata dal Times. In ogni caso, come il suo concorrente newyorkese, il Post beneficiò dell’effetto Trump e gli abbonamenti al digitale salirono a oltre un milione.17

			Operare con una logica di scala era ciò che Bezos sapeva fare meglio, perciò fin dall’inizio l’idea era che il Post usasse ogni strumento a sua disposizione per ottenere clic. Il traffico dei lettori superò quello del Times a partire dall’ottobre 2015, e a luglio segnò un record con 82 milioni di visitatori unici.18 Era un’attrazione irresistibile per gli inserzionisti. Il Post si autoproclamò con esultanza «il nuovo quotidiano di riferimento», in barba al Times. La competizione era comunque un bene per il giornale diretto da Dean Baquet. Lui e Baron erano vecchi amici, ed entrambi sembravano gradire quella rivalità. A metà del 2016 il quadro finanziario del Post diventò ancora più roseo. Il direttore delle entrate scrisse ai suoi colleghi: «Le vendite pubblicitarie online sono cresciute complessivamente del 48% [su base annua] ad agosto (tenete presente che gli introiti pubblicitari online di molti dei nostri concorrenti quest’anno sono calati). All’interno di questa cifra, il programmatic advertising è cresciuto del 92 per cento, il video advertising dell’82 per cento e il brand studio del 275 per cento. Con un solido totale a nove cifre per gli introiti pubblicitari online e risultati del cartaceo migliori del previsto, abbiamo drasticamente cambiato il quadro delle nostre entrate in soli due anni».

			Spiccava in quei dati la crescita del brand studio. Come il Times, il Post aveva una società interna di pubblicità nativa che contribuiva a finanziare l’attività giornalistica. La redazione, a sua volta, aveva la responsabilità di aiutare la divisione pubblicitaria aumentando il numero dei lettori. Quanto agli introiti pubblicitari, per incrementare il pubblico e ottenere clic erano due le strade a disposizione. La cattiva strada erano gli acchiappa-clic; quella buona era pubblicare grossi scoop che facessero tendenza sui social media e fossero ripresi dagli altri grandi organi d’informazione. Era questa la strada che aveva scelto Baron. C’era poi un’altra corsia su questa buona strada: avvalersi di una tecnologia superiore, che fosse più facile da usare rispetto a quella della concorrenza. E questo era il pane di Bezos.

			Ovviamente, Bezos aveva il suo lavoro principale a Seattle, ma migliorare la tecnologia al Post era una priorità. Stabilì un buon rapporto con Shailesh Prakash, il responsabile tecnologico della redazione che era stato assunto da Donald Graham e che si era fatto un nome nel mondo delle grandi aziende lavorando alla Sears e alla Microsoft. Baron e Prakash prendevano parte alle telefonate bimestrali con Bezos.

			Nel giro di poche settimane dopo l’acquisizione del Post da parte di Bezos, Prakash sistemò gli esperti di tecnologia in postazioni accanto ai giornalisti nei vari settori della redazione e nell’ufficio centrale. Il messaggio proveniente dall’alto era chiaro: questi esperti di tecnologia sono importanti quanto la «gente che scrive», sono partner alla pari nel «prodotto-notizia». Prakash partecipava alle due riunioni quotidiane delle 9,30 e delle 16,00. A differenza di quanto accaduto al tempo di Brauchli, quando si avvertiva grande tensione tra la cultura del web e quella del giornale, questa transizione avvenne senza intoppi, anche quando tutti erano ancora ammassati all’interno della vecchia sede.

			Durante una conversazione di due ore e un giro dei nuovi spaziosi uffici, Prakash mi illustrò la visione di Bezos. I consumatori erano viziati dall’eccellenza dei loro prodotti tecnologici. L’iPhone ne era la prova schiacciante. Il Post aveva bisogno di raggiungere lo stesso grado di eccellenza quanto a prodotto giornalistico, esperienza dell’utente e interfaccia con il cliente. L’unico modo per riuscirci era sviluppare internamente tutta la tecnologia, come faceva BuzzFeed, compreso un sistema di gestione dei contenuti. Bezos divenne il collaudatore del Post. A detta di Prakash, gli piaceva essere coinvolto nel processo di produzione. Anche quando Prakash e i suoi ingegneri inventavano nuove versioni del prodotto che poi decidevano di abbandonare, Bezos voleva vederle in modo da comprendere perché fossero state scartate. Nel rinato Post, l’insuccesso non era più stigmatizzato e questo era rigenerante. Ci vogliono dieci tentativi per trovare qualcosa che funzioni, era una delle massime di Jeff. «Ci sono più percorsi per arrivare al sì», ripeteva Prakash. Non gli importava che gli insuccessi fossero dispendiosi, se fornivano indizi per la riuscita di un’idea. Questo significava che si poteva sperimentare molto più di quanto fosse stato possibile al tempo di Graham, quando si era troppo a corto di soldi per correre dei rischi.

			Prakash aveva una sua diagnosi per ciò che era andato storto prima del salvataggio di Bezos. Come altri giornali storici, il Post aveva provato a innestare le attività web nel preesistente sistema editoriale della carta stampata senza compromettere le risorse del giornale. Era un approccio che metteva al primo posto la carta stampata. L’impianto idraulico era tutto per il giornale e spesso le tubature erano arrugginite. Prakash riteneva che, per far sì che il Post prosperasse online, fosse necessario ricreare il prodotto, il progetto, la tecnologia e il giornalismo come sistema unico, cucito insieme per i bisogni dell’utente digitale. E fu questa l’iniziativa in cui si lanciò insieme ai suoi ottanta ingegneri, con la nuova invenzione che chiamarono Arc.19

			Al Times e al Post si impiegavano enormi quantità di tempo nel processo di conversione di storie, dati e presentazione visiva del giornale cartaceo nelle equivalenti versioni digitali. Gli stessi redattori che esaminavano nei minimi dettagli gli articoli per il cartaceo, poi li codificavano per il web. Arc era progettato per razionalizzare la produzione di qualsiasi contenuto, dal testo, al video, alla pubblicità. Aveva quindici funzioni di pubblicazione di base, per il digitale e il cartaceo. E un approccio che metteva al primo posto il web. Ci vollero tre anni per crearlo. Arc era un sistema di gestione dei contenuti così agile e ben progettato che Bezos decise di venderlo ad altre testate. I giornali universitari e il Willamette Week, un piccolo settimanale di Portland, in Oregon, furono tra i primi a servirsene. Anche Tribune Publishing Co., rinominato Tronc, aderì. Prakash prevedeva che in pochi anni le vendite di Arc sarebbero diventate un’importante fonte di entrate.

			Nessuna di queste innovazioni tecnologiche creò un vero impatto nel resto dei media, se era questo che la gente si aspettava da Bezos. Di tanto in tanto, alcuni successi del gruppo di Prakash venivano recensiti nelle pubblicazioni di settore, come Nieman Lab o Digiday, ma il loro impatto era avvertito molto di più dall’interno. Le idee fluivano. La base di clientela era in aumento. La redazione era ossessionata dall’analisi dei dati. Erano queste le cose che importavano a Bezos.

			Il coinvolgimento era la chiave: far sì che i lettori cliccassero su un articolo, lo leggessero e rimanessero per leggere o guardare qualcos’altro sul sito. Prakash inventò nuovi strumenti di coinvolgimento dai nomi sofisticati, come Loxodo, una piattaforma di analisi predittiva che si serviva dei dati per prevedere le prestazioni e forniva a giornalisti e redattori feedback dal pubblico in tempo reale, in modo da effettuare delle modifiche per far sì che i lettori continuassero a leggere. Un altro strumento ideato in azienda, Bandito, come si è visto, ai redattori di testare varie versioni di titoli e pubblicità con piccole fette di lettori e poi automaticamente sceglieva la versione che aveva ottenuto il maggior numero di clic. Testava anche le immagini.20 Questo determinò un aumento del pubblico. E trasformò il lavoro dei redattori in una gara di popolarità basata sulla tecnologia.

			Mentre Bandito prendeva il sopravvento, proliferavano i titoli acchiappa-clic con frasi specchietto per le allodole come: «Ecco cos’è successo dopo», per risvegliare la curiosità dei lettori e indurli a cliccare sull’articolo. Era lo stratagemma preferito di Upworthy, un sito web famoso per i suoi elementi di suspense potenziati artificialmente. I veri acchiappa-clic, come le vere fake news, ingannavano volutamente il lettore. Promettevano qualcosa che non mantenevano. Il Post di solito si asteneva dall’ingannare i lettori con titoli che avevano poco a che fare con l’articolo. Sarebbe stato controproducente e avrebbe minato la sua reputazione di giornale di qualità. Ciò che accadeva al Post era più sottile. Ed era necessario che fosse così, dal momento che Facebook, a causa di siti come Upworthy, aveva cominciato a inasprire i controlli sui titoli che erano palesi acchiappa-clic. Articoli leggeri con titoli accattivanti che non sarebbero mai stati pubblicati sul vecchio giornale cominciarono a comparire nei prodotti digitali del Post come il Post Most, che riuniva le storie più popolari che facevano tendenza nel sito (c’era anche un prodotto Most che riuniva contenuti non del Post che facevano tendenza sui social media, come pettegolezzi sulle celebrità e così via). Alcune di queste storie ottenevano milioni di clic.

			«Ecco che cosa è successo mentre guidavo la mia Mercedes per andare a ritirare i buoni spesa», strillava un titolo del 2014. «Papa Francesco incontra un bambino affetto da paralisi cerebrale. Ecco che cosa è accaduto dopo», diceva un altro. E un altro ancora: «Dunkin’ Donuts ha “distrutto” Starbucks con queste tazze natalizie».21 Il giornale pubblicava anche dei giochi, come il bingo del dibattito democratico. Il primo caporedattore centrale di Baron, Kevin Merida, ammise: «Mi piacciono i Doritos». Più seriamente, aggiunse: «Lo scopo del nostro business è far sì che la gente legga quello che facciamo. Se dovessimo ignorare le informazioni di cui la gente parla, saremmo degli snob dell’informazione».22

			Con tutte quelle sciocchezze il Post rischiava di svalutare il suo marchio e perdere i lettori tradizionali. Non era una questione di contenuti: da tempo i giornali ospitavano rubriche leggere, barzellette, giochi, cucina, pettegolezzi, fumetti. Erano una parte fondamentale della missione. Era questione di qualità, stile e posizionamento. Alcune storie sembravano riciclate, e la strana commistione di evanescente e serio poteva risultare dissonante. La storia di un uomo che in California aveva ucciso l’urologo che lo aveva reso impotente, per esempio, apparve sul Post molto dopo essere stata pubblicata sul L.A. Times. Era uno strano stufato, gli ingredienti leggeri condivano quelli seri, una formula non troppo diversa dalla strategia della triglia di Peretti, salvo per il fatto che gli argomenti seri rimanevano in primo piano. Ci sarebbe sempre stato qualcosa per ogni lettore, così come qualcosa per ogni inserzionista che volesse superare la pubblicità di un altro inserzionista. Il Post era diventato un’esperienza interattiva, con bottoni che permettevano di condividere gli articoli su Facebook o su Twitter, per commentare ogni storia e per suggerimenti basati sulle abitudini di lettura. Il nuovo corso stava conquistando lettori più coinvolti, soprattutto quelli giovani. Ma per il pubblico più tradizionalista, in particolare per coloro che ancora leggevano il giornale cartaceo oltre a quello digitale, poteva comportare distrazione e una fastidiosa confusione. 

			Di tanto in tanto, quando notavo un titolo che sembrava sopra le righe, mandavo una e-mail ai cronisti del Post che conoscevo per chiedere se si sentissero a loro agio con il modo in cui le loro storie venivano presentate. A volte, però, poiché esistevano tre diverse app del Post, non erano a conoscenza dei titoli che avevo trovato discutibili. I cronisti scrivevano i titoli dei loro articoli per il web, ma le loro versioni spesso venivano modificate dai redattori dei social media per aumentare il traffico. I cronisti potevano opporsi, ma nel momento in cui quei cambiamenti venivano effettuati loro spesso erano impegnati a parlare con le fonti o in altre attività. I titoli della carta stampata, invece, notevolmente meno saporiti, erano ancora scritti alla vecchia maniera, dai redattori.

			Il Post non era ancora arrivato al punto di mostrare meloni che esplodono, ma stava facendo cose mai fatte prima per spremere traffico. Lo schermo elettronico che incombeva sull’ufficio centrale della redazione, mostrando secondo per secondo il traffico di ogni articolo e di ogni contenuto (circa 500 servizi al giorno, il doppio del Times), era indicativo.

			Per i giornalisti, questi dati accrescevano la pressione a sfornare nuove versioni dei loro pezzi o a trovare un maggior numero di nuove storie. Se un articolo non otteneva traffico, spesso era spostato in fondo alla pagina o scompariva del tutto. Le foto che accompagnavano un articolo potevano cambiare istantaneamente. Anche i redattori, come i cronisti, perdevano il conto di quante versioni della stessa storia fossero state pubblicate.

			Al Post la cultura dell’acchiappa-clic era più marcata che al Times perché la sua strategia imprenditoriale dava più importanza alla dimensione di scala che agli abbonamenti. Un pubblico numeroso attirava più programmatic advertising. Il Times ricercava aggressivamente la pubblicità digitale, ma la sua priorità era creare un pubblico digitale pagante. Mantenere altissima la qualità e fare in modo che i servizi fossero più approfonditi e più ricchi possibile era la migliore strategia imprenditoriale per ottenere quegli abbonamenti. I test di tipo A/B al Post avevano un effetto maggiore sulle storie da prima pagina e sulle storie quotidiane, però incidevano molto di meno sul giornalismo di maggior respiro, che prevedeva una stesura e una revisione anticipata. Ma il ritmo era vertiginoso per tutti.

			La squadra investigativa del Post ottenne nuove risorse per poter continuare a competere con il Times nella copertura dell’amministrazione Trump. Il Post svelò gli incontri riservati tra il procuratore generale Jeff Sessions e i russi, i canali di comunicazione informali che Jared Kushner stava cercando di avviare e la maggior parte delle notizie su Michael Flynn, il consigliere per la sicurezza nazionale di Trump, e i suoi legami con la Russia (in seguito Flynn perse l’incarico e venne incriminato da Mueller).23 Il Post vinse un Pulitzer24 e altri premi per aver svelato le presunte molestie sui minori commesse dal candidato senatore dell’Alabama Roy Moore e per aver sventato una macchinazione di un gruppo conservatore che aveva cercato di infangare il giornale creando un falso account che inviava tweet su Moore. Pur essendo stato eclissato dal Times nella copertura delle notizie sulle molestie sessuali e sul movimento #MeToo, il Post mise a segno alcuni colpi, per esempio l’uscita di scena del conduttore televisivo Charlie Rose.

			Al Post c’era un argomento che sembrava tabù: Amazon. Era diventata un colosso mondiale, surclassando Walmart nelle vendite e trasformando la tecnologia con Alexa e altri prodotti. Franklin Foer, autore di un libro in cui sosteneva la necessità di misure contro il monopolio di Amazon e degli altri giganti tecnologici (Google, Facebook e Apple), mise in evidenza il trattamento morbido riservato dal Post all’azienda, in particolare dopo che Amazon si era aggiudicata centinaia di milioni in contratti federali per la sua tecnologia Cloud. Periodicamente Baron assegnava degli articoli sull’argomento, tra cui uno in cui ci si chiedeva se Amazon fosse eccessivamente grande, ma non aveva intenzione di sforzarsi troppo per mordere la mano che lo nutriva. Quando Trump divenne presidente e cominciò a indirizzare frequenti tweet a Bezos e ad Amazon, accusando quello che definiva «l’Amazon Washington Post» di evadere le tasse e di soffocare il servizio postale americano, il Post ne diede notizia come tutti gli altri giornali.

			Il Times pubblicò un’inchiesta miliare25 sulla cultura aziendale punitiva di Amazon, con tetri aneddoti su impiegati in lacrime alle scrivanie ed esauriti a causa dello stress derivante dal dover soddisfare gli ordini e crescere senza sosta. Bezos criticò l’inchiesta, definendola aneddotica e ingiusta sulla piattaforma online Medium. Baquet rispose difendendo l’articolo. Le piattaforme digitali aperte come Medium avevano ormai sostituito le conversazioni private e gli scontri post-pubblicazione che di solito avvenivano negli uffici dei caporedattori. Quello che contava era il tribunale dell’opinione pubblica, non i rapporti privati tra le aziende e i giornalisti che ne scrivevano. Per giornalisti e redattori il ritmo era inarrestabile, proprio come all’interno di Amazon. Prima di lasciare il Post per passare a ProPublica, Marilyn Thompson, giornalista investigativa e fautrice dello slow journalism, si era trovata a lavorare ogni giorno su una sfilza di storie di cronaca nazionale. C’era così tanto lavoro da fare che spesso si serviva di uno dei suoi giorni liberi per dedicarsi ad articoli più lunghi che indagavano sul lato oscuro del denaro e il lobbismo di Washington. Con meno redattori impegnati nella produzione degli articoli («le persone coinvolte nel processo»), la responsabilità di tutto cadeva sulle spalle dei redattori, che prima dell’era dei social media avevano il tempo di confrontarsi con i cronisti o modificare la struttura di una storia. Ora invece ci si aspettava che verificassero tutto e facessero di tutto, dallo scrivere la miriade di titoli per le diverse piattaforme a inserire i collegamenti ipertestuali agli altri articoli, il tutto al passo di un velocista.

			Il Post era tornato, pieno di articoli d’inchiesta, che erano il suo marchio di fabbrica fin dai tempi di Bradlee. La sua sopravvivenza non era più in discussione, il che generò un cambiamento nella testata, che riguadagnò morale e fiducia. Bezos e Baron strinsero un sodalizio cordiale incontrandosi ogni sei mesi, di solito a Seattle con il resto del Gruppo dei pancake. Malgrado le preoccupazioni iniziali di alcuni dipendenti, Bezos non si intrometteva mai nell’attività giornalistica, nemmeno quando gli piaceva qualcosa. L’epoca dei «Donniegrammi» era finita. Nel 2017 acquistò una dimora da 23 milioni di dollari nel quartiere alla moda di Kalorama D.C., vicino agli Obama, con la probabile intenzione di crearsi un profilo più alto nella capitale.26 Tutti si chiedevano se questo avrebbe portato a uno scontro più diretto con il presidente Trump.

			Il giorno dell’elezione, Bezos era in viaggio di affari per Amazon in Medio Oriente e non aveva idea di quali grane lo attendevano una volta che Trump fosse giunto alla Casa Bianca. Durante la campagna elettorale, lui e Trump si erano scontrati su Twitter. Trump aveva attaccato Amazon ogni volta che si era sentito attaccato ingiustamente dal Post. A dicembre del 2015, Trump inviò tre tweet carichi di rabbia in meno di quindici minuti. Il primo diceva: «Il @washingtonpost, che perde una fortuna, è di proprietà di @JeffBezos, che lo ha comprato per pagare meno tasse sulla sua società non-profit».27 In passato aveva attaccato Amazon per il presunto mancato pagamento delle tasse statali sulle vendite, ma ormai stava diventando un ritornello costante. Il secondo tweet di @realDonaldTrump: «Il @washingtonpost è in perdita (quindi deduzione fiscale) e dà al proprietario @JeffBezos il potere di fregare il pubblico sulla tassazione ridotta di @Amazon! Grande scudo fiscale!».28 Poi un terzo tweet: «Se @Amazon dovesse mai pagare delle tasse giuste, le sue azioni crollerebbero e si affloscerebbe come una busta di carta. Lo sta salvando la truffa del @washingtonpost!».29

			A provocare quella tempesta di tweet era stato un articolo che confutava Trump, il quale sosteneva di aver predetto gli attacchi dell’11 settembre a opera di Osama bin Laden in un libro pubblicato nel 2000. Trump si era guadagnato quattro Pinocchi dal Post e si era infuriato.

			Era tipico di Trump rispondere aggressivamente a quello che percepiva come un attacco, e pensava di aver trovato il punto debole di Bezos: l’iniziale resistenza di Amazon a pagare le tasse statali sulle vendite. All’epoca in cui inviò la sua raffica di tweet, tuttavia, Amazon pagava le tasse in tutti gli Stati che le prevedevano, anche se in quel momento non riscuoteva né trasferiva le imposte dovute da terze parti, una grossa fetta delle sue vendite. A Trump, ovviamente, la cosa non interessava. Quello che gli premeva era sottolineare che il Post fosse in perdita, l’unico indicatore di successo che lui comprendeva. In secondo luogo, insinuava che il Post fosse il megafono del suo nuovo proprietario. Terzo, suggeriva che Bezos si stesse servendo del Post per nascondere il fatto che era un evasore fiscale, il che era semplicemente falso.

			Bezos scelse di rispondere quella sera con un tweet ironico, in cui suggeriva che gli sarebbe piaciuto spedire Trump nello spazio su uno dei primi razzi della Blue Origin, la sua azienda aerospaziale: «Definitivamente fatto a pezzi da @realDonaldTrump. Gli riserverò comunque un posto sul razzo della Blue Origin. #mandiamoDonaldnellospazio».30

			Nel corso del 2016 Trump intensificò la guerra contro Bezos. A un comizio elettorale in Texas disse che lo rispettava perché era molto ricco, ma lo accusò di aver acquistato il Post per esercitare «influenza politica». Aggiunse la vaga minaccia che Amazon avrebbe avuto «problemi in tal senso», se lui fosse diventato presidente.

			A maggio, quando Fahrenthold cominciò a scovare materiale interessante a proposito della Fondazione Trump, Trump alzò il tiro. In un’intervista per Fox News, definì il Post un «giocattolo» di cui Bezos si serviva a scopi politici per evitare che la sua compagnia fosse tassata correttamente: «Dal punto di vista fiscale, è come se Amazon la stesse facendo franca dopo un omicidio. [Bezos] sta usando il Washington Post per avere potere, in modo che i politici di Washington non tassino Amazon come dovrebbero».31 A giugno revocò al Post le credenziali per seguire la sua campagna, definendone la copertura «incredibilmente poco accurata», per poi tornare indietro sulla decisione a settembre.

			Quando, durante un evento a San Francisco tenutosi poche settimane prima dell’elezione, fu chiesto a Bezos che cosa ne pensasse delle affermazioni di Trump, rispose: «Non si sta scagliando solo contro i mezzi di comunicazione, ma sta minacciando di vendicarsi delle persone che fanno delle inchieste su di lui. Sostiene inoltre che se dovesse perdere le elezioni potrebbe non pronunciare un discorso di accettazione della sconfitta garbato. Questo erode i fondamenti della nostra democrazia. Dice anche che potrebbe mandare in galera la sua avversaria. Non è un comportamento appropriato».32

			Due giorni dopo le elezioni, Bezos cercò di seppellire l’ascia di guerra twittando: «Congratulazioni a @realDonaldTrump. Per quanto mi riguarda, offro la mia massima apertura mentale e gli auguro grande successo nel servire il Paese».33 Trump finì per invitare Bezos a un vertice tecnologico alla Casa Bianca a giugno del 2017 per discutere di come modernizzare le infrastrutture tecnologiche governative. Con Tim Cook di Apple e il CEO di Microsoft Satya Nadella, Bezos fece parte dell’American Technology Council di Trump, seduto con un’espressione impassibile a un solo posto di distanza dal presidente. Ma la distensione non durò a lungo. Meno di una settimana dopo, il presidente twittò: «Quelle dell’AmazonWashingtonPost, a volte definito il guardiano di Amazon che non paga le tasse su Internet (cosa che dovrebbe fare), sono FAKE NEWS!».34 Trump continuò a scagliarsi contro Amazon a marzo del 2018, dicendo che la compagnia si serviva del servizio postale statunitense come se fosse il suo «ragazzo delle consegne». Una notizia del 28 marzo secondo cui il presidente era «ossessionato» dal proposito di regolamentare Amazon fece perdere alle azioni della compagnia 53 miliardi di dollari.

			Un consulente esterno della Casa Bianca per la comunicazione mi disse che Trump in realtà si divertiva a giocare con Bezos, ma che non aveva davvero intenzione di dare seguito alle minacce. Amazon comunque aveva già appoggiato varie proposte fiscali relative a Internet, perciò non era chiaro cos’altro potesse pretendere il presidente. Gli attacchi esterni, tuttavia, non provenivano solo da Trump: Rupert Murdoch, stretto alleato del presidente, mediante Fox News e in particolare per mezzo dei suoi ospiti esperti di affari e opinionisti, non faceva che rimproverare i quattro giganti della Silicon Valley, in parte a causa del loro liberalismo. Anche se nella Silicon Valley avevano fatto fortuna conservatori come Peter Thiel, l’ideologia e l’ethos dominanti erano quelli della sinistra libertaria. Un altro motivo di ostilità risiedeva nell’immenso potere acquisito dai quattro giganti del web grazie ai dati sugli utenti e clienti, che gli inserzionisti apprezzavano così tanto. I colossi di Internet cominciavano a competere con quelli delle telecomunicazioni, la base del potere di Fox e di Murdoch. Stuart Varney, un conduttore di Fox, in una delle sue frequenti tirate contro Amazon si domandò: «Com’è che il Washington Post... e non intendo prendermela con nessuno, ma sembra che il Washington Post sia il più rabbioso nella sua opposizione a Donald Trump. Ora, il Washington Post è di proprietà di Jeff Bezos, il tipo che ha creato Amazon. Perché è... e uso di nuovo quella parola, “rabbioso” nella sua opposizione a Donald Trump? Perché il Washington Post?».

			Amazon aveva interessi nel settore pubblico che andavano dai suoi contratti federali alla sua struttura di colosso globale. Le rivelazioni sulla manipolazione di Facebook da parte dei russi mediante bot e l’inserimento di fake news nei feed degli utenti non fecero che accrescere le preoccupazioni di Washington sul modo in cui le grandi compagnie tecnologiche usavano le valanghe di dati a disposizione. Ci furono tentativi di regolamentazione e si svolsero delle udienze, ma Facebook si assunse la maggior parte della responsabilità. Fatto ancor più minaccioso per Bezos, per la prima volta si parlò seriamente di provare a demolire i quattro giganti della tecnologia con leggi antitrust nazionali. Era difficile immaginare che il Dipartimento di Giustizia di Trump facesse una cosa del genere, ma nessuno poteva prevedere con certezza che cosa avrebbe potuto fare il presidente, se provocato da presunti nemici. E Bezos, a causa del Post, era in cima alla lista dei suoi nemici.

			Il capo di Amazon non si tirava indietro. In una delle sue rare interviste pubbliche, presso l’Economic Club di Washington, Bezos disse: «È davvero pericoloso demonizzare i media», che definì «una componente essenziale della nostra democrazia». Con voce sempre più emozionata aggiunse: «È pericoloso definire criminali i media. È pericoloso chiamarli “nemici del popolo”».

			Bezos, come il suo direttore esecutivo Baron, era profondamente impegnato nella missione del Post volta a sostenere il Primo Emendamento e inchiodare i potenti e le istituzioni alle proprie responsabilità. Era forse come simbolo di questo principio che aveva acquistato un antico torchio, collocandolo in una delle sale riunioni del Post, in omaggio alla famosa minaccia rivolta da John Mitchell a Kay Graham.

			Anche se non era ancora accaduto, pareva quasi inevitabile che prima o poi l’informazione del Post potesse mettere in conflitto l’impegno di Bezos a favore della libertà di stampa con gli interessi commerciali di Amazon, considerati il potere e le dimensioni dell’azienda, in competizione con Apple per diventare il primo conglomerato trilionario d’America. Nessuno sapeva come il Post avrebbe superato questa prova, ma quasi tutti, compreso Bob Woodward, erano fiduciosi che Baron avrebbe protetto l’indipendenza e la reputazione del giornale.

			L’ufficio a vetri di Baron, al settimo piano, era di fronte alla sala riunioni principale dedicata alla memoria di Bradlee. I giornalisti del Post si sentirono rincuorati quando, subito dopo l’elezione di Trump, Baron fu nominato direttore dell’anno dal Committee to Protect Journalists. Bezos donò al gruppo un milione di dollari. Baquet, suo amico e rivale al Times, vinse l’anno successivo.

			Fu più o meno in quel periodo che il Post adottò il motto «La democrazia muore nelle tenebre». Una decisione dal significato inequivocabile: Bezos aveva piantato una bandiera con la quale dichiarava che non avrebbe permesso al nuovo presidente di violare il Primo Emendamento. Lo slogan aveva superato accurati test analitici: Ryan aveva convinto tutti a metterlo su Snapchat per vedere le reazioni del pubblico. All’inizio di marzo comparve sotto il logo decennale e ormai familiare del Post.

			Il motto venne deriso da alcuni esponenti della stampa. Baquet del Times commentò: «Sembra il titolo del prossimo film di Batman». Baron ribadì che il Post non era «in guerra con il presidente Trump, stiamo semplicemente facendo il nostro lavoro».

			Nel ricevere il Freedom of the Press Award nel 2017, Baron citò il defunto editorialista del Times Anthony Lewis, autore di celebri libri sul Primo Emendamento. «L’interpretazione del Primo Emendamento fornita dalla Corte Suprema ha dato una libertà straordinaria alla stampa americana», disse Baron. «E la stampa deve ricambiare la società con il proprio coraggio».

		






			Conclusioni

			Il Lipstick Building era uno scenario alquanto improbabile per una manifestazione di protesta degli operatori dell’informazione. Quel grattacielo nel cuore di Manhattan, così chiamato per la sua particolare forma tubolare e il colore che ricorda quello di un rossetto, non ospitava alcuna importante azienda giornalistica.

			Si erano già visti dei picchetti di protesta una decina di anni prima, all’epoca della crisi finanziaria, perché nell’edificio progettato da Philip Johnson c’era la sede degli uffici di Bernie Madoff, il broker truffaldino di Wall Street, ma in quel giorno di maggio del 2018, la strada antistante era stata invasa da gruppi di redattori, inviati e tecnici che denunciavano un altro tipo di truffa. 

			Erano arrivati da città come Denver e St. Paul in rappresentanza di una serie di giornali regionali e locali che erano stati rilevati e poi smembrati da un fondo d’investimento, Alden Global Capital, che occupava l’ultimo piano del Lipstick Building. Nessuno degli elegantoni in giacca e cravatta di quel fondo avvoltoio, che avevano guadagnato milioni su milioni distruggendo migliaia di posti di lavoro nei giornali, ebbe il coraggio di scendere per incontrare i dipendenti infuriati e rispondere ai loro appelli; i manifestanti chiedevano che i proprietari smettessero di tagliare i costi e di ingannare i lettori di importanti organi d’informazione locale.

			Ero andata a Denver nel 2016, perché avevo vinto un premio della Colorado Press Association. La precaria condizione in cui versava la stampa locale era evidente, specialmente al Denver Post, un giornale con 125 anni di storia che era stato il fiore all’occhiello della catena Singleton e aveva vinto nove Pulitzer. Da quando il fondo Alden aveva acquistato il giornale, cinque anni prima, la redazione si era ridotta all’osso. Quando incontrai la caporedattrice della sezione investigativa, una giovane donna poco più che ventenne, mi disse in tono sommesso che non aveva nessuno a cui assegnare incarichi, nonostante un’impressionante serie di casi di corruzione a livello locale.

			Tutti si stavano sforzando di produrre di più con meno: era questo il mantra della nuova classe padrona nel settore dell’informazione. Oltre a fondi avvoltoio come Alden, includeva anche miliardari locali come il bostoniano John Henry, che promettevano di salvare i loro giornali ma tenendoli stretti al guinzaglio. A Denver, anche novità promettenti come un sito web dedicato al fiorente commercio di marijuana in Colorado erano finite sotto la scure. Quando il caporedattore delle pagine di opinione scrisse dei tagli e delle ripercussioni sui lettori, venne censurato e costretto ad andarsene. Altri redattori lasciarono il giornale in segno di solidarietà.

			Quelli rimasti in organico fremevano dalla rabbia; alcuni avevano deciso di viaggiare fino a New York a loro spese per richiamare l’attenzione a livello nazionale sui danni che il fondo Alden stava arrecando alla qualità dell’informazione. Ma c’erano pochi giornalisti sul posto a seguire la protesta. Rispetto agli ultimi sviluppi dell’indagine sui legami tra Trump e la Russia, non era una vicenda di portata nazionale.

			Eppure, lo smantellamento dell’informazione locale era stato uno degli sviluppi più devastanti dell’era di Internet, e le poche web start-up locali nate al posto dei giornali non avevano di certo riempito il vuoto. Da quando aveva iniziato a rilevare quotidiani, nel 2009, Alden Global aveva tagliato la forza lavoro del 36 per cento. Dal 2009 al 2015, secondo le statistiche pubblicate dall’American Society of Newspaper Editors, su scala nazionale i posti di lavoro a tempo pieno nei giornali erano crollati da 46.700 a 32.000, in larga misura per effetto di licenziamenti, acquisizioni e ristrutturazioni imposti dai nuovi proprietari.

			Nick Ferraro, un reporter del St. Paul Pioneer Press in Minnesota, un altro quotidiano di proprietà del fondo Alden, mi confidò la sua indignazione per il disinteresse nei confronti dell’emorragia dell’informazione locale. «Chi ci rimette sono i lettori», rimarcava. Nella contea di Dakota, il popoloso territorio che seguiva, quand’era stato assunto c’erano sei cronisti che si occupavano del governo locale, della polizia e del consiglio scolastico. Anche se il volume delle notizie era rimasto inalterato, lui era l’unico sopravvissuto ai tagli. I Padri Fondatori d’America avevano concepito una stampa libera, in grado di sollecitare il potere a rispondere del proprio operato, ma Ferraro temeva che fosse impossibile adempiere alla missione del Primo Emendamento con così poche risorse.

			Poco tempo prima, nel suo editoriale di commiato dal Denver Post, Chuck Plunkett aveva scritto: «Quale che sia il vostro spauracchio – per alcuni la Trump Nation, per altri l’elitarismo del politicamente corretto – si fa sempre più forte il desiderio di rinchiudersi in un guscio e dare ascolto solo ai mezzi d’informazione preferiti. I giornali locali assomigliano ormai a inserti pubblicitari, inframezzati da contenuti provenienti da altre fonti, e i giornalisti cosiddetti “seri” sono considerati un qualcosa che solo i grandi marchi nazionali possono permettersi».

			Quei grandi marchi nazionali, tuttavia, non erano in grado di riempire il vuoto causato dalla scomparsa dei giornali locali, né di mantenere in vita il legame profondo che esisteva tra i lettori e quei giornali. Per quanto godessero del vantaggio di avere proprietari migliori, anche i quotidiani nazionali erano sotto pressione e dovevano dimostrare costantemente la capacità di essere remunerativi, coinvolgere un pubblico sempre più ampio e, come i loro concorrenti, produrre di più con minori risorse.

			Quali erano poi quei marchi nazionali autorevoli? Con la crescente polarizzazione e lo scetticismo imperante nell’opinione pubblica, era quasi impossibile stabilirlo. Il New York Times sembrava essere riuscito nella difficile transizione da quotidiano cartaceo a organizzazione incentrata sul digitale, che faceva affidamento su video, podcast e storie per coinvolgere i lettori più giovani, nonché su una più ampia varietà di opinioni. Aveva innescato un vasto movimento culturale portando alla luce lo scandalo degli abusi sessuali in cui erano coinvolte personalità di spicco di Hollywood e del sistema mediatico. Il Washington Post, che nel 2018 si è aggiudicato un Pulitzer per aver rivelato un presunto abuso sessuale commesso dal candidato repubblicano al Senato in Alabama, Roy Moore, oltre alle molestie compiute dal conduttore televisivo Charlie Rose, aveva svolto anch’esso un ruolo significativo nella diffusione del movimento #MeToo. Le storie pubblicate da quei due giornali avevano risonanza a livello internazionale.

			Le motivazioni finanziarie erano tutt’altro che marginali rispetto alla scelta dei giornali di puntare su quegli scandali. Entrambi i quotidiani volevano ampliare la loro base di abbonati tentando di attrarre il pubblico femminile. Il Post presentò una nuova offerta digitale rivolta alle donne, denominata The Lily, e la lanciò con un comunicato infarcito di termini che solo un esperto di tecnologia avrebbe saputo decifrare: «Il Washington Post annuncia The Lily, un prodotto sperimentale e dal forte impatto visivo, pensato per le donne delle nuove generazioni, che reinventerà audacemente il giornalismo pluripremiato del Post su misura delle piattaforme distributive. Frutto dell’ingegno del team dedicato ai prodotti giornalistici innovativi, The Lily valorizzerà lo storytelling in modo specifico per le varie piattaforme, integrando contenuti brillanti con elementi visivi e videografiche di forte impatto, per informare e intrattenere. Inizialmente The Lily sarà presente su Medium, Facebook e Instagram».

			All’interno del Times si erano formati svariati gruppi di lavoro congiunti tra specialisti di business, concentrati sui nuovi prodotti, e giornalisti impegnati in progetti il cui unico scopo era quello di generare ricavi. Il giornale, in effetti, stava utilizzando tecniche di raccolta dei dati simili a quelle di Facebook, che avevano suscitato grandi controversie. Aveva cominciato a vendere agli inserzionisti i dati relativi ai suoi lettori, informazioni desunte dalle reazioni emotive a ciascun articolo letto. Secondo una newsletter del settore, il Times stava «impacchettando queste emozioni come data points da vendere nelle aste pubblicitarie». Sulla base di questi nuovi dati sui lettori, stando a quanto affermato da un rappresentante della divisione pubblicità del Times, «i nostri analisti dei dati hanno elaborato un algoritmo di machine learning che ci permette di prevedere, per ogni specifico contenuto, una gamma o una serie di emozioni che i lettori possono provare. Adesso lo stiamo usando per la pubblicità». Un portavoce del Times negò che si trattasse di una pratica simile a quella in uso a Facebook, perché il giornale condivideva dati con gli inserzionisti «in forma aggregata e anonima».

			Ma chi avrebbe potuto o voluto lamentarsi, a quel punto? La tavola imbandita di offerte del Times era in continua espansione e la sua base di abbonati si stava allargando rapidamente, mentre il New York Daily News, per esempio, di proprietà della Tronc, tagliava l’organico del 50 per cento. I nuovi prodotti offrivano alle giornaliste l’opportunità di diventare delle star; tra questi un podcast sull’Isis, The Caliphate, condotto da un astro nascente di nome Rukmini Callimachi, che attraverso il suo cellulare indagava nel deep web collegandosi a varie fonti nell’oscura galassia del terrorismo. La cronaca locale di New York era una delle poche aree a essersi assottigliata e il suo caporedattore, per colmo dell’ironia, era stato cacciato via a causa delle scappatelle con le colleghe. Il Times rispose all’indebolimento del Daily News rafforzando la cronaca di New York con un nuovo caporedattore.

			A Vice, il movimento #MeToo aveva acceso i riflettori anche sul fondatore Shane Smith, il cui potere e la cui credibilità erano stati intaccati dai casi di molestie sessuali avvenuti all’interno dell’azienda. Nonostante la nomina di una nuova amministratrice delegata, il marchio Vice era ancora inestricabilmente legato al personaggio di Smith e alla sua spavalderia. Era ancora tra gli ospiti fissi del programma settimanale targato HBO che aveva dato a Vice la patina di credibilità dell’informazione mainstream. Non era chiaro quanto a lungo HBO avrebbe mantenuto in piedi quella partnership. Smith non era riuscito a rivoluzionare l’ordine gerarchico delle notizie via cavo, come aveva impudentemente promesso. Malgrado il clamoroso successo del documentario su Charlottesville, Vice non aveva né le risorse né l’esperienza necessarie per competere sulle notizie più importanti, anche se continuava a spedire troupe nei posti più caldi e poco conosciuti del pianeta per soddisfare la curiosità del suo giovane pubblico.

			Non riuscendo Vice a incidere più di tanto sullo stile e sui contenuti del giornalismo televisivo, i notiziari via cavo di Fox, CNN, MSNBC e dei network rimanevano le principali voci della TV nazionale. Ma i loro palinsesti quotidiani erano dominati dai dibattiti tra esperti e opinionisti di parte che avevano scarse credenziali giornalistiche e i cui interessi commerciali venivano raramente resi noti ai telespettatori. Le reti via cavo offrivano ai giornalisti del Times e del Post contratti a sei cifre perché conferivano un tono di sobrietà – e a volte anche informazioni reali – a programmi che altrimenti consistevano essenzialmente in invettive anti-Trump. I giornalisti si ritrovavano intrappolati tra i sostenitori di opposte fazioni, e a volte il pubblico non riusciva a distinguerli da quel coro chiassoso. Tutto ciò contribuiva a minare la fiducia nei mezzi d’informazione.

			Da parte sua, il presidente intensificò la sua offensiva contro i «media delle fake news» e i giornalisti etichettati come «nemici della gente». Prese di mira in particolare il Washington Post e il suo nuovo proprietario e ricevette alla Casa Bianca A.G. Sulzberger, che lo mise davanti, più o meno, alle stesse argomentazioni di Bezos: i continui attacchi ai giornalisti – gli disse – sarebbero potuti sfociare in atti di violenza. I tweet e gli attacchi di Trump erano mirati principalmente a gasare i suoi sostenitori, ma non servivano di certo ad ammorbidire le critiche che gli venivano giustamente rivolte. Entrambi i giornali, nella primavera del 2018, si aggiudicarono un premio Pulitzer per la loro copertura su Trump, bissando il successo dell’anno precedente.

			Il costante bombardamento della Casa Bianca stava danneggiando la stampa? La fiducia nei media aveva cominciato a erodersi molto prima dell’insediamento di Trump e nel 2018, in realtà, stava risalendo lievemente. A giudicare dai massicci numeri di nuovi abbonati digitali al Times e al Post, la risposta era no. Tuttavia, la copertura e i titoli di entrambi i giornali erano diventati marcatamente più aspri e conflittuali, in parte per attrarre il pubblico sempre più numeroso dei lettori anti-Trump. L’algido distacco che, secondo alcuni lettori, specialmente quelli più anziani, era alla base dell’autorevolezza dei marchi nazionali affermati, sembrava stesse scomparendo.

			BuzzFeed, più di qualunque altro organo d’informazione, aveva adottato il tono da crociata della vecchia stampa tabloid. Fin dall’inizio della campagna del 2016 aveva denunciato il razzismo e le bugie di Trump senza alcuna pretesa di neutralità. Per certi versi, Ben Smith era la risposta al re dei tabloid Rupert Murdoch. Era un editore serio, con principi giornalistici elevati, che dimostrava come i contenuti emotivi fossero perfettamente condivisibili, tanto a sinistra quanto a destra.

			L’intrepida avvocatessa di BuzzFeed, Nabiha Syed, venne premiata insieme a Baquet del Times dal Reporters Committee for Freedom of the Press, durante una serata di gala che si svolse nella sala da ballo del Pierre Hotel, nel maggio 2018. Alle insigni personalità presenti – tra cui David Muir, conduttore e direttore esecutivo di World News Tonight della ABC, e Arthur Sulzberger Jr. – Syed disse: «Combatto per far sì che le vostre scelte, grandi e piccole, non siano inficiate da timori ingiustificati. Lavoro affinché i giornalisti possano raccontare le notizie, comprese quelle che chiamano in causa il potere, anche quando sono scomode o fastidiose». All’inizio di giugno riportò una vittoria chiave in una delle cause per diffamazione intentate contro BuzzFeed da un oligarca russo.

			Fra tutti i presenti a quella serata di gala, Sulzberger più di chiunque altro conosceva il prezzo e le gratificazioni di questo lavoro, derivanti dall’opporsi all’uso coercitivo del potere e dal mantenere viva la libertà di stampa. Pur non avendo ricevuto il giusto riconoscimento, aveva preservato il giornalismo di qualità in quella che era ancora, indiscutibilmente, la migliore organizzazione giornalistica del mondo. Nei momenti più bui sul piano finanziario, aveva mantenuto le luci accese. Il Times, nonostante un decennio di sconvolgimenti causati dall’avvento del digitale, che aveva stravolto qualsiasi sua metodologia di lavoro e persino le sue norme deontologiche, era ancora un simbolo di verità e un agguerrito paladino dei fatti. In un mondo nel quale il panorama dell’informazione era dominato da un colosso come Facebook, che eludeva i principi e i criteri in grado di assicurare che il materiale sulla sua piattaforma rispondesse a verità e correttezza, l’eccezionale rilevanza del Times e dell’eredità di Sulzberger non potevano essere sottovalutate.

			La fiducia del pubblico in Facebook era scesa a una soglia critica. Mentre i giornalisti davanti al Lipstick Building urlavano nei loro megafoni per denunciare i tagli, e le grandi firme alla serata di gala rendevano omaggio alla libertà di stampa, Campbell Brown salì alla ribalta cercando di rassicurare l’opinione pubblica che Facebook stava effettivamente voltando pagina.

			Ex conduttrice di NBC News convertitasi alle battaglie in favore delle scuole private, Brown era stata ingaggiata da Facebook nel 2017 come testimonial ufficiale delle sue partnership nel campo delle notizie, un incarico difficile considerando che l’azienda doveva affrontare molteplici scandali. Prima c’erano stati i siti russi che avevano invaso i news feed di milioni di utenti. Poi era stata la volta degli scandali legati alla massiccia, e non autorizzata, condivisione dei dati personali. Ma il peggio arrivò con le rivelazioni contenute in un’inchiesta del Times, secondo cui l’azienda era già al corrente dell’offensiva russa ma non aveva fatto nulla al riguardo; al contrario, si era rivolta in segreto a una società vicina ai repubblicani per attaccare chi la criticava. Zuckerberg smentì parzialmente le accuse, ma la collera popolare divampò e il titolo di Facebook scese a picco. Gli editori si manifestarono più decisi nelle loro critiche verso l’azienda, accusata di aver sottratto gli introiti pubblicitari. Tuttavia, il pubblico di Facebook era talmente vasto che non potevano rinunciarci.

			Brown tentò disperatamente di rilanciare i rapporti con gli editori e di convincere il pubblico che Facebook stava investendo su iniziative che privilegiavano le fonti attendibili rispetto ai titoli acchiappa-clic e al sensazionalismo. Nel suo appartamento di Tribeca organizzava regolarmente serate conviviali per dirigenti di Facebook e professionisti dell’informazione. Ultimamente aveva fatto promozione alla funzione Watch di Facebook e gestiva un portafoglio gonfio di 90 milioni di dollari destinati agli editori per la produzione di programmi d’informazione originali. Zuckerberg aveva maturato la convinzione che i video e le pubblicità video erano fondamentali per il futuro di Facebook e temeva di rimanere indietro rispetto a Netflix e ad altri servizi di streaming. Aveva un disperato bisogno di contenuti video, comprese le notizie. Anderson Cooper della CNN e altri avevano accettato subito l’offerta di Facebook.

			«Non è il mio ruolo fare pressione sugli editori affinché siano presenti su Facebook, se non ritengono che sia il modo giusto per raggiungere il loro pubblico: voglio essere assolutamente chiara su questo», disse Brown durante una di quelle serate. «Per quelli che invece sono su Facebook e intravedono il potenziale di diffusione su Facebook, desidero aiutarli a fare soldi. Voglio aiutarli a trovare un modello di business che funzioni, in modo che possano continuare a fare quello che fanno meglio, cioè il giornalismo». Nel frattempo, ovviamente, Facebook e Google avrebbero continuato a prendersi la fetta più grossa delle entrate pubblicitarie digitali.

			BuzzFeed, prevedibilmente, aveva aderito subito, anche se Peretti era diventato apertamente critico nei confronti della gigantesca piattaforma di social network e stava cercando di ridurre la dipendenza della sua azienda da Facebook. Ma non avrebbe mai potuto rinunciarci realmente, lo stesso dilemma con cui si scontrava la maggior parte dei fornitori di notizie.

			E non erano molti i segnali che lasciavano pensare che la difesa dell’informazione di qualità professata da Zuckerberg stesse avendo un qualche effetto sulle preferenze della gente. Nelle classifiche sulle fonti di notizie giudicate più coinvolgenti, nessuna delle quattro aziende descritte in questo libro figurava ai primi posti.1 Nell’aprile del 2018 la società di analisi che misurava il gradimento delle fonti di notizie, in base a like, commenti, reazioni e condivisioni, collocava Fox News al primo posto, con oltre 30 milioni di interazioni. Il Daily Mail di Londra passò dal settimo al quarto posto e un sito chiamato Daily Wire, di stampo conservatore, salì all’ottavo con 14 milioni di interazioni.

			Il terreno era ancora così accidentato che nessuno nel mondo delle news poteva contare su un appiglio sicuro. Ma di tutti i dirigenti che avevano solcato le acque impetuose della rivoluzione digitale, Arthur Sulzberger Jr. era quello che più si era avvicinato a un porto sicuro. Sebbene la rimonta del Post fosse stata impressionante, il Times faceva parte di un’altra categoria e la famiglia Sulzberger si era dimostrata ammirevolmente solida nel corso dei decenni. Bezos, d’altra parte, era ancora un novizio nel settore delle notizie.

			E così, in una mite serata di inizio giugno, mandai giù ogni ostilità residua verso l’uomo che mi aveva licenziato e decisi di partecipare alla festa di pensionamento in suo onore al Modern, un ristorante attiguo al Museum of Modern Art.

			Sulzberger si augurava e sperava che tutti i sei direttori esecutivi succedutisi nel corso del suo mandato da editore avrebbero partecipato. Lelyveld, che di recente aveva avuto un ictus, era presente con sua moglie. C’erano anche Max Frankel e Howell Raines. Bill Keller, invece, era impegnato in un viaggio in Russia; sicché, nella foto di gruppo con Sulzberger, mancava l’uomo che aveva guidato la redazione durante il suo periodo più difficile dal punto di vista finanziario, compresi gli anni più dirompenti della rivoluzione digitale.

			La schiera di ammiratori comprendeva il senatore di New York Chuck Schumer, Tina Brown, Barry Diller e vecchi dipendenti del Times come il caporedattore del New York Magazine Adam Moss. Quanto ai tempi leggendari del Times, c’era James Goodale, l’avvocato dell’azienda che aveva lavorato al caso dei Pentagon Papers. Quando venne il suo turno, Sulzberger Jr. non si lanciò in un discorso altisonante sullo stato del giornalismo o sulla guerra del Times contro Trump. Al contrario, preferì mettere in risalto quanto si fosse divertito nel suo lavoro e sottolineò che, essendo ancora il presidente, in realtà non stava lasciando l’azienda. Concluse ringraziando i membri della famiglia Ochs-Sulzberger e, scherzando, disse che quando, nel 1896, il suo bisnonno Adolph Ochs aveva acquistato il giornale, vicino alla bancarotta, tutti si erano assunti l’impegno di salvare «il fallimentare New York Times».

			Baquet pronunciò un discorso toccante, rievocando le condizioni disperate in cui si trovava il Times durante la crisi finanziaria e il modo in cui Sulzberger aveva salvato il giornale. Per poco non si lasciò sfuggire un grande segreto, un fatto noto solo a pochi addetti ai lavori del Times: ossia che, prima di rivolgersi a Carlos Slim per ottenere quel prestito rivelatosi poi una fondamentale ancora di salvezza, Sulzberger aveva chiesto aiuto a un altro investitore (Warren Buffett). 

			Joe Pompeo, un reporter che seguiva la festa per Vanity Fair, chiese a Sulzberger il nome di quel potenziale investitore. Sulzberger si girò verso A.G. e gli chiese: «Posso dirglielo?». A.G. disse di no. Pompeo mi chiamò qualche giorno dopo e io gli dissi ciò che sapevo da tempo, ma che avevo fedelmente tenuto nascosto fino a quando Baquet fece praticamente emergere la storia.

			A.G., il nuovo editore, sembrava ancora un po’ impacciato nel ruolo. Raccontò alcuni aneddoti su suo padre, ma le sue osservazioni non riguardarono gli sviluppi epocali che stavano sconvolgendo la professione giornalistica. Era appena diventato padre e si sentiva nervoso e a corto di sonno. Willa, come i suoi avi, sarebbe cresciuta con una dieta ricca di notizie, anche se era improbabile che il giornale cartaceo le sarebbe sopravvissuto. Ma le notizie, in qualsiasi forma fossero state fornite, sarebbero rimaste una parte necessaria e vitale del tessuto sociale e intellettuale del Paese. Anche se nessuna donna era mai stata a capo di una società editrice di giornali, anche se la nostra professione era ancora egemonizzata dagli uomini, questa Sulzberger di sesta generazione sarebbe stata allevata con i valori necessari a diventare sia una custode che una mercante di verità.
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