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		Vanni Oddera è nato nel 1980 a Pontinvrea, un paese tra Genova e Savona. A scuola non andava bene perché preferiva giocare e nei boschi dove ha conosciuto il suo primo amico, il cinghiale. Il suo sogno era possedere una motocicletta, con i primi soldi guadagnati se ne è comprata una, e la sua vita è cambiata. In breve tempo è diventato campione di Freestyle Motocross e dal 2009 ha cominciato a condividere questa sua grande passione attraverso la mototerapia, esibizioni di motocross acrobatiche dove bambini disabili, portatori di handicap, malati oncologici, persone in carrozzella possono provare l’euforia di salire in sella col campione. Un progetto volto a regalare emozioni e adrenalina a chi sembrerebbe destinato a non provarle. La storia di come è nata la mototerapia l’ha raccontata nel Grande salto, uscito per Ponte alle Grazie nel 2017. In questo nuovo libro invece ci fa incontrare i suoi centauri: bambini e ragazzi che chiedono ancora un po’ di vita alla vita.
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PARTE PRIMA 
PENSARE
Anarchy in the UK

        

         

			Papà, dove sta andando il cielo?

			Provo a risponderti, Alma, con questo grande salto che ancora non so fino a dove mi potrà portare. Ancora non so quanto male mi potrà fare, o se basterà volare in alto per scrollarsi di dosso tutto il fango che sa esserci a volte qui, a terra – nel mondo.

			Ho allacciato il casco, messo la mascherina. Ora la mia visuale è limitata. Posso vedere solo dritto davanti a me, verso la rampa, e poi verso quel rettangolo di azzurro nel quale mi sto per lanciare.

			C’è molta gente intorno alla pista. Riesco a sentire le voci anche se il casco le rende ovattate: alcuni urlano, altri incitano, altri ancora parlottano tra loro, in attesa che il motore ruggisca, una, due, tre volte, scaricando fiumi di adrenalina riflessa. All’improvviso un paio di enormi casse grigio metallizzato iniziano a pompare musica a tutto volume. È musica buona, rock anni Ottanta, quello che ti senti vibrare dentro come se ogni nota di basso, ogni colpo di batteria, segnasse il tuo tempo interiore, desse al tuo cuore il ritmo giusto per non avere paura.

			Che cosa strana, la paura. Non bisogna mai averne troppa, ma bisogna sempre averne abbastanza. Restare fregati, infatti, è un attimo. L’incoscienza si paga a caro prezzo, ma il terrore che ti blocca, che ti impedisce di fare quello che – in fondo lo sai benissimo – sei nato per fare, è un nemico ancora peggiore.

			Io ormai ho imparato a gestire l’interruttore. Quando sento che mi sale l’angoscia, che qualcosa dentro mi manda messaggi sbagliati, premo il tasto. Resetto tutto. Cancello. So che un attimo di indecisione potrebbe essermi fatale. E allora respiro profondamente, sgombrando la mente da qualunque pensiero.

			Cazzo, Vanni, questa è la strada che hai scelto, vai e basta. 

			Vai a scoprire dove va il cielo.

			Sento tutti gli occhi puntati addosso, mentre i miei puntano solo in avanti. Non c’è via d’uscita, non c’è scappatoia. Non c’è, in fondo, alternativa.

			Avere la visuale chiusa dai lati mi obbliga a focalizzarmi solo su quello che conta, e in questo momento quello che conta sono la mia moto e il mio corpo.

			KTM SX, 250 cc di cilindrata: la regina. Una delle poche che ancora non si affida in tutto e per tutto all’elettronica. C’è un’intesa perfetta tra me e lei, siamo un insieme compatto di carne e acciaio, muscoli e motore.

			Con la mano destra accarezzo il telaio, poi, d’istinto, mi sfrego la gamba. Sento il quadricipite teso, pronto al salto. Io e la mia moto siamo entrambi solidi e leggeri, potenti e scattanti. Eppure non faccio diete, non seguo tabelle di allenamento. Mangio cibo sano, ma se ho voglia di ingurgitare schifezze non mi ferma nessuno. Ci sono giorni in cui resto a poltrire sul divano, altri in cui mi metto a correre per chilometri nel bosco.

			In fondo, non sono nemmeno io a decidere. È il mio corpo che mi dice quello che devo fare, io ho solo imparato a decifrarne i segnali fin da quando ero bambino. Ogni volta che non mi sentivo a mio agio dentro il guscio che mi è stato dato in dotazione, mio padre mi diceva di stare tranquillo, di mettermi in ascolto, che tutto il resto sarebbe venuto da sé: il cibo, lo sport, le ore di sonno.

			Ho imparato senza fatica, come tutte le cose che si imparano da piccoli, e oggi la mia unica grande paura non è sbagliare il salto, o cadere, ma tutte le cose che si dimenticano da grandi.

			Forse è proprio per questo, per non dimenticare il Vanni bambino, che sto di nuovo per salire su quella rampa.

			Sono i Sex Pistols, adesso, che attraversano il polistirene del casco e mi scuotono qualcosa dentro, nel profondo, pompandomi nelle vene tutta la potenza selvaggia di Anarchy in the UK. Una mitragliata di chitarre elettriche capace di spazzar via ogni minimo residuo di paura. Un cortocircuito di presente e di memoria che mi restituisce il senso del mio essere qui, adesso, così come sono, con quello che ho perso e quello che ho imparato.

			La musica, il cielo (dove va?).

			La musica, un soffitto di tanti anni fa.

			Non ricordo esattamente quale pezzo stesse passando il canale musicale della televisione nella mia camera d’albergo. Era notte fonda. Me ne stavo sdraiato supino sopra le lenzuola, fissavo il controsoffitto color crema, picchiettavo con le dita sul materasso matrimoniale. Era tutto esageratamente enorme: la stanza, il letto, il televisore. E tutto assurdamente luminoso. Quella luce mi dava fastidio, quella grandezza mi irritava. Il lusso di quell’albergo, d’un tratto, mi pareva insopportabile. Poi, all’improvviso, smisi di picchiettare, di ascoltare, il controsoffitto iniziò a sbiadire, sempre di più, la luce abbagliante nascondeva un ricordo dietro agli occhi, la grandeur era un vezzo del quale non curarsi più: ero precipitato in quello stato che non è ancora sonno ma non è già più veglia. Il momento di assoluta magia in cui fluiscono i pensieri, liberi, spogli finalmente di tutte le costrizioni.

			Senza accorgermene, avevo iniziato a calmarmi, a rilassarmi. A lasciarmi andare. Ci era voluto un po’, ci era voluto più del previsto. Ero sceso da quel taxi qualche ora prima che ero veramente scosso, avrei voluto piangere, avrei voluto urlare, avrei voluto dare fuoco a quell’albergo di lusso che sembrava un’enorme presa per il culo verso tutto quello che stava là fuori – quello che veramente stava là fuori, non le borse Gucci abbandonate nei cassonetti, o i mastodontici palazzi dei quartieri tirati a lucido, ma la povertà rimossa, la sofferenza negata, gli innumerevoli strati di polvere nascosti sotto il tappeto del capitalismo selvaggio. Tutto ciò che non può vedere uno sguardo distratto, come le gambe di quell’uomo, che non c’erano più ma te ne accorgevi solo standoci accanto.

			Che la vita, a guardarla da vicino, puzzi di piscio e non sia mai tutta intera, come può sembrare da dietro un vetro, lo capisci soltanto se cominci a rovistarci davvero dentro.

			Io ero stato costretto a farlo. Non so se lo avrei voluto, adesso risponderei certamente di sì, ma non so se lo avrei voluto proprio quel giorno, e in maniera così violenta. Con il senno di poi tutto cambia.

			Era stato il caso, come spesso accade, a scegliere per me.

			Certo, quella serata doveva andare in maniera del tutto diversa. Il tour Red Bull si era chiuso in un trionfo, un mega-show con centomila spettatori, un’orgia di entusiasmo che mi aveva stordito come se avessi nuotato nella vodka per tutto il pomeriggio. Invece non avevo ancora bevuto un goccio, ero rientrato in albergo per prepararmi alla festa che mi attendeva, e che sapevo sarebbe stata una di quelle feste senza limiti: musica, alcol, ragazze pronte a tutto, e lusso, lusso, fottutissimo lusso, a coronamento di una giornata che allora mi era sembrata epica. Non avevo alcuna intenzione di risparmiarmi. In fondo, ero o non ero una delle star della serata?

			Prima di uscire mi ero guardato allo specchio e avevo ammiccato alla mia immagine. Mi sentivo il numero uno.

			Avevo attraversato la hall avvertendo tutti gli occhi addosso, anche se probabilmente non era vero, lì dentro c’erano solo persone famose, o ricche, o baciate dalla fortuna in un modo o nell’altro. Fuori c’era una lunga fila di taxi in attesa di traghettare gli ospiti dell’hotel nel loro personale paese della Cuccagna.

			Ero salito sulla prima vettura disponibile. Fossi sceso due minuti prima, o due minuti dopo, forse la mia vita di oggi sarebbe diversa. Quando ci penso mi vengono i brividi.

			Avevo avuto sentore che qualcosa non andava ancora prima di chiudere la portiera. Quando il taxi era partito, era ormai troppo tardi per scappare via. L’auto sembrava un residuo dell’Unione Sovietica, la moneta di latta nascosta nella pentola d’oro. I sedili in similpelle erano sbiaditi e strappati in più punti, le parti in plastica erano graffiate, grumi di polvere tempestavano i tappetini. Ma la cosa davvero insopportabile era l’odore. Un odore forte, acre. L’aria era irrespirabile. D’istinto mi ero portato il polso al naso, per respirare un po’ del profumo che mi ero appena messo. Era stato inutile, come inutile era stato aprire il finestrino. Qualsiasi fragranza sarebbe stata spazzata via da quella puzza nauseabonda. Mi veniva da vomitare. Avevo trattenuto un conato inspirando forte con la faccia fuori, all’aria, mentre dentro il blu era punteggiato di luci in corsa che parevano le pennellate di un pazzo nella notte scura di Mosca. Mi ero sporto tra i due sedili anteriori con l’arroganza del vincente, deciso a chiedere spiegazioni.

			Quello che avevo visto era stato così feroce che il solo ripensarci mi fa ancora male.

			L’uomo che guidava il taxi era senza gambe. Un incidente, una malattia o chissà cosa avevano troncato il suo corpo a metà. La parte anteriore del taxi era attrezzata con una serie di marchingegni che gli permettevano di guidare usando solo le mani. Sopra il cavallo dei mezzi pantaloni aveva dei cenci zuppi di piscio.

			Non avevo detto una parola. Avevo respirato di nuovo forte, questa volta dentro la macchina, senza cercare scappatoie fuori, in quel mondo che all’improvviso mi pareva solo un grande bluff.

			Poi avevo chiesto a quell’uomo di riportarmi in albergo. Una volta arrivati davanti alla hall, gli avevo lasciato tutti i soldi che avevo.

			Lui mi aveva guardato. Io lo avevo guardato. I miei occhi erano come i suoi. Per una frazione di secondo tra me e lui non c’era stata alcuna differenza. Eravamo due uomini in silenzio, commossi e storditi nel cuore di tenebra di una città che non sapeva niente di noi.

			Quello scambio di sguardi mi cambiò la vita. Poco dopo, sdraiato a pancia in su, nel dormiveglia, riuscivo a pensare solo a questo: dovevo trovare il modo di ripetere ancora e poi ancora quel magico momento in cui due esseri umani dall’opposta fortuna afferrano lo stesso brandello di felicità.

			Forse anch’io, senza saperlo, ero ancora un uomo a metà.

			Doveva cambiare tutto. Avrei cambiato tutto. A partire da me. Anarchy in the UK termina di botto, il silenzio mi strappa ai pensieri, il pubblico intorno riprende a parlottare e a incitare, forse anche a loro è accaduto lo stesso che è accaduto a me, la musica li ha portati altrove, verso un punto qualunque della linea della loro vita.

			Devono essere passati meno di due minuti – ho ancora la mano destra appoggiata alla gamba – ma mi sembrano dieci anni. Anche quella mattina, a Mosca, mi ritrovai nella stessa identica posizione nella quale mi avevano sorpreso prima il dormiveglia, e poi il sonno, come se non fosse accaduto niente durante quella notte che a me era parsa così agitata, densa di pensieri e di sogni, di decisioni da prendere senza esitare più.

			Aprii gli occhi su quel letto moscovita e, anche se molte cose erano ancora da definire, vidi davanti a me una strada sola. Proprio come adesso, lo sguardo costretto tra il casco e la mascherina da freestyle, la mia visuale era limitata ma allo stesso tempo chiara, univoca. Era come se il mio campo visivo e il mio campo emotivo si fossero accordati, la loro estensione era ridotta ma allo stesso tempo essenziale, centrata su ciò che era davvero importante. Erano sparite le suppellettili kitch di quell’albergo, la boccetta di profumo, i miei abiti di marca buttati sulla poltrona, e con loro le serate brave trascorse nei numerosi festini, l’alcol, le groupie che mi lasciavano bigliettini con il loro numero di telefono, le urla estasiate degli spettatori, la mia vanagloria. La notte tirata a lucido della Mosca postmoderna.

			Davanti a me era rimasto solo quell’uomo senza gambe, un uomo a metà. L’uomo del dolore, o l’uomo dei sogni. E lui ne incarnava altri. Tutti gli altri che erano stati traditi dal caso, a cui il banco aveva servito le carte sbagliate. E incarnava anche me, che credevo di avere tutto e invece avevo lasciato chissà dove una parte importante che sentivo l’esigenza di recuperare.

			Non che rinnegassi niente della mia vita. Mi era sempre piaciuto godermi ogni attimo, non mi ero mai sottratto al divertimento, né lo avrei fatto dopo quel giorno. Ma ora dovevo mettere tutto da parte e concentrarmi su ciò che davvero mi era essenziale.

			Iniziai a mandare messaggi come un matto. Scrissi a chiunque: parenti, amici, conoscenti, sportivi, compagni di avventure in moto. Scrissi cose che a loro, in quel momento, dovevano sembrare folli. Che bisognava ricominciare da capo, che la vita così non aveva senso, che era necessario buttare fuori quel di più che avevamo, che avevo, che non era più tollerabile tenersi stretto tutto addosso, come una seconda pelle, che uno più uno non fa mai due, ma fa dieci, cento, mille. E lo sapevo che avrei suscitato in loro qualche risata, o qualche scrollata di testa, il solito Vanni che ogni tanto va fuori con le sue idee strampalate, avrà bevuto, avrà esagerato, gli passerà, del resto non è mai stato tanto normale.

			Che si fotta, la vita normale.

			Fuck the normal life. Anche adesso, nel 2021, qui, prima dell’ennesimo show, questa scritta campeggia sulla mia tuta e sul mio casco. Ho scelto questa frase come marchio di fabbrica da quando ho iniziato a fare mototerapia. Del resto, se c’è una cosa che ho imparato in questi dieci anni, è che la normalità è solo uno spettro, una chimera che talvolta si trasforma in un fantasma cattivo, la cui presenza molesta ci porta a dividere e a catalogare, a giudicare e a escludere.

			Chi è normale dentro, chi non lo è fuori.

			Passiamo una vita a costruire muri, e quando sono belli alti sentiamo di essere grandi.

			Che orrore. Tanta fatica per diventare stronzi.

			Io, il mio personale muro, ho cominciato a prenderlo a picconate quella notte a Mosca. Ho continuato negli anni a seguire, ma mi rendevo conto che ogni volta che ne buttavo giù un pezzo ne ricresceva un altro un po’ più in là. Io mi liberavo, e lui mi imprigionava di nuovo. Io distruggevo, mettendoci dentro tutta la forza anarchica che avevo, con gesti clamorosamente punk di cui andavo orgoglioso, ma la gramigna dell’età era dura a morire, rinasceva sempre, rimetteva barriere là dove io cercavo solo spazi aperti.

			Poi è arrivata Alma. Alma, la mia bambina, che non ha avuto bisogno di sradicare, di distruggere, di prendere i muri a picconate. Lei ha fatto tabula rasa di ogni residuo di tossicità adulta con la forza della leggerezza. Ha preso ogni mia minima resistenza al cambiamento e l’ha fatta volare via così, in un soffio, dentro una bolla di sapone.

			Questa storia, in fondo, non è altro che una lunga lettera a lei, e nello stesso tempo una lettera insieme a lei. Ogni tanto sono io che parlo, ogni tanto le lascio il passo e mi metto in ascolto, più spesso la sua voce si mescola alla mia, le dà il tono giusto, e le nostre voci insieme si uniscono a quelle di tutti gli altri, gli amici e i bambini che ci hanno accompagnato nel tempo – perché io so, e Alma sa, che da soli si va veloci, ma insieme si va molto, molto più lontano, come quelle bolle di sapone che ogni tanto ci incantiamo a guardare mentre svaniscono dietro un palazzo, o dietro un albero, e a noi piace pensare che continuino il loro viaggio senza scoppiare mai.

			Osservo la rampa e penso che sì, ogni volta che sono lassù, è come se fossi dentro una bolla. Per un attimo tutto è perfetto e io posso essere soffiato via, nel cielo, Guarda papà che bella quella bolla! Guarda come vola! Dove va?

			Dove stavo andando, quella mattina di giugno del 2009, non lo sapevo bene nemmeno io.

			Il Red Bull Exhibition Tour per me era stato un evento clamoroso, avevo girato in lungo e in largo la Russia facendo salti spettacolari in luoghi per me sconosciuti, in mezzo a gente che pensava le cose in grande, con vere e proprie folle pronte a osannarci. L’eccitazione era ai massimi livelli, e anche se le idee che avevo partorito quella notte erano ancora in embrione, era chiaro che dovessi fare qualcosa con la mia moto. Un pensiero fisso mi martellava in testa: le motociclette esistono dagli anni Quaranta. Hanno entusiasmato e fatto sognare intere generazioni. Da allora a oggi, quante moto avranno attraversato la Terra? Milioni e milioni. La risposta era lì, così facile e banale ed enorme e vicina da non farsi mettere bene a fuoco. Era l’uovo di Colombo.

			Il primo a dare credito a quei messaggi che allora dovevano apparire proprio senza capo né coda fu Chicco.

			Chicco è un ragazzone alto due metri, con la testa rasata, la faccia da duro e il cuore di burro. Frequenta spesso il Beer Room, il pub in stile irlandese che mio fratello Luca e io abbiamo aperto a Pontinvrea nell’ormai lontano 2000 – e potrei raccontare di come anche quello, in fondo, sia stato il risultato del sogno di un pazzo, anzi di due pazzi, due visionari che hanno osato dare una svolta alle proprie esistenze dopo essere stati rapiti dai cieli d’Irlanda. Ma questa, come si dice, è un’altra storia.

			Chicco è un ottimo musicista, e più volte si è esibito nel nostro locale. È anche un ottimo bevitore, come tutti noi. Ma soprattutto è un’ottima persona, che tracima voglia di dare, così di giorno lavora per un’associazione di disabili ad Acqui Terme e la sera si dedica alla musica rock facendoci ballare sui tavoli.

			Mi rispose di alzare il culo da quel lettone imbarazzante e di andare a trovarlo all’associazione.

			Non vedevo l’ora di salire sull’aereo, salutare Mosca e tornare a casa. Sapevo che quel ritorno sarebbe stato il mio nuovo, grande inizio.

			Meno di una settimana dopo ero ad Acqui Terme. Era metà giugno ma faceva fresco, l’estate appiccicosa di pianura indugiava ancora e in fondo era giusto così, tutto non poteva che cominciare sul confine di quella lunga primavera.

			L’idea mia e di Chicco era stata quella di organizzare un mini-show per i ‘suoi’ (così li chiamava) ragazzi. Era un gruppetto di una decina di persone, alcune in sedia a rotelle, altre con diversi tipi di disabilità, che magari consentivano loro di camminare ma non di coordinare i movimenti, o di muovere le braccia, o qualunque altra cosa.

			Muoversi senza problemi nello spazio. Sembra così semplice, vero, a noi persone ‘normali’? Eppure c’è chi non ci riuscirà mai. Chi, semplicemente, non può.

			Come l’uomo del taxi.

			Come i ragazzi di Chicco. Però potevano ridere, e lo sapevano fare benissimo. Potevano divertirsi, commuoversi, emozionarsi. Perché allora non lasciarglielo fare? Perché non preparare uno show tutto per loro, perché non dedicargli un po’ di salti, perché precludergli quel respiro che ti si blocca in gola e ti pompa il sangue più veloce nelle vene fino a farti sentire il brivido di una vitalità nuova? A me non costava niente, e loro ne sarebbero stati felici. Pareva tutto così semplice. Limpido e chiaro come ogni inizio.

			Una gita in campagna, buon cibo preparato con cura da mia madre, la musica giusta scelta da mio fratello, la mia moto e un gruppetto di ragazzi che volevano solo godersi un bello spettacolo: eccola lì, la mia idea bambina che veniva alla luce, prendeva forma in quella che aveva tutta l’aria di una festa di paese, con il suo sapore di cose buone, con il suo profumo sottile di crochi nell’aria.

			Mi divertii molto a fare quello show privato. Non era certo la folla alla quale ero abituato, ma sentii un calore tale che era come se ad applaudirmi ci fossero migliaia di persone. Tutto andò liscio. Feci durare lo spettacolo più tempo possibile, fino a che fui certo di poter saltare in sicurezza.

			Oggi, mentre sto per saltare e ripenso a quel giorno, tutto mi appare come in un sogno. Sul vetro del casco sta passando una nuvola, lassù in cima una qualche corrente la sta spingendo a gran velocità, e anche allora, ad Acqui, in alto l’aria doveva soffiare forte mentre a terra, per fortuna, era solo una brezza gentile, abbastanza da cullarci tutti in quella mite primavera senza rendere pericolosa la mia esibizione. Il cielo, le nuvole, i discorsi sciocchi che si fanno per rompere il ghiaccio. Poi il pranzo, la musica, le parole che andavano più a fondo, a scavare in quei dolori, a tentare di afferrare qualcosa di quelle vite così feroci.

			All’improvviso, una domanda. Come se fosse nato un temporale impossibile da quel cielo quasi interamente azzurro.

			Come se un tuono, come se un lampo, come se il caso: 

			Mi fai provare?

			Mi fai provare?

			Anche adesso una bambina mi fa la stessa domanda. Ha una cascata di riccioli biondi, le mani contratte in maniera innaturale, due spessi occhiali che non nascondono gli occhi blu. Avrà cinque o sei anni, è in braccio al suo papà, che mi guarda con un po’ di timidezza e mi sorride come a volersi scusare. Sa che non è il momento, ma che importa. Ilaria vuole provare e io le dico che certo, vado un attimo lassù a toccare il cielo e poi scendo a prenderla e la porto a correre più veloce che si può. Lei mi sorride in maniera buffa, e quel sorriso che attraversa il mio casco spazza via in un secondo qualsiasi nuvola, anche la più bianca, anche la più innocua.

			Mi fai provare?

			Era un ragazzetto mingherlino, in sedia a rotelle. Non riusciva a scandire bene le parole, eppure ogni sillaba di quella sua domanda mi si piantò nella testa come un pugnale. Guardai Chicco, che fece semplicemente sì con la testa. Non dissi nulla. Sollevai di peso quel ragazzo e lo caricai sulla moto, tenendolo stretto come se fosse il bene più prezioso che avessi mai potuto abbracciare. Certo, con quel peso non avrei mai potuto saltare, sarebbe stato folle, ma cominciammo a correre attraverso i campi, su e giù per le collinette, in mezzo ai fiori, per le strade sterrate, tra piccoli dossi e discese che davano a entrambi la sensazione di poter volare, anche se le ruote della mia moto erano saldamente attaccate a terra. Non eravamo ancora partiti che lui cominciò a urlare, a ridere, a piangere, e anch’io non riuscii più a trattenermi, ci stavamo liberando tutti e due dei nostri demoni, li stavamo buttando nel vento, li gridavamo fuori con tutto il fiato che avevamo in gola, vaffanculo la paura, la malattia, la vita normale!

			Appena mi fermai accadde il miracolo. Lo guardai negli occhi, mi guardò negli occhi. Come fossimo entrambi trasfigurati. Qualcosa di quello che eravamo fino a dieci minuti prima non esisteva più, e qualcosa di nuovo era nato in quella strana primavera, ad Acqui Terme, mentre Chicco svettava compiaciuto con le braccia conserte, Luca sparava dalle casse un pezzo punk, mia madre sistemava gli avanzi del pranzo e le nuvole attraversavano i vetri di un casco che io non avevo indossato, che quel ragazzo non aveva indossato.

			I miei occhi, adesso, erano come i suoi. Ero riuscito a ripetere la magia di quella notte sul taxi, e d’improvviso la mia idea bambina aveva preso forma, aveva imparato a camminare.

			Quando Alma ha cominciato a fare i primi passi mi sono commosso. 

			Ci vuole almeno un anno, per un essere umano, per imparare a reggersi sulle gambe e restare in equilibrio. Sembra così semplice, eppure è uno degli sforzi più grandi che facciamo durante la nostra infanzia.

			Oggi Alma ha tre anni e mezzo e corre come una lepre, è libera e selvaggia e non conosce la parola ‘differenza’.

			Alma, che spesso mi accompagna quando faccio mototerapia, non sa cosa sia un disabile. Non vede il confine tra chi cammina e chi no, tra chi parla e chi resta muto, tra chi riesce a portarsi la forchetta alla bocca e chi ha sempre bisogno di qualcun altro per compensare le sue mancanze. Non sa quanto diverso possa essere il ritmo di una vita rispetto a quello di un’altra, e di come il tempo che abbiamo davanti sia già interrotto per alcuni in un punto su quella linea della mano che a volte è davvero dannatamente troppo breve.

			Al massimo sa riconoscere le ferite, ma in fondo per lei basta un cerotto perché tutto torni intero. Penso che avrebbe suggerito un cerotto anche all’uomo del taxi, se ci fosse stata. 

			Ogni tanto anche a me piace pensare che sia proprio così, che basti un cerotto per aggiustare tutto. Cerchiamo sempre le soluzioni più complicate mentre a volte, se ci ricordassimo come guardavamo il mondo da bambini, sarebbe tutto molto più facile.

			Quel giorno a Pontinvrea mi fu chiaro che tutti quei ragazzi volevano solo provare cosa vuol dire essere liberi. Non posso dire come mi sentii io. Ero esaltato, e confuso, e scosso, chiesi il permesso a Chicco, che pareva più fuori di testa di me, e a turno caricai sulla moto ciascuno dei presenti. Tutto di quei momenti mi ritorna come in un sogno: volti, mani, strette, il vento sulla faccia, la voglia di urlare contro il cielo che eravamo vivi e solo questo importava.

			Un po’ mi spiace non ricordare il nome di quel primo ragazzo che mi chiese se poteva provare. Un po’ penso invece che sia giusto così, è stato il primo ma in quell’emozione che mi ha dato c’erano già tutti i ragazzi, e tutti i bambini, che sarebbero venuti poi.

			In lui, con lui, avevo trovato quello che stavo cercando.

			Era nata la mototerapia.

			Accendo il motore, sono pronto a partire.

			Io non lo so dove va il cielo, Alma. Tutto quello che posso fare è provare a raggiungerlo. Come si fa, me lo hai insegnato tu: bisogna imparare a guardare negli occhi il dolore e dargli una via d’uscita, spingendolo su, piano piano. Soffiandolo via, almeno per un attimo. Come una bolla di sapone.

			
		
			
PARTE SECONDA 
PARTIRE

        

 

			Che bello sentire il vento in faccia anche quando non c’è.

			In questo momento l’aria è ferma, il cielo è immobile. Proprio per questo mi tornano in mente le parole che ho sentito pronunciare tante volte sulla capacità del vento di farsi sentire anche quando è assente: so che tra poco sarà così, attraverserò l’aria e un soffio potente colpirà ogni centimetro del mio corpo. Ma in questo preciso istante sembra tutto fermo, come se il mondo, il mio mondo, si fosse messo in stand-by in attesa del grande salto.

			Questo attimo di sospensione è perfetto per partire. Niente può interferire con il mio volo, o metterlo in pericolo. Mi sento al sicuro.

			Questo senso di protezione da tutto e da tutti è lo stesso che provo quando, insieme ad Alma, faccio uno dei nostri giochi preferiti: sistemiamo nel lettone le coperte in modo tale da costruire una specie di capanna. Poi ci rifugiamo lì dentro, al riparo da tutto ciò che sta fuori: il rumore, la pioggia, l’ingiustizia, la diversità. La vita normale. Là sotto niente ci può disturbare, nulla ci può ferire. Facciamo finta di essere dei naufraghi, o dei sopravvissuti a qualche catastrofe. Al di là di quel sistema di lenzuola e cuscini è tutto un pericolo, tutta un’insidia, ma noi siamo gli eroi che sono riusciti a trovare riparo, che si sono scavati la loro tana, siamo i bambini che sanno meglio di tutti giocare al gioco del mondo, e farci beffa di quello che non ci va. Il mio letto si trasforma così in una macchina del tempo, e mi trasporta indietro, sempre più indietro, in un universo primitivo in cui tutto era più selvatico e più vero, o forse solo nell’universo della mia infanzia, fatta di boschi e di fiumi e di animali da chiamare per nome e di sbucciature sulle ginocchia da lasciar seccare al sole.

			Ti difendo io, Alma. Difendimi tu. Insieme possiamo essere invincibili. Insieme possiamo essere eroi, fosse anche solo per un giorno, fosse anche solo per un’ora.

			Ogni cosa è dunque a posto dentro di me, ogni insidia scacciata lontano, eppure per questo salto, come al solito, indosso solo le protezioni indispensabili. Non è incoscienza, o esibizionismo. È una questione antica tra me e il mio corpo, che ho bisogno di sentire – che ha bisogno di sentire il più possibile, senza essere costretto nei movimenti e senza venire in alcun modo anestetizzato. Quando sono lassù devo sapere esattamente la posizione che i miei arti stanno assumendo, non posso permettermi di sbagliare nemmeno di un millimetro, e qualsiasi strato di fibra o tessuto in più rischia di farmi perdere il contatto con me stesso. La mia prima e vera protezione sono i miei sensi, che sono tutti all’erta, come quelli di un animale selvatico quando fiuta nell’aria la direzione da prendere, quando inspira l’odore del pericolo e agisce di conseguenza.

			Questo – mentre dai lati tutto scompare e davanti mi si parano solo i ventidue metri che precedono la rampa – è l’unico momento che ho per pensare. In pochi secondi devo accordarmi a ogni muscolo e decidere in base ai segnali che mi arrivano quale salto fare, come eseguirlo, che grado di rischio prendermi. Una volta partito, non posso più cambiare idea, qualunque cosa accada. È stato così nella mia vita, ed è così in ogni salto. Carne e acciaio, calamita e ferro, vento che c’è o non c’è ma ti fa volare comunque, nella realtà o nell’immaginazione di un distrofico che chiude gli occhi e si lascia attraversare da una folata di esistenza inaspettata, nel sogno di una bambina che si rifugia in una capanna dentro al letto mentre fuori infuria l’uragano anche se oltre la finestra è solo l’agosto immobile di Pontinvrea.

			A volte penso che si tratti solo di un sogno, la mia vita come un salto, partire, volare, atterrare, ricominciare ancora e ancora. Forse è proprio per questo che ogni volta che sto per saltare la mia intera esistenza si concentra in pochi attimi, mi riporta a tutte le volte che ho deciso di lasciarmi andare, di cominciare qualcosa di nuovo, come se ogni inizio ne contenesse altri mille, in una matrioska di eterna giovinezza in cui ogni cosa, sempre, è ancora possibile.

			Così adesso è probabile che io faccia un salto mortale, per vedere il mondo che mi gira intorno, ma è altrettanto probabile che scelga un’altra figura per allargare le braccia e prendermi quanto più cielo possibile. Oppure potrei anche restare qui, a pochi metri dalla rampa, congelato da un fantasma del passato che torna a chiamarmi, a chiedermi conto di tutte le cose che avremmo ancora potuto fare insieme ma che un destino bastardo ci ha tolto una sera rosso fuoco di qualche anno fa, dentro un tramonto di sangue che ogni tanto torna a colorare i miei incubi.

			È il fantasma di Lorenzo, che non smette di abitarmi dentro, che vive nei miei ricordi e ogni tanto si fa sentire con la forza di uno schiaffo del vento sulla faccia.

			È a lui che penso mentre guardo il teschio, guardo le ali, i simboli della DaBoot. Ho ventidue metri da correre davanti a me. Tra poco sarà solo il buio e poi, finalmente, l’azzurro che toglie il fiato. È verso quell’azzurro che punto gli occhi, il tramonto per fortuna è ancora lontano: posso portarti con me, Lorenzino, abbiamo tutto il tempo, quello che abbiamo rubato alla malattia e con cui, adesso, nessuno ci impedisce di giocare – in fondo lo dice anche la canzone che si può rubare un po’ di tempo, fosse anche solo per un giorno, fosse anche solo per un’ora.

			Questo attimo di sospensione è perfetto per partire. Non so cosa stia accadendo là fuori ma qui dentro, nel casco, nella testa, il silenzio è assoluto.

			Niente può interferire col mio volo, o metterlo in pericolo. Ho chiamato a raccolta, dentro di me, ogni momento che ha segnato una svolta nel mio passato, e soprattutto ogni persona che mi è stata vicina in questi anni. Ho bisogno di loro, della loro follia, del loro coraggio, per andare in alto ad afferrare qualche brandello di felicità e riportarlo quaggiù, dove ogni cosa pesa, come se la gravità ci inchiodasse tutti a un destino che non abbiamo scelto. Ma non è così.

			Siamo in tanti adesso, non sono più solo, non sono più io: siamo noi, un team, una famiglia.

			Siamo io e te, Alma, nella nostra capanna sotto le lenzuola: ‘Io sarò il re / e tu sarai la regina / possiamo essere eroi / solo per un giorno / possiamo essere noi / solo per un giorno’.

			Metto la seconda. Parto. 

			Mi sento al sicuro.

			
		
			Heroes

			Che bello sentire il vento in faccia anche quando non c’è. Questa frase me l’hanno ripetuta spesso i ragazzi che hanno fatto mototerapia con me, e io penso che ogni volta volessero dire, più in generale: che bello sentirsi addosso quella vita che troppe volte non c’è.

			Quando ho iniziato a fare mototerapia ho pensato proprio a questo: dovevo restituire ai disabili, ai malati, quella quotidianità che gli era stata strappata con violenza. Per alcuni di loro è un’impresa lavarsi, andare in bagno, mangiare. Tutti quei gesti che noi facciamo automaticamente, senza dar loro alcun peso, per certi ragazzi sono una fatica, o un’impresa straordinaria.

			Di più: volevo andare oltre la quotidianità, volevo che si sentissero vivi.

			Sopravvivere o vivere, rimanere fermi o saltare. Quanta differenza ci passa tra questi due modi di stare al mondo. Quante paure, quante possibilità.

			Sentire il vento quando c’è. Sentirlo anche quando non c’è.

			Dopo quella giornata meravigliosa trascorsa a Pontinvrea con Chicco e i suoi ragazzi mi servì un po’ di tempo per lasciare sedimentare il tutto. Lo ammetto, mi venne un po’ di paura.

			Temevo si fosse trattato solo di una bella favola cominciata e finita lì, su quella pista improvvisata in campagna, in quella strana primavera. Temevo di essermi esaltato troppo, e che forse, a conti fatti, ero solo io a sentirmi ancora tutto in subbuglio, con il cuore a mille ogni volta che ritornavo a quei momenti, a quelle corse, mentre gridavo come un pazzo con i ragazzini e pensavo che niente e nessuno avrebbe mai potuto toglierci quella felicità.

			Per qualche tempo non chiamai Chicco, e lui non chiamò me. Ora so che eravamo entrambi a passare al setaccio ciò che era accaduto, e ad aspettare che si depositasse sul fondo tutto quello che restava, che sarebbe resistito nel tempo.

			Poteva essere niente, poteva essere solo la linea di sabbia sulla battigia pronta a farsi travolgere dalla prima onda lunga.

			E invece no. Quando la telefonata di Chicco arrivò mi fu subito chiaro che era cominciato qualcosa di grande e duraturo. I ragazzi avevano continuato a chiedere di me, volevano salire ancora sulla moto tassellata, volevano i saliscendi e le accelerate improvvise e il motore che romba, e il suono della spinta del propulsore che si avvinghia a quello del vento (che non c’è) e ti grida nelle orecchie che siamo vivi allo stesso modo, che si fottano le carrozzine e gli ospedali, che si fottano le case di cura e le tabelle da rispettare, medicine, fisioterapia, ora libera, cucchiaio e semolino.

			Dunque è così che funziona: si pensa, si parte, e poi non si pensa più.

			Dopo quella chiacchierata con Chicco smisi di arrovellarmi, chiusi le porte a qualunque ripensamento e cominciai ad agire. All’inizio era tutto abbastanza improvvisato, non seguivo alcun canone, andavo avanti di cuore e di pancia, spinto dai sentimenti e dalle emozioni e da quel coraggio di provare cose nuove che hai o non hai. Nelle mie prime imprese di mototerapia non mi feci tanti problemi di permessi, burocrazia e seccature del genere. Correvo sulla mia moto con i ragazzi del circondario che ne avevano bisogno e mi serviva veramente poco. Qualche telefonata a questa o quella associazione dove spesso lavoravano persone che conoscevo, il mio circuito a due passi da casa, volontari desiderosi di provare e il gioco era fatto. Non c’era bisogno di altro.

			Oggi, con l’esperienza, tutto è codificato ed è stabilito a monte fin nei minimi particolari. Allora invece navigavo a vista, mi muovevo per sensazioni, e di volta in volta cercavo di affinare il metodo, di valutare quello che c’era da cambiare e quello che al contrario andava bene così. Ero il maestro di me stesso, proprio come lo ero stato per il freestyle, dove posso considerarmi un autodidatta. Ho imparato provando, cadendo, rialzandomi, cadendo di nuovo, rialzandomi ancora. Ho lasciato sul terreno ossa e legamenti, mi sono fatto male, ma ho sempre saputo che mi sarei fatto molto più male a non seguire il mio istinto, a non provare a trasformarmi in tutto e per tutto in quello che volevo essere, in quello che, in fondo, già ero: un pazzo vorace di tutto, che sognava di volare. Il prezzo che ho pagato in alcune occasioni è stato molto alto, ma quello che il tempo mi ha insegnato, più che la tecnica, più che lo stile, è stato che si cade anche da fermi. Anzi, da fermi si cade molto di più, e le ferite che ci si aprono dentro sono talvolta impossibili da rimarginare.

			Se per i salti avevo tanti esempi da seguire, della mototerapia sono stato il pioniere: non c’era nessuno prima di me a cui chiedere nel momento del bisogno o a cui appoggiarmi se avessi perso l’equilibrio.

			Ho iniziato procedendo a tentoni, imparando ogni cosa sul campo, e anche per questo oggi faccio fatica a riannodare il filo dei ricordi. Non sapevo quanto avrei continuato, dove sarei arrivato, chi avrebbe seguito le mie orme e chi invece avrebbe fatto di tutto per mettermi i bastoni tra le ruote. Vivevo il momento, come è nel mio carattere. Non ho tenuto traccia di niente, concentrato com’ero nel cogliere l’attimo senza nemmeno rendermi bene conto che quello che stavo facendo, un giorno, avrebbe potuto interessare a qualcuno, finire sui giornali, avere spazio in TV. Forse se lo avessi solo sospettato mi sarei fermato, forse lo sgomento di azionare un meccanismo vorticoso che avrebbe coinvolto sempre più persone, rimbalzando di città in città, di Paese in Paese, e poi, addirittura, di continente in continente, sarebbe stato sufficiente a paralizzarmi, a frenare quello che ancora oggi considero un momento di enorme slancio vitale per evitare di rimanere travolto dall’incontrollabile.

			In questo mio procedere per tentativi, la prima cosa di cui mi sono reso conto è stata che era essenziale, prima di ogni sessione di terapia, mettere in piedi un piccolo show. Se i ragazzi mi vedevano saltare, se guardavano a bocca aperta questo mucchio di ossa e muscoli che è Vanni Oddera volteggiare per aria, prendere e mollare e riafferrare di nuovo la moto, danzare con lei una danza nel vuoto, in perfetta sintonia, allora potevano fidarsi ciecamente, lasciarsi andare, rendere quei loro corpi spesso così rigidi, così immobili, malleabili alle trasformazioni, al cambiamento.

			Cambiare. Questo facevamo insieme in quelle giornate a Pontinvrea.

			Venivano da me, mostravo loro tutta la mia attrezzatura tecnica, gli facevo vedere il percorso nel quale mi alleno tutti i giorni, e loro seguivano con attenzione ogni mia spiegazione, incuriositi da tutto quello che gli dicevo. Per qualche ora un cumulo di terra di duecento metri cubi modellato a discesa con la rampa di lancio alta due metri e ottanta e lunga cinque era tutto il nostro mondo.

			Anche allora, in quei primi esperimenti di spettacoli privati, tutto era fatto in assoluta sicurezza. Preparavo ogni cosa nei minimi dettagli, e come è tipico del mio modo di operare spingevo sempre al 60%. Dovevo, come faccio ancora oggi, tenermi un certo margine per essere certo che nulla andasse storto. In fondo, era questo il trucco. Se capivano che niente era affidato all’improvvisazione, se mi vedevano volteggiare in aria senza sbavature o incertezze, allora iniziavano a fidarsi ciecamente di me, non avevano più paura di salire sulla mia moto. Abbandonavano ogni resistenza.

			Eppure non era una cosa né facile né scontata per loro, e neanche per me. Un distrofico per esempio è un peso morto, non può muovere alcun muscolo, e c’è sempre un istante in cui devo essere concentrato al massimo per mantenere l’equilibrio. Il segreto è partire subito, non appena sento di aver raggiunto la stabilità. Fare così, come faccio prima di ogni salto: svuotare la testa, cancellare il pensiero, tramutarmi in puro istinto, e andare. Quando le ruote cominciano a girare ormai l’equilibrio è raggiunto e la tecnica può finalmente lasciare il passo al sogno.

			Prima di Mosca, prima di Pontinvrea, prima della mototerapia, c’era stato Lorenzo. Allora non potevo sapere quanto l’incontro con lui avrebbe cambiato per sempre la mia storia.

			Lorenzo aveva solo otto anni, e non è mai salito sulla mia moto.

			La sera in cui una telefonata mi avvisò della sua morte, il cielo era davvero strano. Non ho mai amato particolarmente indugiare davanti ai tramonti, ma lassù, sopra le nostre teste – eravamo un gruppo di amici reduci da una grigliata, in un giorno di festa – all’improvviso ogni cosa si tinse di un rosso così acceso che provai la strana sensazione che qualcosa o qualcuno mi stesse chiamando. Decisi di congedarmi per un po’ dalla compagnia e di ritagliarmi il mio personale angolino di solitudine. Me ne stetti seduto in disparte, incantato da quel panorama che toglieva il fiato. A un certo punto squillò il telefono. Stavo quasi per non rispondere, non volevo che qualcuno interferisse con quell’attimo di beatitudine. Quando però vidi apparire sul display il nome del papà di Lorenzo non esitai un secondo.

			Dall’altra parte del telefono quell’uomo cominciò a singhiozzare. Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Guardai in su, e capii subito chi mi aveva condotto lì, in disparte, in attesa di una notizia che non avrei mai voluto ricevere. Dentro quel rosso così dolce e allo stesso tempo così crudele c’era Lorenzo che mi salutava, che mi ricordava tutto il tempo passato insieme, tutte le cose che ci eravamo detti, le confidenze sussurrate in gran segreto, dentro una corsia d’ospedale, prima che arrivasse qualche medico e noi ricomponessimo le nostre risate complici in un’aria compassata, per poi darci di gomito e ghignare sornioni non appena i dottori si allontanavano lasciandoci di nuovo soli.

			Quando il papà di Lorenzo mi aveva chiamato la prima volta il cielo era invece di un grigio chiaro, abitato da nuvole che non sapevano farsi pioggia. Lo ricordo, o magari credo solo di ricordarlo, perché stavo per uscire, ed ero incerto su cosa indossare. Era il 2006, un anno d’oro per me dal punto di vista dei successi sportivi. Tra il 2005 e il 2006 avevo infatti ricevuto numerosi riconoscimenti, i più importanti dei quali erano stati senz’altro il titolo di Best Rider 2005 all’EICMA di Milano, la partecipazione a competizioni appartenenti al circuito mondiale FMX e la vittoria al Super Cross di Nizza.

			Tutto girava dunque più che bene, i soldi non mancavano, la fama arrivava sotto forma di titoli dei giornali che mi additavano come il freestyler italiano da tenere d’occhio, quello che stava crescendo più velocemente e che avrebbe dato gatte da pelare a molte vecchie glorie su e giù per l’Europa. Io mi godevo quei momenti di soddisfazione senza risparmiarmi anche e soprattutto quando ero a casa, al Beer Room, nel mio ambiente. Tutti lì mi consideravano il re della festa, quello a cui un tempo si cercava di scroccare una birra e adesso invece si chiedeva l’autografo. Ero il ragazzo che ce l’aveva fatta, mi adoravano anche perché in me vedevano una possibilità: poteva davvero accadere, poteva succedere che qualcuno di noi traghettasse la sua vita da una casetta in provincia alle copertine delle riviste patinate, dal locale rock in stile irlandese agli alberghi più lussuosi al di qua e al di là dell’oceano.

			La maggior parte della gente del paese mi esaltava, mi voleva bene, qualcuno forse cominciava già ad approfittarsene, altri, che non avevano mai nutrito fiducia in me, erano infastiditi da quella improvvisa celebrità. Non nascondo che nei confronti di questi ultimi il mio godimento era doppio: ogni volta che intascavo qualche vittoria brindavo a loro, agli allibratori che mi avevano dato perdente.

			Dunque un cielo come un altro in un giorno come un altro, io alla finestra che m’improvviso esperto di meteorologia, all’orizzonte l’ennesima notte brava da bersi tutta d’un fiato alla faccia di chi mi vuole male. Il telefono che squilla.

			Quell’uomo, deciso e pacato, mi racconta di suo figlio, malato di una malattia incurabile, ricoverato già da tempo all’ospedale Gaslini di Genova dove tra le altre cose si curano i tumori infantili. Mi dice che Lorenzo è appassionato di moto e che gli piacerebbe tanto conoscermi. Nel tempo senza tempo dei ritmi ospedalieri, dove ogni fase della giornata è rigidamente scandita da visite, pasti e medicine, e ogni ora libera precipita in un buco nero in cui gli attimi si fanno giorni, anni, secoli, eternità di vuoti da riempire in qualche modo, Lorenzo sognava il freestyle, sognava la vita.

			Pensai subito che non ci sarebbe stato alcun problema ad andarlo a trovare, a farlo contento. Dissi va bene, e mi parve, o forse me lo racconto adesso, sotto questo cielo azzurro, che le nuvole si fossero un po’ diradate, che lassù non fosse poi tutto così neutro e uniforme. Qualcosa stava cambiando. Potevo non portare l’ombrello. Potevo andare a Genova e iniziare una nuova avventura.

			Me l’ero raccontata semplice, come spesso mi capita di fare. Vado, conosco questo bambino, faccio un po’ lo splendido e me ne torno a casa con l’orgoglio di aver compiuto una buona azione. Invece, non appena varcai la porta del reparto di oncologia pediatrica, avrei voluto scappare. Odore di disinfettante, bambini attaccati alle macchine, i volti pallidi, gli occhi troppo grandi, troppo scavati, talvolta troppo vuoti, genitori a testa bassa nelle sale d’attesa, chiusi ciascuno in un dolore così forte da chiedere solo di poter restare muto.

			Mi avvicinai a Lorenzo e avrei voluto piangere, perché cazzo doveva esistere quell’inferno, perché. Feci un grande sforzo per trattenermi, ero triste e impacciato e mi sentivo mancare, non sapevo da che parte cominciare, cosa dire, quale maschera mettermi per rendere accettabile la mia fottutissima fortuna. Ma a Lorenzo non gliene fregava niente delle maschere e tanto meno della compassione, voleva sentire solo parlare di moto. Non aveva tempo, lui, da perdere con queste stronzate da gente sana. Cominciò a bombardarmi di domande con una vitalità contagiosa, quel groppo enorme che avevo in gola si sciolse in un fiume di parole, e iniziai a raccontargli qualunque cosa, dai dettagli tecnici alle cose più divertenti che mi erano capitate, dai salti alle cadute, dalla prima delle mie biciclette all’ultima delle mie moto. Certo quell’oretta che ci era concessa non sarebbe bastata a dirci tutto quello che ci dovevamo dire. Così per cinque mesi accantonai gran parte dei miei eventi mondani e cominciai ad andare avanti e indietro da Milano, dove allora mi allenavo, a Genova. Allenamento-Gaslini, allenamento-Gaslini, pista, terra, moto. Lorenzo.

			Fino a quella sera di fuoco quando s’interruppero in un istante tutte le parole. S’interruppero quando eravamo diventati amici. Lorenzo non c’era più, con tutto quello che mi aveva dato. Lorenzo, il mio amico, se n’era andato dentro al silenzio di un tramonto che non gli aveva lasciato scampo.

			Lorenzo sapeva tutto di come funzionano i miei show. Mi aveva interrogato su ogni dettaglio, dal camion ai minimi particolari dell’attrezzatura, fin da quel primo giorno: Come funziona, Vanni? Dov’è la rampa? Quanto in alto si può saltare? Quanto tempo ci vuole per montare tutto? Me la sento ancora, dentro alle orecchie, la sua vocina curiosa e impertinente.

			Caro Lorenzo, Lorenzino, amico mio, sai benissimo che ogni volta che il camion arriva a destinazione, di prima mattina, si apre automaticamente e forma una discesa artificiale larga cinque metri e lunga quindici. Ora ci mettiamo solo un’ora a montare l’intero circuito, e quaranta minuti a smontarlo. Siamo diventati bravissimi, proprio una macchina da guerra, come dicevi tu. Saresti orgoglioso di noi, di me. Sai anche che a ventitré metri di distanza rispetto a dove mi trovo io ci sono le rampe di lancio che mi proietteranno lassù, dove mi hai visto migliaia e migliaia di volte nei video che guardavamo sempre. Te lo ricordi? Avrei voluto portarti con me in quel cielo strafottente che dovevamo accontentarci di guardare dalla finestra della tua cameretta, ma alla fine ci sei andato da solo, e forse ti è piaciuto così tanto che non sei più voluto scendere. Le prime volte che ti raccontavo dei miei salti avevo paura di ferirti, mi pareva di sbatterti in faccia quello che tu non avresti potuto fare mai. Ma tu ci hai messo un niente a farmi capire che era tutto il contrario. Quando parlavi con me, in quei momenti, in quei discorsi, la malattia non c’era. 

			Avevamo trovato il modo di prenderla per il culo e sbatterla fuori dalla porta. Ci eravamo addomesticati e nel nostro mondo non c’era spazio per il dolore. Lo avevamo fregato. Gli avevamo rubato il tempo, e non importa quanto lungo fosse, quel tempo, che si trattasse di un giorno o di un minuto era solo nostro, di noi tre: Lorenzino, Vanni e la vita.

			Oggi so che era come trovarsi dentro a una capanna di lenzuola e cuscini mentre fuori infuria la tempesta. E che quello era il modo che avevamo imparato, entrambi, per sentire il vento anche quando non c’è.

			Che bello sentire il vento in faccia anche quando non c’è.

			È stato uno dei ragazzi di Pontinvrea, agli esordi della mototerapia, tre anni dopo la morte di Lorenzo, a pronunciare per la prima volta questa frase. Ora, ricostruendo il mio passato, mi pare tutto lineare. Riesco a mettere insieme i tasselli di ciò che è accaduto e quello che mi si ricompone davanti agli occhi ha un significato, uno scopo, come se ogni cosa fosse stabilita da sempre – come se gli eventi, lentamente, avessero modellato la forma di quello che sono adesso, facendo combaciare perfettamente Vanni Oddera con quello che era destinato a diventare. Io non ho dovuto fare altro che tirare fuori le palle e dire di sì, anche quando alla gente ‘normale’ sembrava una follia.

			Il ragazzo di Pontinvrea era un ragazzo epilettico, e la cosa mi preoccupava un po’. Fino a pochi istanti prima aveva avuto delle crisi che lo avevano fatto sbattere sulla carrozzina. E se gli fossero venute mentre andavamo? E se fossimo caduti a causa di quei movimenti improvvisi?

			Ancora una volta avevo fatto tutto quello che potevo fare per muovermi in sicurezza, e dunque era il momento di mettere a freno i pensieri.

			Lo presi in braccio, con tutta la delicatezza di cui ero capace. Cercavo di trasmettergli tranquillità, o forse cercavo solo di trasmetterla a me stesso. Ricordo che gli sorrisi e feci qualche stupida battuta, e lui rise più forte, a bocca aperta, quasi a dirmi che non dovevo trattenermi per forza, che insomma quello era proprio il momento di abbandonare una vita a labbra strette e cominciare a fare sul serio. Scoppiai a ridere anch’io, sguaiatamente, chi se ne frega, non ci avrebbe sentito nessuno, e anche se ci avessero sentito che importa, lì intorno erano tutti pazzi come noi, pazzi e affamati di una realtà da prendere a morsi e seppellire di risate. Lo caricai sulla KTM senza indugiare più. Sentii tra le mie mani che i suoi muscoli si stavano rilassando, i segni della malattia prima, e le risate liberatorie poi, si erano sciolti in uno stato di quiete assoluta.

			Partii con la certezza che tutto sarebbe andato per il meglio.

			Feci un giro piuttosto lungo, entrai nel bosco, mi divertii a fargli fare qualche zig zag. Poi, lungo una discesa un po’ più ripida, il ragazzo all’improvviso lanciò un grido. Mi si fermò il cuore. Forse avevo esagerato, forse gli avevo messo paura. E invece no, il ragazzo gridò più forte, lo guardai in faccia, erano grida di gioia. Cominciai a gridare anch’io, contagiato dalle sue urla come prima lo ero stato dalle sue risate. Correvamo sulla moto, urlavamo, ridevamo, dal punto di vista fisico e da quello meccanico era tutto sotto controllo, ma dentro no, eravamo implosi, o forse eravamo proprio esplosi in aria come due fuochi d’artificio mentre tutto il mondo intorno a noi era spento, e in quel buio noi eravamo la luce ed eravamo il colore e posso giurare che non ci fosse niente, ma proprio niente di più bello in tutto l’universo. Eravamo uno spettacolo.

			Quando ci siamo fermati avevo le lacrime agli occhi, credevo fosse la commozione e invece il mio amico disse: Stai piangendo, deve essere il vento. Che bello sentirlo anche quando non c’è. Alzai la mano verso l’alto, quasi a volerne essere sicuro.

			Aveva ragione. Faceva caldo, il cielo era terso e l’aria immobile.

			Il segreto è tutto qui, pensai. La magia della moto sta nel farti sentire anche quello che non c’è. Mi sembrava già meraviglioso questo, mi pareva già abbastanza. Poi aiutai il ragazzo a sedersi di nuovo sulla carrozzina. Parlammo un po’ in attesa del pranzo. Io gesticolavo, camminavo avanti e indietro, cercavo episodi buffi e simpatici da raccontare per farlo divertire ancora un po’. A un certo punto mi accorsi che stava sudando. Anch’io avevo caldo, ma a lui mancava l’aria.

			L’aria che non c’era.

			Lui stava immobile, non poteva fare altro, e al tatto riusciva a percepire solo il sole a picco di mezzogiorno che gli bruciava la pelle. Io, muovendomi, creavo una piccola brezza, percepivo i minimi spostamenti d’aria, e quell’aria sarebbe diventata più forte se avessi corso, e si sarebbe trasformata in vento se fossi di nuovo salito sulla mia moto e fossi partito. Tutte cose che potevo fare in ogni istante, se solo ne avessi avuto voglia. Lui no. La sua intera vita era racchiusa dentro un qualche limite: il limite del suo corpo, il limite della carrozzina, il limite dei rigidi orari da rispettare, il limite di una malattia che certo non aveva scelto e che agli occhi degli altri lo faceva apparire un diverso.

			Quel limite lo buttammo giù nei dieci minuti in cui attraversammo insieme il bosco.

			Regalare a qualcuno quello che non c’è. Non ho mai fatto nulla di più grande in tutta la mia vita.

			Non era più tempo di fermarsi ai ragazzi della mia zona. Chissà quanti malati, quanti disabili, avrei potuto far ridere, piangere, urlare. Quanti avrei potuto strappare via dai loro limiti, da quelle definizioni infami che li cristallizzano negli aspetti negativi delle loro esistenze di bonaccia.

			‘Malati’. ‘Disabili’. Non ne volevo più sentir parlare. Il vento si stava alzando, doveva alzarsi ancora, e con la sua potenza cambiare il volto alla realtà, mutare il nome alle cose. ‘Bambini’, ‘ragazzi’: ecco di chi avevo bisogno per volare.

			‘Vola solo chi osa farlo’: è così che si dice, no?

			Questo motto me lo ritrovo davanti ogni volta che sto per saltare. È racchiuso lì, nel logo della DaBoot, un teschio bianco in campo nero con due ali per spiccare il volo, che campeggia sui fianchi del camion e sulle rampe. L’ho sempre considerato un monito e al contempo un augurio. Puoi volare, ma devi accettare il rischio. Oppure, invertendo i termini, come piace fare a me: osa, fratello, e il cielo sarà tuo.

			L’incontro con il team della DaBoot fu un momento chiave tanto nella mia vita quanto nella storia della mototerapia. Tutto accadde piuttosto velocemente nel corso del 2003: dopo aver vinto gli Energy Game mi venne chiesto se volevo partecipare a una serie di show che si sarebbero tenuti a Jesolo insieme alla DaBoot. La DaBoot. I professionisti del freestyle, i re della moto da cross, atleti dalle capacità impressionanti che fino a quel momento avevano rappresentato per me la chimera che avrei potuto anche non raggiungere mai. Cazzo, se ci volevo andare. Feci i bagagli e mi ritrovai sull’Adriatico a trascorrere quella che forse è stata l’estate più importante della mia carriera. Imparai un sacco di cose, feci salti talmente spericolati che oggi mi farebbero rabbrividire, conobbi una marea di ragazze, ma soprattutto iniziai a far parte del gruppo più rock sulla scena del motocross. Le nostre feste erano piene di musica, la pompavamo al massimo a bordo della piscina della villetta in cui vivevamo, ricordo che ci gasavamo da matti, io volevo sempre sentire Heroes di David Bowie: non era forse quello che eravamo? Eroi sprezzanti del pericolo, solo per un giorno o forse per sempre.

			Tanto sesso, tanto rock’n’roll, e come droga le nostre moto. Tutto era perfetto. Fino a che Kevin Ferrari, uno dei migliori della crew, morì sbagliando un backflip. Il teschio era rimasto senza ali. Il pericolo aveva superato la forza del volo, e lo aveva schiacciato: ‘We’re nothing, and nothing will help us…’.

			Anche oggi il logo della DaBoot è l’ultima cosa che vedo prima di inserire la seconda e ritrovarmi immerso in un buio totale. La vita e la morte, e noi che ci corriamo in mezzo. Noi della crew DaBoot riusciamo a stare in equilibrio solo su quella linea sottile. Cadremmo sicuramente se temessimo il teschio, o se volessimo solo le ali.

			E dunque, dopo quei primi rudimentali esperimenti di mototerapia a Pontinvrea, a chi altro avrei potuto rivolgermi se non a loro, a quel meraviglioso, pazzo team, per allargare il mio progetto? Chi sarebbe stato così fuori di testa da dirmi di sì?

			Decisi che era arrivato il momento di chiamare a raccolta i miei amici motociclisti, gli unici che avrebbero abbracciato la mia idea senza farsi troppe pippe mentali sulle conseguenze, sulla burocrazia, sulle regole da rispettare. Gli unici in grado di accettare il rischio. 

			Il primo a rispondere all’appello fu Massimo Bianconcini. Massimo è il fondatore della DaBoot e per me il re del motocross. Ha partecipato più volte a competizioni mondiali, ha vinto per cinque volte i campionati del mondo di step up e si è portato a casa più di una medaglia agli Xgames, in pratica le olimpiadi degli sport estremi. Ma soprattutto Massimo è una persona dal cuore enorme, che sapevo si sarebbe fatto imbarcare volentieri in questa nuova avventura. Un bel giorno lo chiamai e, come se niente fosse, gli chiesi con grande semplicità: «Cosa fai domani? Sai, vorrei fare con te una giornata di mototerapia. Verrà nel mio park un’associazione di disabili, è già tutto organizzato, manchi solo tu. Ti aspettiamo». Naturalmente io ricordo poco e niente di quella mia proposta lanciata così, a bruciapelo, ma lui ce l’ha impressa bene in mente. Spesso ne riparliamo, e quando ci ritroviamo tutti insieme a cazzeggiare e a fare il punto su come diavolo siamo finiti tutti in questo strambo circo di volontariato e pazzia, lui non manca di ritornare a quel giorno e alla sua risposta, che poi non è stata altro che la più onesta delle domande: Ma sei serio? Sì, ero serio. 

			La mototerapia non è una cosa che si può spiegare a parole. La mototerapia non è un discorso, è solo azione, e l’unico modo per comprenderla è leggerne i gesti, interpretarne le emozioni. Insomma, la mototerapia non va detta, va fatta, e quando si tratta di fare, Massimo non si tira mai indietro. Non lo fece nemmeno il giorno dopo quella telefonata, nonostante fosse stato avvisato all’ultimo, e nonostante lui abiti nei pressi di Bologna, non esattamente a due passi da Pontinvrea. C’era da fare qualcosa di buono, e lui semplicemente disse di sì. 

			Da quel giorno mi si è aperto un mondo – avrebbe raccontato tempo dopo durante un’intervista. Toccare con mano le emozioni di quei ragazzi, vedere che tutti intorno a me i ‘disabili’, i loro genitori, io stesso si trasformavano completamente, come sotto l’effetto di una pozione magica, mi ha provocato dentro uno scombussolamento tale da dare un corso diverso alla mia vita. Oggi sono dieci anni che faccio mototerapia, e in questo tempo ho fatto di tutto per diffonderla il più possibile a Bologna, non limitandomi ai grossi eventi, ma tentando di strutturarla il più possibile nella realtà in cui vivo tutti i giorni. Eh già, tutto è cominciato quella sera, con quella telefonata di Vanni: poteva essere la cosa di un momento, una bella esperienza passeggera, invece è rimasta e rimarrà ancora a lungo, su questo oggi non ho dubbi, anche se ammetto che quando ho risposto al telefono per un attimo ho pensato si trattasse di una delle sue solite idee ‘malate’. In realtà di malato ci siamo solo noi, che facciamo una bella vita, con i suoi alti e bassi come tutti, certo, ma comunque una vita senza sofferenze gravi o grossi problemi, e riusciamo a lamentarci sempre, a sentirci sempre in credito con chissà chi. Loro, i malati veri, non si lamentano quasi mai. Cercano solo di afferrare qualche emozione, un lampo di gioia da tenersi stretti per i momenti più bui, e potergli regalare un po’ del nostro mondo è semplicemente bellissimo. Chissà se lo sanno che quello che danno a noi è molto di più di quello che noi diamo a loro…

			Il primo a rispondere fu dunque Massimo Bianconcini, ma poi lo seguirono quasi tutti gli altri.

			Il mio team, la mia famiglia.

			Quella che vorrei oggi presentare a Lorenzo per potergli dire, strizzandogli l’occhio mentre ce la ridiamo spiando le stramberie di un gruppo di signori che provano a cambiare il mondo in tuta da motocross: ‘Guarda questo miracolo, Lorenzino. Lo hai fatto tu’.

			Risposero quasi tutti di sì, e io so benissimo perché: loro sentono il vento anche quando non c’è.

			
		
			
PARTE TERZA 
VOLARE

        

         

			Non ho più paura.

			La paura è lunga i ventidue metri di rincorsa che precedono la rampa. Non ha un volto, è un telo nero che ti si para dinanzi e cancella tutto il resto: il passato, il futuro, la folla che so che in questo momento sta trattenendo il fiato, è in apnea, si sforza di tenere gli occhi aperti e nello stesso tempo vorrebbe chiuderli, non assistere a questa pazzia, e invece lo fa, si impegna, resiste, in fondo sono tutti qui per questo, per cavalcare la paura e godere di quella scarica di adrenalina che si irradia nel nostro corpo a pericolo scampato.

			L’unico modo che hanno loro per vivere il salto è tenere gli occhi aperti.

			L’unico modo che ho io è attraversare la rampa. E questo è anche l’unico modo che abbiamo, tutti, per tenere sotto controllo la paura. C’è chi passa la vita a schivare l’ostacolo. C’è chi fa marcia indietro, si ritira ancora prima di cominciare. C’è chi, semplicemente, non ci pensa nemmeno. Ma la paura è come il dolore, un animale strano. Resta lì, in agguato, ad aspettare la tua resa. Più la schivi più si ripresenta, con forza sempre maggiore: si nutre della tua assenza, del tuo essere altrove. Non resta dunque che affrontare la bestia. Lottare. Combattere. E ritrovarsi così dall’altra parte delle proprie angosce, ancora e ancora, fino alla prossima sfida – per i venti secondi che precedono il salto, o per tutta la vita.

			L’ultimo volto che vedo prima di prendere la rampa è quello rassicurante di Dario, il mio collaboratore, il mio amico.

			Dario e io ci siamo conosciuti sette anni fa a Novara. Presenziavo a un evento collegato a una fiera di automobili. Non ricordo né come ero finito lì, né che giorno fosse. Lui di certo sarebbe molto più bravo di me a ricostruire quell’incontro (Erano circa le 14.00 del 19 marzo 2015). Subito dopo pranzo mi fermai a uno dei tanti chioschetti allestiti per l’occasione a farmi una birra. A un certo punto mi si avvicina questo ragazzo, che spinge un bambino di sette-otto anni sulla sedia a rotelle (Manuel è come un figlio per me. Quell’anno avevo deciso che ero stufo di fargli i soliti regali. Avevo sentito parlare di questa storia della mototerapia, e mi ero detto: perché no, forse anche Manuel, che soffre di un ritardo psicomotorio, potrebbe divertirsi, distrarsi un po’). I due mi passano accanto, l’uomo mi guarda con aria poco convinta (Non mi fidavo molto in realtà. Vanni era già famoso allora e si sa come funziona quando si hanno troppe aspettative…), ma appena vedo il bambino che mi fissa con i suoi occhioni enormi decido di mollare la birra a metà, di congedare le persone che in quel momento stavano parlando con me e di avvicinarmi a loro. Dario a quel punto mi presenta Manuel, mi spiega la situazione, mi racconta perché si trovano lì. Io lo ascolto e intanto reclamo la mia birra rimasta a metà, e così ci facciamo un altro giro di bevute insieme e scopriamo di avere molte cose in comune.

			Manuel fa la sua esperienza di mototerapia, e ne esce entusiasta, con i capelli arruffati e un sorriso a trentadue denti o forse qualcuno in meno (ho il vago ricordo di qualche finestrella non del tutto chiusa in quella sua bocca bambina). Io chiacchiero ancora con Dario, stiamo bene, ci facciamo due risate, ci scambiamo i numeri di telefono. Ci promettiamo di incontrarci ancora. Sarà così, ci rivedremo di nuovo dopo quella giornata. E poi di nuovo, e di nuovo. Cene, aperitivi, serate.

			Qualche tempo dopo, infatti, mentre mi trovavo dalle parti di Misano Adriatico in occasione del moto GP, Dario e Manuel decisero di raggiungermi e non so come o perché, dato che al solito non c’era nulla di programmato nella mia vita, figuriamoci nei miei affetti, alla fine passammo qualche giorno insieme. (Vanni è pazzesco in questo. Tu arrivi in un posto in cui non conosci nessuno, e lui come un tornado ti coinvolge in qualunque attività, ti fa sentire parte del gruppo, pranzi, cene, feste, come se fossi da sempre dentro una realtà della quale magari conosci poco o niente. Vanni ha questo di straordinario: non ti fa mai sentire solo.)

			Un’amicizia nata per caso, dunque, come tutte del resto, quel feeling che c’è o non c’è, non bisogna mica stare a pensarci su, o redigere un contratto di sintonia reciproca da sbattersi in faccia alla prima litigata.

			(Che ne dici se mi dai una mano? mi ha chiesto a un certo punto, come se fosse la cosa più naturale del mondo.) Così un giorno gli chiesi se voleva aiutarmi. Non ci ha pensato due volte, rispose subito di sì (Noi siamo uomini del fare, non è che stiamo tanto a parlare o a far calcoli, noi facciamo), e da allora è il mio braccio destro, il mio filtro per tutto quello che mi arriva da fuori, associazioni, eventi, documenti da redigere, protocolli da rispettare, archivi a cui dare un senso (Vanni è un disordinato cronico, nella sua testa c’è tutto, e tutto ha una logica, ma fuori regna il caos).

			C’è stato un momento, nella storia della mototerapia, durante il quale per poter andare avanti con le mie idee era diventato necessario avere una squadra: non potevo più bastare a me stesso. Ma se dovevo avere un team per portare avanti i miei progetti, allora le collaborazioni non potevano nascere che così, come era accaduto con Dario: uno scambio di sguardi, una questione di pelle, di affinità elettive. Ci capiamo, possiamo essere amici, guardiamo nella stessa direzione, e allora partiamo insieme verso quella direzione, partiamo e basta, dopo averlo deciso si deve staccare la spina del pensiero e cominciare ad agire prima che i troppi paletti della razionalità adulta diano una brusca frenata a qualunque slancio.

			È stato così con Dario, ma è stato così anche con Massimo, Sasha, Lupo, Samuel, Lorenzo. Con Matteo, il mio migliore amico, quello che c’è sempre anche quando è lontano, l’uomo del ‘sì’ – la sua voce mi pare di sentirla anche adesso che si trova per lavoro a migliaia di chilometri da qui. So perfettamente cosa direbbe a chi gli chiedesse di raccontare la nostra storia, e so con che tono lo farebbe, con quale sorriso sulla faccia, con quale luce dentro agli occhi: Io non lo so come è cominciato tutto questo. Ho conosciuto Vanni perché volevo imparare a fare i salti con la moto, poi ho capito che non era proprio cosa. Non so nemmeno che ruolo ho in questa gabbia di matti. Non è come al lavoro. Non ci sono ruoli. Si deve andare, si va. È tutto spontaneo, naturale. Serve un video di Spiderman, una motoslitta, una barca, un albero da portare in ospedale? Si va e si prendono. Ma l’albero deve essere di 15 metri e preso direttamente nel bosco, mica l’alberello stitico della Lidl!

			I miei amici, i miei collaboratori, la mia squadra. 

			La mia tribù.

			Tribù, quanto mi piace questa parola. Mi fa venire in mente una comunità senza frontiere, che si riunisce la sera attorno al fuoco e ascolta il suono di un tam tam lontano per decidere da quale parte mettersi in cammino. Mi ricorda me bambino, le interminabili giornate nei boschi, la canna da pesca che mi ero costruito da solo con un ramo di frassino, il cinghiale che avevo addomesticato e poi i pranzi tutti insieme, io, la mia famiglia, gli amici di mio fratello, un’altra grande tribù che viveva con le sue regole anarchiche al limitare della civiltà, sul versante selvatico di questo folle mondo.

			La mia tribù mi lega all’infanzia, mi riporta indietro mentre mi spinge avanti, sempre un po’ oltre, in questo sogno che davvero non ci basta mai.

			L’ultimo volto che vedo prima di prendere la rampa è dunque quello di Dario, l’ultima cosa che sento sono le note di Hallelujah di Leonard Cohen. La stessa canzone che quella sera d’estate uscì dagli altoparlanti che allietavano la nostra festa nel momento in cui mi ritirai per guardare in solitudine il tramonto, poco prima di ricevere la terribile telefonata del papà di Lorenzo. Era quella la mia disperata Hallelujah, ‘the broken’ come dice il testo, un crudele canto di gioia che si spense nel brusio gracchiante degli altoparlanti a fine brano, nel buio di un sole che ormai era andato giù, e non c’era più nulla da fare.

			(Dove va il sole, papà? Io non lo so, Alma, ma a volte è davvero dura riuscire a farne a meno. Adesso ci sei tu a fare luce sui miei angoli bui, ma prima di te dopo ogni tramonto, dopo ogni ritorno, era solo una lunga notte attraversata da questo uomo inquieto sempre a caccia di stelle.)

			La rampa è finita.

			È questione di una frazione di secondo.

			Non sento più niente, ma sono certo che là fuori, in quel mondo dal quale mi sto per staccare, la voce ‘di rasoio arrugginito’ di Leonard Cohen sta scagliando ancora la sua magica Hallelujah nel cuore dei presenti. Adesso, però, non è più l’Alleluia spezzato, disperato di qualche istante fa. La mente mi ha portato in un lampo alla mia gente, a tutta la strada che abbiamo percorso insieme, ai momenti di massimo splendore della mototerapia. Ora, con questa nuova consapevolezza, sono le note dell’Alleluia sacro che tintinnano nell’aria, come una promessa di qualcosa a venire, come una benedizione.

			Il buio sta svanendo.

			Ognuno di noi è pronto a spalancare gli occhi verso quest’esplosione di luce che arriva.

			Sono finalmente in cielo.

			Ho scelto il backflip, il salto all’indietro, il giro della morte. In questo momento non posso capire come sono messo. È tutta una questione di memoria corporea, ogni mia fibra sa quello che deve fare, e lo fa, anche se io sono altrove.

			Sono a godermi lo spettacolo di questo mondo che mi ruota intorno. In un giro completo me lo riprendo tutto, partendo da dietro, da quello che sono stato, un bambino grassottello che si pisciava nel letto e si metteva sempre in pericolo, e ritornando qui, nel mio presente di mototerapia, di volo e di luce che finalmente arriva a strapparmi via da tutte le notti che ho attraversato.

			In due secondi mi gioco tutto.

			Bastano due secondi per non avere paura. 

			Mai più.

			
		
			Hallelujah

			Subito dopo avere avuto l’ok dei miei colleghi motociclisti, cominciai a contattare associazioni in ogni angolo del Paese. Alcune volte andava bene, altre male. Noi ci sbattevamo, eravamo entusiasti e pronti a tutto, e non ci facevamo alcun problema su niente. Ci caricavamo tutta l’attrezzatura necessaria, mollavamo famiglie, feste, in alcuni casi persino il lavoro, e macinavamo chilometri su e giù per l’Italia. Ogni volta che c’era un evento ci aggiungevamo una sessione di mototerapia, e anche se l’evento non c’era partivamo lo stesso se sapevamo che saremmo stati accolti da qualche ente benefico. Avevamo un solo scopo: far ridere quei ragazzi, quei bambini, e divertirci insieme a loro. Molti volontari capivano il nostro punto di vista e, come dire, stavano sul pezzo, non si ingarbugliavano nell’inestricabile matassa delle formalità. Capito lo scopo, trovavano il modo. Altre volte invece sbattevamo il muso contro veri e propri muri di gomma, burocrati più che persone desiderose di fare del bene, gente per cui uno più uno fa sempre due. Cazzo, no! Non era così, e io ne avevo la prova. Vanni più Lorenzo, Vanni più uno qualunque dei ragazzi di Chicco, Vanni e uno a caso tra i molti bambini di Pontinvrea, avrebbero, nel tempo, fatto dieci, cento, mille. Avrebbero creato un gruppo, una grande famiglia, in cui l’unico conto da far tornare è un barlume di felicità in mezzo al buio, l’unico bilancio è quello della libertà ritrovata, l’unica uscita è il tempo della malattia e l’unica entrata quella di due persone che corrono su una moto con gli occhi puntati per un momento nella stessa direzione. 

			E invece niente. Ci vuole l’assicurazione, ci vuole il casco, ci vuole un avvocato, un progetto, un team strutturato: quante volte mi ripetevano queste cose dall’altra parte del telefono, o al di qua di un portone, mentre a soli pochi metri da quei ‘no’ io sapevo esserci ragazzi che non avrebbero opposto alcuna resistenza alle mie pazze proposte, che si sarebbero lasciati prendere in braccio, caricare sulla moto, per dirmi alla fine del giro, alla fine di quel ritorno alla normalità, una frase semplice che spesso mi sono sentito dire, e che è in fondo il senso di tutto questo casino che ho messo in piedi: Non ho più paura.

			Va bene. Va bene. Pur di andare avanti ho avuto il mio team, il mio avvocato, persino l’assicurazione, anche se non è stato per niente facile. Ma il casco, amici miei, non lo metteremo mai durante la mototerapia. Chiedetemi tutto, ma non di togliere il vento in faccia a chi sale sulla mia KTM. Contestatemi qualunque cosa, ma non mi impedirete mai di far sentire a qualcuno che non può farlo da solo il vento, il vento che soffia forte anche quando non c’è.

			Mi misi al lavoro, e cominciai a costruire la mia tribù. Non era solo per accontentare quel sistema che in fondo ho sempre contestato, ma perché sapevo che da solo non sarei potuto andare molto distante, e io sono troppo ingordo per accontentarmi. Volevo una meta lontana, abbastanza lontana da non poterla vedere, così lontana da farmi dubitare che esistesse per davvero. 

			Uno staff è una questione di aziende, di gerarchie, di freddi obiettivi da capitalizzare. Una tribù, come piace a me chiamare il mio gruppo, è una questione di desideri da concretizzare e di promesse da mantenere. È una faccenda di fratellanza, di sangue che corre alla medesima, folle velocità nelle vene e ti mette addosso la stessa voglia di infrangere qualunque barriera.

			Ma soprattutto una tribù è fatta da persone che posso svegliare nel cuore della notte, quando mi prende quella cosa nello stomaco, una nuova idea che arriva e spinge dentro con tutta la sua ansia di uscire, come quella volta a Mosca, e allora devo condividerla, immediatamente; domani sarà tardi, come accade con i sogni che all’alba scappano via, bisogna afferrarli subito e tenerseli stretti, prima che vengano di nuovo risucchiati dall’oscurità, dal sonno, dalla paura di doverli realizzare.

			Sono loro le mie stelle nel buio, Alma, questi sogni che diventano idee, queste idee che diventano azioni, queste azioni che sono corse sfrenate, appena fa giorno, con il cuore in gola, a montare e smontare camion e attrezzature su e giù per l’Italia, ogni volta che si può, perché, se si può, si deve.

			Solo questo ho imparato in quarantadue anni: che se si può, allora si deve. Anche quando fa paura.

			Io non credo che Lorenzino abbia mai avuto paura della morte. Aveva paura della malattia, questo sì, ma la morte era qualcosa che semplicemente non gli apparteneva. Lui era vivo, e di questo abbiamo sempre parlato: della vita, e di come riuscire a viverla al meglio. Penso che senza quella forza che il mio piccolo amico riusciva a trasmettermi a ogni nostro incontro non avrei retto tra quelle mura, non ce l’avrei fatta a restare in piedi in mezzo a tutto quel dolore. Sarei caduto: da fermo, con i piedi ben piantati per terra, sarei caduto nel corridoio di un reparto di oncologia pediatrica e sarei precipitato giù, dove non si può essere d’aiuto a nessuno e dove nessuno ti può aiutare, nel buco nero delle mie paure, senza più essere in grado di risalire. A volte viene solo voglia di chiudere gli occhi, di non guardare, di dimenticare. Invece Lorenzo mi ha preso per mano e mi ha aiutato ad attraversare il suo inferno quotidiano, come se fosse stato il mio.

			La stessa cosa fece Luchino, anni dopo. Era ricoverato nel reparto di emato-oncologia del Gaslini, e quando l’ho conosciuto le speranze, per lui, erano già ridotte al lumicino.

			Il contatto tra noi avvenne un po’ come era stato per Lorenzo: lui in qualche modo era venuto a sapere di me, dei miei salti, e aveva espresso il desiderio di conoscermi. La sua famiglia era stata subito d’accordo, e aveva fatto di tutto per contattarmi. Non volevano chiudere Luca in una gabbia, fargli condurre gli ultimi mesi della sua vita in una bolla asettica, magari con il miraggio di conquistare un giorno in più, forse un mese, chi può dirlo. Avevano capito fin da subito che un giorno o un mese senza speranza, senza sogni, non erano vita, non valevano niente, erano solo un’illusione di combattere il destino scantonando dalla realtà. Così di giorno vendevano fiori, in un negozio di Sanremo, e poi a turno prendevano la macchina e correvano a Genova, vicino a quel ragazzino che volevano far volare finché c’era tempo, nonostante tutto il male che li prendeva a pugni in faccia ogni volta che il volo si trasformava in un goffo annaspare nel vuoto, in rovinose cadute.

			Mi contattarono forse per questo: per aiutare Luca ad andare un po’ più in alto, a spiegare le ali. Sapevano che da soli ci si può anche provare, ma che in due si va molto più lontano.

			La prima volta che lo vidi mi fu subito chiaro che mi sarebbe entrato nel cuore. Si mise a sedere sul letto anche se aveva dolori dappertutto, poi si alzò in piedi, mi strinse la mano.

			Mi prese per mano.

			Il tempo era poco e così in quella prima stretta era già inscritta una promessa: non ne avremmo sprecato nemmeno un goccio. Io non lo avrei permesso.

			Iniziammo a fare ogni follia ci venisse in mente. Nei periodi in cui stava meglio, e poteva uscire dall’ospedale, molte volte venne a casa mia. Andavamo ovunque, d’inverno ci rotolavamo nudi nella neve, poi restavamo un paio di secondi sdraiati a pancia in su, e gridavamo verso quel manto lattiginoso che ci sovrastava: malattia di merda, li vedi questi? E alzavamo verso il cielo il nostro dito medio, e ci sentivamo fottutamente bene, così, nudi, pazzi e liberi come eravamo. Poi correvamo in casa a scaldarci, ci chiudevamo nella sauna, ci raccontavamo qualunque cosa, senza vergogna. La sera ci ingozzavamo di schifezze, pizza, Mc Donald e tutto quello che ci veniva in mente.

			Un giorno andammo sulla banchina del porto di Savona e lo misi alla guida di un Range Rover. Io dal lato passeggero, un microbo al volante, i finestrini abbassati, l’odore forte del mare immobile degli scali. Partimmo tutto a strappi, poi zigzagando su quella colata di cemento, io abbassavo la testa se vedevo qualche persona troppo vicina, lui non ne aveva bisogno, saremo sembrati una macchina fantasma che si muoveva senza senso sul bordo del Mediterraneo, magari pilotata da un qualche dio lontano. No, mi correggo. Dio in quel momento, in qualche modo, c’era, era l’inferno che non aveva trovato spazio, forse spento dall’acqua scura e immobile, o spazzato via dalle nostre risate, o trafitto a morte dal nostro dito medio come una spada piantata nel cuore di un male bastardo.

			Poi, un giorno, la notizia arrivò. Luca era peggiorato. Era peggiorato tantissimo. Ormai non aveva più senso nemmeno tenerlo in ospedale, attaccato a tubi e macchine. Tutti furono concordi nel fargli percorrere l’ultima parte del viaggio in una struttura che assomigliasse il più possibile a casa. Io andavo a trovarlo ogni volta che potevo, ogni volta che riuscivo a ritagliarmi del tempo. Anzi, ripensandoci oggi è forse più corretto dire il contrario: erano tutte le altre cose che erano tempo ritagliato, Luchino era il grande foglio bianco su cui scrivevo le mie giornate, il resto c’era solo quando trovava spazio tra una parola e l’altra, tra un giorno con lui e un altro. Era bello stare insieme, cercavamo di essere il più sereni possibile nonostante conoscessimo entrambi la situazione, chissà se aveva paura, se ci pensava, se davvero quei momenti con me avevano il potere di allontanare il terribile spettro della morte, o almeno di attenuare il dolore, quel dolore che lo colpiva giorno e notte, che non gli lasciava tregua. Quello che so è che ogni volta che me ne andavo diventava triste. Mi salutava a testa bassa, la sua voce squillante diventava un sussurro lanciato quasi con rabbia verso la porta, e quando gli giravo le spalle mi veniva da piangere. Chissà se lo avrei rivisto ancora.

			Fu così che decisi di fermarmi a dormire qualche notte con lui. Se me ne fossi andato al mattino, sarebbe stato tutto diverso. La notte fa più paura. È sempre più difficile da attraversare da soli.

			C’era un solo problema ancora da superare. A causa della malattia e dei medicinali che prendeva, Luchino era incontinente e, soprattutto la notte, non poteva stare senza pannolino. Non ci pensai due volte e andai a cercarne uno della mia misura. Così, con i nostri gioielli ben impacchettati, ci infilammo nello stesso letto. Scherzammo e giocammo finché ci venne sonno. Al risveglio, glielo dovetti proprio dire:

			«Che figata, Luca!»

			«Cosa?»

			«Sto pisciando nel letto!»

			Grazie a Luca per la seconda volta la mia esistenza si era indissolubilmente legata all’ospedale Gaslini. Quando entri in quei reparti, e decidi di stringere i denti e viverli per davvero, non è più possibile uscirne del tutto. Ovvio, a un certo punto alzi i tacchi e te ne vai, saluti bambini, medici e infermieri, imbocchi un corridoio, spingi la maniglia antipanico, prendi l’ascensore, varchi il portone e butti la faccia verso il sole. Guardi gli alberi che circondano la struttura, e il mare che è lì, a un passo, tutta una promessa di futuro che ti si para dinanzi, e anche quando sai che quella promessa non può essere mantenuta, sai però che non è una bugia, è solo un modo diverso di vedere le cose. In quel modo diverso di leggere il mondo qualcosa, di te, non se ne va mai davvero. Resta appoggiato a una brandina, seduto su una sedia azzurra nell’angolo di una stanza, aggrappato al bordo di un comodino con un cassetto troppo piccolo per tenerci dentro tutti i giochi, e tutti i sogni, di un bambino di dodici anni.

			Dunque forse è stato per Lorenzo, forse per Luca, o forse per quella parte di me che non è mai riuscita ad allontanarsi dal padiglione venti dell’ospedale pediatrico più all’avanguardia d’Italia, che quando ho cominciato a fare sul serio con la mototerapia il mio primo pensiero è stato quello di ritornare lì.

			Ernest Pozzali, mio grande amico e uomo eccezionale, aveva avuto l’idea di mettere in piedi una raccolta fondi per Natale. Accettai subito, in nome di Luca. L’obiettivo era quello di avere più giochi possibile da portare ai piccoli degenti. Tutti gli amici di Luchino avevano contribuito alla donazione, e con loro molta altra gente, così mi ero trovato, quel giorno di dicembre di ormai otto anni fa, con un carico di PlayStation da distribuire ai bambini, stanza per stanza. Si trattava di una donazione ufficiale e tutto era stato fatto secondo le regole. Forse quello che non era stato messo in preventivo era la mole enorme di giochi e di gadget che ero riuscito a raccogliere. Iniziai ad andare avanti e indietro per il reparto seminando sorprese, qualcuno mi aiutava a scaricare il camion, all’inizio lo feci anch’io, poi rimasi risucchiato da qualche camera e iniziai a giocare con i bambini. Ricordo sfide senza pietà alla Play, non mi fregate ragazzi, le vostre facce palliducce non bastano a farmi deporre l’ascia di guerra, io sono il re della Play, niente agevolazioni, à la guerre comme à la guerre.

			Durante quella giornata meravigliosa sono andato a riprendermi la parte di Vanni che da lì dentro non era mai riuscita a uscire.

			Appena entrato, il mio pensiero tornò a Lorenzo, a Luca, a tutti gli altri ospiti di quell’edificio color mattone con cui avevo scambiato due parole, o che avevo solo intravisto, mentre facevano capolino curiosi dalle loro camerette. Per un attimo mi sentii mancare. Questa volta non avevo un volto preciso da cercare. Non c’era un percorso definito da seguire, una porta, quella porta, da aprire. Non c’erano quelle mani così piccole strette nelle mie così grandi a darmi coraggio. Senza Lorenzo, senza Luca, sarei stato in grado di trovare la parte di Vanni che era rimasta lì? Avrei potuto affrontare di nuovo una simile paura? Potevo lottare contro la bestia, restare in piedi, magari spiccare il volo?

			Non c’era che da provare.

			Provai, e la cosa funzionò. Funzionò così bene che mi resi conto che non era abbastanza. Volevo di più, quei bambini meritavano di più.

			L’idea ormai era nata e si stava facendo sempre più largo nella mia mente nonostante tutte le evidenti difficoltà. Mi martellava in testa giorno e notte, qualunque cosa facessi. L’angoscia si stava prendendo troppo spazio, e sapevo che per ricacciarla indietro dovevo andarle incontro a braccia aperte, proprio come quando salto e mi stacco dalla moto e allargo le braccia, vieni a prendermi, mia paura, se ci riesci, vieni a prendermi, io sono qui.

			Se ero entrato in quel reparto a mani vuote, e poi con le PlayStation, potevo entrarci anche con la moto.

			Chiamai a raccolta la mia tribù. Feci il diavolo a quattro, centinaia di telefonate, incontri, proposte. Pochi mesi dopo quella raccolta di Natale mi trovai a casa a sterilizzare la mia moto seguendo un preciso protocollo che aveva lo scopo di preservare i pazienti da qualunque pericolo di infezione. La portai a Genova, sempre seguendo rigide regole perché non venisse contaminata da niente. E così, grazie a una persona speciale, una persona che come me è convinta che in alcuni momenti la malattia possa sparire, anche nelle difficoltà, e grazie al consenso di una struttura ospedaliera che non solo dal punto di vista medico, ma anche da quello umano, è davvero all’avanguardia, proprio una bomba, feci il mio ingresso nel reparto di emato-oncologia del Gaslini. In sella alla mia moto.

			Disinfettai tutto di nuovo, compreso me stesso, sistemai le rampette e presi a sfrecciare nei corridoi a 70km/h. Che figata assurda! I bambini spuntavano con le loro testoline dalle stanze, battevano le mani, l’onda d’urto muoveva tutto, altro che vita spenta, senza volume, questo è rock’n’roll, ragazzi, e noi lo spariamo al massimo!

			Eravamo tutti sovreccitati, io, i bambini, il personale. Finito il giro cominciai a sollevare i piccoli pazienti uno per uno, e a portarli con me. Loro se la godevano da matti, ed era tutto davvero commovente, allegro e buffo allo stesso tempo, perché mentre io guidavo, e i piccoli tra le mie braccia si prendevano la loro rivincita su quella che si chiama ‘qualità della vita’, medici e infermieri ci trotterellavano dietro, tenendo macchinari, tubi, tubetti e flebo – quasi tutti i degenti hanno infatti il catetere e infusioni varie, quello che la mia amica, l’angelo che ha permesso tutto questo, chiama l’albero di Natale – attenti a tenere il passo e a non inciampare. Lei, che è la caposala di quel reparto e ha grosse responsabilità, mi ha confessato che ogni volta prega me e qualche santo che non accada nulla, perché sa benissimo che basta un niente per combinare un casino, un semplice strattone e la frittata è fatta. Tu sei perfetto, Vanni, mi dice, di un’attenzione maniacale, ma io prego lo stesso, non si sa mai.

			Qualche anno dopo, al Regina Margherita di Torino, mi è capitato di spingere al limite estremo questo che nel tempo è diventato un vero e proprio rituale. Sono entrato in rianimazione, e ho portato in moto un bambino con il cuore artificiale esterno. Il suo cuore ci è venuto dietro, in un carrello, e avrà battuto forte, forte come la vita che in quel momento ci passava dentro.

			Certo, visti da fuori saremo sembrati un corteo di pazzi: la processione di Vanni, con la sua liturgia sghemba che nel tempo si è trasformata nel grido di battaglia contro la malattia di una fantastica tribù.

			BAM!!! L’effetto speciale deve essere stato davvero meraviglioso. Avete presente quando si proclama qualche vincitore, e dal soffitto scendono coriandoli, nastrini, pezzi di carta colorati?

			Solo che quella non era la finale di X Factor, e a dirla tutta non era nemmeno un effetto speciale. Solo un piccolo errore di calcolo, tutto qui.

			Capita anche ai migliori.

			Stavo facendo un evento al San Paolo di Savona, a un certo punto ho preso una rampetta e ho saltato, ma distratto dall’entusiasmo ho saltato troppo in alto, e ho sfondato il cartello luminoso che dava le indicazioni per il Pronto Soccorso, tirando giù anche parte del cartongesso del soffitto.

			C’è stato un attimo di subbuglio, il personale sanitario è andato in agitazione, ma i bambini ridevano come matti, e li ho lasciati con il dubbio di averlo fatto apposta. Naturalmente avevo il casco in quella occasione, e dunque non c’è stato assolutamente alcun pericolo. Mi piace però l’idea di aver sfondato, neanche troppo simbolicamente, un muro, una barriera.

			Tutto sommato la mia esperienza negli ospedali si può riassumere con questa scena. È questa la stella sotto la quale è nato il ‘freestyle hospital’: l’effetto sorpresa in una corsia senza sorprese, un balzo in aria quasi a cercare di portare un po’ di cielo in quelle stanze, un boato, uno scoppio di risate, e il dubbio su quale sia la verità, dove sia la normalità.

			C’è stato un momento, un momento preciso, in cui credo che la mototerapia abbia toccato la vetta. Come quando, nel backflip, sei a testa in giù, le ruote poggiano nell’aria e la Terra è la tua volta celeste. Tutto è al contrario, come i miei organi che hanno deciso di scambiare la destra con la sinistra, o come le mie idee che sembrano sempre andare in direzione opposta a quella che chiamiamo normalità.

			Quel momento è stato quando, nel 2019, la conclusione di un anno di ricerca medica presso il reparto di oncologia pediatrica dell’ospedale Regina Margherita di Torino ha portato alla dimostrazione scientifica dei benefici della mototerapia. La ricerca è stata pubblicata sulla rivista ‘European Journal of Integrative Medicine’, avvalorando quello che già sapevo, cioè che la FMX Therapy aumenta le emozioni positive e riduce la percezione del dolore, e realizzando, dopo undici anni, il mio folle sogno.

			Un simile riconoscimento scientifico è arrivato a coronamento di un periodo straordinario, nel quale abbiamo girato tantissimo portando la mototerapia in tutto il mondo. Dopo aver inaugurato le esperienze del ‘freestyle hospital’, infatti, mi sono detto che non aveva senso stabilire confini a quello che io e la mia tribù potevamo fare. Se lo facevo a Pontinvrea, a Genova, a Milano, perché non avrei potuto rifarlo in Spagna, in Messico, in Uruguay? Ed è proprio così che è andata. Ogni volta che io e gli altri membri della DaBoot partecipavamo a qualche evento all’estero, contattavamo le associazioni del luogo e mettevamo in piedi sessioni di mototerapia. Nel tempo la nostra esperienza si è allargata a macchia d’olio, e oggi in molti seguono la strada che abbiamo tracciato.

			È curioso, però, come ci siano posti, e situazioni, che nella vita tornano in maniera ricorrente, come a volerti ricordare sempre da dove sei partito, come a non voler farti perdere il filo di quello che sei stato. È accaduto così per il Gaslini, l’ospedale che per tre volte – per Lorenzo, per Luca e per inaugurare il ‘freestyle hospital’ – mi ha chiamato a sé, ed è accaduto così anche per Mosca, la città da cui tutto è cominciato, e quella che più mi è rimasta dentro tra le tante nelle quali ho cercato di portare un po’ di allegria.

			Mi trovavo lì per un altro mega evento, un contest che riguardava svariate discipline e che doveva svolgersi dentro una delle arene più grandi del mondo. Il pilota russo Alexey Kolesnikov e una nostra comune amica, Anna Makhnyuk, mi hanno aiutato a organizzare una giornata, prima dell’evento, con i malati oncologici di diversi ospedali di Mosca. La cosa incredibile è stata che, con una facilità che ancora oggi, a ripensarci, mi commuove, siamo riusciti a coinvolgere tantissimi atleti: non c’erano solo motociclisti, ma ciclisti, skateboarder, piloti di macchine, e insomma chiunque fosse lì per esibirsi ci ha dato una mano, non si è tirato indietro. Non si è sottratto al tam tam della tribù che indicava una direzione. E quel tam tam non ha avuto nemmeno bisogno di tante parole, anzi. Io non ho mai capito un’acca di russo, ma non importava, era un insieme di occhi, gesti, movimenti, era una folla che comunicava con il linguaggio del corpo, e quel linguaggio non faceva distinzioni, non conosceva le parole della diversità, aveva un altro vocabolario, tutto suo, e l’unico modo per comprenderlo era essere lì.

			Stare a Mosca, a quello show, quel giorno, non era cosa per analfabeti del cuore.

			O forse no, non è andata nemmeno così. Non è stato il riconoscimento scientifico o la crescita della mototerapia al di fuori dei confini dell’Europa il momento in cui il mio progetto ha toccato la vetta.

			Il momento, quello vero, è stato un altro. Luchino era agli sgoccioli. Questione di giorni, forse di ore.

			Facemmo tutto di nascosto, al buio, dentro al bosco, portando oltre al necessario per il salto anche i cavi elettrici per illuminare un paesaggio che pareva incantato. Su una montagna, tra le pale eoliche, con una vista a trecentosessanta gradi sul quel verde scuro che ci circondava, su quella notte che non avremmo mai potuto fargli attraversare da solo. Per portarlo fino a lì i medici gli somministrarono un cocktail di farmaci, e forse lui non capì che senso avesse poter contare su quel briciolo di forze, su quell’estremo colpo di coda.

			Non lo capì finché non si trovò sdraiato sulla rampa di atterraggio. Allora mi piace pensare che gli sia esploso il cuore, di una gioia che non credeva più di poter provare. Lo aveva sempre desiderato. Farsi saltare dai piloti della DaBoot. E ora eravamo tutti lì per lui, diciotto motociclisti arrivati da ogni parte d’Italia, e approdati sulle alture di Pontinvrea per un saluto che non volevamo avesse il sapore di un addio, ma solo un ciao, ciao Luchino, guarda in su, guarda cos’hai combinato, guarda quanto magici ci hai fatto diventare.

			Non so dove abbia trovato la forza, perché non riusciva davvero più a muovere un muscolo, ma appena saltammo alzò le braccia, verso di noi, verso il cielo, facendo il gesto delle corna perché non smise mai di essere il bambino che era. E non so, davvero non so se lo abbia detto, se me lo sia immaginato, o se sia stato io, se siamo stati noi, a gridare felici in faccia a quella notte: Non ho più paura.

			
		
			
PARTE QUARTA
ATTERRARE

        

 

			Poi torno a casa e sono solo.

			Le ruote toccano il terreno.

			Il volo è finito.

			Tiro un sospiro di sollievo, anche questa volta sono ancora vivo, le ali sono state più forti del teschio. Eppure, sento già forte la nostalgia del cielo.

			A terra mi manca l’aria. Ogni cosa diventa all’improvviso piatta e prevedibile, anche la gente che applaude e grida e lascia andare via insieme a me tutta la tensione accumulata in due secondi, anche il giro rituale per prendermi quel po’ di gloria della quale, in fondo, non mi è mai importato più di tanto.

			Mi tolgo la mascherina, guardo Dario, guardo Matteo, guardo gli altri membri della crew. Loro lo sanno. Non mi basta mai. Mi osservano come si osserva l’ultimo fuoco d’artificio, quello che chiude la festa: il più bello, il più potente, il più spettacolare. Quello che quando si spegne lascia il vuoto più grande. Quello che dice a tutti che è il momento di tornare a casa.

			È strano quando tutto riappare dopo il buio, dopo l’azzurro del cielo. Bastano davvero due secondi per mettere tra parentesi tutto. Il mondo scompare, o è un pianeta capovolto di cui ti senti il signore assoluto, tu che lo guardi dall’alto, lui che gira intorno alle tue ossessioni.

			Poi rimetti le ruote per terra e si riapre violento il palcoscenico. L’ho fatto migliaia di volte, eppure ogni volta è uno shock: è come rinascere, c’eri tu a galleggiare dentro un utero di silenzio e poi sei di nuovo tu sbalzato fuori nel caos di rumori, la giostra di gente ti inghiotte, frastorna i tuoi pensieri e li riempie di voci finché non prendi la via del ritorno.

			Allora, cala di nuovo il silenzio. Non più quello libero e sospeso nel cielo, ma quello pesante della terra, che ti costringe il petto, che ti mette all’angolo.

			Questo silenzio pesante che si porta con sé ogni fine non smette di farmi paura. Completo ancora due giri tra la gente. Saluto con la mano. Prolungo il mio essere qui, tra gli altri, per non sentire lo strappo in maniera troppo feroce. Vorrei che le casse accompagnassero la mia uscita di scena con le note di Eddie Vedder, ma in questo momento la musica è spenta e sono solo io, dentro la mia testa, a chiedere il bis.

			Mi fermo. Scatto due foto con le autorità che sono venute ad assistere allo show, un rito necessario per avere sempre più credibilità. Non sempre la cosa è spiacevole. Credere o non credere in quello che faccio ha poco a che vedere con la carica che si ricopre nella società, e l’immagine del personaggio altolocato senza cuore e desideroso solo di mettersi in mostra è un cliché che non corrisponde al vero. Ho conosciuto sindaci, direttori d’azienda, manager, divi del mondo della televisione molto attenti alle mie iniziative, in perfetta sintonia con il mio modo di pensare e di agire. Del resto, sono uno che non le manda a dire, sono come sono e dico quello che penso, senza chiedere la carta d’identità o la partita iva prima di abbracciare qualcuno o di mandarlo a cagare. Vale per uno, vale per tutti, in un verso o nell’altro. Non sopporto chi mi guarda attraverso il velo del pregiudizio, e provo sempre a non fare altrettanto.

			Un ragazzino mi viene incontro, con l’aria raggiante. Al collo ha una macchina fotografica professionale, sulle spalle una telecamera che gli incurva la schiena. È così magro che temo che una folata di vento se lo porti via, o che rimanga schiacciato da tutta quella tecnologia come una lattina sotto una pressa. Appoggia il suo armamentario su una delle sedie di plastica bianca che sono state posizionate per ascoltare il discorso delle autorità e degli sponsor prima dell’evento. Si toglie per un istante gli occhiali dalla spessa montatura nera, si asciuga il naso con le dita, mi fissa con uno sguardo miope, di un azzurro che non avevo notato. È felice, mi dice gesticolando, perché è riuscito a fare una ripresa perfetta del backflip. Angolazione, luce, tempi, tutto preciso, come non gli era mai riuscito. Quasi gli tremano quelle sue mani in movimento, mentre mi descrive il suo lavoro, la passione che ci mette. È tutta roba mia, mi dice, queste cose qua sulla sedia le ho comprate io con i miei risparmi (e intanto le accarezza, come fossero animate), ci ho messo un sacco di tempo ma ora ce l’ho fatta, ho tutto qui e sto migliorando, sto imparando tantissimo seguendoti, seguendo la DaBoot.

			Mi fa tenerezza quella sua energia ancora bambina, lo porto con me dal chioschetto vicino al grosso ombrellone giallo, gli offro una birra, gli chiedo quanto vuole per quella sua ripresa. Lui si schermisce, dice che non vuole niente, magari il suo nome vicino al mio, vada per il nome, ragazzo, ma poi fatti pagare prima o poi, non lasciarti mettere sotto da quello che ami. Lui ormai si è rimesso gli occhiali, e ora i suoi occhi sono diventati piccoli, due spilli blu puntati in una faccia troppo pallida. Sa bene cosa intendo, e un po’ si stupisce che glielo abbia detto. Gli scarabocchio i miei dati su un tovagliolo di carta, dopo solo tre ore avrò il video e una serie di frame davvero spettacolari.

			«Un giorno forse tutto questo diventerà un lavoro, ma per adesso lo faccio solo perché le cose che mi piacciono non passino, non finiscano mai del tutto». Mi dice questo, il ragazzo delle riprese, mentre ci riavviciniamo alla sedia sulla quale aveva lasciato l’attrezzatura. Poi si ricarica tutto sulle spalle, riprende quella sua postura curva e si allontana, facendomi ciao con la mano, senza voltarsi più.

			Poi torno a casa e sono solo.

			Era la mia, questa voce che veniva da fuori, come se appartenesse ad altri, e mi feriva i pensieri. Ma adesso le parole del ragazzo delle riprese mi riportano tutto dentro, e mi ricordano che basta poco, basta non scrivere la parola ‘fine’. Forse sta tutto qui, in fondo. Forse il segreto è molto semplice, come la mano di una bambina che si stacca da quella di suo padre per andare ad appoggiarsi là dove nessuno aveva visto niente. Come una fotografia pubblicata su un social network, che fissa un ricordo, lo condivide, gli impedisce di spegnersi del tutto.

			Come un salto che non smette di ricominciare, o tutte quelle vite che si ostinano a non rinunciare a vivere.

			
		
			Society

			Tornare mi è sempre stato difficile, tanto quanto atterrare, salutare il pubblico e andare via.

			Ovunque io sia andato, con la mototerapia ho lasciato un pezzo di me. Ci sono stati periodi in cui in una stessa giornata facevo più di un evento, spesso nemmeno nella stessa città o nella stessa regione, in un’ansia bulimica di non lasciare indietro niente, di non dimenticare nessuno. Buttavo dentro tutto il possibile, come un ingordo che mangia fino a scoppiare: il Natale, le cerimonie, gli ospedali, i mega-show, aggiungendo persona a persona, volto a volto, senza mai togliere nulla, senza mai sottrarre, in un affastellarsi di impegni e di imprese di qualsiasi tipo. Ogni incontro era un pezzo di me che se ne andava, che lasciavo a qualcuno per dargli una speranza, o una finestra di felicità, e così partivo pieno e tornavo vuoto, prosciugato, l’involucro appena di quell’uomo che era partito qualche ora prima con il suo carico di entusiasmo e di volontà.

			A volte me ne restavo così, a braccia aperte, supino sul grande letto di castagno che mi sono costruito da solo, sperando che qualcosa di quel legno forte e antico mi passasse come per osmosi, mi penetrasse sotto la pelle ridandomi l’energia che avevo lasciato andare per strada. 

			Accendevo lo stereo, alzavo al massimo il volume delle casse, e mettevo la colonna sonora del film Into the wild, firmata dal grandissimo Eddie Vedder. C’è quella canzone, Society, che sento profondamente mia: è parte di quel lato selvaggio che non sono mai riuscito ad addomesticare, quello che da bambino mi faceva, al calar del sole, acquattare nel bosco, laggiù, vicino alla sorgente, in attesa che piccoli o grandi animali uscissero dalle loro tane per abbeverarsi, lo stesso lato che oggi mi impedisce di leccare il culo al sistema, di stare alle regole di un gioco che non sento mio. La canzone, come il film, racconta di una società avida, che ti costringe a volere molto di più di quello di cui hai davvero bisogno. Una società che ti porta via tutto e non ti lascia niente, che se provi solo a dire no, a scantonare dalle sue assurde regole, è subito pronta a ricoprirti di merda. 

			A lasciarti solo. A considerarti un fantasma. A inserirti nella lunga fila degli invisibili.

			O, ancora peggio, ti risucchia nei suoi ciechi meccanismi e ti porta a non vedere più, a passare attraverso la sofferenza degli altri senza mai toccarla per davvero.

			Poteva accadere anche a me.

			Era già accaduto.

			Vacanze di Natale 2020. Savona tirata a lucido proprio come me quella sera. Imponenti luminarie dorate inghirlandavano via Paleocapa. Buffi Babbi Natale si arrampicavano furtivi sui balconi, le vetrine dei negozi erano tutte uno scintillio di lucine, palle colorate, carillon i cui meccanismi facevano scendere la neve su piccole slitte di legno, alberelli di plastica e renne dal muso paffuto e corna fuori misura. Io indossavo l’abito della festa, non una festa qualunque, ma una cena insieme alla Savona ‘bene’, con tutto il suo rituale di bella presenza e modi garbati. Camminavo sotto i portici con alcuni invitati e Alma per mano. Anche lei, che allora aveva circa due anni, era vestita per l’occasione, sembrava una mini principessa uscita da uno dei suoi tanti libri di fiabe. A un certo punto sento che allenta la stretta, mi lascia la mano. Mi volto e vedo che corre verso una panchina, sulla quale era accasciato un barbone. Era sdraiato su un fianco, una grossa sacca come cuscino, il cappuccio di una giacca logora tirato su fino quasi a coprirgli il naso per dargli un po’ di riparo dal freddo e da tutte quelle luci che a lui dovevano dare solo fastidio, quello splendore un po’ pacchiano che ferisce gli occhi di chi vuole riposare e di certo ferisce l’anima di chi, dal carillon di questa società, è semplicemente escluso. Alma gli si è avvicinata, gli ha toccato la mano, lo ha preso per mano. Non ha detto niente, ha solo fatto quel gesto, poi sorridente e saltellante è ritornata verso di me.

			Mi sono sentito di merda.

			Io quell’uomo non lo avevo nemmeno visto. Gli sono passato davanti come se fosse stato invisibile, un niente di cui non curarsi. Invece era una persona, una persona messa all’angolo dalla società in quelle che avrebbero dovuto essere le serate dell’anno più votate alla condivisione, all’amore. Solo una bambina era stata in grado di vedere quello che per noi semplicemente non c’era. Solo lei ha avuto il coraggio di mettere il dito nella piaga del nostro rimosso, con la purezza dei suoi due anni. In quel momento mi sono reso conto che anch’io, a volte, diventavo cieco, cieco come tutti quelli che dichiaravo a gran voce di disprezzare.

			Quando mi vengono questi pensieri, e sento di non riuscire a evadere dall’indifferenza, cerco di riscuotermi, inspiro l’odore del castagno, fisso il soffitto con le travi a vista, questo soffitto così diverso da quello asettico che la notte a Mosca di tanti anni prima mi aveva accompagnato dentro al sogno giusto, nella giusta direzione. Il sapore genuino di questa mia casa, la cascina che ho ristrutturato modellandola sul mio carattere, facendola sempre più assomigliare al mio volto e ai miei desideri, è una medicina per l’anima. Eppure a volte nemmeno questo basta. Mi sento io, l’invisibile, come lo era stato quel barbone sotto i portici, e come lo sono spesso, troppo spesso, le famiglie di tanti bambini in difficoltà che ho incontrato negli anni. Allora prendo il telefono, per cercare di condividere i miei pensieri, per riempire i vuoti, mettere sotto silenzio l’angoscia.

			Ma il mio telefono è pieno di nomi di morti.

			Talvolta mi trovo a scorrere la rubrica, avanti e indietro, in attesa che la persona giusta appaia sul display, ma mi inceppo sempre lì: Cesare, Davide, Giorgia, Luca… se chiamassi i loro genitori mi risponderebbero, certo, ma loro, i ‘miei’ bambini, non ci sono più, è come sgranare un rosario, ogni nome una preghiera, la lunga e terribile litania per un’assenza.

			Ci sono momenti in cui niente mi basta. Quelle mancanze mi scavano dentro.

			In quei momenti mi sento terribilmente solo.

			Quella solitudine cattiva la sentii picchiarmi forte dentro quando tornai per l’ultima volta da casa di Jacopo.

			Anche lui era un mio piccolo amico come lo erano stati Lorenzo e Luca, anche lui aveva una grande passione per le moto e un male che lo prendeva a morsi senza lasciargli via di fuga.

			Anche lui si meritava un gran finale.

			Quando seppi che era arrivato al capolinea, non ci pensai due volte. Radunai gli altri piloti della DaBoot e partimmo per la provincia di Milano, dove Jacopo abitava, che faceva ancora buio. L’alba lo avrebbe dovuto cogliere di sorpresa, non solo un giorno in più da vivere, ma un giorno perfetto, da portarsi dentro fino all’ultimo istante.

			Non avevamo nessun permesso, non avevamo niente che fosse in regola. Non ce n’era stato il tempo. Iniziammo a montare la rampa di lancio e tutto l’occorrente per l’atterraggio come se nulla fosse, in mezzo alla strada, bloccando il traffico. L’hinterland milanese la mattina è un gran caos di gente indaffarata che corre di qua e di là, lavorare, produrre, consumare, essere dentro il meccanismo, nel carillon che gira e gira sotto la neve o nel sole cocente tra i grigi palazzi di periferia. Eppure – forse gli avremo mostrato qualcosa di interessante, o forse quella scena di noi con le divise colorate da freestyler che interrompevamo il rituale della metropoli in un giorno infrasettimanale era parso già abbastanza surreale da non permettere alcuna replica – nessuno disse niente. Qualcuno, curioso, si fermò a guardare. Qualcun altro svoltò in una via laterale, scuotendo la testa: il mondo è bello perché è vario, guarda cosa mi è toccato vedere stamattina.

			Cosa videro loro non lo so, non mi importava minimamente. L’importante era che i tempi fossero perfettamente calibrati, che non ci fosse una sbavatura nemmeno di un nanosecondo. Jacopo doveva affacciarsi alla finestra e vederci tutti in volo, uno in fila all’altro, tre, quattro, cinque, sei motociclisti in aria solo per lui, che non si poteva muovere, ma poteva assistere per un’ultima volta alla sgangherata impresa di un gruppo di uomini che lo avevano amato tanto.

			Avevo così paura che qualcosa andasse storto, che Jacopo si accorgesse di noi prima del salto, o che qualche stronzo si mettesse di traverso a bloccare il nostro show, che mi sentivo mille volte più agitato di quando partecipo alle gare dei mondiali. Ero in contatto continuo con sua mamma, che da dentro quel palazzo doveva fare la sua parte, e mentre le davo comunicazioni contavo il tempo nella testa, dieci secondi e accendo il motore, trenta secondi e metto la seconda, cinquanta secondi e sono sulla rampa, io per primo, poi gli altri, deve vederci tutti, non perdersi nessuno, se ci mettiamo tutti in fila con il ritmo giusto saremo un arco, un arcobaleno, un ponte che lo porterà dove ha sempre voluto essere.

			Così fu.

			Tutto funzionò.

			Spuntò l’alba, alla fine. Jacopo mise fuori il nasino, nel sole, e in quel momento sentì il rombo forte dei nostri motori, e ci vide saltare, uno dopo l’altro, tutti quanti. Tutti per lui.

			Quel momento sarebbe stato il suo ‘per sempre’.

			Quando lo salutai sapevo che non lo avrei più rivisto. Penso che lo sapesse anche lui. Eppure lo salutai come sempre, avrei voluto piangere ma gli sorrisi, avrei voluto urlare ma lo abbracciai, in silenzio, a lungo, e gli dissi ciao. 

			Si può essere allo stesso tempo pieni di gioia e di disperazione? Sì, si può.

			Mi sentii così per tutto il viaggio di ritorno. Io e i miei compagni ci scambiammo quelle poche parole di chi sa di aver portato a termine un’impresa nel migliore dei modi, ma allo stesso tempo avverte che adesso quello che gli si para dinanzi è un grande buco nero da riempire ancora e ancora, qualcosa che mi scava dentro come una malattia, come un silenzio che cerco sempre di contrastare, ma talvolta mi sovrasta, finché non sono di nuovo capace di ascoltare quel tam tam lontano, e tutto, finalmente, ricomincia da capo.

			Dove corre il cielo, Alma? Dove va il sole? Perché la luna, a un certo punto, deve nascondersi dietro i nostri orizzonti, deve scappare nel lato buio delle cose? Perché quando torno a casa mi sento solo?

			Spiegamelo tu, Alma, che ancora conosci le domande giuste da fare e sai vedere quello che tutti gli altri non vedono, e gli corri incontro, sorda a quello che ne dice la gente.

			Jacopo lo sapeva cosa stavo facendo, e lo sapeva sua madre, lo sapeva la sua meravigliosa famiglia. Ma spesso la gente si chiede perché, cosa ce ne viene in tasca a noi, perché i miei compagni si giocano le ferie con queste gran faticate, perché io invece di godermela in qualche villa di fronte al mare brucio ogni energia, fino a spolparmi, per improvvisare spettacoli in faccia alla morte.

			Certo, sono un egoista di merda. Lo siamo tutti. Perché riceviamo molto di più quello che diamo, perché il nostro prezzo da pagare è qualche ora di solitudine, ma il premio che abbiamo in cambio è un’energia che ci esplode dentro e non si può spiegare. Abbiamo fame, fame di vita, e questa vita vissuta così ci riempie abbastanza da non farci mai fare un passo indietro. Se ho una colpa è solo questa: dare dieci e ricevere mille. Dare un momento di felicità e ottenere in cambio una forza assurda che mi permette di pensare che niente sia impossibile.

			Eppure, ancora oggi, dopo dodici anni, c’è chi pensa che si tratti sempre e solo di un vile tributo al dio denaro. Quando arrivano, queste accuse fanno davvero male. Sono i pugni in faccia che non posso schivare, dovrei buttarla sulla dialettica, studiarmi una difesa, far notare a chi mi imputa di cercare solo pubblicità, di esibirmi con bambini disabili o gravemente malati per dare un’immagine edulcorata del freestyler dissoluto e cinico, che assoldare un paio di influencer, portarmi dietro qualche figa, a livello d’immagine funzionerebbe molto di più. Ma non ci riesco, o comunque mi passa la voglia, preferisco starmene all’angolo a prendere tutti i colpi senza tentare alcuna difesa. 

			Sforzarsi di spiegare, o di capire la mototerapia a parole è impossibile. Bisogna venire qui, sul ring dove siamo noi, dove spesso si gioca un match per la vita, per capire veramente. Bisogna metterci la faccia e il cuore, prendersi i sorrisi e prendersi gli schiaffi, e qualunque cosa accada non gettare la spugna. E questa non è faccenda da super atleti o super eroi. C’è chi sa saltare con la moto e chi si lancia nei più assurdi trick con la bicicletta, ma per cambiare il mondo quello che serve davvero è mettere a nudo i propri sentimenti, e imparare a guardare, guardare con tutte le emozioni di cui siamo capaci: guardare nel nostro giardino, negli anfratti dimenticati del nostro quartiere. Dentro un taxi di una città sconosciuta o sotto i portici della propria città, il giorno di Natale, mentre lo scintillio della festa crea un cono d’ombra che nasconde a tutti il tormento di un uomo abbandonato nell’angolo sudicio della nostra indifferenza.

			A mano a mano che la mototerapia è cresciuta, mi sono reso conto che la gente aveva bisogno di sapere qualcosa di più di me. Negli istanti in cui carico qualcuno sulla mia moto si crea un’intimità pazzesca, ma spesso non c’è abbastanza tempo per chiacchierare con tutti, per far sapere ai miei compagni di viaggio chi è Vanni Oddera, cosa combina quando salta ma anche quando gioca con sua figlia, o se la gode in vacanza, o fa il cretino con gli amici. Per questo ho iniziato a usare molto i social network, per raccontarmi un po’, e farlo a modo mio.

			Di solito è il mio amico Sam a farmi le riprese, un altro membro della tribù che fa proprio il videomaker di professione.

			Lui mi manda le immagini, io ci metto la musica e le parole e carico tutto sui social. Uso molto Facebook e Instagram, e sì, lo faccio per pubblicità, ma forse bisognerebbe rivedere questo concetto: promuovere se stessi e le proprie attività non vuol dire per forza averne un ritorno in denaro. I social network non mi portano soldi, mi portano simpatia e soprattutto fiducia, due sentimenti senza i quali non potrei muovere nemmeno un passo dentro il mondo del volontariato.

			Io penso che la gente si fidi di me perché mi metto a nudo. Non solo metaforicamente. Mi è capitato di postare mie foto senza vestiti, io sulla moto proprio come mamma mi ha fatto. E perché no? Mi sono rotto ogni volta che partecipo a qualche show di vedere belle ragazze sedute sul sellino completamente senza vestiti. Lo faccio anch’io. Ho la fortuna di potermelo permettere, e del resto l’ottimo rapporto con il mio corpo è ciò che mi rende quello che sono. Eccolo qua Vanni Oddera, con la sua pelle, i suoi tatuaggi e la sua voglia di vivere. Eccolo qua senza veli, prendere o lasciare.

			Potrei trovarmi qualcuno che gestisca la mia immagine, uno di quei professionisti in grado di dire sempre la parola giusta al momento giusto, che sanno perfettamente bilanciare il politicamente corretto con le parole provocanti che bucano lo schermo del pc fino a scuotere il lettore, cosa importa se è vero o no, quello che passa nel grande mare della rete è in fondo la colossale fiction delle nostre esistenze. Non importa chi sei, importa chi vuoi essere.

			Eppure non ci riesco. Non ne sono capace. So che molte persone che mi seguono stanno combattendo terribili battaglie contro i loro incubi, magari scorrono il dito sullo schermo del loro smartphone mentre sono chiuse in una stanza che sa di piscio e di ammoniaca. Loro lo sanno meglio di tutti che nella vita esiste anche la merda, e allora perché ostinarsi a far vedere una realtà in cui tutti sono sempre felici, appagati, sorridenti, freschi di barbiere? Io ci metto tutto, le partenze, i voli e gli atterraggi, le grandi vittorie e le cadute, i momenti di tristezza, le volte che avrei voluto urlare per spezzare questo maledetto silenzio che talvolta mi trascina via, lontano da tutti, lontano da me, dentro le cose che finiscono, e allora davvero sembra non esserci più speranza, l’ultimo capitolo di un libro, i titoli di coda, Jacopo che rimette il nasino al di qua della finestra, e la finestra che si chiude, portando lui verso l’esito scontato dell’ultimo round e portando me sulla via del ritorno.

			A volte mi chiedo quale sia il vero significato di quello che faccio, e allora mi riaffiorano alla mente le parole che mi ha detto qualche tempo fa la mia amica caposala del Gaslini, colei che ha reso possibile l’ingresso della mototerapia negli ospedali:

			Sai cos’è la cosa bella del ‘freestyle hospital’? Che l’evento non finisce quando te ne vai. Io e i bambini ne parliamo per giorni e giorni. Ci continuiamo a raccontare tutto, e più ce lo raccontiamo, più i bei momenti che abbiamo vissuto diventano spettacolari, quasi epici, ognuno aggiunge un dettaglio che agli altri nella ‘diretta’ era sfuggito. Ti ricordi quando è arrivato il dottor P. mentre Carlotta stava esultando sulla moto? La faccia che ha fatto quando si è accorto del suo dito medio! Vanni in quel momento mi ha fatto l’occhiolino, lo potrei giurare. E te lo ricordi quando ha fatto sdraiare proprio me in mezzo al corridoio, per poi saltarmi con la sua KTM? Confesso che volevo chiudere gli occhi, adesso mi schiaccia ho pensato, addio mondo, accidenti a me che non riesco mai a dire di no, poi invece ho sbirciato tra le ciglia che facevano da tendina alle palpebre socchiuse, dovevo guardare, dovevo farcela, e quando ce l’ho fatta veramente, e ho sentito il rombo del motore, e ho visto quelle ruote che mi passavano a pochi centimetri, mi sono sentita così orgogliosa di me!

			Sapere che gli effetti della gioia che provo a trasmettere – non solo ai bambini ma anche a chi sta loro accanto in ogni momento – non scadono quando volto la schiena e torno alla mia vita, è la mia vittoria più grande.

			Le famiglie che si trovano ad affrontare un terribile lutto, o che devono combattere tutti i giorni contro una grave disabilità, a un certo punto si trovano sole.

			Accade sempre così. Le brutte notizie, le tragedie, provocano sulle prime uno tsunami di attenzioni in cui tutti sono lì, vicino a te che soffri, per portarti il loro aiuto, per darti coraggio, comprensione. Ma alla lunga la gente non lo regge, il dolore degli altri. Piano piano si allontana, di soppiatto, scivola via dalla tua vita malandata, e una mattina ti svegli e intorno a te non trovi più nessuno. Magari prima ti dava anche fastidio tutto il rumore, il continuo dire e fare di chi in fondo non avrebbe mai potuto capire veramente, ma anche nella sua inutilità quel chiacchiericcio di sottofondo ti teneva compagnia, ti riempiva un vuoto, come la tv accesa in certe case quando si fa sera e non c’è nessuno con cui parlare, solo il notiziario delle 20.00, almeno il notiziario delle 20.00, che dica pure le stesse cose, basta che non ti lasci solo. Poi la trasmissione finisce, e resti tu, in compagnia dei tuoi spettri. 

			Io li conosco quegli spettri, e non posso pensare che qualcuno si debba trovare ad affrontarli a tv spenta. Così talvolta agisco d’impulso, come quando conobbi Giorgia. Avevo saputo di questa bambina che si era trovata costretta su una sedia a rotelle in seguito a un intervento per rimuovere un tumore al cervello. Mi avevano raccontato grandi cose di lei, che era super, che aveva una marcia in più. Senza nemmeno averla vista una volta, sentii che era una persona con la quale avrei voluto percorrere un pezzo di strada. Così chiamai sua madre e le dissi, semplicemente, «Da oggi io farò parte della tua famiglia e tu della mia». Deve aver pensato che fossi un pazzo, anzi, mi confessò poi che la sua impressione era stata proprio questa, ma Giorgia era appena uscita dall’ospedale e io dovevo assolutamente organizzare una festa di bentornato a casa. Cercai di fare le cose in grande, moto, salti, battaglie con i colori… del resto era il nostro primo appuntamento, no? (Dove c’è Vanni c’è casino, avrebbe anni dopo raccontato la mamma di Giorgia a chi le chiedeva di me). Volevo conoscerla mentre rideva, volevo che si dimenticasse di essere su una sedia a rotelle (Lui le ha fatto sembrare tutto facile. Non l’ha mai trattata come una disabile) e credo abbia funzionato. Da quel momento diventammo inseparabili. Era come una sorellina per me (Lei diceva che era il suo fratellone), mi rese partecipe della sua vita, e io della mia. Riempimmo le nostre reciproche solitudini. Mi divertivo a portarla con me ovunque, se dovevo fare qualche intervista glielo dicevo subito, «Vieni Giorgia, andiamo nel magico mondo della tv, guardiamolo da dentro, questo apparecchio malefico, invece di accontentarci di ascoltarlo da fuori per elemosinare un po’ di compagnia». Lei si divertiva a conoscere la gente dello spettacolo (La chiamavano ‘Giorgia, l’amica dei VIP’) e io continuavo a pensare che da soli si va veloci, ma in due si va molto, molto più lontano. Anche perché Giorgia era proprio come me, non le mandava di certo a dire. Mi metteva sempre in riga, mi riportava sulla carreggiata, quando esageravo c’era lei ad alzare il cartellino rosso, «Dai Vanni, adesso stai esagerando, datti una calmata». (Un’immagine che non riuscirò mai a togliermi dalla testa è stata durante il suo funerale. C’era anche Vanni, alla fine, ad alzare la bara e a mettersela sulle spalle per portarla fuori dalla chiesa. Qualcuno dei presenti, sottovoce, ha bofonchiato una frase del tipo «Giorgia era una ragazzina così silenziosa, così introversa», Vanni si è voltato verso di me, con la cassa già sulle spalle, e mi ha detto: «Introversa Giorgia? Ma se mi dava dei raus…!» È riuscito a strapparmi un sorriso anche nel giorno più doloroso di tutta la mia vita, e soprattutto è riuscito a restituirmi Giorgia per come era veramente, una ragazzina in gamba che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno e che è andata dritta per la sua strada finché ha potuto. 

			L’ultima cosa che avrei voluto fare era chiudere con Giorgia e con i suoi genitori dopo la sua morte. Perché avrei dovuto? Quel giorno in cui avevo chiamato sua mamma e le avevo detto che da quel momento avremmo fatto parte della stessa famiglia, non stavo affatto scherzando (Vanni sapeva, meglio di tutti, quelli che erano i desideri di Giorgia anche dopo la sua morte, ed è stato con noi sempre, a partire da quando abbiamo sparso le ceneri.) Non volevo far parte di quel rumore un po’ ingombrante che segna l’inizio di un lutto, volevo essere la voce amica che avrebbe continuato a parlare, anche nel silenzio più assordante. I genitori di Giorgia, d’altro canto, non hanno mai smesso di seguirmi in ogni follia. In occasione di qualunque evento, di qualunque memorial, loro ci sono sempre stati. Hanno in gestione un supermercato a Celle Ligure, e hanno sempre contribuito a fornire cibo e vivande per i famosi pranzi post-mototerapia, quelli durante i quali si fa sul serio, mica che ci accontentiamo di due pizzette e una bottiglia di fanta! (Vanni ha creato una catena di amore in cui ognuno dà quello che può e come può. Quando si entra in questa catena non se ne esce più, si continua ad andare avanti, non si riesce più a farne a meno.) 

			Quando parlo della mia tribù non mi riferisco dunque solo agli altri motociclisti della DaBoot o ai miei amici collaboratori che mi aiutano in ogni impresa, ma anche a tutte le famiglie che ho conosciuto nel tempo, e che a loro volta si sono conosciute l’un l’altra, in un continuo espandersi di questo progetto in cui non c’è più chi aiuta e chi viene aiutato, siamo tutti dalla stessa parte, siamo tutti la stessa cosa, una famiglia allargata, una mega famiglia senza distinzioni, ruoli, gerarchie. Talvolta davvero mi dimentico chi è malato e chi no, cosa importa, siamo un’unica cosa che si muove all’unisono e, come dice una vecchia canzone, «alla meta ci arriviamo ballando, o non arriva nessuno».

			Del resto, è tutto molto semplice, è più utile conoscerci che non conoscerci, come dice Sabrina, una mamma che segue da tempo la mototerapia:

			Io ho due figli, Giacomo di quattordici anni e Marta di sette. Hanno entrambi una malattia genetica, diverse l’una dall’altra.

			La prima volta da Vanni ho portato solo Giacomo. Vanni aveva organizzato una giornata al mare, a Varazze, e noi siamo riusciti a partecipare grazie a un amico in comune. Ho portato mio figlio con l’idea che sarebbe stata una buona occasione per fare una cosa un po’ diversa, nulla di più, una giornata di vacanza dalla solita routine – routine che in certi momenti sa essere davvero pesante. Quello che mi sono trovata davanti è stato qualcosa di spettacolare, che mai mi sarei potuta immaginare. Ci saranno stati duecento-duecentocinquanta ragazzi, ciascuno con i suoi problemi. Era maggio, faceva già caldo, parte del lungomare di Varazze era stato chiuso per l’evento e quel mare blu lì davanti era solo per noi. Vanni aveva fatto arrivare di tutto, come sempre. Ogni manifestazione benefica non si esaurisce con le moto. A volte ci sono i go-kart, altre le macchine da rally, altre ancora i cavalli, una volta persino i falchi. C’è sempre qualche amico di Vanni che tira fuori la sorpresa dal cilindro, e la volta che si è trattato di quei maestosi uccelli addestrati sono rimasta davvero a bocca aperta.

			Quel giorno, a Varazze, nel 2020, Giacomo ha provato sia la moto sia la moto d’acqua. Appena salito sulla KTM ho implorato Vanni di andare piano, lui mi ha guardato malissimo, poi ha guardato Giacomo come a dire ‘Non ci penso nemmeno di andare piano, la tua vita è già tutta al rallenty, approfittiamo di questo sole e di questo mare per uscire dall’eterna moviola in cui sei costretto’. Così sono sfrecciati via, prima in moto poi sulla moto d’acqua, io tremavo di paura e Giacomo rideva stravolto dall’adrenalina. Chissà quanto vento in faccia deve aver sentito. C’è stato poi un pranzo pantagruelico, per tutti, una marea di gente che pranzava insieme in faccia al mare e lontana da qualunque sofferenza.

			Quando siamo tornati a casa, a Milano, Giacomo era stanchissimo ma felice come non lo avevo mai visto. La sua malattia gli rende particolarmente difficoltosa la presa fine, ma quella sera, per la prima volta, ha preso una coppetta di gelato ed è riuscito a mangiarlo tutto da solo.

			Da quel giorno ogni volta che sentiva il rumore di una moto, dalla più potente allo scooter del ragazzino che passa sotto casa, gli si illuminava il volto. Abbiamo dunque cominciato a portarlo al seguito di Vanni ogni volta che ne abbiamo avuto l’occasione. Anche Marta ha cominciato ad andare in moto, e spesso i due fratelli si punzecchiano, si contendono le attenzioni del loro idolo e loro amico, litigano per chi ci è stato di più e chi ci è stato di meno, ma è tutta vita, una vita che in questo modo così pieno, così intenso, nessuno di noi pensava più di riuscire a vivere.

			Già, nessuno di noi. Perché non si tratta solo dei bambini. Si tratta anche di me e mio marito, che nel tempo abbiamo costruito intorno alla nostra famiglia un muro, la nostra confort zone in cui rifugiarci per essere al riparo dagli occhi del mondo, e nello stesso tempo per non vederlo nemmeno noi, quel mondo, tutto fatto di normalità e di cose che noi non potremo mai più avere. Guardare quello che avrebbe potuto essere e non è stato a volte fa davvero male. Ma Vanni ci ha preso per mano, anzi è più corretto dire che ci ha preso a calci nel sedere, e ci ha costretto a mettere il muso fuori: da quel giorno del 2020 ha cominciato a coinvolgerci sempre di più, e a invitarci ovunque andasse, fino a che quel muro che ci sembrava un riparo, ma in realtà era una gabbia, è crollato. Al di là non c’era solo il mondo cinico che ci aspettavamo, c’erano molte persone che volevano solo fare del bene, e c’erano tante famiglie come noi, che avevano solo bisogno di qualcuno che le strappasse via da quella che chiamo ‘la fase vittima’ attraverso una botta di speranza che ci è davvero arrivata come lo schiaffo che ti rimette nel mezzo delle cose. Se ripenso alla mia diffidenza delle prime volte adesso mi scappa da ridere. Il problema delle famiglie come la mia non è tanto, o non è solo, come ti guardano gli altri, ma anche come noi guardiamo loro. Il muro si costruisce da entrambe le parti. Di qua i normali, di là gli anormali, e viceversa. Per distruggere quel muro ci vuole uno sguardo che cancelli ogni imbarazzo, come lo è quello di Vanni e di tutti i suoi amici, uno sguardo-bambino che riduce le cose alla loro sostanza, che va al nocciolo della questione, senza nessun calcolo o retropensiero: se per me andare in moto è la cosa più bella del mondo, perché gli altri non la possono provare? Perché io sì e gli altri no?

			A questo penso, Alma, mentre torno verso casa. Mi guardo da fuori, mi vedo di spalle, mentre guido piano e canticchio ancora quella canzone: «Per me è un mistero / abbiamo un’avidità con la quale abbiamo accettato di convivere / pensi di dover volere / più di quello di cui hai bisogno / finché non hai tutto non sarai libero». Io vorrei solo più tempo da passare con te. Quel tempo che ti ho sottratto, ed è stato la loro cura, è stato la mia cura. La mia cura sei stata tu, che mi hai lasciato il tempo e non mi hai lasciato solo, così stasera arrivo e cuciniamo insieme, facciamo la pizza e ci mettiamo sopra i würstel, poi ce la mangiamo con le mani, davanti al camino, mentre ti racconto ancora quella storia delle moto d’acqua con Giacomo, io che accelero al massimo e lui che ride e gli spruzzi ci arrivano tutti sulla faccia ma non ce ne frega niente, quel tutto che ci rende liberi per noi è il sale sulle guance, per te sarà stanotte quando ti porterò nel bosco a cercare gli animali, troverò il cucciolo di cinghiale che hai sempre voluto e te lo metterò tra le braccia. Forse non è una cosa normale, chi lo sa? Io di certo no, non lo so, mi guardo da fuori, mi guardo da dietro, e ho la tuta che ti piace tanto, quella con tutti i colori e la solita scritta che è una parolaccia ma noi la diciamo lo stesso, anzi la gridiamo, perché abbatte i muri con la stessa forza delle tue bolle di sapone: fuck the normal life.

			Domani si ricomincia, ma questa sera è tutta per noi.

			Poi torno a casa e non sono più solo.

			
		
			
PARTE QUINTA 
PARTIRE

        

 

			Ho allacciato il casco, messo la mascherina. Ora la mia visuale è limitata. Posso vedere solo dritto a davanti a me, verso la rampa, e poi verso quel rettangolo di azzurro nel quale mi sto per lanciare.

			Questa volta, però, non c’è nessuno intorno alla pista.

			È un giorno qualunque del marzo 2020. La gente è chiusa in casa. Non si esce senza lasciapassare. Non si vola senza permesso. La folla che urla, che incita e che batte a tempo le mani mentre le casse sparano a tutto volume le mie canzoni preferite è solo un ricordo. Era ieri, era un anno fa, era una vita che si avvinghiava alle vite degli altri, una vita fatta di abbracci, sputi, strette di mano. È incredibile quanto poco tempo basti a sparigliare le carte: cos’è normale oggi? Chi lo è? Dov’è finita la nostra quotidianità? Ci troviamo tutti a fare i conti con un banco che ci ha servito le carte sbagliate, siamo tutti dall’altra parte di quel muro che divide, giudica, cataloga e che adesso mi lascia solo, prima del prossimo grande salto, quello che non posso permettermi di non fare.

			Resto un attimo in attesa. Raccolgo i pensieri. Ricordate? Ho solo questa manciata di secondi per riflettere, per decidere che salto fare. Poi sarà solo buio, e dunque cielo senza fine. Sarà corpo, memoria, carne e metallo. Nient’altro. Ma adesso devo aprire la mente, lasciar fluire le idee, finché non mi sentirò così leggero da spiegare ancora una volta le ali.

			Fino a ieri la mototerapia stava andando a gonfie vele, era arrivata in quel punto in cui il tempo e l’esperienza l’avevano strappata dal suo status di progetto per farla entrare nel novero delle esperienze consolidate, una pratica terapeutica riconosciuta dalla scienza e in molti casi ufficializzata dalle autorità.

			Questo mi rendeva, e mi rende ancora, felice e orgoglioso, ma nello stesso tempo mi fa sentire dentro quella stretta, quella morsa che mi prende ogni qualvolta intuisco di essere arrivato.

			Ma arrivato dove? Ogni traguardo è solo un’illusione, fata morgana nel deserto che più tu ti avvicini, più lei si allontana, lasciandoti con ancora più sete, con ancora più fame.

			Io non sono mai sazio.

			E in fondo, non mi sono mai mosso. Sono sempre qui, sulla linea di partenza, a raccontarmi la mia vita prima di inserire la seconda e spiccare di nuovo il volo, a disegnare con la penna della fantasia nuovi progetti, come scarabocchi nel cielo – o come quelle nuvole che guardo nei pomeriggi d’estate con Alma, sdraiati su un prato, a pancia in su; lei vede una fata, io vedo un drago, poi arriva il soffio di vento che spazza via tutto, cambia i contorni, crea nuove forme, non avere paura Alma, il drago non c’è più, è diventato un granchio, una stella marina, un fiocco di neve da prendere al volo con la lingua quando viene inverno e accendiamo il fuoco per scaldarci le notti, e non esiste più il buio, esistiamo solo io e te che ci inventiamo nuove storie per ricominciare ogni volta da capo. Per non fermarci mai.

			Anche senza pubblico il mio salto sarà perfetto. Deve essere perfetto. La musica è spenta, ma io canto dentro la mia testa. Canto Tougher than the rest, la nostra canzone, Alma, perché lì dentro c’è tutto, soprattutto oggi.

			Canto la nostra canzone, Lorenzo, Luca, Jacopo, Giorgia. Vi porto con me in questo ennesimo volo: il più alto, il più spettacolare, il più bello, e sapete perché? Perché è il prossimo. Perché è il futuro che ci siamo regalati in quei lunghi pomeriggi all’ospedale, o in riva al mare, o dentro una camera a pisciarci addosso nel letto. Ci siamo regalati il domani anche quando non sapevamo se lo avremmo mai potuto vedere. Ce l’abbiamo fatta perché, come canta Bruce Springsteen, siamo stati «più forti di tutto il resto». E lo saremo anche oggi. Lo saremo soprattutto domani.

			Ormai sono partito, la testa si svuota, restano solo le note di una canzone e la mia voce, le vostre voci – anche quelle di alcuni ragazzi che mi hanno accompagnato nelle mie ultime imprese e che oggi, purtroppo, non ci sono più.

			Restiamo noi, ‘normali’ e ‘anormali’, padri e figli, restiamo noi persone vere e resta quella strada buia, quella linea sottile che voi sapete che ripercorrerei ogni volta, tutto da capo, tutto di nuovo, pur di tenervi per sempre con me e portarvi là dove nessuno vi ha mai portato, farvi osare quello che nessuno ha mai osato nemmeno pensare per voi.

			È il pezzo di pista che mi separa dalla rampa. 

			È un tramonto di fuoco di tanti anni fa.

			È la notte prima di un grande viaggio.

			Si chiama ‘suicide’ ma non c’è niente che assomigli di più alla vita. Si chiama ‘suicide’ ed è il salto che ho deciso di fare oggi, circondato da questo nulla. Sono di nuovo nell’azzurro, dentro l’azzurro.

			Ho le mani sul manubrio, il resto del corpo lentamente si stacca. Cammino accanto alla moto, in aria, come si potrebbe camminare sopra un lago ghiacciato senza la certezza che lo strato superficiale sia abbastanza spesso da sostenere il tuo peso. Poi abbandono anche il manubrio. Sgancio le mani. Apro le braccia a simulare un volo che sia solo mio, bestia senz’ali che non sa rinunciare al cielo.

			È il mio momento perfetto. 

			Sono io.

			Sono libero.

			Ho riagguantato la moto. Siamo di nuovo una cosa sola, carne e acciaio, come all’inizio, come sempre. Come quando, nel giugno del 1995, cavalcai il mio primo destriero, una moto da cross 50, e imparai due lezioni che non ho mai più scordato: la prima è che con le ruote tassellate sei tu che ti costruisci la tua strada e questo ti insegna ad avere possibilità infinite. E la seconda è che non è assolutamente vero che l’immaginazione supera sempre la realtà. Quel giorno di più di vent’anni fa godetti molto di più che tutti i giorni che avevo consumato ad aspettarlo.

			Le ruote stanno per toccare il terreno. Davanti a me, ora, c’è solo il bosco – la mia infanzia, i miei dubbi, la mia incoscienza di bambino che cercava a suon di cadute il suo posto nel mondo. Là, tra quegli alberi, vicino a quel fiume, ho imparato ad affrontare la notte, a sognare forte. A non avere paura.

			La strada è buia, Alma, ed è una linea molto, molto sottile, ma tu sei abbastanza preparata all’amore. Io, te lo giuro, sarò più forte di tutto il resto.

			
		
			Si cade anche da fermi

			Vero, Alma? Te lo dico sempre, che si cade anche da fermi, te l’ho detto tante di quelle volte che ora sei tu a dirlo a me, me lo ricordi quando mi vedi un po’ smarrito, quelle giornate ‘no’ in cui non mi metto subito a fare Dracula e a inseguirti con la torcia lungo i corridoi della casa in cui ho spento le luci. In quel tuo piccolo grande cuore c’è spazio per tutto, anche per capire quest’uomo che non si accontenta, che si sente sempre all’inizio.

			Si cade anche da fermi, sarà per questo che noi, fermi, non sappiamo starci mai. E si cade anche dal basso, non è necessario volare con la moto o arrampicarsi sulla capanna che ho costruito per te, lassù, tra gli alberi del bosco.

			Io non ho paura di cadere, perché se mi farò un po’ male, e mi verrà da piangere, so che ci sarai tu ad asciugarmi le lacrime, come fai sempre quando guardiamo qualche vecchio film, e io mi commuovo, e tu mi salti in braccio, perché non vuoi avere a che fare con niente che assomigli alla tristezza, soprattutto la mia.

			Ma oggi non sono triste, anche se il mondo là fuori è spento e immobile, stretto nella morsa di una pandemia che è arrivata all’improvviso, stravolgendo le vite di tutti. Non sono triste perché ci sei tu, che adesso mi prendi per mano e mi dici dài balliamo, e io lo so che canzone vuoi, quella che voglio anch’io, quella che non smetto mai di dedicarti. Mi alzo dal divano, accendo il televisore, metto il concerto del 19 marzo 2016, Los Angeles, Memorial Sports Arena. Il Boss è ipnotico. I riflettori sono tutti su di lui, t-shirt nera, pantaloni neri, chitarra. Nient’altro. Appena partono gli accordi di Tougher than the rest sale un’ovazione dal pubblico, poi, alle prime parole, «Well it’s Saturday night / you’re all dressed up in blue» l’applauso di LA si fa boato, Bruce Springsteen sorride, indica con il dito verso la telecamera, verso di te, Alma, che ti sei voluta proprio mettere il vestitino blu per concedermi questo ballo che ci balliamo fino all’ultima nota, a piedi nudi, mentre fuori si sente il suono lontano di qualche sirena, ma noi proviamo a non pensarci, ‘ballami fino alla fine dell’amore’ mi verrebbe da dirti, e tu, come sempre, mi sorridi e non ti tiri indietro.

			
		
			Tougher than the rest

			Quando il Covid ci ha colpito come uno tsunami, chiudendoci in casa, spazzando via vite, progetti, lavoro e il futuro di molti, la prima cosa che ho pensato è stata che non potevo lasciare che i ‘miei’ ragazzi, i ‘miei’ bambini, perdessero tempo nell’attesa. Come avrei potuto permetterlo? Ci sono patologie, prima fra tutte l’autismo, per le quali la routine, il rispettare le scadenze, il seguire determinate tabelle di marcia mantenendo fede ai programmi e agli impegni presi sono di fondamentale importanza. Senza la consuetudine queste persone vanno incontro a vere e proprie sofferenze. E ci sono patologie per le quali ogni secondo è prezioso, perché non lasciano scampo, non si mettono in stand-by in attesa del bollettino della sera o dell’ennesimo decreto del presidente del Consiglio.

			No, le famiglie che mi hanno sempre seguito non avevano tempo da perdere, e non ce l’avevo nemmeno io.

			La ‘Mototerapia Take Away’ è nata d’improvviso, per caso, da un’intuizione mia e del mio amico Gianpietro. L’idea era molto semplice: se i ragazzi non possono venire alla mototerapia, allora la mototerapia andrà dai ragazzi, ed effettivamente seguendo questo principio si potrebbe pensare che il nome più corretto avrebbe dovuto essere Mototerapia Delivery, ma il punto è, come sempre, che ci siamo accorti che ogni volta portavamo via molto di più di quello che avevamo dato.

			Tutto insomma funzionava al contrario, e forse è proprio per questo motivo che ho amato particolarmente quei mesi alla rovescia. Eravamo noi freestyler a mettere il muso dentro le case dei nostri piccoli amici, e non loro a spostarsi per seguirci in qualche fiera o show. Entravamo nei loro piccoli regni facendo conoscenza con le loro camerette, con i peluche e le macchine telecomandate, con cuscini a forma di nuvola (o forse di fata, di drago, di stella marina…) e canestri da basket appesi alle porte. E non entravamo esattamente in punta di piedi, ma con una o più moto rombanti che dovevano fare un casino del diavolo: siamo arrivati fin qui per far tremare le pareti e farvi pisciare sotto dal ridere, non certo per tenervi la mano durante il pisolino! Forza allora, è rock’n’roll ragazzi, e a noi piace un casino!

			Entravamo con questa grinta da omacci un po’ selvatici, veri e propri tornado, e uscivamo con le lacrime agli occhi, per quello che avevamo lasciato e soprattutto per quello che avevamo preso: valanghe di entusiasmo e di amore, faccette buffe che facevano capolino sul più bello, quando tutto era pronto per la gran sorpresa, e allora si apriva una porta, si svoltava un angolo di corridoio, e noi eravamo lì, nei loro ingressi, con le nostre moto, con la nostra voglia di spezzare le sbarre della routine. Spesso i bambini non riuscivano a contenere l’emozione e scoppiavano a piangere, un pianto liberatorio che contagiava anche i loro genitori, e contagiava anche noi. Che meraviglia quando le emozioni non devono essere più trattenute. Che senso di libertà.

			La ‘Mototerapia Take Away’ ha segnato forse il periodo della mia vita nel quale ho osato di più. Non c’era niente di facile. In quei mesi non era possibile andare nemmeno al panificio sotto casa senza un permesso, senza un pezzo di carta che ti desse il via libera. Certo, avevamo predisposto un protocollo con l’avvallo di medici e avvocati, ma era un periodo confuso, le regole variavano ogni giorno, e si aveva sempre l’impressione di muoversi sul filo della legalità. Inoltre la diffidenza aveva contagiato molte persone che avevano deciso di vivere nell’ossessione del pericolo e cercavano di ammazzare la noia dedicandosi ad assurde battute di caccia alle streghe. Come quella volta, a Genova. Era primavera inoltrata, le maglie delle regole si erano un po’ allentate. Ci era permesso radunare due o tre famiglie contemporaneamente, a patto che la piccola esibizione avvenisse all’aperto. Ci trovavamo in un parchetto di città, uno scivolo, due alberi in croce, qualche aiuola. Mentre stavamo facendo due salti con delle rampette sotto lo sguardo felice di tre ragazzini in sedia a rotelle accompagnati dai rispettivi genitori sono arrivate tre pattuglie a sirene spiegate. Qualcuno aveva chiamato le forze dell’ordine denunciando una gara clandestina ai giardinetti! 

			Se questo era il clima a maggio, si può facilmente immaginare quello che era stato a marzo.

			Continuavamo a chiederci: ‘Chissà se ci fermano cosa succede, chissà se davvero si può fare quello che stiamo facendo’.

			Chi se ne frega.

			Questa, molto onestamente, è stata la nostra risposta. Chi se ne frega. C’è qualcuno che ci aspetta e che non possiamo fare attendere troppo, questa è l’unica cosa che conta, e allora si va, si deve andare.

			Se si può, allora si deve. E a volte, si deve anche se non si può.

			Partivamo in due, io e un volontario, poi in loco trovavamo sempre un referente di zona. Andavamo con la moto e con un furgone per portarci dietro tutto l’occorrente. Prima di metterci in marcia sanificavamo tutto con apparecchi a perossido di idrogeno, erano super efficaci ma avevano anche i loro effetti collaterali: la sera ci bruciavano gli occhi, avevamo le mucose irritate, continuavamo a lacrimare, e chi può dirlo se si trattava solo di quei macchinari e quei disinfettanti o se era qualcosa di nostro, di profondo, che in quelle case si era nebulizzato e ci aveva liberato per sempre dal virus dell’accidia. Quando tutto era pronto, quando ogni cosa era stata fatta nella massima sicurezza, ci mettevamo in moto attraverso città spettrali, scenari da cinema post apocalittico, quelli che la maggior parte delle persone ha visto solo in TV, come fosse un brutto sogno, una finzione alla quale ci hanno abituato anni e anni di film hollywoodiani. Ma noi spesso ci siamo trovati proprio lì, nel cuore oscuro di quel mondo stravolto, che purtroppo non era un film e nemmeno il frutto marcio della nostra immaginazione, ma una realtà inaspettata e feroce alla quale nessuno era preparato.

			Ci sono stati giorni, soprattutto all’inizio, in cui per strada c’eravamo solo noi, carri funebri e ambulanze, e l’unico suono era proprio quello delle sirene che viaggiavano in entrambi i sensi di marcia, ora vicine ora lontane, lo spettro della morte che ti passa accanto, ti urla nell’orecchio, ma non ti tocca, si allontana, svanisce e poi ritorna, in un andirivieni macabro e surreale capace di mettere a dura prova anche i nervi più saldi. Ma io cercavo di non sentire e non vedere, avevo un obiettivo che mi gridava dentro più forte di qualunque sirena, e sapevo che se avessi resistito a quei passaggi, a quei lugubri transiti, sarei poi approdato in case piene di vita, in luoghi pieni di amore.

			Così è stato, ogni volta. Siamo andati avanti per sei, sette mesi, e in quei mesi abbiamo macinato sessantamila chilometri e visitato cinquemila famiglie. Non ci siamo presi un attimo di tregua. Da nord a sud, da est a ovest, l’Italia l’abbiamo attraversata tutta, più regioni in un giorno, più famiglie in una mattina, pulisci, sanifica, riparti, una divisa diversa per ogni casa, chili e chili di mascherine e guanti, fèrmati, abbraccia, commuoviti, riparti e così via. Le famiglie che incontravamo facevano di tutto per mostrarci la loro gratitudine, tante volte ce ne siamo andati carichi di cibo e di vino, altre volte ripartire era impossibile perché si era fatto troppo tardi e la meta successiva era troppo lontana. Allora genitori e parenti dei nostri piccoli amici aprivano il divano letto, spolveravano la camera degli ospiti e ci tenevano a dormire, e insomma, come accadeva anche prima del Covid, ci facevano sentire parte di un’unica grande famiglia, nonostante i tempi sembrassero fatti apposta per separare le persone il più possibile. Oggi, con il senno di poi, posso dire che noi siamo riusciti a unire anche in un momento così divisivo, e che siamo stati l’unica terapia complementare in Italia a non essersi mai fermata.

			Paura e delirio a Las Vegas. Quanto mi piace quel film, la summa della sregolatezza e di tutti gli eccessi. L’ho visto mille volte divertendomi come un pazzo a seguire le vicende di Duke e del dottor Gonzo su e giù per il Nevada con la loro decappottabile rossa. Chiaro, la pellicola spinge sull’acceleratore del politicamente scorretto, esaspera i vizi e i bagordi, mette in scena giorni scellerati e senza limiti fatti di droga, sesso e mancanza di responsabilità. Eppure c’è tanto della mia giovinezza in quel film. Ci rivedo le puttanate che ho fatto, che non saranno state così estreme ma non sono neppure state poche. Soprattutto ci rivedo quel senso di libertà assoluta e incosciente che solo a vent’anni puoi avere, quando credi di essere immortale, quanto vuoi, anzi devi, succhiare la vita fin nel midollo. Tutti, almeno una volta, da giovani siamo andati fuori dalle righe. Abbiamo esagerato. Ci siamo lasciati andare in comportamenti dei quali non avremmo mai messo a conoscenza i nostri genitori. Insomma, in un modo o nell’altro tutti abbiamo trasgredito.

			Facendo mototerapia mi sono sempre concentrato sul futuro dei miei ragazzi. Quel domani che per molti di loro non esisteva, e io volevo in tutti i modi fargli avere – fosse stato solo una chimera, un progetto, fosse stato anche un sogno di domani da sognare comunque forte, da lavorarci sopra duramente per poterlo realizzare. Ho sempre cercato di regalare a tutti uno scopo. Un motivo. Ma a un certo punto mi sono reso conto che a molti malati o disabili mancava anche un pezzo di passato. Quel passato. Quello che non si può raccontare, se non agli amici più intimi. Un passato segreto e selvaggio da ricordare nel tempo. Una storia per il futuro.

			Non è possibile davvero immaginare un domani senza metterci dentro il racconto di tutto l’inconfessabile che abbiamo custodito nel tempo. Senza quel pezzo di gioventù si tratterebbe davvero di una vita a metà.

			È mettendo insieme queste riflessioni che nel 2019 è nato il progetto ‘Paura e delirio in Italia’. Ok, non si trattava del Nevada ma del Veneto, della Lombardia, della Liguria e del Piemonte. Non ci siamo strafatti di etere e LSD ma abbiamo comunque lasciato a casa ogni tabù. E tutto è andato proprio come doveva andare.

			L’organizzazione è stata studiata a monte fin nei minimi particolari, in maniera tale che tutto avesse un senso, che nulla fosse lasciato al caso. Lo scopo del gioco era portare in vacanza malati gravi e disabili e far vivere loro esperienze mai provate prima. Uno scopo nobile con regole anarchiche, dunque, o, meglio ancora, un gioco strutturato nelle premesse ma totalmente libero nello svolgimento.

			Le premesse erano molto semplici: si partiva in sessanta, quindici malati oncologici, quindici portatori di handicap e trenta ragazzi normodotati, questi ultimi il più possibile diversi l’uno dall’altro per estrazione sociale, genere, interessi, obbiettivi. Il rapporto ‘uno a uno’ permetteva di muoversi in massima sicurezza ma soprattutto dava modo ai cosiddetti ‘normali’ di prendersi davvero cura di qualcuno, di assumersene pienamente la responsabilità. Tutti dovevamo darci da fare e ‘sporcarci le mani’. Non si trattava solo di fare casino, cosa che per altro ci è sempre riuscita benissimo, ma di cambiare pannolini, imboccare, lavare culi, fare da cuscinetto a crisi e momenti di difficoltà. D’altro canto tutti i ragazzi che partivano con noi per tentare di recuperare un pezzetto di passato perduto dovevano obbedire a una sola, inaggirabile regola: fate quel cazzo che volete. Non ci saranno genitori, educatori, famigliari, amici stretti. Non ci saranno occhi giudicanti. Sarà un po’ come il Fight club: tutto quello che accadrà questa settimana non uscirà dal nostro gruppo, nessun altro sarà mai tenuto a conoscerne i particolari.

			La terapia, dunque, viaggiava in entrambe le direzioni, colpendo, cambiando e migliorando tutti i partecipanti a questo folle progetto.

			Ho gasato tutti a mille prima che ci mettessimo in marcia. Continuavo a ripetere «Ogni vostro desiderio è un ordine» e «Siamo qui per conto di Dio, e per conto di Dio porteremo a termine la nostra missione!» Avevo un entusiasmo pazzesco e cercavo di distribuirlo a destra e a manca come se gli altri ne avessero bisogno, invece non era affatto così, l’adrenalina scorreva a fiumi tra i giovani e i meno giovani, contagiava anche le ruote delle carrozzine che venivano lanciate di qua e di là dai loro proprietari, soprattutto si concretizzava in risate continue dal primo all’ultimo secondo di quella settimana.

			Volete andare al mare? Andiamo al mare. Volete andare in montagna? Prendiamo i furgoni e via, saliamo le vette, cerchiamo la neve, e poi oltre, sulle Dolomiti a 3000 metri, in mezzo ai ghiacciai, affittiamo le motoslitte, scendiamo a bomba dalle piste, slavine scellerate ubriache di vita. Poi rimettiamoci in marcia, lanciando petardi e fuochi d’artificio, la nostra presenza non deve passare inosservata, siamo vivi, siamo qui, e ci beviamo tutto fino all’ultimo sorso.

			Guardateci come siamo, guardate quest’armata Brancaleone in vacanza che non ha nessuna paura a farsi vedere per quella che è: giovane, bella e assolutamente felice. 

			Questo è stato lo spirito con il quale ci siamo mossi, dal primo all’ultimo giorno, e soprattutto la sera. Chissà perché infrangere le regole dopo il tramonto è sempre più bello. La notte è il momento in cui è più facile lasciarsi andare, come se il buio potesse nascondere tutti i nostri peccati, o per lo meno metterli tra parentesi per qualche ora.

			Una sera, in particolare, mi è rimasta nel cuore: eravamo a Prato Nevoso, dentro un locale. Stavo facendo il burnout con la moto – si tratta di un’acrobazia molto semplice, che consiste nel fare fumo con la ruota posteriore tramite un gioco di freni e frizione. Il punto è che io lo stavo facendo sul bancone del bar. Devo avere un po’ esagerato, perché su quel legno si è formato un buco che in effetti sembrava un cratere. Temevo che il proprietario del locale si sarebbe arrabbiato moltissimo, invece c’era un clima così festaiolo che non disse nulla, anzi, continuò a fare quello che stava facendo, cioè un gran casino tra fiumi di birra che scorrevano travolgendo tutti, compresi i miei ragazzi che erano decisamente stufi di andare avanti ad acqua minerale e dovevano assolutamente liberarsi anche da questo punto di vista. Io lanciavo vodka dal bancone come fosse acqua benedetta, e magari lo era, chi può dirlo? A giudicare da una scena alla quale ho assistito dopo direi proprio di sì, ma questo momento me lo tengo per me. Non tutto di questo viaggio può essere raccontato, e va bene così. In fondo è come il Fight club, giusto? 

			Alcuni avvenimenti acquistano valore perché restano indicibili, altri vorrebbero rimanere segreti ma c’è sempre il rischio che qualcuno arrivi al momento meno opportuno. È quello che ci è accaduto al lago di Alleghe, sulla via del ritorno dalle Dolomiti. Il lago era completamente ghiacciato e quando io vedo una cosa così proprio non posso trattenermi, è più forte di me: volevo, dovevo assolutamente camminarci sopra. Appena ho cominciato a muovere i primi passi un signore si è avvicinato alla riva sbraitando e sbracciandosi, e gridando che no, non potevo assolutamente procedere, c’era anche un’ordinanza del sindaco bella chiara che vietava di attraversare il lago a piedi perché faceva troppo caldo e c’era il rischio che il ghiaccio si spaccasse. In effetti le temperature erano sopra la media e qualche scricchiolio sinistro devo ammettere di averlo sentito. Ma l’occasione fa l’uomo ladro e quell’occasione era davvero troppo ghiotta. Quando mi sono reso conto che lo stato superficiale di acqua gelata tutto sommato reggeva, ho gridato a tutti gli altri di raggiungermi. Ne è scaturita un’improvvisata partita a curling, solo che invece che le pesanti pietre di granito noi facevamo scivolare le sedie a rotelle, con tanto di legittimi proprietari posizionati sopra. Insomma abbiamo inventato un nuovo sport che secondo me dovrebbe a buon diritto rientrare nelle discipline olimpiche… il ‘lancio del disabile!’ Neanche a dirlo ci stavamo divertendo come pazzi, ma a un certo punto sono arrivate le forze dell’ordine a sirene spiegate. Suppongo che a quel signore che mi aveva messo in guardia non sia piaciuto molto il fatto che io non lo abbia minimamente considerato. Quando gli agenti si sono fermati a bordo lago, intimandoci di rientrare, li abbiamo guardati semplicemente stupiti. «Ehi, ma noi siamo qui per conto di Dio!» abbiamo detto allargando le braccia – e ancora oggi sono convinto che qualcuno, lassù, era davvero contento per quello che era accaduto in quei giorni. Di certo lo eravamo noi, tutti e trenta, felici come bambini, o meglio come adolescenti che si erano ripresi il tempo perduto, gli errori sognati.

			Le cose sono andate così bene che a quel viaggio se ne è aggiunto un altro, e poi un altro, e un altro ancora. Siamo arrivati a quota quattro, e di sicuro saremmo andati oltre se il Covid non ci avesse fermato. Ma si tratta solo di una piccola pausa, di un modo per costringerci a pensare nuovi progetti.

			Su questo non ci sono dubbi.

			Liberi lo si può essere solo insieme. Ne sono sempre stato convinto. Per questo ho cercato in tutti i modi di costruirmi una famiglia, una tribù in grado di sentire ogni volta lo stesso tam tam che sento io. In questi anni, insieme, abbiamo osato, abbiamo osato tanto, spesso muovendoci in un terreno di mezzo tra quello che si può e quello che non si può fare, tra quello che è davvero consentito e quello che infiliamo a forza dentro le strette maglie della correttezza formale per poter andare avanti e continuare a fare ciò in cui tutti noi abbiamo sempre creduto.

			Ora che sono arrivato fin qui ho due scelte. Accontentarmi e godermi quello che ho costruito oppure rischiare, rimettere tutto in gioco e puntare ancora più in alto. Ma io sono un freestyler, vivo di sfide e di energia, e se le sfide restano tali solo se si fanno sempre più grandi, l’energia si autoalimenta, più ne butti fuori più te ne ritorna indietro, e così per essere sazio devi dare sempre di più, osare sempre di più. E poi, l’ho sempre pensata così: tutte le emozioni provate sono l’unica cosa che viene con te sottoterra. Il resto se ne sta su, in superficie, e non conta davvero più niente.

			Quello che voglio, oggi, è un salto più alto, più bello, più perfetto. Un nuovo progetto che superi in grandezza e prospettive tutti i precedenti.

			Questo mio nuovo progetto è una fondazione. Un pilastro forte e solido al quale appoggiare ogni idea per darle la possibilità di concretizzarsi. Una struttura che necessita di molti partner, del sostegno di sponsor e multinazionali, e che darebbe a chi mi ha sempre aiutato la possibilità di vivere dell’amore che fino a oggi ha sempre dato gratis…

			Non sarà facile. Le cose importanti non lo sono mai. Ma ormai sono partito, non posso più tornare indietro. Ho fatto tabula rasa di tutto intorno a me, ho messo la seconda, mi sono lanciato nel buio e tra qualche istante, lo so, quel cielo immenso sarà di nuovo mio. 

			
		
			
EPILOGO

        

         

			Patagonia, un giorno qualunque del secondo millennio.

			Siamo arrivati.

			Stiamo tutti zitti, col sacro rispetto che si deve a qualche divinità che deve pur nascondersi tra le pieghe di questa terra così estrema.

			Tra tutti gli elementi, il ghiaccio è sempre stato il mio preferito: per quello che cela, per il segreto che si porta dentro – forse allora è qui che si nascondono tutte le emozioni provate, non sottoterra, ma sotto questo immenso specchio che riflette ciò che siamo stati, e lo proietta verso il fuori, verso gli altri, e verso il suo duro cuore, azzurro come il cielo che ho sempre attraversato. Ed è il mio elemento preferito anche per la purezza con la quale si presenta, il volto dolce con il quale mi scalda l’anima. Lo temo, lo ammiro, lo rispetto.

			Oggi, lo ringrazio.

			Il silenzio assoluto è infranto da un terribile boato, è il dio della natura che ci dice chi comanda, è il ghiaccio che crolla, con la sua potenza selvaggia, e si tuffa nel mare. Poi ritorna il silenzio, appena qualche scricchiolio, e il fruscio dolce di una piccola mareggiata che sembra quasi volerci cullare dopo lo spavento.

			Le mie suole, o forse le mie ruote, sono sopra il Perito Moreno.

			Il sole è abbagliante in questo momento, e i giochi di luce che si riflettono sulle lastre di ghiaccio aggiungono magia alla magia di questa terra.

			Avrei forse quel timore che mi prende di fronte all’immensità se non ci fosse Alma a tenermi la mano. Se non ci fosse Lorenzino a fare il dito medio, e Giorgia a dirmi di non esagerare. Se non avessi Luca che mi parla già del Big Mac da mangiare stasera o Jacopo che si studia il modo per farsi saltare anche qui. Se non avessi con me la mia famiglia, la mia tribù. Il mio presente, il mio passato. Le mie ferite. Le ferite di un uomo su un taxi, le risate senza freni di un tetraplegico in sedia a rotelle, e quel vento che ci soffierebbe in faccia anche se non ci fosse, e invece oggi c’è, e ci porta alla deriva sopra questo iceberg dove uomini con gli stessi occhi partecipano a una sola, grande festa, che vorrei poter non far finire mai, come la musica che ho dentro, come i sogni che non riesco a smettere di sognare.

			Abbiamo ancora così tanto da ballare, da saltare, da stare insieme.

			Abbiamo ancora così tanti orizzonti da agguantare.

			E se volare sopra il Perito Moreno, danzare con i miei fantasmi sull’orlo del mondo, non vi sembra un’idea normale, be’… cosa posso dire?

			Che si fotta, la vita normale.
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