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L’enigma dei numeri primi è uno dei più grandi di tutti i tempi: quelle cifre, divisibili solo per sé stesse, sono infatti gli «atomi» di ogni sistema numerico; su di esse si fonda la validità dell’intera matematica. Nel suo primo libro divulgativo, l’astrofisico veneziano Fabrizio Tamburini svela la sua lunga ricerca verso la dimostrazione dell’ipotesi di Riemann, che potrebbe avere implicazioni non solo in matematica ma anche nel mondo reale: sulla fattorizzazione dei numeri primi sono basate le password criptate utilizzate nella crittografia classica per le transazioni bancarie, le comunicazioni fra cellulari e lo stesso web.
Ma il suo libro è anche l’affascinante racconto autobiografico di un veneziano nato da una famiglia nobiliare e di orafi che fin dalla più tenera età ha mostrato una grande vocazione per lo studio delle stelle e dei numeri, che lo ha portato a lavorare con molti celebri scienziati internazionali, a utilizzare i vortici elettromagnetici in astronomia e in astrofisica relativistica. Nella sua narrazione di genio e sregolatezza la magia della matematica si alterna al fascino del violino o degli scacchi, e le ricerche o le scoperte sono condivise prima di tutto con gli amati gatti.

FABRIZIO TAMBURINI, nato a Venezia e laureato in Astronomia all’Università di Padova, ha conseguito il PhD in Relatività e Fisica quantistica presso l’Institute of Cosmology and Gravitation di Portsmouth. Dopo circa un decennio di ricerca e insegnamento all’Università di Padova ha lavorato all’istituto ZKM di Karlsruhe, occupandosi di ricerca pura e del rapporto fra scienza e arte, per poi assumere a Venezia un nuovo incarico scientifico. Le sue scoperte gli sono valse la prestigiosa Ångström Lecture a Uppsala, sotto gli auspici dell’Accademia Reale Svedese delle Scienze e dell’istituto Nobel per la Fisica.
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Il mistero
dei numeri primi


A Nicoletta, a mia sorella,
alla mia famiglia,
a tutti coloro che mi hanno sopportato,
malgrado tutto e ai lettori, sperando che non
mi prendano troppo sul serio.


Prefazione

Nulla può avere come sua destinazione
altro che la sua origine.
SIMONE WEIL

Fabrizio Tamburini sembra uscito da un quadro di Chagall, un acquario d’aria nel quale galleggiano, insieme con lui e in ordine assolutamente sparso, numeri, libri, note musicali, gatti, pezzi di scacchi, monete antiche, violini, telescopi, automobili, prismi, una katana e tante, tantissime stelle.

Astrofisico, fisico teorico e ricercatore, pupillo di Dennis William Sciama, paragonato a Guglielmo Marconi, ispirato da Ettore Majorana, corteggiato da vari istituti di ricerca e già notato dall’accademia di Svezia, è conosciuto in tutto il mondo per alcune notevolissime imprese scientifiche, prima fra tutte l’utilizzo dei vortici elettromagnetici nelle telecomunicazioni e in astronomia, destinato a mutare per sempre il mondo delle telecomunicazioni, fino alla misurazione della rotazione del buco nero M87 e alla più recente teoria che analizza la veridicità della famosa ipotesi di Riemann, gettando luce sull’enigma dei numeri primi, croce e delizia dei matematici di tutti i tempi. 

Eppure è al contempo un paradosso accademico: in Italia non ha mai ottenuto una cattedra, pagando a caro prezzo il suo amore per la libertà, quello per la ricerca pura, scorporata dalla sua stessa funzione, oltre al suo innato senso dell’umorismo. 

Veneziano di nobile discendenza, ex collaudatore automobilistico, giocatore di scacchi, organista, cuoco e alchimista per sfizio, ha vissuto non una vita, ma mille, tutte costellate di incontri straordinari, divenuti sovente vere e proprie amicizie. 

Attraverso di lui, anche il lettore, avrà modo di incontrare, lungo l’argine di questo racconto, ora ironico, ora poetico, personaggi come papa Luciani, Ayrton Senna, Joan Miró, Stephen Hawking, Dario Fo, Margherita Hack e tanti altri.

Ma insieme alla sua peculiare vicenda umana, in questo libro Tamburini ci conduce anche a comprendere il destino di chi è nato per servire il daimon esigente della conoscenza, che lo spinge, come un vento insistente, a sfidare il tempo, nel tentativo costante di anticiparlo, di crearlo e ricrearlo, affinché basti a svelare ancora un altro mistero. E un altro. E un altro ancora. 

Con lui ci addentriamo in uno strano universo fatto di numeri e di formule, che talvolta divengono ossessioni, fantasmi che tolgono il sonno e che, reclamando di manifestarsi, si installano come programmi pirata nelle menti brillanti come la sua, per spingerle a superare i propri limiti e, con essi, quelli dell’umanità intera. 

«Non è vero che il ricercatore insegue la verità, è la verità che insegue il ricercatore» scrisse una volta Robert Musil. 

La storia di Tamburini dimostra invece che entrambe le ipotesi sono fondate e che quella gara non ha soluzione di continuità, poiché entrambi – il ricercatore e la verità – si rincorrono sulla circonferenza di un cerchio, dove arrivare primi è tanto necessario quanto relativo. 

Non vi può essere fine, d’altronde, ove non vi è mai stato inizio. 

Il mistero dell’universo, il suo ordine numerico e insieme l’ordine di apparizione dei numeri primi, sulla cui comprensione tanti scienziati si sono arrovellati per secoli, forse non può essere colto, se non identificandosi con ciò che si sta cercando, diventando noi stessi, per una volta, numeri primi, ma soltanto per tornare daccapo e rivivere la nostra prima apparizione al mondo, all’origine di noi stessi e della nostra storia. 

A una sera lontana, per esempio, nella quale, per la prima volta, un bambino innamorato delle stelle aveva puntato il proprio telescopio verso l’infinito, senza immaginare che, riflesso nell’acqua della laguna veneziana, esso avrebbe sondato, al contempo, le profondità del suo cuore, evocandone una musica che ancora lo guida.

GIULIETTA BANDIERA


Il mistero dei numeri primi

All’inizio e alla fine abbiamo il mistero. 
Potremmo dire che abbiamo il disegno di Dio. 
A questo mistero la matematica ci avvicina,
senza penetrarlo. 
ENNIO DE GIORGI

Immaginiamo una tavolozza sulla quale un pittore abbia posto alcuni colori di base, mescolando i quali gli è possibile riprodurre le innumerevoli sfumature della natura. Tali colori sono fondamentali come punto di partenza per creare tutti gli altri. 

Per un matematico avviene più o meno lo stesso, soltanto che, al posto dei colori, egli utilizza i numeri ed è attraverso le loro combinazioni che è in grado di descrivere l’universo. 

Ciò che i colori fondamentali sono nell’arte, in matematica sono i numeri primi, ovvero quei numeri divisibili solo per uno, o per sé stessi, che rappresentano gli atomi di qualsiasi sistema numerico. 

Se possiedi il segreto dei numeri primi, possiedi tutta l’infinita gamma di sfumature con le quali puoi dipingere la realtà. Il guaio è che questi numeri sono infiniti e che sono più elusivi di un gatto nero di notte.

Tutto ciò che un matematico era riuscito a scoprire, fino a oggi, è quanti di essi ve ne siano prima di un numero dato. Ad esempio: quanti numeri primi esistono prima del numero 10? Quanti prima del numero 20? E quanti, ancora, prima del numero 100? 

Questa domanda se la sono posta, nel corso dei millenni, alcuni dei maggiori pensatori e matematici, da Eratostene1 a Leibniz2, a Gauss.3

La risposta si può evincere, giusto per farsi una prima idea, dalla tabella seguente, nella quale i numeri primi sono contraddistinti da un piccolo cerchio:
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Scopriamo dunque che, prima del numero 10, esistono quattro numeri primi (2, 3, 5 e 7), che prima del numero 20 ve ne sono otto (2, 3, 5, 7, 11, 13, 17 e 19) e che prima del numero 100 se ne contano venticinque (2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 e 97).

L’ipotesi che ha portato a stabilire con efficienza ed estrema eleganza la successione dei numeri primi, nota come ipotesi o congettura di Riemann, risale al 1859 ed è opera dello scienziato tedesco Bernhard Riemann, il quale, scomparso prematuramente, non riuscì tuttavia a concludere questa complicata teoria, omettendo di rivelare soprattutto come fosse giunto a stabilirla.

La leggenda vuole infatti che, mentre si trovava in Italia per curare una malattia polmonare, sia venuto a mancare all’improvviso, poco prima del suo quarantesimo compleanno, e che la governante, dopo il decesso, abbia buttato via tutti i suoi appunti, privando la matematica di uno dei suoi più inestimabili tesori. 

Lo straordinario lavoro di Riemann e la sua geometria, che tanti contributi hanno dato alla scienza moderna, incluso quello reso alla teoria della relatività generale di Albert Einstein, è equivalso insomma, come dicono i francesi, all’accendere una candela da entrambi i lati: ha fatto una gran luce, che però si è spenta quasi subito, rigettandoci di nuovo nelle tenebre più fonde.

Dare una nuova dimostrazione alla congettura di Riemann, sia pure con l’ausilio di matematiche moderne ben più complesse della sua, è considerata tutt’oggi un’impresa titanica, sulla quale si cimentano da sempre i matematici di tutto il mondo, allettati anche dal cosiddetto Millennium Prize, un premio da un milione di dollari posto in palio dal Clay Mathematics Institute per chi arriverà a sciogliere l’enigma.

1Eratostene di Cirene (276-194 a.C.), matematico, astronomo, geografo, poeta, filologo e filosofo greco.

2Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), filosofo, matematico, scienziato, logico, teologo, linguista, glototteta, diplomatico, giurista, storico e magistrato tedesco.

3Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855), matematico, astronomo e fisico tedesco.


La ricerca del Santo Graal

Nulla mi distoglierà da esso, finché io viva.
WOLFRAM VON ESCHENBACH, Parzival 

Personalmente non sono un matematico, né è il premio in palio a tentarmi. Ammetto però che la grande caccia al tesoro dei numeri primi ha finito col rapire anche me, a un certo punto della mia vita, sebbene fossi perfettamente consapevole del numero impressionante di illustrissimi studiosi già infrantisi in precedenza su quest’impresa, come i cavalieri del Graal sulla propria. 

Di più, in questi ultimi sedici anni e in special modo durante il lockdown dovuto alla pandemia di coronavirus esplosa a partire dal dicembre del 2019, l’enigma dei numeri primi si è progressivamente trasformato per me in un’autentica ossessione, di quelle che, come donne sfuggenti, ti tolgono il sonno e la pace, anche se devo ammettere che mi ha anche fatto risparmiare un mucchio di soldi in riviste di enigmistica. 

A tal punto mi ero identificato in quella che era divenuta per me una vera e propria dimensione parallela, che quando mi è giunta conferma di aver trovato una possibile soluzione all’enigma, ho provato soprattutto una morsa di rammarico, e un’istantanea nostalgia per quel viaggio a caccia di un sogno, che era divenuto più importante del sogno medesimo.

Scopo di questo libro è proprio di raccontare quel viaggio, andato di pari passo con il mio viaggio personale alla scoperta di me stesso. 

Confido in un finale coerente per entrambi i percorsi, che altro non può essere, d’altronde, se non l’inizio di una nuova strada.


Il cielo sopra Venezia

Spio capovolto.
Che pace paurosa!
Non c’è un sospiro nel cielo, 
un alito.
PIER PAOLO PASOLINI, Litania

Sono nato in una casa nei pressi di campo San Polo, a Venezia, la città più bella del mondo, la più lenta, la più affollata, la più cara città del mondo. Impagabile in molti sensi differenti. Primo fra tutti, l’acqua, il movimento dell’acqua, che ne costituisce la musica di fondo. 

Una musica che, in certe sere d’estate, di ritorno dai concerti nelle chiese, hai l’impressione che non si interrompa con la fine dello spettacolo ma che venga via con te, inseguendoti fino a casa. 

L’importante, però, è che non sia troppa, quell’acqua. Poiché quando è troppa, Venezia smette la maschera del sogno per indossare quella dell’incubo. 

Oggi va un po’ meglio, grazie al sistema delle dighe mobili, ma un tempo, se arrivava la marea, nelle abitazioni del pianterreno l’acqua usciva anche dai water, tracimava e, se provavi a metterci un tappo, esplodeva come una bomba. 

Dall’acqua veneziana ho ereditato una caratteristica peculiare: non accettare ordini. Bisogna lasciarla andare dove vuole. Anche se non saprei dire se tale eredità sia stata per me, nella vita, più un vantaggio o uno svantaggio. 

Per ovviare a quel genere di inconvenienti, tipici dei piani bassi, la mia famiglia, quando avevo quattro anni, aveva deciso di trasferirsi a Palazzo Correggio, una delle dimore storiche del Canal Grande, dove mio padre aveva affittato un ampio appartamento le cui finestre non guardavano però il mare, bensì un giardino retrostante, che a Venezia era la vera rarità.

Costruito nel XVIII secolo, il palazzo era appartenuto a un tale Zandonà Correggio, il quale, dopo essersi giocato a carte tutti i suoi beni, era salito in soffitta e si era tolto la vita, incapace di accettare il disonore. Si diceva che il suo fantasma vagasse ancora nei saloni della dimora e lungo i suoi infiniti corridoi, anche se a me non è mai capitato di incontrarlo, se non, forse, in qualche notte della giovinezza, in cui il mio grado alcolemico favoriva certe visioni soprannaturali.

In compenso, per tutta la nostra infanzia, io e mia sorella minore, Valentina, su quella storia dei fantasmi ci abbiamo ricamato parecchio, per aumentare il nostro livello di adrenalina. 

Ricordo che mi nascondevo dietro le porte per comparirle davanti all’improvviso e spaventarla, ma anche che la forzavo a guardare le finestre del palazzo attiguo, Ca’ Corner della Regina, dove era vissuta un tempo la famiglia Cornaro e la prima donna laureata della storia: Elena Lucrezia Cornaro Piscopia. Le facciate del palazzo erano infatti decorate con orrendi mascheroni in pietra, simili a demoni, alla cui sola vista mia sorella si metteva a urlare come un’ossessa. 

Erano quelli, in realtà, i nostri fantasmi.

La mia finestra offriva invece un’ampia visuale sul giardino: un luogo ideale per piazzarci un telescopio.

Le stelle non ricordo esattamente quando le ho viste per la prima volta. Ricordo però che, a circa quattro anni, avevo domandato a mio padre di prendermi sulle spalle per poterle vedere più da vicino. 

Di certo lo spettacolo di quelle innumerevoli luci in cielo generò da subito in me il desiderio di scoprire cosa fossero, come recitava una vecchia filastrocca che ripetevo sempre:

Scintilla, scintilla piccola stella

Che cosa, mi domando, tu sia.
Lassù, così in alto sul mondo,
Simile a un diamante nella volta.1

Riguardo a quello che sarebbe stato il mio destino, il resto lo fecero, credo, le immagini televisive del primo sbarco dell’uomo sulla luna, il 20 luglio 1969 e la voce di Tito Stagno che esclamava: «Ha toccato!».

Costava ottantottomila lire un telescopio decente; una cifra che pochi all’epoca si potevano permettere, ma che per mio padre era più che abbordabile. 

Pur guadagnando bene, egli sosteneva tuttavia che, alla mia età, il binocolo della sua barca fosse più che sufficiente per esplorare il cielo e ciò mi costrinse a insistere non poco per convincerlo a comprarmi quel che desideravo. 

L’ebbi vinta solo per sfinimento e, all’età di cinque anni, potei puntare per la prima volta quell’occhio tubolare verso le stelle: il mio buco della serratura personale per spiare l’infinito.

1Filastrocca di Ann e Jane Taylor, Twinkle, Twinkle, Little Star (1806), traduzione di Ciro A. R. Abilitato.


Albero genealogico

Tutto ciò che ci ha lasciato 
questa discendenza 
è una maggiore altezza 
da cui precipitare quando cadiamo.
CASSANDRA CLARE, Città di ossa

A detta di uno zio, il quale raccolse una vasta documentazione sul nostro pedigree di famiglia, noi Tamburini siamo più griffati di una muta di pechinesi. 

Una leggenda vuole che discendiamo dai merovingi francesi, dai quali potrei forse aver ereditato i miei capelli rossi. Un’altra sostiene, invece, che proveniamo dai principi di Otranto; un’altra ancora, che fra il Duecento e il Trecento i nostri antenati si fossero trasferiti da Salonicco a Venezia, annoverando fra i parenti acquisiti anche un doge. 

Tutto ciò è attestato da un libro storico sulla città, nel quale si legge anche che mio nonno paterno, Teodoro Tamburini, che i bisnonni in origine avrebbero voluto chiamare Theodorakis, facesse parte di una stirpe di ambasciatori greci di Costantinopoli. 

Se fino al Settecento, tuttavia, la famiglia Tamburini aveva vissuto di privilegi, la fervida devozione di una zia aveva successivamente posto fine a quell’andazzo, allorché costei aveva pensato bene di donare l’intero patrimonio alla Chiesa.

Per quanto mi riguarda, di queste storie della buonanotte e degli antichi fasti familiari non mi rimane granché, se non qualche cimelio da rigattiere; inoltre l’idea di rivendicare un titolo mi parrebbe utile, oggigiorno, quanto pretendere di guardare al futuro utilizzando la nuca. 

In quanto alla mia compagna, Nicoletta, l’unica forse che potrebbe avermi scambiato per un principe incontrandomi anni fa, mi assicura di non aver mai trovato traccia alcuna di nobiltà in me, neanche sotto sforzo. 

Dei titoli se n’è sempre infischiato anche mio padre, Sergio, al quale nella vita importavano altre cose: il suo lavoro, e le amicizie, per esempio, e non saprei nemmeno dire se in quest’ordine.

Orafo incastonatore e maestro d’arte sopraffino, formatosi alla scuola dei Carmini, egli era stato in gioventù autore di un crocefisso che ancora si conserva al Kunsthistorisches Museum di Vienna, quale esemplare di arte orafa veneziana. All’epoca in cui era ancora «garzon di bottega», aveva preso parte inoltre al restauro della Pala d’Oro della basilica di San Marco. 

Il suo più grande desiderio sarebbe stato, dunque, che anch’io facessi il suo mestiere, né credo abbia mai compreso la ragione per cui abbia fatto invece scelte tanto diverse dalle sue. 

Fin da piccolo, tuttavia, a me piacevano i libri, che avevo imparato a leggere da solo, prima ancora di compiere i cinque anni, seguendo in televisione le lezioni del maestro Alberto Manzi di Non è mai troppo tardi.1

Da allora, la mia fame di conoscenza si è conservata immutata e del tutto incolmabile negli anni, giacché il tempo, come allora, non mi basta mai per imparare tutto quello che vorrei.

Convinto che la pratica valesse più della grammatica, il mio solerte genitore, mal sopportando di vedermi sdraiato tutto il giorno a leggere, voleva che mi dessi una mossa e pretese perciò che apprendessi, se non altro, alcune attività manuali. Devo a lui perciò se oggi sono in grado di riparare oggetti di ogni genere: da un orologio a un rubinetto che perde, salvo poi metterci mesi – e talvolta anni – prima di decidermi, al bisogno, di praticare quell’arte, che da tempo ho deciso di mettere da parte.

Quanto a mio padre, l’unico modo possibile per farmi perdonare di non voler fare il suo mestiere era di diventare, quantomeno, un calciatore famoso, avendo lui stesso fatto parte da ragazzo delle promesse di una squadra di serie A, credo la Sampdoria. 

Siccome però nemmeno su quello gli riusciva di persuadermi, a un certo punto aveva deciso di giocarsi il jolly e mi aveva portato a incontrare il suo amico Helenio Herrera, detto «il Mago», il quale all’epoca, pur allenando la squadra milanese dell’Inter, risiedeva a Venezia. 

Ricordo che andavamo spesso a trovarlo a Mazzorbo, vicino a Burano, dove, insieme ad altri amici si organizzavano grandi tavolate in un noto ristorante dell’isola. 

Avendomi visto correre e giocare, Herrera aveva gettato benzina sul fuoco, dicendo a papà che disponevo della forza e della resistenza necessari per far strada nel calcio. 

Io però mi ostinavo a seguire le mie inclinazioni e un bel giorno, stufo di ripetere che volevo diventare un astronomo, decisi di parlare direttamente al mister: «Guardi, signor Mago» gli dissi senza mezzi termini «a me di giocare a pallone proprio non m’importa niente. Mi piacciono le stelle».

Tuttavia, perfino le aspettative avrei rimpianto di mio padre, allorché, qualche tempo dopo, se ne andò di casa, per amore di un’altra donna, lasciandoci tutti sbigottiti. 

«Bada a tua madre e a tua sorella» mi ha aveva detto al momento dei saluti. 

«Ho otto anni» avevo risposto.

***

Mia madre si chiamava Rita, aveva i capelli rossi ed era una donna pratica. 

Quando papà se n’era andato, non aveva inscenato grandi drammi di fronte a noi bambini, dicendo soltanto che, su certe cose, era sempre stato un ingenuo. 

Malgrado tutto, aveva soprasseduto all’accaduto per tenere insieme la famiglia, mantenendo con lui un rapporto civile e affettuoso, in modo che rimanesse per noi il punto di riferimento che era sempre stato.

Mamma, del resto, era una Bon, discendente di una delle più antiche famiglie veneziane. Sebbene non avesse potuto studiare a causa della guerra, amava molto la musica, aveva una bella voce e ricordava a memoria tutte le opere di Verdi. 

Mio nonno, suo padre, aveva lavorato in un rinomato negozio di stoffe veneziane, anche se non aveva fatto strada sotto il regime, essendo un antifascista convinto. In compenso, aveva molti buoni amici in città, fra cui l’attore Cesco Baseggio, forse il maggior interprete di Goldoni in Italia, alle cui commedie andava regolarmente, portando con sé i figli, con i quali tutte le sere era solito anche ascoltare le notizie alla radio.

Mia nonna materna, sua moglie, doveva avere a sua volta una qualche forma di cultura. Posso dedurlo dal fatto che mi aveva soprannominato «Tancredi», come un personaggio della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, anche se non ho mai capito bene il motivo, anche perché quell’appellativo non suonava propriamente come un complimento.

Per un paio d’anni restammo da soli, io, mia sorella e nostra madre, fino a quando papà si riprese, almeno in parte, dalla sua sbandata. 

Come ho detto, lui e mamma erano rimasti amici e più tardi egli aveva insistito anche per farmi conoscere la sua nuova compagna, sebbene all’epoca io la detestassi. 

«Capirai quando sarai grande» mi aveva detto lei conoscendomi, senza immaginare che qualcosa dentro di me si sarebbe invece cristallizzato proprio a causa sua, inducendomi a oppormi risolutamente per anni all’idea stessa di crescere.

Della mia infanzia conservo, in compenso, dei ricordi bellissimi. 

Uno dei più vividi riguarda la precisione millimetrica con cui la ciabatta radiocomandata di mia madre riusciva a colpire il bersaglio – io o mia sorella, a seconda dei casi – dopo aver tracciato traiettorie incredibili, che includevano perfino gli angoli di casa. 

Ricordo inoltre gli scherzi che ci facevamo fra di noi e a cui mamma partecipava di buon grado, anche quando diventavano un tantino pesanti. 

Ricordo che una volta, mentre dormiva con i piedi poggiati su una sedia, noi tentammo di scottarla con i fiammiferi. Se però riusciva ad acciuffarci, sapeva come prendersi le sue rivincite, fingendo di arrabbiarsi sul serio, ma senza mai arrivare a farci davvero male.

Con mia sorella conservo ancora un legame molto affettuoso, sebbene da ragazzi ce ne siamo date tante: amor de fradei amor de cortei,2 diceva il parroco. 

All’epoca in cui papà ci aveva lasciato, anche lei aveva accusato il colpo e avuto una sorta di blocco emotivo. In seguito però è stata proprio lei a raccogliere la tradizione di famiglia, diventando orafa; e ancor oggi confeziona e restaura gioielli su ordinazione per clienti prestigiosissimi, fra cui molte case reali e celebrità internazionali, in collaborazione con un noto gioielliere veneziano.

Valentina e io siamo molto diversi di carattere, ma ci vogliamo bene e tanto basta. Nessuno dei due però ha avuto figli, perciò rappresentiamo, uno per l’altra, tutto quanto rimane della nostra famiglia d’origine. 

1Programma televisivo trasmesso dalla Rai e coprodotto dal ministero della Pubblica istruzione fra il 1960 e il 1968 per dare un’istruzione al pubblico degli analfabeti.

2Trad. Amore di fratelli, amore di coltelli.


Complici

Anche più dell’affinità delle loro anime, 
li univa l’abisso che li divideva dal resto del mondo.
BORIS PASTERNAK, Il dottor Živago

Oltre al nucleo centrale della mia famiglia, ho avuto anche altre figure parentali che mi hanno accompagnato durante l’infanzia e l’adolescenza, supportandomi nelle mie inclinazioni naturali e incoraggiandomi a coltivarle.

Il primo a regalarmi un libro di astronomia, all’età di sei anni, era stato per esempio un prozio di nome Carlo, arsenalotto socialista, poi deportato dai tedeschi in Germania. 

Fino ad allora, puntualmente ogni domenica, zio Carlo mi aveva sempre condotto con sé a visitare i musei, facendomi fare viaggi fantastici in cui apprendevo, alla velocità di un supercomputer, quante più cose possibili sulla natura e sulla storia del mondo. 

Rosso anche lui di capelli, zio Carlo era uno scapolo impenitente, dotato però di un grande cuore, e mi regalava sempre libri, inclusi dei vecchi manuali della Hoepli sulle lingue antiche, che tuttora conservo gelosamente, nei quali potevo ammirare i geroglifici egiziani o i misteriosi vocaboli del sanscrito.

Zio Carlo è stato per me il nonno che non ho avuto, il quale mi ha insegnato molto sulla vita, con le parole, ma più ancora con l’esempio.

Pur essendo un semplice operaio, aveva una cultura musicale incredibile e ciò gli avrebbe salvato la vita, in seguito alla deportazione, giacché cantava l’opera per i tedeschi in cambio dei loro avanzi di cibo, che poi condivideva con i compagni di prigionia. 

A differenza di mio padre, egli incoraggiò sempre la mia passione per la scienza, che a detta dei miei genitori avevo ereditato però da un altro zio, Pino, fratello maggiore di mio padre. 

Di costui, tutti in famiglia pensavano fosse una sorta di genio, anche se non doveva essere troppo normale. Da quanto mi venne raccontato, pare che da giovane di mestiere facesse il poliziotto e che talvolta menasse davvero duro. 

A causa del suo carattere ribelle, tuttavia, in seguito aveva abbandonato l’arma, pur essendo l’unico, a Venezia, in grado di far funzionare i radar della prefettura. 

A guerra conclusa, per un certo periodo, zio Pino era sembrato darsi pace, aprendo un negozio di attrezzature elettroniche, ma un bel giorno aveva deciso di imbarcarsi su una nave e nessuno aveva più sentito parlare di lui, fino a quando era ricomparso a Rimini, anni dopo, diventando uno dei migliori tecnici dell’Enel.

L’ultima dei miei tre complici, nella triade dei «Lucignoli»1 che mi accompagnarono in quel fervido periodo della vita, è stata zia Loredana, detta Lori, sorella maggiore di mia madre.

Maritata a un poliziotto, lei aveva fatto la contabile ed era un autentico portento della matematica. 

Di carattere severo e rigoroso, non era solita dare troppa confidenza ai nipoti, ma con me aveva invece un rapporto giocoso e paritario, fatto di scherzi e battute vicendevoli, ma anche di grandi interessi condivisi, malgrado la differenza d’età. 

Con lei eravamo soliti andarcene in spiaggia o a casa sua, dove lasciava che mi immergessi in una vecchia enciclopedia universale appartenuta a mio nonno, passando ore a disquisire fra noi sui numeri e sulle loro infinite combinazioni. 

È stato grazie a zia Lori se ho capito di essere tagliato per le scienze esatte, all’infuori forse di un breve periodo in cui avevo fantasticato di diventare un pilota di caccia.

«Davvero vorresti andartene lassù ad ammazzare la gente?!» aveva tuttavia commentato mio padre quando glielo avevo rivelato. E quella sua reazione era stata sufficiente per farmi ritornare alla mia prima opzione. 

1Dal nome di Lucignolo, compagno di avventure di Pinocchio, protagonista nell’omonimo romanzo di Collodi.


Giochi di prestigio

Voi state cercando il segreto, 
ma non lo troverete, 
perché in realtà non state guardando veramente.
Dal film The Prestige

Mio padre non aveva mai amato le armi e, anche da militare, aveva scelto di fare il pompiere. 

I suoi compagni di allora comprendevano uno dei fratelli del mago Silvan, il più famoso prestigiatore della televisione italiana, che io ebbi modo di incontrare per la prima volta all’età di quattro anni, il giorno in cui papà mi portò con sé a una rimpatriata con i suoi vecchi commilitoni. 

Silvan si chiama in realtà Aldo Savoldello, è un veneziano di razza e ha sempre amato stupire i bambini con i suoi giochi di prestigio.

Ricordo che all’epoca aveva trasformato davanti ai miei occhi una moneta da cinquanta lire in una da cento, regalandomi poi una scatola di fiammiferi svedesi che sembrava muoversi da sola, ma che era legata in realtà a un filo di nylon così sottile da risultare invisibile. 

Aldo è diventato nel tempo un mio buon amico, essendo sempre stato un cliente del laboratorio di mio padre e ancor oggi, seppur raramente, capita che ci sentiamo per scambiarci anche un semplice saluto. 

Attualmente vive a Roma, ma aveva cominciato a esercitarsi in pubblico da ragazzo, nella parrocchia di San Canciano, per poi raggiungere il successo ed emigrare all’estero per diversi anni, quando aveva preso in moglie una donna di nazionalità inglese. 

Era stato lui a insegnarmi l’arte di cogliere anche i più impercettibili movimenti delle sue mani, tramite la visione distolta, che consiste in un’osservazione indiretta, fatta con la coda dell’occhio, che consente di vedere contemporaneamente due piani di realtà. Un trucco, quello, che mi è tornato molto utile anche quando, anni dopo, ho cominciato a guidare auto da corsa, per poter cogliere ogni minimo movimento, pur mantenendo lo sguardo concentrato sulla pista e che, in tempi più recenti, mi ha anche consentito di cogliere il segreto dei numeri primi, come racconterò più avanti, guardandoli da due diverse prospettive.


Indiana Jones a Venezia

La X non indica mai il punto dove scavare. 
Dal film Indiana Jones e l’ultima crociata

Negli anni della mia infanzia, ebbi modo di frequentare con assiduità anche un altro personaggio leggendario: l’archeologo Ernesto Canal, detto Tito, un tipo decisamente sopra le righe, al quale, si dice, si siano ispirati nientemeno che gli autori della saga di Indiana Jones per inventare il personaggio. 

Essendo un caro amico della mia famiglia, Tito mi aveva visto nascere, ma la mia prima memoria di lui risale anch’essa, come tante altre, ai miei quattro o cinque anni, età in cui si manifestò prepotente la mia bulimia di conoscenza. 

Ero attratto, oltre che dalle stelle, dai numeri e dalle scienze naturali, anche da tutto ciò che nascondeva un mistero. L’archeologia non tardò pertanto ad appassionarmi a sua volta, visto che, più di ogni altra disciplina, pareva galleggiare a mezz’aria fra storia e leggenda.

Tito inoltre era molto generoso nei racconti e amava condividere le sue conoscenze nei minimi dettagli, specie davanti a un ascoltatore attento come me, che gli davo un mucchio di soddisfazione.

Discendente di una famiglia molto facoltosa, Canal spendeva quasi tutti i suoi soldi per finanziare le proprie ricerche. Come archeologo era autodidatta, ma il suo lavoro è stato riconosciuto a livello internazionale da diverse università e ancor oggi non passa giorno che non arrivi conferma di qualcuna delle sue molteplici scoperte. 

In laguna, per esempio, hanno appena trovato degli insediamenti romani che lui aveva indicato con precisione, prima di lasciare questo mondo, nel 2018, all’età di novantatré anni.

A Venezia, Tito era noto come l’omo col cappeo,1 giacché, proprio come Indiana Jones, non si separava mai dal proprio copricapo. Quanto alla sua casa, per me rappresentava un autentico tempio sacro, quasi meglio dei musei dove mi portava zio Carlo, piena com’era di libri e di oggetti antichi, che raccontavano storie portentose. 

Se però capitava che dicessi a Tito quanto mi sarebbe piaciuto fare a mia volta quello che faceva lui, egli puntualmente si affrettava a scoraggiarmi, esclamando: «Mi ghe meto del mio!»2 e aggiungendo che a fare l’archeologo, in Italia, o si tirava la cinghia o si finiva al massimo a insegnare. 

Devo a lui il fatto di aver coltivato, fra i miei interessi, anche quello per la numismatica e per le monete romane; e sempre a lui il saper ancora leggere e parlare latino, oltre ad altre lingue morte, che però uso prevalentemente al bar, durante qualche bevuta con gli amici. 

1Trad. L’uomo con il cappello.

2Trad. Io ci metto del mio.


Alchimia

L’alchimia serve a separare il vero dal falso. 
Paracelso

Un’altra delle mie passioni precoci è stata l’alchimia, che ancor oggi mi intriga moltissimo. 

Fin dai tempi del cogito ergo sum1 di Cartesio, scienza e conoscenza filosofica e spirituale sono state separate, ma non credo che arriveremo mai a sondare i segreti più profondi della natura fino a quando esse non torneranno a guardare nella stessa direzione, come accadeva appunto con l’alchimia, un’arte che sapeva conciliare la chimica con le altezze del pensiero.

Come recita l’antico detto alchemico tratto dalla Tavola Smeraldina, la natura esteriore e quella interiore, d’altro canto, sono una il riflesso dell’altra: 

Ciò che è in basso è come ciò che è in alto

e ciò che è in alto è come ciò che è in basso 

per fare il miracolo della cosa unica.2

Ecco perché la scienza e il raziocinio, senza l’apporto dell’animo umano, dell’arte, della fede, della poesia, possono quantificare la vita, mediante numeri e metri, ma non saranno mai in grado di qualificarla. 

La storia lo ha già dimostrato: usare il raziocinio senza appellarsi all’umanità ha portato soltanto a fenomeni come il nazismo, dove il lato umano non aveva alcun valore. 

Eppure lo stesso Isaac Newton, uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi, era un grande alchimista, di cui ho letto i testi sapienziali, come ho letto tutta letteratura disponibile sui Rosacroce, sui testi mistici dello Sefer Yetzirah e via discorrendo. 

Non possedendo però l’indole del fisico sperimentale, non ho mai sentito l’esigenza di applicare certe teorie, come fanno per esempio i fisici del CERN di Ginevra, né mi sono mai azzardato ad applicare in senso pratico l’alchimia, memore forse di una brutta esperienza di quand’ero bambino allorché, giocando al Piccolo chimico, per poco non diedi fuoco alla casa.

Quello relativo alla trasmutazione della materia, rimane a ogni modo uno studio che trovo affascinante e credo che lo stesso Newton, se avesse saputo ciò che oggi sappiamo sulle stelle, avrebbe convenuto che la pietra filosofale, quella che gli alchimisti tanto cercavano in terra, in realtà si trova in cielo.

Sfortunatamente quaggiù di strada da fare, invece, ne abbiamo ancora tanta. E forse sarebbe il caso di cominciare a incamminarsi. 

1Trad. Penso dunque sono, formula filosofica di René Descartes (1596-1650), filosofo e matematico francese.

2Testo sapienziale che si dice risalga all’antico Egitto, attribuito al personaggio leggendario di Ermete Trismegisto, considerato l’iniziatore dell’alchimia.


Battesimo del fuoco 

L’amicizia con Albino Luciani

Ciò è l’intenzione dello Spirito Santo essere 
d’insegnarci come si vadia al cielo, 
e non come vadia il cielo.
GALILEO GALILEI,
Lettera a madama Cristina di Lorena, 1615

Non saprei come altro descrivere l’universo, se non come quella musica che da bambino sentivo in fondo a me stesso. 

Basta mettersi a contemplare le stelle, d’altro canto, ed ecco che tutte le cose sono già lì, davanti a te, come riflesse in uno specchio. Anche le più grandi. Le più inspiegabili. Le più sublimi. Le respiri.

Avendo ricevuto un’educazione religiosa, fin dalla più tenera età avevo sentito nominare Dio come l’autore di quella musica. 

In casa mia la domenica era consuetudine andare a messa tutti insieme e recitare le preghiere quotidiane, anche se quelle ciascuno le diceva per conto proprio.

L’anno in cui dovevo fare la cresima, intorno ai dieci o undici anni, il patriarca di Venezia era Albino Luciani, il futuro papa Giovanni Paolo I. Sarebbe stato lui, dunque, a passare a me e ai miei compagni il sacro fuoco dello spirito. 

Per cominciare ad abituarci a quel fuoco, un giorno eravamo andati tutti insieme a trovarlo, accompagnati dal parroco e da qualche familiare, nella sua sede di San Marco.

Con me durante quella visita era venuta quasi tutta la famiglia, incluso zio Pino, che mi faceva da padrino e mio padre, il quale, pur essendo in fase di separazione da mamma, continuava regolarmente a onorare i propri doveri di genitore. 

Quando il patriarca venne ad accoglierci, dopo i discorsi di rito, vidi alle sue spalle la magnifica cattedra dorata e rivestita di velluto rosso, che pareva il trono di un re. 

«Padre patriarca» domandai indicandola «mi ci potrei sedere?». 

A quell’uscita, il parroco era ammutolito, mentre mio padre aveva cominciato a gonfiarsi, per lo sforzo di trattenere la vergogna. 

Fu solo da quei segnali che io capii di averla detta grossa, ma ormai era troppo tardi per rimangiarmi la richiesta. 

Cogliendo tutti di sorpresa, invece, il patriarca era scoppiato in una delle sue sonore risate fanciullesche.

«Tu, o mi diventi papa, o capo del Partito comunista!» aveva esclamato, lasciandomi non soltanto sedere sul suo trono, ma chiedendo addirittura che mi fosse fatta una foto per immortalare quel momento.

Luciani era una persona squisitissima, con la quale era molto facile parlare. 

Pur essendo molto autorevole e all’occorrenza perfino severo, sapeva accogliere l’altro con interesse autentico e amorevolezza.

Più di una volta avrebbe preso le mie parti, anche quando contestavo le lezioni di religione, fatto che capitava piuttosto di frequente. 

In una di quelle occasioni, per esempio, l’insegnante ci aveva parlato della stella cometa e io avevo alzato la mano, puntualizzando che la cometa non era una stella, bensì una palla di neve sporca. 

Un’altra volta invece avevo avuto da ridire sul versetto di Giosuè Fermati, o Sole, sottolineando che il Sole non poteva di certo essere fermato. 

Regolarmente quelle rimostranze venivano riferite dall’insegnante al parroco, poi ai genitori e infine rimesse al giudizio del patriarca, il quale, divertito, fingeva invece di prenderle sul serio, facendo commenti del tipo: «Il ragazzo ha ragione, bisognerà aggiornare la Bibbia!». 

Con la mia famiglia continuammo a frequentare Luciani fino a quando non divenne papa e immancabilmente, ogni volta che mi vedeva, egli ripeteva scherzosamente, nel nostro dialetto veneto, il detto: Rosso de peo, sento diavoli per caveo.1

La sua morte improvvisa, dopo soli trentatré giorni di pontificato, rappresentò pertanto un vero colpo per me, in quel 28 settembre del 1978. Avevo allora quindici anni e frequentavo da poco le scuole superiori. 

Ora ho sentito che vogliono farlo santo, il mio vecchio amico e patriarca, e pur non avendo dimestichezza con la categoria, credo proprio che lo fosse. Di sicuro era uno di quegli uomini che danno l’impressione di sapere sempre quale sia la cosa giusta da fare e che sanno volerti bene, ispirandoti a volergliene di rimando.

1Trad. Rosso di pelo, cento diavoli per capello.


Gabinetto di fisica

Lo studio e, in generale, 
la ricerca della verità e della bellezza 
sono una sfera di attività nella quale ci è consentito 
di rimanere bambini per tutta la vita.
ALBERT EINSTEIN

In quarta elementare, sentii qualcosa dentro di me che poteva sembrare una chiamata. Una specie di impulso naturale che si è ripresentato altre volte, verso i quattordici anni e poi ancora verso i diciotto, quando però gli ormoni avrebbero decisamente preso il sopravvento sulla vocazione. 

Devo ammettere che la tentazione di abbandonare il mondo per entrare in un convento qualche volta si ripresenta ancora oggi, facendosi più forte man mano che la mia capacità di riconoscermi nella realtà viene meno. 

Ad alimentare per la prima volta quella tendenza, intorno ai miei dodici anni, era stata la frequentazione con un’associazione di astrofili veneziani, che aveva sede presso il convento di San Nicolò del Lido, dove alcuni frati gestivano all’epoca una scuola di elettronica e avrebbero in seguito fondato un planetario e sfornato scienziati di fama mondiale. 

Erano quasi tutti matematici e fisici. 

Uno di essi, in particolare, padre Damaso Bosa, insegnante di matematica, mi aveva preso come suo pupillo, permettendomi di trascorrere nel loro gabinetto di fisica praticamente tutti i sabati della mia adolescenza, che impegnavo facendo esperimenti, costruendo ottiche e guardando le stelle attraverso i loro telescopi.

Grazie all’aiuto di quei monaci, appresi le basi della scienza che pratico ancor oggi, dopodiché, a soli tredici anni, pubblicai il mio primo contributo scientifico per la British Astronomical Association. Era il 1976, ma già allora cominciavo a masticare la meccanica quantistica e la relatività.


L’incontro con Majorana

Di tutti gli studiosi che ho avuto
occasione di conoscere, 
Majorana è quello che per profondità e ingegno 
mi ha maggiormente colpito.
ENRICO FERMI

Verso i quindici anni avevo avuto il primo incontro con la matematica di Ettore Majorana.

Di lui avevo sentito parlare dai frati, quando mi ostinavo a voler capire a tutti i costi com’erano fatti gli spazi infiniti e le infinite dimensioni descritte da certi stati della meccanica quantistica. Qualcosa che mi pareva inarrivabile.

In risposta a ciò, essi mi avevano passato alcuni loro appunti, che tuttora conservo, spiegandomi che esisteva un’equazione a infinite componenti di spin1 sviluppata da un fisico degli anni Trenta, che si chiamava appunto Ettore Majorana. 

Nato a Catania il 5 agosto del 1906, Majorana aveva studiato ingegneria a Roma fino al 1928, per poi laurearsi con lode in Fisica teorica, nel ’29, come allievo di Enrico Fermi. Seguendo la sua vocazione di occuparsi di scienza pura, aveva scritto una tesi sulla Teoria quantistica dei nuclei radioattivi.

Negli anni successivi, quindi, era diventato libero ricercatore presso l’Istituto di Fisica di Roma, seguendo il movimento scientifico che faceva capo a Enrico Fermi, pur essendo di carattere piuttosto schivo e scontroso e preferendo di gran lunga la biblioteca al laboratorio.

Fermi stesso lo considerava un genio paragonabile a Galilei e a Newton e i suoi compagni di studi, gli ormai leggendari «Ragazzi di via Panisperna»,2 lo avevano soprannominato «il grande inquisitore», per via del suo grande spirito critico. 

Forte del suo genio, Majorana poteva permettersi una certa noncuranza nel trattare le proprie ricerche, che altri consideravano invece preziosissime. Furono proprio i suoi compagni a riferire di come, per esempio, egli avesse una volta gettato via, come se nulla fosse, il pacchetto di sigarette vuoto sul quale aveva appuntato le formule per chiarire un difficilissimo problema matematico. 

Pur attento agli sviluppi sperimentali della fisica atomica, Majorana era decisamente più interessato agli aspetti fondazionali della teoria quantistica e in particolare al ruolo della simmetria negli approcci di Hermann Weyl ed Eugene Wigner, nonché alle formulazioni più astratte e potenti della teoria, quelle di Paul Dirac e di Werner Heisenberg. 

Nel 1933 si era recato infatti a Lipsia, proprio per conoscere di persona quest’ultimo, con il quale, superando la propria ritrosia, aveva successivamente pubblicato il lavoro sulla teoria dei nuclei, che contiene quelle che sono note oggi ai fisici come «le forze di scambio di Heisenberg-Majorana». Quel lavoro rappresentava una delle prime affermazioni di un nuovo stile di spiegazione tipicamente quantistico. 

Nondimeno, al suo rientro in Italia, il rapporto di Majorana con l’università e con la fisica stessa era divenuto sempre più irregolare, anche se, nel 1937, egli aveva accettato, per chiara fama, la cattedra di Fisica teorica all’Università di Napoli, dove aveva tenuto un corso sulla meccanica quantistica, con uno stile estremamente moderno.

A contribuire al mito nato intorno alla figura di Majorana, oltre all’apporto inestimabile che aveva lasciato alla scienza, sarebbe stata poco più tardi anche la sua misteriosa scomparsa, avvenuta a soli trentadue anni, il 26 marzo 1938, mentre si trovava presumibilmente sulla rotta fra Palermo e Napoli.3

Da quel momento in poi, nessuno aveva più avuto sue notizie e da ciò erano nate leggende a non finire: c’era chi sosteneva si fosse tolto la vita, chi diceva che avesse preso i voti, chi giurava di averlo visto in Argentina e chi sospettava lo avessero rapito i nazisti. A oggi, mancano solo gli UFO e poi tutte le ipotesi sulla sparizione di Majorana saranno state formulate. 

Nel 1975 lo stesso Leonardo Sciascia aveva pubblicato il suo libro La scomparsa di Majorana, nel quale sosteneva l’ipotesi che il giovane scienziato si fosse fatto frate. 

A quella pubblicazione avevano fatto seguito poi un numero indefinito di film, documentari, inchieste e speciali, che avevano alimentato ancor più in me l’ammirazione per quella figura quasi leggendaria.

Ma ciò che mi colpì maggiormente rispetto alla storia di Majorana, era la bellezza e la profondità del suo approccio matematico, che continua a ricorrere in ogni lavoro di fisica teoretica e che, da quel momento, non avevo più smesso di studiare. 

Oggi considero Majorana il mio più grande maestro e ispiratore, insieme ad Albert Einstein, direi quasi uno spirito guida, suggeritore invisibile di ogni mia ricerca.

1Che descriveva un momento angolare, ovvero il modo in cui una particella gira su sé stessa.

2Il gruppo di giovani fisici che all’Università di Roma orbitavano intorno a Enrico Fermi e alla sua cattedra di Fisica teoretica negli anni Venti del Novecento. Oltre a Ettore Majorana ne facevano parte Edoardo Amaldi, Franco Rasetti, Emilio Segrè e più tardi Bruno Pontecorvo e Oscar D’Agostino. 

3Le informazioni sono tratte dall’articolo «La Torre di Majorana e l’ipotesi di Riemann sui numeri primi» («The Majorana tower and the Riemann Prime Numbers conjecture») di Ignazio Licata e Fabrizio Tamburini pubblicato su Noema.


Il messaggio di Arecibo

I numeri primi sono ciò che rimane
una volta eliminati tutti gli schemi.
MARK HADDON, Lo strano caso del
cane ucciso a mezzanotte

La prima cotta per i numeri primi me l’ero presa, invece, ancora ragazzino, venendo a conoscenza del messaggio di Arecibo.

Arecibo è una località dell’isola di Porto Rico, sede di un grande radiotelescopio, dal quale, il 16 novembre 1974, un gruppo di scienziati aveva inviato nello spazio, a venticinque anni luce dalla Terra, un messaggio, destinato a una qualche civiltà extraterrestre. 

Lessi che si trattava del più potente messaggio mai inviato dal nostro pianeta verso il cosmo, ben 450.000 watt, captabile da un eventuale altro radiotelescopio collocato in un punto qualunque della galassia, sulla traiettoria della Via Lattea che va dalla Terra all’ammasso stellare di Ercole.

Lessi che il messaggio inviato nello spazio era formato da 1679 cifre binarie, un numero scelto in quanto prodotto di due numeri primi, il 23 e il 73. 

Supponendo che una qualche intelligenza aliena lo avesse ricevuto, secondo gli astronomi Frank Drake e Carl Sagan, direttori dell’esperimento, essa lo avrebbe senz’altro ordinato in un quadrilatero, per tentare di decifrarlo. Tale quadrilatero poteva corrispondere soltanto a due tipi di schema: uno costituito da 73 colonne e 23 righe e l’altro, viceversa, da 23 colonne e 73 righe. 

Mentre la prima disposizione però produceva solo un disegno indefinito, la seconda formava un’immagine sensata, detta «crittogramma di Drake», dove erano state codificate informazioni fondamentali riguardanti la vita sulla Terra, leggibili non solo da sinistra verso destra, ma anche dall’alto verso il basso. 

Le informazioni andavano dai numeri dall’1 al 10 in formato binario, ai numeri atomici corrispondenti agli elementi di idrogeno, carbonio, azoto, ossigeno e fosforo, alla descrizione grafica della doppia elica del Dna e del sistema solare, fino alla figura di un essere umano e alla descrizione del telescopio stesso da cui era stata lanciata la trasmissione.

Apprendere di quel messaggio mi fece letteralmente impazzire di curiosità, fino a che esso diventò per me un chiodo fisso, vista la mia natura vagamente autistica e monomaniacale.

Trascorsi infatti i mesi successivi alla lettura della notizia trascrivendo numeri su numeri nei miei quaderni di appunti e cercando poi di codificarvi tabelle, matrici e quant’altro.

Solo per la cronaca, aggiungo che il messaggio di Arecibo non ha mai avuto risposta, o per lo meno non ancora, visto che prevedeva un tempo di consegna di almeno venticinquemila anni e altrettanti per l’eventuale ricevuta di ritorno. 

Mi ha molto divertito leggere, però, che in Inghilterra, in tempi più recenti, qualche buontempone si è divertito a realizzare un cerchio nel grano1 che riproduce il messaggio di Arecibo, sostituendo alla figura umana, quella di un alieno. 

IL MESSAGGIO DI ARECIBO

00000010101010000000000

00101000001010000000100

10001000100010010110010

10101010101010100100100

00000000000000000000000

00000000000011000000000

00000000001101000000000

00000000001101000000000

00000000010101000000000

00000000011111000000000

00000000000000000000000

11000011100011000011000

10000000000000110010000

11010001100011000011010

11111011111011111011111

00000000000000000000000

00010000000000000000010

00000000000000000000000

00001000000000000000001

11111000000000000011111

00000000000000000000000

11000011000011100011000

10000000100000000010000

11010000110001110011010

11111011111011111011111

00000000000000000000000

00010000001100000000010

00000000001100000000000

00001000001100000000001

11111000001100000011111

00000000001100000000000

00100000000100000000100

00010000001100000001000

00001100001100000010000

00000011000100001100000

00000000001100110000000

00000011000100001100000

00001100001100000010000

00010000001000000001000

00100000001100000000100

01000000001100000000100

01000000000100000001000

00100000001000000010000

00010000000000001100000

00001100000000110000000

00100011101011000000000

00100000001000000000000

00100000111110000000000

00100001011101001011011

00000010011100100111111

10111000011100000110111

00000000010100000111011

00100000010100000111111

00100000010100000110000

00100000110110000000000

00000000000000000000000

00111000001000000000000

00111010100010101010101

00111000000000101010100

00000000000000101000000

00000000111110000000000

00000011111111100000000

00001110000000111000000

00011000000000001100000

00110100000000010110000

01100110000000110011000

01000101000001010001000

01000100100010010001000

00000100010100010000000

00000100001000010000000

00000100000000010000000

00000001001010000000000

01111001111101001111000

1Dall’inglese crop circles, figura geometrica visibile dall’alto e realizzata appiattendo aree di campi coltivati, che alcune fonti, senza l’ausilio di prove, attribuiscono talvolta a una mano aliena. 


Quando Penrose parlava a Ca’ Foscari

Una bella idea ha molte
più probabilità di essere giusta
rispetto a una brutta. 
ROGER PENROSE, La mente nuova dell’imperatore

Da Venezia prima o poi passano tutti. 

Una delle ragioni per cui è magica sono proprio certi incontri che ti regala, improvvisi e imprevedibili come miraggi.

A Ca’ Foscari, quando frequentavo il liceo, ho sentito parlare i più grandi fisici del mondo, che per me rappresentavano altrettante divinità.

Me ne stavo ad ascoltarli incantato mentre esponevano le loro relazioni, aspettando solo il momento in cui avrei potuto, a conferenza finita, subissarli con le mie domande. 

Una volta, per esempio, venne l’inglese Roger Penrose, recente premio Nobel per la Fisica, un eccellente matematico neoplatonico, figlio di un pittore, che anni dopo avrei conosciuto personalmente, il quale crede nella realtà della matematica a priori. Lui e tutti i suoi compagni di ricerca hanno sempre avuto un modo di pensare molto originale, quasi un approccio mistico, sebbene Penrose si dichiari tutt’oggi ateo. Non a caso la sua è definita una «fisica per poeti», sulla quale ha anche scritto libri bellissimi, studiando soprattutto la relazione fra il cervello e la coscienza. 

Quest’ultima, secondo lui, ha a che fare con i neuroni e quindi non è una prerogativa solamente umana; opinione sulla quale concordo in pieno, visto che sono convinto che anche il mio gatto ne abbia una. 

Con Penrose a Venezia c’era anche Dennis Sciama, con il quale ebbi modo di confrontarmi sul tema dei multiversi,1 un’idea che era venuta già a Hugh Everett III negli anni Cinquanta. 

Se però a me sembrava assurdo ostinarsi nel voler dare un significato fisico a tutti i parametri fisici variabili, Penrose sosteneva invece che, se c’era una possibilità di avere dei numeri, allora, forse, poteva esserci anche una realtà dietro a tutto questo. 

Una cosa che non si può osservare e con la quale non si può interagire, per uno scienziato è praticamente come se non esistesse. Ma, in quanto esseri umani, noi tutti sappiamo bene che ciò che intuiamo a volte si rivela vero prima ancora di essere visibile. Se così non fosse, d’altro canto, non esisterebbe l’arte. 

La musica, per esempio, è in grado di riprodurre la natura, come fece Vivaldi con le quattro stagioni, o Beethoven quando scrisse le sue melodie meravigliose, pur essendo diventato sordo. 

Da questi esempi possiamo dedurre che esista un’altra fonte di informazione rispetto a quella della natura esterna. Una fonte squisitamente interiore.

Con la matematica è più o meno la stessa cosa: interiorizzandola, puoi riuscire a descrivere spazi a molte dimensioni, o particelle con le quali non è possibile interagire direttamente, ma solo attraverso gli strumenti. Perché, come la musica, anche la matematica è un’estensione del nostro linguaggio comune, che può essere parlato tanto dai suoni quanto dai numeri. 

Di tutto questo avrei tenuto conto anche nella mia lunga caccia al segreto dei numeri primi, che mai, credo, avrà fine.

1Il concetto di multiverso prevede la coesistenza di universi diversi, in uno spazio a più dimensioni.


Un rosso con Miró 

Due più due fa quattro 
solo per i ragionieri.
JOAN MIRÓ

Un altro dei miei incontri veneziani memorabili lo feci, intorno alla fine degli anni Settanta, con il grande pittore Joan Miró, nel periodo in cui egli teneva un’esposizione delle sue opere in una galleria di piazza San Marco. 

Quel giorno, pur avendo solamente quindici anni, dopo aver visitato la mostra, decisi di spendere tutti i soldi che avevo in tasca per comprarmi una litografia dell’artista. Dopodiché, non pago, mi sedetti all’esterno dell’edificio che ospitava la mostra ad aspettare l’orario di chiusura, intenzionato a farmi fare una dedica autografa dal maestro in persona.

Mi andò bene: non solo ottenni la mia dedica autografa, ma il grande Miró accettò addirittura il mio invito a bere un bicchiere di vino insieme, in un’osteria poco distante. Là restammo a discorrere a lungo, non ricordo più di cosa, scoprendo di avere perfino un’amicizia comune nel pittore veneziano Emilio Vedova. 

Forte di quello che apprendevo, leggendo in modo maniacale qualunque fonte di informazione mi capitasse a tiro, da adolescente ciò che aveva maggiore effetto su di me era qualunque forma di espressione del genio umano e Miró, in quanto a genio, non era davvero secondo a nessuno. 

Stargli accanto e poter discorrere con lui come con un vecchio amico, quel tardo pomeriggio, non solo fu per me un privilegio insperato, ma mi diede quasi l’impressione di poterne assorbire la luce.


Alta velocità

Correre mi ha insegnato
che perseguire una passione 
è più importante della passione stessa. 
DEAN KARNAZES, Ultra Marathon Man

Oltre a quello che i frati di San Nicolò del Lido mi insegnarono sul cosmo e sui numeri, in quegli anni, come ho già accennato, ero fortemente attratto anche dal loro stile di vita. L’idea di chiamarsi fuori da tutto, per votarsi anima e corpo alla ricerca della verità, era qualcosa alla quale anch’io anelavo e che, tutto sommato, in parte ho anche realizzato, sia pure in modo diverso dal loro. 

Che cos’è, in fondo, la vita di un ricercatore, se non una forma di eremitaggio mistico?

Sì, qualche volta mi capita di scendere al bar con gli amici, per bere qualcosa e scherzare insieme, ma le mie vere estasi non le vivo mai tra la gente. 

Me ne ricordo tre, in particolare, che hanno lasciato un segno indelebile nella mia esistenza: quella avuta davanti all’equazione di Dirac, quella determinata dalla teoria della relatività di Einstein e, infine, quella generata dal rombo memorabile di una Ferrari Gto del 1963, con motore V12, sul circuito di Imola.

[image: ]

Da buon veneziano, tanto era forte, per la mia mente, la nostalgia del cielo, tanto lo era, per il mio corpo, la nostalgia della terraferma. 

La costante rimaneva però il desiderio di percorrere quanto più spazio nel minor tempo possibile, sia che immaginassi di esplorare il cosmo su un’astronave intergalattica sia che mi infilassi in un siluro metallico per lanciarmi a trecento all’ora su una pista automobilistica.

Anche in quella mia passione di riserva, così come nell’altra, sono stato precocissimo: la mia prima Maserati a pedali l’ho guidata infatti già all’età di tre anni, su campo San Polo e ce l’ho ancora ben conservata nel mio garage. 

Dopo quella, di guidare non ho smesso più e ho guidato di tutto: prototipi, ruote coperte. Tutto.

Verso i vent’anni, all’inizio degli anni Ottanta, oltre che studiare astronomia all’Università di Padova, ero già un collaudatore, con una potenziale carriera davanti a me. 

Nell’ambiente delle corse, essendo veneziano, mi avevano soprannominato «gondola» e, se mi capitava di fare qualche dritto, i meccanici, sapendo che studiavo astronomia, mi prendevano in giro, gridando: «Ehi gondola, hai visto la cometa!?».

Amavo talmente le corse, che giunsi quasi al punto di decidere di abbandonare gli studi per seguire la carriera automobilistica da professionista. 

Ancora una volta, però, fu mio padre a opporsi, anche se era stato lui stesso ad attaccarmi la mania per le auto veloci.

In seguito a un brutto incidente, nel quale rischiai grosso, ci si mise poi anche il mio professore di astronomia, Antonio Bianchini, il quale venne personalmente a persuadermi, affinché dessi gli esami che mi mancavano in università. 

Fu con lui che, qualche tempo dopo, uscii di nuovo «a riveder le stelle».

Talvolta però ripenso ancora a come sarebbe stata la mia vita se avessi scelto quella strada alternativa e ho la sensazione di aver vissuto due vite parallele: questa qui, in cui trascorro il mio tempo a fare calcoli, e al tempo stesso quell’altra, in cui respiro ancora l’odore della gomma sull’asfalto caldo e dell’olio bruciato, più inebriante ancora, per me, del profumo dei roseti veneziani in primavera. Restano ancora vive per me le amicizie legate a quel mondo, come quella con la campionessa Tamara Vidali, leggenda vivente delle corse. «Tra vecchi» delle nostre amate quattro ruote ci si trova sempre.


Il primo dei primi

È convinto di essere immortale,
altrimenti non farebbe quello che fa.
ALAIN PROST, a proposito di Ayrton Senna

Chi aveva avuto il coraggio di sceglierla davvero, quella vita, arrivando al punto di sacrificarla al mito stesso della velocità, era stato Ayrton Senna. Numero primo per eccellenza. 

Lo conobbi sulle piste all’inizio degli anni Novanta, quando io ero un collaudatore e lui già una leggenda vivente.

La sua era una vocazione paragonabile a quella dei monaci che avevo conosciuto da ragazzino. Come loro, anche lui si era votato a Dio e a ciò che faceva, con tutto sé stesso, solo che aveva un modo tutto suo di professare la propria fede, gareggiando sempre e soltanto con i propri limiti. 

Non era diventato chi era solamente perché guidava con un’eleganza ineguagliabile, ma perché era una persona eccezionale, di una semplicità talvolta disarmante. 

L’unica cosa da evitare, come sapevano bene i suoi avversari, era trovarselo contro su una pista. 

Lì, Senna si trasformava nell’altro sé stesso, quello spietato, freddo, competitivo come nessun altro. 

C’era un mio amico, Ruggero Melgrati, che una volta lo aveva battuto ai campionati europei di kart, quando ancora erano entrambi minorenni, il quale ne ricordava ancora la furia dopo essersi visto soffiare il titolo. 

Con me invece Senna è sempre stato oltremodo amichevole e gentile e mi ha anche regalato un suo vecchio casco da kart e un paio di scarpe da F1 che conservo come reliquie.

Fuori dalla pista era un tipo riservato, tranquillo, per niente sbruffone. Ma nei weekend, quando gareggiava, era davvero meglio stargli alla larga. 

Abbiamo parlato spesso fra noi e lui mi ha spiegato minuziosamente i suoi trucchi: come tenere la pista, come sentire le traiettorie, come sviluppare la giusta sensibilità per guidare sul bagnato; tutte cose che aveva nel sangue e che ad altri neanche sembravano possibili. 

Alcuni, come il suo grande rivale Alain Prost, sostenevano che fosse matto, invasato dalla religione. Ma erano i tempi in cui quei due battagliavano in pista e in cui la F1 era quella vera, non il videogioco che è diventata oggi.

In effetti Senna era un vero mistico della guida. Travalicava la tecnica, pur studiandosi scrupolosamente i diagrammi, e vedeva tutto come un’espressione dell’esistenza di Dio: l’auto, la guida, erano per lui esperienze del profondo, come lo era la vita nella sua interezza. E anche quando c’era da buttare fuori pista un avversario, anche quello rappresentava nel suo immaginario l’espressione di una volontà superiore. 

A me tante volte ha domandato del cielo, dell’universo, di cui aveva una visione molto spirituale. 

Credo che abbia addirittura presagito la sua fine ed è per questo che non posso pensare al suo ultimo giorno senza commuovermi ancor oggi. 

Quando dormiva negli alberghi, aveva l’abitudine di leggere sempre la Bibbia e pare che quella mattina del 1º maggio 1994, prima di schiantarsi a bordo della sua Williams a soli trentaquattro anni, avesse confidato a qualcuno che, la sera prima, quel libro gli era caduto dalle mani e si era aperto su un brano in cui Dio prometteva il regalo più bello.

Per lui tutto era simbolo, segnale, messaggio trascendente. 

Anche dopo morto, è tornato spesso a trovarmi nei sogni e nella visione onirica lo vedevo sedersi ai piedi del mio letto e intrattenersi a chiacchierare come ai vecchi tempi. 

Solo dopo la sua scomparsa si è scoperto che era un autentico benefattore, uno dei più grandi filantropi del mondo. Ma fino a che è rimasto in vita, sul suo conto se ne sono dette di tutti i colori, poiché era un personaggio che divideva, che ti costringeva volente o nolente a prendere posizione. Con lui non c’erano mezzi termini: o lo amavi, oppure lo detestavi. Ma come diceva lui stesso: «La vita è troppo breve per avere dei nemici». Né lui correva mai contro nessuno. Lui correva per Dio. Fino a che, alla fine, è riuscito a raggiungerlo.


Mossa falsa

C’è troppa scienza per essere un gioco, 
e c’è troppo gioco per essere una scienza. 
EMANUEL LASKER

Mi sono sempre trovato bene con personaggi un tantino maniacali, perché a mia volta, come credo si sia capito, ho una spiccata tendenza ossessiva nel carattere; un tratto della mia personalità di cui sono perfettamente consapevole e che di solito si manifesta quando sono impegnato a risolvere qualche enigma matematico o quando, più in generale, mi dedico ad attività che impegnano fortemente la mente. 

Un tempo, per esempio, sono stato un discreto giocatore di scacchi, ma ho dovuto abbandonare quella pratica già all’età di sedici anni, dopo alcuni tornei di livello medio-alto, perché gli scacchi ormai me li sognavo anche di notte.

Era il 1980 e volevo diventare un maestro, quando mi ero reso conto che non potevo proprio continuare.

A giocare mi aveva insegnato, all’età di sei anni, il fratello maggiore di una mia coetanea, figlio di Gustavo Gasparini, professore e scrittore di romanzi di fantascienza, il quale abitava a Venezia, proprio vicino a casa nostra.

Grazie agli scacchi, negli anni della pubertà, ero riuscito a lasciar perdere altri giochi più pericolosi per la mia incolumità fisica, come per esempio quello di correre all’impazzata in bicicletta fino al bordo dei canali, facendo a gara con gli amici a chi frenava per ultimo. 

La versione veneziana di Gioventù Bruciata, tanto per intenderci.

Dopo che un nostro amico era finito in acqua, perdendo la bici e facendosi parecchio male, mi ero iscritto al mio primo circolo di scacchi. 

La cosa tuttavia non aveva tardato a prendermi la mano e quando ancora frequentavo il secondo anno di liceo, era diventata una faccenda talmente pervasiva che quasi mi impediva di studiare. 

Mi immergevo così profondamente nel gioco, da perdere il contatto con la realtà; una cosa che ai miei coetanei capitava solo quando si innamoravano. Un genere di perdita di controllo, la loro, alla quale io sembravo invece essere del tutto immune.


L’universo sconosciuto dell’amore

Gli umani sorridono per così poco.
DOTTOR SPOCK, dalla serie Star Trek

Credo sia stato l’aver visto mio padre perdere completamente la testa per amore, quand’ero bambino, ad avermi indotto a scambiare quel sentimento per una debolezza imperdonabile, ponendomi da subito sulla difensiva per timore di esserne travolto a mia volta.

Aveva un bel dire Dante dell’«amor che muove il Sole e l’altre stelle». 

Per quanto mi riguardava, il Sole e le stelle si muovevano benissimo da soli e, quanto a me, era meglio che ne stessi fuori.

Consapevole del fatto che era stato proprio il tradimento, sia pure temporaneo, di mio padre a provocarmi quel forte irretimento emotivo, quasi una sorta di anestesia sentimentale, per qualche tempo sono anche andato in analisi, pur senza risultati incoraggianti. Anzi, credo proprio che l’analista, nel frattempo, abbia deciso di cambiare mestiere e di aprire una rosticceria.

Ciò non toglie che le ragazze mi piacessero. E anche molto. Direi, anzi, che a partire dall’adolescenza e fino a tutta la prima giovinezza, esse scalarono rapidamente la classifica delle mie priorità. 

Il mio cuore però rimaneva risolutamente sbarrato, proprio come quello del mio eroe televisivo preferito: il dottor Spock della serie Star Trek,1 l’alieno con le orecchie a punta del tutto incapace di provare emozioni. 

1Serie televisiva fantascientifica di enorme successo, ideata da Gene Roddenberry, andata in onda per la prima volta sulla rete americana NBC nel 1966, a cui hanno fatto seguito fino a oggi numerosi sequel.


Apprendista astronomo

Per aspera ad astra.
PROVERBIO LATINO1

Degli anni dell’università a Padova non ho un gran ricordo, soprattutto perché, preso dalle corse automobilistiche, non frequentavo quasi mai le lezioni.

Dopo un’iniziale titubanza relativa alla scelta di iscrivermi alla facoltà di Fisica, piuttosto che a quella di Astronomia, avevo optato per la seconda, su consiglio di Leonida Rosino, detto zio Leo, illustre astronomo e accademico dei Lincei, che, a detta dei suoi studenti, sembrava il personaggio di zio Fester della serie televisiva La Famiglia Addams.2 

Avevo grande ammirazione per lui, che era in realtà lo zio di un mio buon amico, il noto scacchista internazionale Antonio Rosino, professore di matematica al liceo Benedetti.

La prospettiva di anni e anni di studio non mi dava, tuttavia, in quel periodo, la stessa adrenalina che provavo quando correvo su una pista a tutta velocità. Se perciò mi sforzavo di prendere buoni voti agli esami, era solo per evitare che mio padre mi tagliasse le sovvenzioni.

Pur impegnandomi in modo discontinuo, riuscivo a superare ogni prova con ottimi voti, ma la vera decisione di diventare astronomo la presi, a un certo punto, in virtù di due episodi alquanto indicativi.

Il primo fu un incidente in auto nel quale per poco non ci rimisi le penne.

Un altro, a ventun anni, l’incontro del tutto casuale con Keith Haring, il grande artista, già allievo di Basquiat, il quale in quel periodo si trovava a Venezia in occasione della Biennale. 

Quando lo incontrai per strada, Haring aveva appena terminato un seminario in una scuola di grafica e fu lui stesso a notarmi, mentre guardavo nel mio telescopio, fermandosi per fare due chiacchiere. 

Prima di andarsene però, mi regalò due suoi schizzi originali che mi ritraevano: uno col mio telescopio e l’altro mentre cercavo di acchiappare la Luna. 

Inequivocabile, riguardo al mio destino, fu anche l’emozione di poter guardare attraverso il telescopio di Galileo e quella di poter giocare con i prismi di Newton in occasione di due mostre, al cui allestimento partecipai all’epoca del mio servizio civile. 

Non sono in grado di descrivere che cosa provai in quei momenti: meglio ancora che guidare l’Alfa Romeo di Nuvolari, suppongo. Anche se quest’ultimo sfizio, ancora non ho avuto occasione di togliermelo.


1Trad. Alle stelle [si giunge] attraverso aspri sentieri.

2Serie televisiva a metà fra l’horror e il comico, messa in onda per la prima volta dal canale televisivo statunitense ABC negli anni 1964-1966 e successivamente replicata in lingua italiana, ispirata ai personaggi del vignettista americano Charles Addams.


Goliardia

Io restai a chiedermi se l’imbecille ero io,
che la vita la pigliavo tutta come un gioco.
Dal film Amici miei

Insieme alle sfide, il leitmotiv che ha caratterizzato la mia giovinezza sono stati gli scherzi. Una cosa, questa, che mi ha un po’ allontanato dall’ambiente accademico, caratterizzato troppo spesso da una totale mancanza di senso dell’umorismo. 

Quand’ero universitario, ho fatto scherzi memorabili, degni del film Amici miei,1 con un gruppo di ex compagni delle scuole medie e del liceo.

Avevamo circa vent’anni e due Alfa Romeo blu simili alle auto ministeriali, con le quali, ogni sabato, arrivavamo sparati davanti a una discoteca diversa, facendo finta di fare una retata, solo per vedere spacciatori e prostitute darsela a gambe. 

Il gioco durò fino a quando, alla fine, la polizia non fermò noi, cogliendoci sul fatto. 

«Che cosa fate?» ci venne domandato in caserma. 

«Il violinista» aveva detto uno.

«Il medico» aveva detto un altro.

«Studio astronomia» avevo detto io.

«E perché non pensate di farvi una famiglia, invece di andare in giro a fare gli idioti?!» aveva tagliato corto il poliziotto che ci interrogava. 

Non contenti, dopo di allora «allestimmo» altre trovate da fare invidia alla televisione, che tuttavia preferisco non riportare qui, per evitare che qualcuno abbia l’infelice idea di emularci.

In realtà, per quanto un po’ pesanti, i nostri scherzi non erano per noi che semplici pretesti per fare due risate. Niente a che vedere con altri passatempi, ben più pericolosi, ai quali erano avvezzi molti dei nostri coetanei, smarritisi in quegli anni nel tunnel dell’alcol e delle droghe.

A tal proposito ricordo che, per via del mio cognome, i miei amici mi avevano soprannominato «Mister Tambourine», dal titolo di una famosa canzone di Bob Dylan, che però parlava di uno spacciatore. 

In realtà, l’unica cosa che io abbia spacciato in vita mia, fino a questo momento, sono stati solamente i sogni.

1Serie di tre film del decennio 1975-1985 diretti da Mario Monicelli e Nanni Loy, e interpretati fra gli altri da Ugo Tognazzi, Gastone Moschin e Philippe Noiret, che raccontano le bravate di un gruppo di amici amanti degli scherzi.


Opposti complementari

Ho passato la vita a testa in su a guardare
le stelle, però la più grande sorpresa non è stata
incontrare loro, ma incontrare te.
Dal film Arrival1

Era il 1994 quando un giorno, in palestra, conobbi Nicoletta, la donna che sarebbe diventata di lì a poco la mia compagna. 

Avevo trentun anni.

La notai perché indossava una maglietta con la faccia di Ayrton Senna stampata sopra, senza poter immaginare che in realtà quell’indumento era stato frutto di un errore. 

Tempo prima infatti lei aveva scritto alla rivista «Autosprint» per richiedere una maglietta della Ferrari e invece per sbaglio le avevano mandato quella.

Immagino che quell’errore fosse un chiaro avvertimento divino riguardo al fatto che non ero la persona giusta per lei, come non lo sarei stato, del resto, per nessun’altra donna a questo mondo. 

Chi vorrebbe vivere con uno con la testa quasi sempre altrove e mai cresciuto del tutto?

Ciò nonostante viviamo insieme ormai da venticinque anni, anche se esclusivamente per suo merito, dal momento che non potremmo essere più diversi.

Nicoletta proviene da un’antica famiglia friulana, fa l’insegnante ed è una persona molto seria. 

Niente a che vedere con me, che sono il suo opposto e che all’inizio, non a caso, le stavo sinceramente antipatico, proprio perché mi considerava un rompiscatole di proporzioni galattiche. 

Per qualche motivo sconosciuto, tuttavia, lei ha deciso di investire su questa nostra relazione surreale, riuscendo a sopportarmi per tutti questi anni. 

In cambio, ho fatto anch’io i miei «sacrifici», fra i quali, per esempio, uno dei più grandi che ricordo è stato accompagnarla ai balli di carnevale nei palazzi veneziani, mascherato da Mozart, azzardando perfino qualche goffo passo di danza. 

Per il resto, direi che siamo una coppia nella norma, con lei che, come da tradizione, rimprovera a lui di non parlare mai e lui che, per contro, rimprovera a lei di parlare troppo. 

Sul fatto che le voglia bene, tuttavia, non credo possano esservi dubbi, dato che nella mia classifica degli affetti, Nicoletta condivide il primo posto pari merito col mio gatto Cici. 

Lui però lo sa. 

E non sembra esserne geloso.

1Film di fantascienza del 2016 diretto da Denis Villeneuve.


Un giullare da Nobel

Dite: «Com’è triste Venezia?». 
Si vede che non avete mai visto Monfalcone.
DARIO FO

Per quanto mi riguarda, una delle cose che trovo più irresistibili a questo mondo, è fare scherzi alle persone serie, discrete e posate e, in tal senso, la mia compagna è una vera garanzia di divertimento. 

Una volta ricordo di averla portata a passare Capodanno a teatro, quando in cartellone c’era il Mistero Buffo di Dario Fo. 

Quella sera, però, per l’occasione festiva e giacché bisognava arrivare insieme con gli attori in scena al brindisi di mezzanotte, scoprimmo che lo spettacolo sarebbe stato preceduto da un monologo di Giorgio Albertazzi. 

Nicoletta, non al massimo dell’umore in quel periodo, mi aveva chiesto solamente che non si trattasse di qualcosa di troppo impegnato, ma conoscendo personalmente Dario Fo, amico di vecchia data di mio padre, mi ero sentito di rassicurarla che si sarebbe divertita un mondo. 

Invece Albertazzi aveva attaccato con una recita pesantissima incentrata sulla morte, che lei, poveretta, aveva ascoltato per tutto il tempo con una faccia così affranta, da provocarmi un incontrollabile attacco di ilarità. 

Ridevo così tanto da lacrimare, ma per non offendere né lei né l’attore in scena, cercavo di spacciarle per lacrime di commozione. 

Risultato: quella fu l’ultima volta che andammo insieme a vedere Fo a teatro.

 

Era Dario, in compenso, a venire sempre a salutare mio padre, quando si trovava a passare da Venezia, fin da quando si erano conosciuti a Roma, al teatro delle Capannelle, all’epoca del servizio civile di papà come pompiere.

Oltre che un grandissimo attore, Fo era una persona deliziosa, un matto di quelli buoni, il quale, nel 1997, con i soldi del premio Nobel per la Letteratura, aveva acquistato alcune autoambulanze da donare alla città di Milano, tanto per dire. 

Ogni anno, per giunta, il giorno del mio compleanno, egli non dimenticava mai di farmi pervenire per posta uno dei suoi vinili, con gli auguri scritti di suo pugno, tanto che oggi sono uno dei fieri possessori della sua opera omnia.

Ma il ricordo più indelebile che ho di Dario Fo risale a quando assistetti alle prove del suo spettacolo Il papa e la strega. 

In una scena, lui doveva stendersi prono su un trapezio che dondolava a mezz’aria, mentre sua moglie, Franca Rame, lo spingeva.

Prima di salire su quel trabiccolo, lui si era voltato verso di me, con una buffa smorfia di preoccupazione sulla faccia e mi aveva sussurrato: «A ’sto giro non ne esco vivo!».

La scena però era talmente surreale che io risi dall’inizio alla fine, guardandolo penzolare avanti e indietro per tutto il tempo, tanto che, alla fine, vista la mia reazione, concluse che la scena stessa poteva funzionare e che l’avrebbe tenuta.

Mi ricordai di nuovo di quell’episodio quando egli morì, leggendo l’epitaffio che aveva scelto per la sua tomba e che diceva: «Se mi capitasse qualcosa, dite che ho fatto di tutto per campare».


Regno unito

Felice è l’uomo 
che può vivere della sua passione.
GEORGE BERNARD SHAW, Pigmalione

Quando mi sono laureato con lode all’Università di Padova, mio padre proprio non se lo aspettava più. 

Solo un anno e mezzo prima, mi aveva dato un ultimatum: se avessi continuato a perdere il mio tempo, soprattutto con le auto da corsa, mi avrebbe buttato definitivamente fuori di casa. 

«Vuoi vedere che mi laureo presto?!» gli avevo detto a quel punto, lanciandogli l’ennesimo guanto di sfida. 

Per non dargli la soddisfazione di vedermi fallire, dopo quella sparata mi era toccato, però, di mettermi seriamente d’impegno.

Fu proprio nel periodo in cui ancora lavoravo alla mia tesi che, grazie a Dennis Sciama e al cosmologo Francesco Lucchin, mio relatore di tesi, frequentai la SISSA1 di Trieste. 

Già supervisor di Stephen Hawking, Sciama era considerato allora uno dei più grandi astrofisici del mondo, l’ultimo scienziato della sua generazione ad aver lavorato con Albert Einstein. Quando più tardi egli mi aveva dunque offerto di frequentare il suo gruppo per concludere la tesi insieme a lui, non mi era parso vero e avevo colto l’occasione al volo, terminando in tempo record tutti gli esami che mi mancavano alla laurea. 

Perdere quella scommessa con me, manco a dirlo, aveva fatto molto piacere a mio padre, il quale mi aveva sempre provocato, in fondo, solo perché esprimessi il mio potenziale. Che poi lo avesse fatto consapevolmente o meno, questo non potrei affermarlo con certezza, anche se ormai fa ben poca differenza. 

Con lui il rapporto non era mai stato facile ma, nel ripensarci oggi, a distanza di tanti anni, capisco che, per tutta la vita non avevo fatto altro che rivaleggiare con lui su cose di poco conto, solo per rimproverargli una volta di più il suo tradimento.

Al contrario, Sciama lo guardavo con immenso rispetto e ammirazione, non solo perché era lui l’autore del mio primo libro di cosmologia, ma perché rappresentava il mentore ideale, quello che crede in te e che, credendoci, ti induce a tirar fuori il meglio.

Non per questo il mio primo impatto con l’Inghilterra fu più facile. Anzi. 

Prima di tutto dovevo ancora imparare bene l’inglese e poi, per la prima volta in vita mia, bisognava davvero che me la cavassi da solo. Tempo dopo però riuscii a pubblicare un paio di lavori scientifici che ebbe una notevole eco nell’ambiente. 

Con la mia tesi di laurea sulla cosmologia quantistica, sulla creazione delle particelle nei primi istanti dell’universo, cominciai inoltre a gettare le fondamenta di quello che sarebbe stato tutto il mio lavoro degli anni seguenti.

Per fare il dottorato di ricerca, mi ritrovai tuttavia a dover scegliere fra diverse opzioni, fra cui l’Università di Padova, dove avevo già studiato, o l’Institute of Cosmology and Gravitation di Portsmouth, un luogo d’eccellenza dove non soltanto mi garantivano maggiore libertà, ma mi pagavano anche molto meglio.

Decisi dunque di restarmene all’estero e affittai una casetta insieme ad altri coinquilini, fra i quali vi era anche un sedicente nipote di Stan Laurel, venuto dagli Stati Uniti per studiare teatro a Londra.

Purtroppo Dennis Sciama non avrebbe vissuto abbastanza, però, per portarmi fino alla fine del mio percorso formativo. Un cancro se lo sarebbe portato via, con mio grande dolore, nel 1999, e a quel punto mi ero ritrovato anche a dover scegliere un nuovo supervisor. 

Optai senza esitazione per Bruce Bassett, un uomo dalla mente brillante, che di Sciama era stato allievo, poiché già mi conosceva e sapeva che cosa fare con me. 

Il fatto che avessi preferito Bruce ad altre personalità ben più illustri dell’istituto, pur essendo più giovane di me, aveva forse destato un certo disappunto nell’ambiente e so bene che se avessi fatto una scelta differente, in quel caso, probabilmente sarei finito direttamente nel mainstream, ovvero nel girone più alto di qualche gerarchia accademica, ma non mi era stato possibile fare altrimenti, senza dover andare contro la mia natura, che è sempre stata quella del battitore libero.

Bruce e io d’altro canto lavoravamo benissimo insieme e in poco tempo diventammo come due fratelli, anche perché entrambi rossi di capelli, tanto che negli ultimi anni di dottorato prendemmo addirittura casa insieme.

Lui si divertiva molto a vedermi lavorare e diceva che a volte era come guardare Picasso disegnare e altre come vedere un alcolizzato al bancone di un bar.

Guardati a posteriori, direi che quei tre anni trascorsi in Inghilterra rappresentano una delle stagioni migliori della mia intera vita e quello di non esserci rimasto, uno dei più grandi rimpianti.

1Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati.


L’arte della guerra

Nessuno sostiene una lotta più dura 
di colui che cerca di vincere sé stesso.
TOMMASO DA KEMPIS, Imitazione di Cristo

Per concentrarmi sugli studi frequentavo, nel mio periodo inglese, una palestra dove si praticava il taglio rituale del bambù, eseguito con la katana, la spada dei samurai. 

Mi sono sempre piaciute le arti marziali e ho fatto anche aikido per qualche tempo, ma in generale non ho mai disdegnato alcuna pratica di combattimento, incluse quelle di stampo occidentale. 

Per un periodo, per esempio, avevo trascorso i weekend riproducendo antiche battaglie medievali, in zone di campagna, assieme a un nutrito gruppo di amici e conoscenti. 

Il nostro gioco consisteva nell’indossare pesanti armature e nel darsele di santa ragione per delle ore, brandendo enormi spade non affilate, fino a quando, stanchi, ammaccati, ma contenti, ce ne andavamo tutti insieme a festeggiare la pace ritrovata in qualche pub.

Credo che quella del guerriero sia un po’ la mia natura di riserva, che ben si sposa con quella del monaco eremita. 

Eccezion fatta, però, per la disciplina, che non è mai stata il mio forte, come mi ricorda di continuo anche la cyclette che, dal centro della mia stanza, si è via via spostata in un angolo, trasformandosi alla fine in un semplice attaccapanni. 


Un tè a Oxford

Va’ per la tua ampia strada! 
Le stelle che incontri 
sono pari a te. 
EMILY DICKINSON, Tutte le poesie

Nel 1998, mentre ancora mi trovavo in Inghilterra e stavo lavorando alla mia tesi di cosmologia, insieme a Bruce Bassett avevamo preso parte al solito tè organizzato a Oxford, che avrebbe riunito diversi fisici e matematici di gran fama. 

Uno di questi ultimi era Marcus du Sautoy, brillante docente di teoria dei numeri in quella stessa università, oltre che grande appassionato di calcio e ottimo suonatore di tromba. 

Con lui, in quell’occasione, avevo scambiato volentieri qualche opinione sulla relatività e sui metodi matematici della meccanica quantistica, oltre che sul fatto che avessimo entrambi un gatto bianco. 

Il mio, per inciso, si chiamava Dino.

Ciò nonostante, dopo quel pomeriggio, ci eravamo persi di vista per diversi anni.

All’epoca Marcus non aveva ancora scritto il suo libro The music of primes, pubblicato in Italia nel 2004 con il titolo L’enigma dei numeri primi, ma sarebbe stato proprio lui a riaccendere in me, in seguito, la passione per il più grande rompicapo della matematica di tutti i tempi. 


Il tocco del genio

Quando due persone sono unite nell’intimo del cuore, 
infrangono persino i vincoli di bronzo o di ferro.
CONFUCIO, I Ching, esagramma n. 13

Quello stesso anno ero stato per un periodo a Cambridge, dove Stephen Hawking occupava allora la cattedra che era stata un tempo di Isaac Newton. 

Lui era già molto famoso nel mondo, soprattutto per i suoi libri e per gli studi sulla termodinamica dei buchi neri, ma era sempre rimasto una persona molto semplice e alla mano. 

Parlargli tuttavia non era facile, ma solo perché la sua condizione fisica non gli permetteva di rispondere a tutti, se non a costo di molto tempo e moltissima fatica. 

Su alcune sue teorie, insieme ad altri colleghi, io avevo condotto tuttavia alcuni studi, dandone dimostrazione attraverso un approccio che utilizzava le vorticità elettromagnetiche per spiegare il paradosso dell’informazione dei buchi neri. 

Di quegli studi, inaspettatamente, egli si era ricordato, citandoli nel suo ultimo lavoro, che sarebbe stato pubblicato postumo, pur essendosi nel frattempo rimangiato gran parte delle sue iniziali ipotesi. Di più: li indicò addirittura come possibile visione futura nell’approccio alla comprensione della memoria dei buchi neri.

In seguito a quella gentilezza, entrammo in contatto diretto e per diversi anni ci scrivemmo, fino al giorno in cui venne in visita all’Università di Padova, dove ebbi modo di incontrarlo: un grande onore e una graditissima sorpresa. 

Quando accadde non me lo annunciarono con il suo nome. Mi dissero solo: «C’è un amico di Dennis che vorrebbe conoscerti» e pochi istanti dopo, con mia grande emozione, me l’ero ritrovato davanti, seduto sulla sua famosa sedia computerizzata. 

Impossibilitato anche nel più semplice gesto di stringermi la mano, Stephen aveva domandato a un suo studente di prendere la sua mano e di appoggiarla sulla mia. Un gesto che mi aveva commosso profondamente e che non avrei mai più dimenticato.

Dopodiché avevamo parlato di teorie matematiche eleganti per la gravità quantistica, condividendo fino all’ultimo dei suoi giorni un grande rispetto reciproco. 

Quel che più mi dispiace è che se ne sia andato da questo mondo prima che potessero conferirgli il premio Nobel.1 Nessuno al mondo ne sarebbe stato più degno.

Ciò mi fece riflettere sul fatto che arrivare primi, talvolta, non significa necessariamente anche arrivare in tempo.

1Stephen Hawking è morto a Cambridge il 14 marzo 2018 all’età di settantasei anni.


Il miraggio del Nobel

Il premio Nobel è un’ancora di salvezza 
gettata a un nuotatore che ha già raggiunto la riva.
GEORGE BERNARD SHAW

In quanto al premio Nobel, non esiste scienziato a questo mondo che non abbia sognato almeno una volta nella vita di riceverlo dalle mani del re di Svezia, giacché vincerlo significa principalmente essere rispettati e avere il privilegio di condividere con il mondo intero le proprie scoperte.

Poi ci sono i maniaci, quelli che si comprano già il frac in attesa che, ai primi di ottobre, arrivi la fatidica telefonata e, a questo proposito, trovo spassosissima la serie televisiva The Big Bang Theory, scritta non a caso da un fisico, che descrive le vicissitudini di un gruppo di ragazzi che condividono il post dottorato, esasperandone l’infantilismo, i tic e le manie, senza allontanarsi troppo dalla realtà. 

Ho visto con i miei occhi cattedratici e professori di gran nome scannarsi letteralmente per una medaglietta o per un articolo in più sul giornale, ma si tratta sempre di scienziati medi, non certo di grandi geni, i quali nemmeno si rendono conto di esserlo o, quand’anche lo facciano, vivono piuttosto male la propria condizione. 

Galileo, per esempio, non se la passava benissimo e Einstein, quando giunse a Princeton per sfuggire al regime nazista, chiese uno stipendio inferiore a quello del bidello.

Se sei un ricercatore vero, d’altro canto, la ricerca è la tua dimensione, il tuo habitat naturale e quindi lo sai bene di non poterti mai fermare. Quando ricevi un riconoscimento per qualcosa, quindi, quasi sempre ne stai già cercando un’altra.

Si pensi al Nobel per il bosone di Higgs, per esempio, consegnato cinquant’anni dopo la sua scoperta, o a quello vinto nel 2021 dal nostro Giorgio Parisi. Era talmente tanto tempo che lo aspettavamo che, quando è arrivato, ci ha colti tutti di sorpresa, riempiendoci tuttavia di grande orgoglio e gettando una nuova luce di speranza sulla nostra ricerca.


Cuoco di bordo

La scoperta di un piatto nuovo
è più preziosa per il genere umano 
della scoperta di una nuova stella.
ANTHELME BRILLAT-SAVARIN

Tornando agli anni della mia formazione, al cambio di millennio alternavo periodi di intenso studio e lavoro in Gran Bretagna, con occasionali ritorni a Venezia, durante i quali mi dedicavo ad attività decisamente più rilassanti. 

Essendo appassionato di cucina, in quel periodo mi capitò l’occasione di fare il cuoco di bordo su barche di amici, in occasione di alcune regate, come la San Pellegrino Cup e la Cooking Cup, vincendo perfino alcuni premi con l’intero team. 

Ancora oggi, a casa mia, il compito di cucinare è mio di diritto e anch’io, come tutti i cuochi che si rispettino, ho le mie specialità, che in genere consistono in elaborati piatti di pesce: dalle sarde in saòr, alle seppie in nero alla veneziana, che secondo la ricetta originale devono cuocere per ben cinque ore filate, al risi de Gò, dove per Gò si intende un particolare pesce della laguna. 

Peccato però che Nicoletta non sempre gradisca gli odori intensi di cucina, specie quelli del pesce, perciò, in mancanza di qualche amico da invitare a cena, una volta cucinate, mi tocca quasi sempre condividere tali prelibatezze col mio assistente di cucina, il gatto Cici, il quale è anche subentrato a suo fratello Koko come mio assaggiatore ufficiale.


Cuore infranto

I cuori non saranno mai una cosa pratica 
finché non ne inventeranno di infrangibili.
Dal film Il mago di Oz

Dopo l’attentato al World Trade Center di New York, nel 2001, anche la mia vita registrò una sorta di crollo verticale. Negli anni immediatamente successivi dovetti lasciare l’amato Regno Unito per fare ritorno in patria, un po’ perché Nicoletta lavorava qui, un po’ perché entrambi i miei genitori si ammalarono, a poca distanza l’una dell’altro, e toccò a me e a mia sorella Valentina fare a turno per prestare loro assistenza, giorno e notte. 

Quella prova durissima mi portò a tali livelli di stress che, prima dei quarant’anni, ebbi a mia volta ben due attacchi cardiaci, o meglio due episodi di spasmi coronarici parasimpatici, conosciuti come sindrome di Takotsubo. 

Il primo si era verificato nel 2004, quando mia madre ci aveva lasciati, con nostro sommo dolore, per un cancro ai polmoni; l’altro, invece, quando la stessa diagnosi di mamma, presumibilmente dovuta all’amianto respirato in città, era arrivata anche a mio padre, che ne sarebbe morto a sua volta tre anni più tardi. 

Fu in quel frangente che chiesi di poter vedere il mio cuore battere, grazie alle apparecchiature diagnostiche usate dai miei medici, comprendendo quanto la cosa non fosse affatto scontata.

La morte dei miei genitori, così come l’esserci arrivato io stesso tanto vicino, mi aveva fatto riflettere molto sulla caducità della vita e, di conseguenza, sul suo valore. 


Le domande ultime

Nel creare il mondo 
Dio ha usato una bella matematica.
PAUL DIRAC

Anche se oggi sono meno incosciente di quanto non fossi a vent’anni, quando correvo in automobile, l’idea della morte continua a non rappresentare un grosso problema per me. L’unico problema, casomai, sarebbe morire male. 

Per il resto sono curioso di scoprire cosa ci aspetti oltre l’«orizzonte degli eventi» e se, una volta attraversata la soglia, scoprissi di essere immortale, credo che userei l’eternità per continuare a studiare, esattamente come faccio da vivo. 

Mi piacerebbe essere una specie di fantasma delle biblioteche, in biblioteche sterminate, come quella di Babele nel racconto di Borges, dove il tempo non passi così velocemente e non stringa da tutte le parti, limitando le nostre possibilità di apprendimento.

Riguardo alla morte, essa rappresenta la perdita di tutta l’informazione che ci codifica, l’entropia massima di un oggetto vivente. 

Ciò in quanto, essendo l’essere umano costituito dagli stessi elementi di un albero o di una stella (carbonio, azoto, ossigeno e così via) ciò che ci differenzia è solo la forma, ossia l’informazione, che è la struttura stessa che compone la materia.

Anche le stelle muoiono e morire significa cambiare il proprio stato. 

Ma come può esistere morte in un universo in cui, come disse Lavoisier nel Settecento, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto continuamente si trasforma?

Come fisico, non ho una risposta a questa domanda, poiché da un lato c’è la materia e dall’altro ci sono strutture che vanno oltre la fisica elementare, strutture che chiamiamo «sistemi complessi». La vita è uno di questi sistemi, i quali, per essere descritti, richiedono modalità diverse da quelle della fisica stessa. 

Lo spirito, per esempio, o il sentimento, sono metastrutture emergenti, facenti parte di qualcosa che abbiamo dentro. E quello di sicuro non lo possiamo misurare. 

Tutto ciò che la scienza può fare, dunque, è fornirci alcuni attrezzi e talvolta un libretto di istruzioni per vivere meglio, ma ciò non significa che sia in grado di dare le risposte ultime sulla vita e sulla morte. Ecco perché essa non dovrebbe mai diventare una fede, o essere considerata alla stregua di una divinità, come vedo fare di recente.

In fondo la scienza non è altro che un discorso sulla natura, fatto con il nostro linguaggio di numeri, ma privo di una sua realtà oggettiva. 

La scienza, in altri termini, è solo un modo di interpretare la natura, esattamente come l’arte. Ma il fatto che Vivaldi sia riuscito a riprodurre con le note il canto di un cardellino, non significa che lo abbia creato.

Se, poi, dietro l’ordine naturale vi sia un pensiero ordinante, io me lo posso augurare come essere umano, ma come scienziato devo limitarmi a dire che non lo so.

Quello che so è che quest’ordine implicito è perfettamente percepibile anche con i nostri sensi fisici ed è bellissimo da osservare. Basta guardare la struttura perfetta di una foglia, di una conchiglia o di un cristallo di neve, per rendersene conto. 

Altrettanto vero è che noi facciamo parte di quest’ordine, anche se soltanto di rado arriviamo a sfiorarlo. 

Di fatto, credo che, se non avessimo notato certe ricorrenze della natura, non saremmo nemmeno riusciti a sopravvivere e mi sembra possibile, dunque, dedurre da ciò una qualche selezione, interazione, o qualcosa che è comunque oltre l’osservabile.

Ecco perché credo che in fondo tutti gli scienziati cerchino Dio, pur senza necessariamente rendersene conto. 

Lo fanno quando cercano la teoria del campo unificato, la «teoria delle teorie» che risolverebbe tutti i nostri dubbi. E lo fanno quando tentano di capire l’origine e il perché di tutte le cose, o quando, con lo stesso animo di quand’erano bambini e si aprivano alla meraviglia, si pongono di fronte al grande mistero della vita. 

Questo può indurre poi molti di essi a elaborare una sorta di credo religioso, poiché in fondo il procedimento che seguono è lo stesso di un devoto, anche se il linguaggio che utilizzano è diverso; a mio avviso però occorrerebbe sempre dubitare di quello che si sa, rimettendolo continuamente in discussione.

Io, per esempio, dopo una vita spesa a cercare di capire qualcosa sul cosmo, tutto quello che ho capito è che non c’è alcuna differenza fra l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, che essi non sono separati, ma fanno parte della stessa cosa e che noi, facendone parte, siamo a nostra volta sia l’orchestra sia la musica.


La moda della fisica quantistica

Se credete di aver capito la teoria dei quanti,
vuol dire che non l’avete capita. 
RICHARD FEYNMAN

Il fatto che la fisica quantistica oggi sia diventata una moda e che tutti ne parlino, anche a sproposito, per sostenere le idee più strampalate, è una cosa che fa arrabbiare molti miei colleghi, ma che personalmente mi fa solo sorridere. 

Prima di tutto perché, anche se abbiamo già appurato che funziona, la fisica quantistica è incompleta, come diceva Einstein, e noi non disponiamo ancora del linguaggio necessario per descriverla.

Inoltre, anche se un po’ mi spiace deludere chi ne ha una visione tanto romantica, temo che le leggi che reggono il mondo fisico macroscopico, descritto dal campo gravitazionale mediante la relatività di Einstein, e quelle che invece valgono nel regno subatomico siano ancora incompatibili fra loro.

Se è vero, per esempio, che esistono infinite possibilità di infiniti universi paralleli, ciò non significa che siamo in grado di accedervi a piacimento.

Se è vero, come mostra la meccanica quantistica, che la materia ha anche un carattere ondulatorio, un conto è essere onda e un altro essere particella; nel nostro linguaggio quotidiano, si tratta infatti di due concetti ben diversi, che indicano differenti realtà. 

E se è vero infine che l’entanglement merita la sua fama di teoria fra le più amate, poiché ci racconta di quella proprietà che fa sì che due particelle separate, se hanno interagito fra loro, si comportino come un solo oggetto, anche a distanze siderali una dall’altra, basta guardarsi intorno per capire che, nel nostro vivere quotidiano, le cose vanno un tantino diversamente: la gente si fa la guerra, si scanna per un parcheggio e a volte non riesce a comunicare nemmeno dopo anni di convivenza. 

Perciò un conto è dire che tutto è interconnesso e un altro è farne effettivamente esperienza.

Pur essendo «quantistici» a nostra volta, noi esseri umani siamo troppo grandi e massicci per percepire con i nostri sensi solo le leggi del mondo subatomico, pertanto finiamo per mediare di parecchio gli effetti quantistici, evolvendo lentamente e molto a fatica.

Ciò nonostante, io rimango ottimista e credo davvero che l’umanità abbia davanti a sé un futuro radioso, nel quale può creare una bellissima civiltà e andare alla conquista delle stelle. Ma ciò accadrà solo a patto che essa evolva sul piano coscienziale, smettendo di inseguire soltanto la logica del profitto e di abusare del pianeta e dei propri simili.


Vita da precario

Spesso ci si imbatte nel proprio destino, 
sulla strada presa per evitarlo.
Dal film Kung Fu Panda1

Per superare gli ostacoli che la realtà ci propone, a volte occorre saperla trascendere, applicando quello che in fisica si chiama «effetto tunnel». Il fatto però che io conosca quella teoria, non significa che sia anche in grado di applicarla.

Una volta rientrato in Italia dall’Inghilterra, per esempio, accettai di fare ricerca come borsista, inizialmente presso il dipartimento di Ingegneria dell’Università di Padova,2 e poi al dipartimento di Fisica e Astronomia.3 Un impiego, purtroppo precario, che mi sarei letteralmente trascinato per un decennio, dal 2004 fino al 2014.

In quel periodo feci anche l’esperienza dell’insegnamento, sebbene insegnare usando il metodo tradizionale non mi fosse mai piaciuto. Con gli studenti preferisco di gran lunga lavorare alla pari, trattandoli come collaboratori e impegnandoli in progetti concreti. 

Usando una metafora automobilistica, potrei dire che l’insegnamento io lo intendo più che altro come una lezione di go-kart: prendo qualcuno, gli spiego l’indispensabile e poi lo lascio correre da solo, correggendolo casomai, solo quando sbaglia. Dell’insegnamento tradizionale detesto invece il formalismo e il distacco assurdo che troppo spesso si crea fra docente e allievo.

Ho degli ex studenti che hanno fatto delle belle carriere, proprio grazie alle sfide a cui li ho sottoposti in quegli anni. 

A Padova, oltretutto, ho pagato cara la mia indipendenza. Come accade in tutti gli ambienti professionali, anche in quello accademico se scegli un responsabile di ricerca onesto e non il potente di turno, puoi rischiare di rimanere precario a vita. 

Nella speranza di avere una cattedra in Italia, in quegli anni ho anche detto di no a proposte prestigiose che mi arrivavano dall’estero, come quella di trascorrere cinque anni presso il Massachusetts Institute of Technology, come mi aveva suggerito Bruce Bassett, o di entrare a far parte del gruppo del fisico austriaco Anton Zeilinger a Vienna.

Mi trovavo però in una fase molto delicata per la mia famiglia, che richiedeva di anteporre le esigenze altrui alle mie, a costo di accettare condizioni di lavoro talvolta mortificanti. 

Avevo diverse idee da sviluppare e la possibilità di costituire una valida squadra di collaboratori. Ma occorreva far domanda per entrare nei progetti europei, visto che le risorse in Italia come al solito scarseggiavano. Invece si verificavano situazioni paradossali, come un caso che ricordo bene, in cui, per l’inettitudine di un dirigente, un centro di ricerca d’eccellenza venne chiuso e molti bravi ricercatori furono lasciati a casa o costretti a emigrare all’estero. 

Una simile situazione, alla lunga, mi mise sotto pressione, a un punto tale che mi ritrovai ben presto con un esaurimento nervoso, specie a causa dell’opposizione di un superiore il quale non mi vedeva di buon occhio fin dall’epoca in cui ero studente.

A esser sincero, con lui all’epoca un po’ me l’ero cercata, mancandogli di rispetto in pubblico e perdendo un’ottima occasione per starmene zitto. 

Mentre stavo seguendo una sua lezione, mi ero alzato per uscire, in quanto avevo un esame a breve e lui, piccato, mi aveva ripreso in pubblico.

A quel punto, gli avevo risposto a tono, dicendo che era già la terza volta che ripeteva le stesse cose e che le avevo già capite alla prima. Un affronto che mi avrebbe fatto pagare caro. 

Diceva Enrico Fermi che esistono quattro categorie di ricercatori: quelli che non arrivano mai a un risultato, quelli che ci arrivano e si prendono il potere e, solo dopo, quelli bravi e quelli geniali. Io faccio parte di una quinta categoria: quelli che cercano semplicemente di fare al meglio il proprio lavoro, anche perché farlo mi piace davvero.

Su quel genere di pista, infatti, non sono previsti podi, premi di consolazione o medaglie d’argento. Lì, se non prendi l’oro, i soldi per la ricerca non te li danno, punto e basta. 

Tutto considerato, però, oggi mi rendo conto che quella di rimanere libero è stata per me una vera e propria scelta, magari inconscia, ma non per questo meno decisa. 

Ho sempre desiderato lavorare da solo, non dover dire signorsì a nessuno e questo, in fondo, è quello che ho ottenuto, anche se tuttora l’idea di tornare a fare ricerca ufficiale in Italia rimane per me una prospettiva allettante. 

1Film d’animazione del 2008, diretto da Mark Osborne e John Stevenson.

2Con Paolo Villoresi.

3Con Cesare Barbieri e Antonio Bianchini.


La musica dei primi

Siamo ancora in attesa della persona
il cui nome vivrà per sempre come
quello del matematico che ha fatto
cantare i numeri primi.
MARCUS DU SAUTOY, L’enigma dei numeri primi

Insegnavo ancora a Padova quando, nel 2007, partecipai come spettatore a un simposio internazionale organizzato a Venezia dall’Istituto veneto di Scienze, Lettere e Arti nel quale, fra gli altri relatori, c’erano anche Gabriele Veneziano, uno dei padri della teoria delle stringhe, e Marcus du Sautoy, il quale parlava del suo famoso libro The music of primes.

Siccome però non sono affatto fisionomista, non mi sarei mai ricordato di averlo già incontrato, se non fosse stato lui a riconoscere me. 

A fine conferenza, mentre gli chiedevo di autografare il libro, complimentandomi per la sua relazione sulle affascinanti simmetrie dei numeri primi, che mi aveva letteralmente incantato, mi aveva fissato e aveva esclamato: «Ma noi ci conosciamo! Sei mai stato a Oxford?!», riportandomi con il ricordo alla nostra chiacchierata pomeridiana di qualche anno prima. 

Da quel momento Marcus e io abbiamo ripreso i contatti e i numeri primi, per parte loro, hanno cominciato a insediarsi nella mia mente, arrivando al punto di colonizzarla, cambiando progressivamente i connotati al mio mondo e diventando infine la mia nuova realtà. 

Se quel processo non era stato immediato, era solo perché, proprio in quel periodo, avevo già cominciato a lavorare con i vortici ottici e avevo ben poco tempo libero a disposizione. 

Cominciai però a leggere l’immensa letteratura disponibile su quello che era considerato uno dei più grandi misteri della matematica, per poi arrivare a dedicare allo studio dei primi tutte le mie estati successive. 

Invece che andare al mare, avendo una carnagione troppo chiara e facile alle scottature, preferivo isolarmi in qualche luogo ameno, per potermi erudire il più possibile su quell’argomento appassionante.

Nel corso di quelle vacanze di ricerca, mi portavo dietro alcuni librettini sulla teoria dei numeri che all’epoca acquistavo online negli Stati Uniti, oltre ad altri tomi sulla storia della matematica e al bellissimo libro di André Weil, dal titolo Teoria dei numeri, oggi ristampato, che tenevo accanto al letto affinché mi tenesse compagnia quando mi svegliavo nel cuore della notte.

Nei periodi in cui invece dovevo tornare a lavorare, non mi era facile uscire da quella bolla dimensionale e per un po’ di tempo continuavo ad alzarmi nel cuore della notte per scaricare file dal pc, perdendo del tutto la cognizione del tempo, fino a ritrovarmi ancora sveglio alle prime luci dell’alba, obbligato a trascinarmi come uno zombie per il resto della giornata. 

Ciò su cui mi affaticavo tanto era soprattutto l’ipotesi di Bernhard Riemann, non perché all’inizio avessi deciso di risolverla, bensì per mera curiosità e perché ero abbagliato dalla sua magnifica matematica.

I vari problemi di convergenza nei numeri complessi, per esempio, erano bellissimi e rappresentavano per me una specie di gioco e di allettante passatempo.

D’altro canto, la congettura di Riemann era uno dei problemi che il matematico tedesco David Hilbert aveva indicato, in una nota conferenza del 1900, come gli obiettivi che avrebbero guidato la ricerca matematica del XX secolo.

Fra tutti, era però l’unico rimasto senza una soluzione completa fino a oggi, pertanto era stato riproposto fra le sfide del nuovo millennio.

Quella di Riemann non era che l’ultima delle innumerevoli tappe dello studio di un grande enigma, risalente ai tempi di 1 matematico e pensatore greco che fu il primo a dare una definizione del concetto di primarietà, dimostrando altresì che i numeri primi erano infiniti.

Riprendendo l’approccio di Carl Gauss,2 Riemann, per parte sua, non andò in cerca di una formula unica in grado di fornire, al variare di uno o più parametri iniziali, tutti i numeri primi, ma si concentrò sulla definizione della funzione π(x) (o funzione di pi greco) che fornisce al variare di x il numero di primi compresi fra 0 e x. 

Egli fece inoltre un passo avanti rispetto a Gauss e agli altri matematici che lo avevano preceduto, giungendo a dare una plausibile espressione della funzione π. 

Tutto ciò era collegato con la funzione zeta,3 già indagata da 4 estesa al campo complesso. 

Più precisamente, nella formulazione della sua ipotesi, Riemann affermava che tutti gli zeri complessi della funzione zeta hanno parte reale ½. 

Vi è un legame tra la congettura di Riemann e la distribuzione dei numeri primi, che si dice ne esprima appunto «la musica»; tale legame emerge dalla formulazione della funzione π, data da Riemann, tra i cui parametri vi è anche una variabile legata agli zeri complessi della stessa funzione zeta.

Ma immagino sia difficile, per un lettore sano di mente, comprendere come tutto ciò possa trasformarsi per qualcun altro in una vera e propria ragione di vita. Non è vero?

1VI-III secolo a.C.

2Carl Friedrich Gauss (1777-1855), matematico e astronomo tedesco.

3Funzione zeta di Riemann.

4Leonhard Euler (1707-1783), italianizzato in Eulero, matematico e fisico elvetico.


Vortici di luce

Solo la luce che uno accende a sé stesso, 
risplende in seguito anche per gli altri. 
ARTHUR SCHOPENHAUER

Dopo una decina d’anni di ricerca, incluso un periodo trascorso presso il Consorzio interuniversitario veneto di Nanotecnologia, legato al dipartimento di Fisica di Padova,1 nel 2011 ero giunto, insieme al collega svedese Bo Thidé,2 a una scoperta che implicava un’autentica rivoluzione nel campo delle telecomunicazioni. 

Ciò che avevamo osservato era che la luce, pur muovendosi in linea retta, attorciglia la sua fase, una proprietà spaziale dell’onda, in un vortice e che questa proprietà può essere utilizzata per inviare un numero elevatissimo di segnali, o messaggi, sulla medesima frequenza. 

In definitiva, ogni banda può essere divisa in vorticità idealmente infinite e quindi in infiniti canali di comunicazione. 

Anche se gli infiniti sono un miraggio del nostro linguaggio matematico, utilizzando tali proprietà del campo elettromagnetico possiamo ottenere maggiori informazioni dai corpi celesti e usare al meglio anche gli strumenti ottici.

Tutto ciò implica un progresso importante per l’osservazione dell’infinitamente grande (i telescopi astronomici), ma anche dell’infinitamente piccolo (i microscopi), oltre che per abbattere i costi delle frequenze di radio, televisioni, smartphone, tablet e così via, consentendo di moltiplicare i canali che passano per una singola frequenza, con una copertura non più soltanto locale. 

Idealmente, è come dire che c’è spazio per tutti i canali che desideriamo, il che significa, per esempio, che il traffico digitale che a Natale intasa i nostri cellulari, rallentando la velocità dei nostri messaggi d’auguri, presto non rappresenterà più un problema.

A questa scoperta, Thidé e io eravamo giunti passando dallo studio dei buchi neri e della loro rotazione. 

Questi enormi oggetti celesti generano immensi vortici, ruotando, perciò anche le onde radio elementari giungono fino a noi attorcigliate3 su sé stesse.

Per dimostrarlo, nel 2012 volli fare un esperimento pubblico a Venezia, noto come «l’esperimento di San Marco», allestendo un ponte radio fra Palazzo Ducale e l’isola di San Giorgio, con l’aiuto di alcuni amici radioamatori, tutti eccellenti ingegneri e radiotecnici.

L’evento aveva lo scopo di divulgare la scoperta in modo spettacolare, per darle il giusto risalto, coinvolgendo scienza, pubblico e arte.4

L’esperimento prevedeva che venissero inviati e ricevuti due diversi segnali sulla stessa frequenza. Il primo di essi venne trasmesso da una normale antenna direttiva, il secondo da un’antenna parabolica «a cavatappi» che desse vorticità alle onde radio.

Come previsto, all’evento era seguita una vera esplosione mediatica, tanto che quello sui vortici è oggi uno dei miei lavori scientifici maggiormente conosciuti in tutto il mondo.

Ad assistervi quel giorno a Venezia c’erano migliaia di persone, inclusi sir Michael Berry, illustre fisico e matematico britannico di cui mi pregio di essere amico, un vero guru delle vorticità, ma anche dei numeri primi, nonché la principessa Elettra Marconi, figlia di Guglielmo Marconi, l’inventore della radio, i cui esperimenti sono stati fondamentali per le mie ricerche, unitamente a quelli di Ettore Majorana.

La scoperta consiste in un differente utilizzo delle proprietà del campo elettromagnetico, inclusa la luce. 

Forse non tutti sanno infatti che la luce che utilizziamo per guardare la realtà ha molte più proprietà di quante non immaginiamo. In tal senso, la natura ci ha un tantino limitati, facendoci guardare il mondo da una finestra molto ristretta. Tuttavia la luce contiene tanta più informazione, anche spaziale, che ancora possiamo estrarre e sintetizzare. 

I vortici sono soltanto un esempio, ma esistono tantissimi altri aspetti ancora da esplorare per eventuali nuove applicazioni. 

Codificare la luce anche spazialmente, d’altronde, è importante come passare da un quadro a una scultura. In questo modo è possibile conoscere e definire meglio il mondo che ci circonda.

I fenomeni naturali scolpiscono la luce nello spazio e quello che noi abbiamo fatto, come fa una persona non vedente quando usa le dita per «sentire» una forma, è stato utilizzare la matematica, oltre ai dispositivi tecnologici, per cogliere e utilizzare questa informazione spaziale, cosa che nessuno aveva mai sperimentato in precedenza.

Avendo la paternità accademica della scoperta, che ora è uno degli hot topics in mano ai maggiori ricercatori cinesi che lo svilupperanno nei prossimi anni, ho ricevuto diversi riconoscimenti internazionali, fra cui, nel 2018, la prestigiosa Ångström Lecture a Uppsala, in Svezia, supportata dalla Royal Swedish Academy of Sciences e dal Nobel Institute for Physics. 

Eppure ciò che ho fatto è davvero molto semplice. Per intenderci, è come se avessi detto a qualcuno che conosce come unico cibo lo stracchino che esiste tanta altra roba da mangiare e che non è necessario digiunare, in mancanza di esso. 

Di fatto è proprio così: esiste un mucchio di altra «roba» del campo elettromagnetico, resa nota dalle equazioni di Maxwell, che può essere utilizzata e che consente di trasportare molta più informazione dalle stelle, ma come spesso accade in questi casi, il discorso era talmente ovvio che nessuno ci aveva pensato.


1Con Filippo Romanato.

2Professore dell’Istituto svedese di Fisica spaziale dell’Università di Uppsala.

3Con un particolare momento angolare orbitale della radiazione elettromagnetica.

4In questo, un valido contributo per la comunicazione è venuto dal giornalista veneziano Tullio Cardona.


Stella gemella

L’amicizia con Margherita Hack

Quelle sostanze che, incontrandosi,
subito si compenetrano e si influenzano
reciprocamente, le chiamiamo affini.
JOHANN WOLFGANG GOETHE, Le affinità elettive 

Fra i numerosi riconoscimenti ricevuti grazie ai vortici, nel 2012 mi diedero anche il premio Veneziano dell’Anno, che mi fruttò, come preziosa conseguenza, l’amicizia con Margherita Hack.

Intervistata da Rai 1 per l’occasione, la famosa astronoma fiorentina aveva speso parole beneauguranti sulla mia scoperta, dopo di che eravamo stati messi in contatto da un comune amico, il professor Antonio Bianchini, detto affettuosamente «il ciccione». 

Con lui Margherita aveva un rapporto molto giocoso, tanto che ne aveva fatto la vittima designata di tutti i suoi scherzi. 

Se le capitava, per esempio, di vederlo seduto in platea, mentre lei teneva una qualche conferenza pubblica, era capace di interrompere la relazione per alzarsi in piedi e gridare: «Professor Bianchini, hasta la victoria siempre!».1

Da quando la conobbi e fino alla sua morte, andammo entrambi regolarmente a trovarla, Antonio e io, dietro sua espressa richiesta. Volle infatti che le dessi lezioni sulla nuova astronomia che veniva fuori dai vortici, in quello che sarebbe stato purtroppo, a nostra insaputa, l’ultimo anno della sua vita. 

Era convinta che i vortici rappresentassero un punto di svolta per la scienza odierna, paragonabile a quello che era stata la spettroscopia per la scienza dell’Ottocento. 

Me la ricordo come una vera tosta, ma con gli occhi di una ventenne ancora desiderosa di imparare tutto.

Quando poi è venuta a mancare, qualcuno ci aveva telefonato da casa sua, per dirci che non voleva fiori per le sue ossa, ma che desiderava solo ringraziarci per averle tenuto compagnia mentre era in vita. 

Oltre all’amore per le stelle e per gli scherzi, con Margherita Hack ho condiviso anche quello per i gatti. Lei infatti è stata una grande amica del mio gatto, con il quale intratteneva lunghe conversazioni telefoniche. 

«Sono Margherita, passami il Cici» diceva quando chiamava a casa e lui le «rispondeva» a modo suo, con miagolii scomposti. 

Avevano un codice di comunicazione tutto loro, quei due, ma una cosa era certa: si capivano alla perfezione. 

1Si tratta di una celebre frase in lingua spagnola di Ernesto Che Guevara, poi divenuta uno slogan politico della sinistra rivoluzionaria. Trad. Fino alla vittoria, sempre.


Gatti e note di violino

Ho vissuto con diversi maestri zen.
Erano tutti gatti.
ECKHART TOLLE

Angeli con le unghie e i denti aguzzi, anche per me, come per Margherita, i gatti sono sempre stati come le persone. E, a volte, pure meglio. 

Per quanto mi concerne, li considero anche degli importanti referenti, capaci di insegnare un mucchio di cose a chi riesce a entrare in sintonia con loro. 

Di tutti quelli che ho avuto in casa, oggi mi rimane solo il Cici, ormai quindicenne, ma è soltanto l’ultimo sopravvissuto di una lunga serie di entità che hanno condiviso il mio spazio domestico.

Per noi a Venezia, allevare gatti è tradizione, per via dell’antico problema dei topi, ma io li tengo più che altro per il piacere della loro compagnia.

Il rapporto che instauri con un gatto, è un rapporto alla pari. Niente a che vedere con quello che si crea con il cane, il quale si accontenta di un ruolo subalterno. 

Se il cane si limita a obbedire, il gatto, invece, sa le cose, capisce le parole, anche se si fa i cavoli suoi.

Il nome, per esempio, se lo sceglie da solo, rispondendo a quello soltanto e non certo al modo in cui decidi di chiamarlo tu. 

Un tempo ho avuto un birmano che di primo nome faceva Isidoro, ma che rispondeva solamente se lo chiamavi Memei. Poi sono venuti Wolfy, un persiano rosso, e due exotic neri, Luke Skywalker e Leila. 

Infine Koko e Dino, fratelli del Cici. 

Li avevo salvati, tutti e tre insieme, da una cucciolata in cui tutti gli altri erano morti per insufficienza renale, dopo che qualcuno aveva pensato bene di avvelenare la madre.

Dietro consiglio dei miei gatti, ho anche rinunciato a suonare il violino, che amavo moltissimo, poiché si trattava, in effetti, di un amore non condiviso. 

Ogni volta che tentavo di suonare, tutti i miei gatti brontolavano, o mi aggredivano saltandomi addosso, facendomi capire senza mezzi termini che ero negato.

Dopo numerosi tentativi falliti, alla fine, sia pure a malincuore, ho deciso di dar loro retta e desistere per sempre. 

Oggi, quando il Cici è distratto, qualche volta ci riprovo ancora a strimpellare, ma più che altro per disperdere le folle. Un tempo sono stato bravino con l’organo, ma a conti fatti, direi che lo strumento musicale a me più congeniale rimangono i numeri, che in fondo hanno al loro interno la medesima armonia. 


Il prezzo della libertà

No’ si volta chi a stella è fisso. 
LEONARDO DA VINCI

Fra il 2014 e il 2015 mi sono ammalato di qualcosa che pareva essere un cancro al tessuto interstiziale dei polmoni. 

Quello che però rischiò di uccidermi, paradossalmente, non fu la malattia, bensì una reazione immunitaria così forte da impedirmi di respirare, quasi fossi affetto da una polmonite bilaterale. 

Sono stato curato senza chemioterapia al CNR di Pisa, dove mi hanno sottoposto a varie cure incluso dilatazione e lavaggio polmonare, somministrandomi quindi dei farmaci che mi hanno pesantemente abbattuto. 

Chi mi ha davvero tirato fuori da quel guaio è stato però il professor Francesco Cartei, oncologo conosciuto per tramite del comune amico Nino Abrami, magistrato di fama mondiale. 

Una sera Cartei mi disse: «Sei basso di ferro. Ci penso io», dopodiché siamo andati al ristorante e mi ha offerto una bistecca fiorentina, dicendo: «Non stare a prendere cose strane: questo qui è il tuo integratore di ferro, così vedrai che ti rimetti in piedi. E mettici anche del limone». 

Detto così sembra però che quel passaggio sia stato facile per me, cosa che non è stato affatto. 

Essendo a corto di forze, non ho più potuto seguire lo spin-off sulle onde vorticose, che avrebbe richiesto tutte le mie energie, specie in una fase in cui ci eravamo ritrovati di fronte a un problema che pareva irrisolvibile e che rischiava di rendere la tecnica meno competitiva rispetto ad altre preesistenti. 

Oggi posso dire però che si è trattato di una prova importante, servita per indurmi a prendere finalmente una decisione che avevo troppo a lungo procrastinato, vale a dire quella di lasciare il mio impiego a Padova, accettando invece un incarico in Germania, presso lo ZKM Center for Art and Media di Karlsruhe, diretto dall’artista concettuale e logico matematico Peter Weibel.

Quell’opportunità era perfetta per staccarmi dal vecchio ambiente, anche perché, nell’ambito dell’applicazione della mia scoperta dei vortici giravano troppi soldi, il che avrebbe comportato una limitazione della mia libertà di fare ricerca. Ormai erano scesi in gioco i big delle telecomunicazioni e dedicarmi alla teoria era l’unico modo per non essere costretto a sottostare alle regole dettate dalla produzione industriale. 

Accettai dunque quell’incarico con Freddy, un amico e curatore d’arte rispondendo alla richiesta dello ZKM di sviluppare per due anni delle idee di fisica, che fossero poi traducibili, con l’aiuto di un’équipe altamente specializzata, in altrettante opere d’arte e in relative mostre. 

Una cosa davvero bella, ma sfortunatamente ben poco adatta a me, a cui ho preferito più tardi la ricerca pura, col supporto dello stesso Weibel, il quale ha perfettamente compreso come quest’ultima fosse, in realtà, la mia vocazione più autentica.


Tentazioni

Non verrò mai con te!
LUKE SKYWALKER A DARTH VADER,
dal film Guerre Stellari

Lasciare l’Università di Padova e poi lo stesso ZKM significava rinunciare, ancora una volta, a un compenso sicuro, per tornare a vivere alla giornata con contratti a termine. 

In questo io sono specializzato ma, d’altro canto, essendo un teorico, i soldi non mi servono. 

Mio padre questo aspetto del mio carattere lo intuì già quand’ero ragazzo ed essendone preoccupato, per spronarmi a sviluppare il mio senso del danaro non faceva che provocarmi, dicendo che, differentemente da lui, non sarei mai riuscito a guadagnare abbastanza. 

Oggi so che aveva ragione, come ne ha la mia compagna quando mi ricorda che, per fare la vita che faccio, bisogna scegliere di viverla da soli. Tuttavia, a me continua a bastare il necessario, che mi dà la sensazione di poter viaggiare leggero.

In compenso di soldi ne spreco fin troppi in cose di ben poco conto: dalle carte da gioco ai fumetti, dagli oggetti più assurdi ai libri che leggo la notte, di cui la mia casa è ormai satura da tempo. 

Di recente, per esempio, mi sono ricomprato online alcuni numeri di Topolino, nonché la prima edizione dell’intera Enciclopedia Treccani, dove Enzo Ferrari figura ancora come un giovane pilota dell’Alfa Romeo. Cinquanta volumi che occupano un’intera parete.

Ma che ci posso fare? La Treccani è sempre stata un vero mito per me, poiché, semplicemente, è bella. Inoltre, quella vecchia edizione mi è costata paradossalmente meno della libreria Ikea acquistata per contenerla.

Come tutti quelli che fanno il mio mestiere, le opportunità di arricchirmi, a onor del vero, non mi sono mancate. Ma quasi sempre avrebbe significato vendersi l’anima.

Sarebbe bastato accettare di lavorare ad alto livello in campo militare, per qualche governo o per una banca. Tutti mestieri degni di rispetto, per carità, ma che non mi si addicono minimamente. 

Ho amici negli Stati Uniti che si occupano per esempio di ottica applicata, i quali per due o tre anni sono spariti dalla circolazione, senza pubblicare più nulla, ma in compenso si sono ben sistemati economicamente per il resto della vita. 

Si tratta, in quei casi, di lavorare su progetti che hanno scadenze mostruose e che, anche se ti danno opportunità ben più importanti di quelle che ti potrebbe offrire un’università, ti mettono addosso una pressione inimmaginabile.

Nell’ambiente noi lo chiamiamo il «lato oscuro», ispirandoci alla saga di Guerre Stellari. Mi riferisco alla cosiddetta «econofisica», nella quale, a un bel momento, arriva da te il Darth Vader della situazione e ti dice: «Vieni, carino, che in cinque o sei anni ti faccio fare un mucchio di soldi». 

Accecati da quella prospettiva, molti ovviamente accettano, per poi bruciarsi come torce in poco tempo, andando in esaurimento nervoso, nel tentativo di stare ai ritmi e alle scadenze che vengono loro imposte.

Solo chi è veramente dotato resiste e fa fortuna senza perdersi e fra questi ci sono alcuni fra gli uomini più ricchi del mondo. Quelle però sono eccezioni. Mentre io conosco bene i miei limiti e so che a certi stress non avrei mai potuto reggere.

In seguito all’ennesimo rifiuto, perciò, credo che perfino Belzebù alla fine si sia rotto le scatole di tentarmi e abbia deciso di desistere. 

Qualcuno forse lo troverà presuntuoso, ma la mia libertà non è mai stata in vendita, anche se, come diceva sempre il mio vecchio professore di radioastronomia Sergio Ortolani, la libertà si paga cara.


Il contributo di Ignazio Licata

I difetti di una teoria ci spingono più avanti 
e più in profondità 
rispetto ai suoi pregi.
IGNAZIO LICATA

Nell’autunno del 2016, venni invitato a un convegno dal titolo profetico: Dall’uomo creato all’uomo creatore, istruzioni per far nuovo il mondo, organizzato nell’Oltrepò pavese da Giulietta Bandiera, giornalista oggi diventata un’amica, nonché curatrice di questo libro. 

Quando ci conoscemmo, lei mi confidò di avermi scelto come relatore dopo aver inserito il mio nome nel Mathematics Genealogy Project, l’albero genealogico dei matematici e dei fisici di tutti i tempi, risalendo nientemeno che a Isaac Newton e a Galileo Galilei, passando per Bassett, Sciama e Dirac oltre che, in parallelo, da Steven Hawking.

Fu lei stessa a presentarmi, fra gli altri relatori di quel convegno, l’ingegnere genovese Paolo Zanenga, fondatore della Diotima Society, il quale cercò di invitarmi, tempo dopo, al Festival della Scienza di Genova, per parlare di Riemann e dei numeri primi, insieme al fisico teorico siciliano Ignazio Licata. 

I tempi, però, non erano ancora maturi per farlo.

Tuttavia ebbi l’occasione di conoscere di persona Ignazio Licata, professore e direttore scientifico dell’Istituto di Metodologia scientifica di Palermo, a un altro convegno sulle virtù dell’interdisciplinarietà a Milano.

Divenuto oggi il mio complice più assiduo, Licata fa ricerche riguardanti i fondamenti delle teorie fisiche, le origini quantistiche dell’universo e la fisica dell’emergenza ed è autore di almeno duecento lavori scientifici. Occupandosi attivamente dei rapporti tra arte, scienza e letteratura, ha inoltre ricevuto importanti riconoscimenti anche per la sua attività di divulgatore. 

Fumando la pipa fuori dalla sala conferenze, Ignazio e io avevamo subito simpatizzato, chiacchierando del più e del meno e parlando, fra le altre cose, di un articolo che stavo allora scrivendo a proposito del lavoro di Hawking. 

«Ti va di darmi una mano a finirlo?» gli avevo domandato infine. 

«Volentieri» aveva risposto lui.

Quella è rimasta, fino a oggi, l’unica volta in cui ci siamo visti di persona, ma la nostra collaborazione, da quel momento, non si è mai più interrotta. 

Licata è implicato infatti nella maggior parte dei miei progetti recenti, incluso quest’ultimo sul conteggio dei numeri primi e l’ipotesi di Riemann.

La prima volta che gliene ho parlato, per la verità, mi ha chiesto in che guaio volessi trascinarlo, avendo capito che, per indole, andavo sempre a infilarmi nelle imprese più assurde, proprio come Senna si infilava in sorpasso nelle curve impossibili. 

Sapevo fin troppo bene che aveva ragione e che quello a cui stavo attentando era il problema principe della matematica, ma quando una cosa del genere accade, accade e basta. Non perché tu abbia necessariamente delle aspettative. Quello che vedi davanti a te è solo l’obiettivo come se fosse già raggiunto e ti limiti a procedere in quella direzione alla cieca. Ci provi, nel tentativo di lasciare una traccia. Positiva o negativa che sia. E perché non provarci è l’unico modo per non riuscire mai.

Facendo di nuovo un parallelo automobilistico: è come quando in pista l’auto ormai ha tutte le spie accese, ma tu spingi ancora più forte sull’acceleratore perché senti lo stesso che puoi farcela.

Una volta era stato Dennis Sciama a riferirmi di una risposta che Albert Einstein aveva dato a qualcuno che gli aveva domandato come gli fosse venuta l’idea della relatività. 

«Mi ci sono semplicemente trovato in mezzo» aveva risposto.

Ora, per quanto io abbia avuto più di una fidanzata psicologa in passato, Ignazio mi ha confessato di aver sospettato spesso che fossi un po’ scentrato di testa nel volermi cacciare in certi labirinti senza uscita. Siccome, però, a posteriori, le circostanze finivano quasi sempre per darmi ragione, alla lunga si era rassegnato a prendermi sul serio. 

In matematica, d’altronde, più che la tecnica, serve la visione, l’idea di dove si vuole andare e il resto poi accade da sé. Tu devi solo seguire il tuo istinto, come un segugio che ha annusato qualcosa, fidandoti semplicemente del tuo naso.

Senza Licata, tuttavia, avrei probabilmente continuato a cercare la soluzione anche dopo averla trovata. 

È stato lui a fermarmi, invece, nella mia corsa folle, grazie alla sua abilità, di fronte a qualunque dubbio, di cercare i riscontri e metterli in ordine. Perciò, in questa mission impossible non avrei davvero potuto trovare un alleato migliore. 


La rotazione del buco nero 

Nulla rivela più cose del movimento.
MARTHA GRAHAM

Il 2019 è stato un altro anno memorabile, in quanto, per la prima volta, siamo riusciti a ottenere informazioni sulla rotazione del buco nero, grazie ai vortici radio emessi nelle sue vicinanze. 

L’idea dei vortici ottici in astrofisica mi era venuta proprio grazie all’osservazione dei buchi neri, i quali ruotano, proprio come ruota tutto il resto nell’universo, nonché dal lavoro di Martin Harwit, segnalatomi da Dainis Dravins, astronomo e accademico delle scienze svedese.

Dalla mia teoria sulla vorticità della luce applicata ai buchi neri rotanti si poteva dedurre che anche misurare la rotazione di quegli stessi giganteschi oggetti era possibile. 

Il primo lavoro che pubblicai in proposito fece un bel botto, ma tutto rimase pura teoria, talora perfino derisa da qualche collega, convinto che si trattasse di cose campate in aria, fino a quando il team di EHT (Event Horizon Telescope) ottenne la prima immagine radio del buco nero M87, divenuta poi famosa in tutto il mondo.

Adesso i dati dimostravano che l’effetto esisteva. E che la cosa effettivamente funzionava.

Insieme ai colleghi Massimo Della Valle e Bo Thidé abbiamo perciò potuto misurare per primi la rotazione di M87, utilizzando i dati già messi in rete e resi disponibili per tutti i ricercatori del mondo.

La nostra ricerca dimostrava non solo che il buco nero M87 esiste effettivamente, al centro della galassia dalla quale prende il nome, situata a circa cinquantasei milioni di anni luce dalla Terra, nell’ammasso della Vergine, ma che esso ruota a un’altissima velocità, trascinandosi dietro lo spazio e il tempo, come aveva ipotizzato già nel 1963 l’amico matematico neozelandese Roy Kerr. 

Misurando la rotazione di quell’impressionante oggetto celeste, abbiamo scoperto inoltre che, con 6,5 miliardi di masse solari, esso dispone di tanta energia da poter tenere accesa un’intera galassia per miliardi di anni. 

Quando quei risultati sono stati pubblicati sulla prestigiosa rivista «Monthly Notices of The Royal Astromical Society», la notizia ha fatto sobbalzare sulle sedie tutti i ricercatori del mondo, segnando una nuova frontiera nella verifica della teoria della relatività di Einstein e rivelando informazioni che avrebbero richiesto, altrimenti, una schiera di radiotelescopi con un diametro di almeno cinque volte quello della Terra.

A quel punto, quelli dell’EHT, avevano pensato che forse era il momento di invitarmi a tenere un seminario da loro, ma l’invito purtroppo era destinato a cadere nel vuoto poiché, di lì a pochissimo, la pandemia di coronavirus avrebbe letteralmente fermato il mondo. 


Il mondo in pausa

Immotus nec iners.1
ORAZIO

Il Covid io me lo ero preso prima di tutti, già nel febbraio del 2019, in seguito a un meeting con i vertici di un importante centro di ricerca cinese, a cui era presente anche un tale di Wuhan, la città cinese da cui era partita l’epidemia. 

Questi aveva minimizzato sulla cosa, senonché, nel giro di una settimana tutti eravamo stati contagiati. 

Per parte mia, mi era andata bene, perché sul momento non avevo avuto che sintomi lievi, ma le notizie allarmanti sulla rapida diffusione del virus e la mortalità in crescita esponenziale mi avevano indotto a pensare che forse non mi rimaneva più molto da vivere.

Quella prospettiva non era determinata solo dalla pericolosità del virus, ma anche dalla situazione di emergenza in cui si trovavano gli ospedali in quella prima fase di totale caos. Visti i miei trascorsi clinici, perciò, se solo avessi avuto un nuovo attacco di cuore o una crisi respiratoria dovuta alla pregressa malattia polmonare, non era detto che avrei trovato un posto dove farmi curare.

Per fortuna me la sono cavata con un po’ di tosse, un forte mal di pancia, la perdita temporanea dell’olfatto e una febbriciattola da 37,8°, scoprendo che si trattava in realtà del famigerato virus solo dopo aver fatto i test.

A quel punto avevo detto a me stesso: vediamo di combinare qualcosa di buono prima di andarcene da questo mondo, focalizzando solo allora la volontà di dimostrare effettivamente la teoria di Riemann sui numeri primi, o almeno di provarci, per vedere fin dove sarei riuscito ad arrivare. Senza la pandemia, probabilmente, non avrei mai sentito quell’urgenza. 

Se non si tiene conto di quella sottile preoccupazione, il periodo del lockdown per il resto è stato per me oltremodo piacevole: un’occasione d’oro per tornare daccapo, all’essenziale, al me stesso di quand’ero bambino.

Il mio gatto, poi, mi ha tenuto sempre grande compagnia e, avendo avuto anche più tempo da dedicare alla cucina, in quel periodo abbiamo finito entrambi col prendere peso, anche se nessuno dei due, a dire il vero, ne avrebbe avuto bisogno.

Se, dunque, la messa in pausa del mondo ha rallentato tutto il resto, in compenso i miei studi hanno registrato durante il lockdown un’accelerazione senza precedenti.

Per indole considero quello domestico il mio ambiente più congeniale e, se potessi scegliere, non mi muoverei mai da casa mia, come Nero Wolfe.2 

L’immobilità forzata, di conseguenza, non mi pesava, anzi, uscivo solo quand’era indispensabile, per fare la spesa o per comprarmi dei sigari, dedicandomi per il resto del tempo, anima e corpo, alla ricerca teorica e producendo molti più risultati che negli anni precedenti. 

Come mi era già successo da ragazzo con gli scacchi, i numeri primi, una volta risucchiatomi nella loro dimensione, sono diventati di nuovo la mia magnifica ossessione, caratterizzata da un totale estraniamento dal resto del mondo e da frequenti disturbi del sonno, dovuti al fatto che le idee migliori andavano sempre inseguite come ladri nella notte.

Ogni volta che vedevo nuove soluzioni, mi si aprivano strade sulle quali ero costretto ad avventurarmi, fra i meandri della dimostrazione. In questa fase terribile tutto il resto smette di esistere e l’unica cosa che rimane, la stessa aria che respiri, è la tua ricerca.

Il mio universo di numeri, d’altro canto, era diventato per me, in quel momento, una sorta di zona franca, dove nessun altro aveva accesso e nella quale mi sentivo al sicuro, riparato dal rumore del mondo, dalla paura e dalle notizie martellanti dei telegiornali sul numero di morti che la pandemia andava mietendo di giorno in giorno in tutto il mondo.

Assorbito com’ero da quella dimensione separata, ho messo a repentaglio, senza nemmeno rendermene conto, rapporti personali importanti, primo fra tutti quello con Nicoletta, la quale ha passato, in quella fase, momenti degni del film A Beautiful Mind,3 nei quali, mi ha raccontato poi, dicevo cose prive di senso, sia nel sonno sia da sveglio, ed era impossibile starmi accanto, poiché ero del tutto fuori controllo, incapace di vedere la realtà. 

La mia realtà era la funzione di Riemann. Ci vivevo dentro, ci camminavo dentro, ci mangiavo dentro, completamente dissociato dal resto, scrivendo formule dappertutto, sui quaderni, sui muri, dietro gli scontrini del supermarket, a caccia di una dimostrazione che molti ritenevano inafferrabile come un miraggio, o un arcobaleno che, quando credi di averlo raggiunto, si sposta sempre un po’ più in là.

Pur avendo il garage e i Mac pieni zeppi dei materiali accumulati in sedici anni di ricerca, ricordavo esattamente dov’era ciascuno delle migliaia di articoli, fogli e testi consultati e, ogni tanto, andavo anche a ripescarne qualcuno per scriverne di nuovi. 

Come al solito, il mio primo nemico era il tempo, mai sufficiente per fare tutto, per guardare tutto, per inseguire ogni pista possibile.

1Trad. Fermo ma non inerte. 

2Famoso investigatore privato, nato dalla penna dello scrittore americano Rex Stout.

3Film del 2001 diretto da Ron Howard, sulla vita del matematico premio Nobel John Nash.


L’apocalisse della porta accanto

Ogni cosa che puoi immaginare,
la natura l’ha già creata.
ALBERT EINSTEIN

Mentre io ero intento solo ai numeri e alle formule, fuori dalla finestra andava in scena l’apocalisse, anche se francamente la cosa non mi stupiva più di tanto. Direi anzi che c’era ampiamente da aspettarselo.

Come astronomo, sono abituato a osservare l’infinitamente grande (i corpi celesti), mentre come fisico osservo l’infinitamente piccolo (le particelle), ma non credo che il pianeta di per sé corra qualche pericolo. Esso sarà senza vita solo fra qualche miliardo di anni, quando il Sole finirà il suo ciclo e diventerà una gigante rossa. O se il Sole stesso, ormai vecchio, dovesse riscaldare il nostro pianeta più del necessario.

Il rischio di estinzione dunque non lo corre il pianeta, bensì l’umanità, dal momento che è indispensabile solo a sé stessa. 

L’emergenza sanitaria, come il cambiamento climatico e tutte le altre piaghe che affliggono la Terra, sono problemi che abbiamo creato da soli e dei quali siamo direttamente responsabili. 

L’essere umano dovrebbe rendersi conto, una buona volta, di vivere in un habitat di cui fa parte egli stesso e che danneggiandolo sta firmando la propria condanna. 

Deve tornare dunque a rispettare il pianeta come facevano i primitivi che, anche quando cacciavano un animale, lo ringraziavano perché capivano la sua importanza per la propria sopravvivenza. Siamo invece come ragazzini che hanno le chiavi di casa e possono combinare un disastro.

Durante questa emergenza pandemica, per fare un esempio, continuiamo ad assistere, 24 ore su 24, al triste spettacolo televisivo in cui virologi e altri opinionisti di mestiere difendono le proprie convinzioni, gli uni contro gli altri, quasi si trattasse di credo religiosi. 

Tutto ciò è ridicolo, perché al massimo tu puoi esprimere un punto di vista, ma devi capire che di arbitro ne esiste uno e uno soltanto: la natura. 

La scienza, soprattutto, dovrebbe ricordarsi che il proprio obiettivo è quello di superare sé stessa e che, secondo il principio di Galileo, niente deve mai essere dato per assunto, ma casomai verificato scrupolosamente ogni volta. 

Invece di scontrarci con i nostri simili, o dare la caccia alle varianti del virus, sarebbe forse più proficuo fare una riflessione sul fatto che il virus del pianeta siamo noi, dal momento che, fra tutti gli animali, siamo gli unici a distruggere la nostra stessa casa. 

Ho visto una vignetta divertente girare su Facebook a questo proposito, che diceva: «Ma perché gli astronomi puntano i telescopi verso il cielo e non sulla terra, quando cercano vita intelligente?».


La creazione della soluzione

La visione sarà di colui che avrà voluto vedere.
PLOTINO, Enneadi

Mi capita spesso, facendo fisica o matematica, di avere fin dal principio il sentore che qualcosa debba essere in un certo modo, per poi riscontrarne l’esattezza a posteriori. 

I numeri, in genere, li ho già tutti in testa e li vedo prima di scriverli, come raccontava Mozart – mi si perdoni il paragone – il quale giurava di vedere le partiture bell’e pronte, prima ancora di suonarle.

Del resto, se le cose non le vedi, non puoi afferrarle e devi pur avere un’idea di dove vuoi andare, per andarci effettivamente, altrimenti non puoi programmare la tua personale macchina del tempo, come in Ritorno al futuro.1 

Non è un segreto, d’altronde, che la matematica sia più simile a un’arte che a una scienza, poiché è istinto e creatività, prima ancora che logica. 

Quando poi è astratta, è anche bella come la musica e allo stesso modo richiede di lasciarsene trasportare, sull’onda della passione, improvvisando come su un pianoforte e lasciando che i numeri, come le note, fuoriescano da soli, in modo spontaneo e naturale. 

Fare matematica è come scrivere una sinfonia: tu possiedi una tecnica, ma tutto il resto sono solo scarabocchi.

Grazie ai calcoli relativi alle stringhe fatti da Castro Perelman, avevo già intuito fin dall’inizio quale sarebbe stata dunque l’immagine finale del mio puzzle sui numeri primi, anche se bisognava ancora mettere insieme tutti i pezzi. 

Poiché ciascun ricercatore aveva già posto il proprio tassello, era praticamente già quasi tutto pronto e bastava raccogliere tutti i lavori dei diversi autori, citandoli, e piano piano ricomporre l’intero puzzle.

La visione di quella che può essere una strada per capire Riemann insomma è come «emersa» dalla letteratura preesistente.

Non dico tuttavia che si sia trattato di un’impresa facile. Ma, nel complesso, non più difficile di un puzzle di Jackson Pollock che avevo sadicamente regalato un tempo a mia sorella, solo per farla impazzire. Prova che il karma2 esiste. 

Quanto avevo intuito negli ultimi sedici anni, si è andato come addensando sempre più proprio nel periodo del lockdown, fino ad assumere una forma concreta. 

Una forma che ho appuntato, come mio personale modello di distribuzione dei numeri primi, su tre quadernetti, in forma di appunti, privi però di cronologia, seguendo un procedimento che io stesso non sarei in grado di ricostruire, in quanto, come al solito, procedevo navigando a vista. 

Quando pervieni però a quella che potrebbe essere la visione giusta, lo capisci dalla sensazione che ti dà. Personalmente sento qualcosa dentro, che mi riporta, come ho detto, a quando ero piccolo, al tempo in cui tutto era stupendo: potrei descriverla come un’armonia nella quale tutto torna, tutto si ricongiunge e trova un senso nel momento stesso in cui accade. Quello è il momento perfetto. Il segnale che attiva la creazione, attualizzando la visione.

Due indizi mi guidano costantemente in questo processo creativo: l’intuizione da un lato e il senso estetico dall’altro.

Con i numeri primi, per esempio, quando ho intuito la possibile soluzione, sono rimasto senza fiato, perché vi è un’eleganza straordinaria nella loro distribuzione, che è logaritmica e tutta particolare. Di conseguenza, sebbene alcune teorie ancora sembravano contraddire ciò che presagivo, sentivo ugualmente di dover procedere, andare oltre, se davvero volevo vedere ciò che altri non avevano visto prima.

Quando accadde provai l’impulso di chiamare subito Ignazio Licata, data la sua impressionante conoscenza della materia, ma dovetti desistere da quell’intento in quanto era notte fonda.

A quel punto, essendomi già prefigurato la soluzione, si trattava soltanto di dimostrarla, alla maniera del tenente Colombo3 il quale stabilisce già dall’inizio chi è il colpevole e poi non fa altro che cercare il modo migliore per incastrarlo.4 

Poi è ovvio che i dubbi restano, però, un passo dopo l’altro, prima o poi da qualche parte arrivi. E ti accorgi che alla fine del tunnel c’è una luce. 

E che, a ’sto giro, magari, non è il treno.


1Film del 1985, facente parte di una saga, diretta da Robert Zemeckis, nel quale uno scienziato e un ragazzo viaggiano nel tempo.

2Termine indiano della filosofia e della teologia che indica la legge naturale di causa-effetto.

3Personaggio di investigatore dell’omonima serie televisiva, andata in onda per la prima volta nel 1968, interpretato dall’attore americano Peter Falk.

4Il tenente Colombo viene infatti citato scherzosamente nel lavoro scientifico inerente alla nuova teoria di Tamburini.


Il mistero svelato

Se torturi i numeri abbastanza a lungo, 
confesseranno qualsiasi cosa. 
GREGG EASTERBROOK

I numeri primi sono numeri tutti d’un pezzo, che i cinesi chiamavano «numeri virili», poiché resistono a ogni tentativo di essere scomposti in un prodotto di numeri più piccoli. 

Questi numeri sono in grado di generare tutti gli altri e rappresentano un insieme infinito, celato dentro un altro infinito, quello dei numeri naturali, con una distribuzione apparentemente caotica, laddove il termine caos suona più o meno come una bestemmia, nel contesto ordinato della matematica. 

Per esorcizzare il loro mistero, il tedesco Bernhard Riemann, raccogliendo l’eredità di Eulero e Gauss, enunciò dunque nel 1859 la sua famosa ipotesi, affermando che la disposizione dei primi sulla retta dei numeri non era affatto casuale, ma che essa seguiva una precisa linea critica definita dagli zeri di una funzione complessa, detta «funzione zeta». 

Tale congettura, da allora, si è sempre dimostrata solida attraverso le verifiche, anche se fino a oggi non era mai stata veramente dimostrata.

Ora però l’ipotesi assume sfumature inedite, che rimettono in gioco i rapporti tra il mondo astratto della matematica e la descrizione della natura, grazie a una teoria che Ignazio Licata e io abbiamo descritto in un articolo dal titolo «Majorana quanta, string scattering, curved spacetimes and the Riemann Hypothesis», depositato nel database arXiv il 2 settembre 2021.

Ciò che viene dimostrato nell’articolo è una connessione strutturale tra l’ipotesi di Riemann e la teoria della torre a infinite componenti1 elaborata da Ettore Majorana nel 1932, applicata a stringhe tachioniche (più veloci della luce) e ai quanti di Majorana. 

Una matematica bellissima.

Il fantasma del grande fisico catanese aleggia, d’altronde, in quasi tutte le ricerche di frontiera della meccanica quantistica di oggi e la sua eredità viene raccolta in tutti i miei lavori, sia per quanto concerne quest’ultima dimostrazione sia per la mia precedente scoperta relativa ai vortici.

Il problema di Riemann in altri termini è risultato risolvibile, utilizzando il formalismo della teoria delle stringhe e trovando come chiave fondamentale l’equazione a infinite componenti di Majorana, accoppiata con la relatività generale di Einstein.

Insieme a Licata, sono riuscito, dunque, a creare uno spazio-tempo ad hoc, diciamo uno scenario possibile, un mondo inesistente, esterno al nostro universo, dove è stato individuato il motivo per cui la soluzione di stringa funzionava. 

Per riuscirci, ho dovuto però ragionare in parallelo, come se fossi stato due persone diverse, dando retta anche alla mia bilancia, che da tempo mi ripeteva che, a furia di starmene fermo a fare calcoli, avrei finito anche con il pesarci, come due persone.

Ragionare in parallelo, in effetti, è una cosa del tutto naturale per me, una cosa che nella vita reale mi ha causato non pochi problemi, ma che per la fisica quantistica sembra essere il modo ideale, come mi diceva sempre il mio mentore Dennis Sciama.

Inseguire due diverse soluzioni, quasi che fossero sovrapposte fra loro, mi ha permesso infine di dire, con due linguaggi matematici differenti, la stessa cosa, facendo in modo che le due soluzioni si riscontrassero a vicenda.

La struttura della torre di Majorana descrive una serie di livelli energetici impilati uno sull’altro, in ordine crescente di massa e spin e rappresenta di fatto la prima essenziale fusione tra relatività e meccanica quantistica. 

È stato esplorando tale struttura che ne è scaturita una correlazione puntuale con le caratteristiche formali della funzione zeta di Riemann, il quale, a suo tempo, aveva dimostrato che ogni numero primo, uno zero della funzione zeta, corrisponde, nel paesaggio complesso, a un’onda. 

A una musica.

Un indizio quantistico, quest’ultimo, che non era sfuggito, negli anni Ottanta, al già citato sir Michael Berry, grande matematico inglese che è stato uno dei pionieri dell’approccio già suggerito da altri due ricercatori del passato: David Hilbert e George Pólya. Questi ultimi erano convinti che i fisici teorici disponessero della matematica necessaria per risolvere il problema di Riemann e che, se fossero riusciti a creare un modello matematico basato sulla fisica quantistica, in grado replicare cioè gli zeri della funzione di Riemann, sarebbero giunti infine alla sua soluzione. 

Forte a mia volta di questa convinzione, ho deciso a un certo punto di passare dalle equazioni astratte della teoria dei numeri (le equazioni diofantine, con le loro bellissime soluzioni intere, le serie di Dirichlet, l’approccio di Ramanujan,2 le frazioni continue e via dicendo) alla fisica teorica, che è anche l’approccio che sono in grado di maneggiare meglio, dimostrando infine, con l’ausilio dei lavori di Sierra e di Castro Perelman, che le particelle della torre e l’infinito numero delle loro combinazioni calcolate tramite la matrice S (di scattering) corrispondono esattamente agli zeri della funzione zeta di Riemann. 

La caratteristica dei livelli impilati uno sull’altro, enunciata dalla teoria della torre, corrisponde in effetti al cuore stesso della congettura di Riemann, la quale esce rafforzata da questa dimostrazione, con un’inedita prospettiva sul mondo fisico, mostrando altresì una sorprendente musica che associa gli atomi del mondo e quelli dell’aritmetica.3

1Majorana teorizza l’esistenza di una particella straordinaria che è contemporaneamente particella e antiparticella di sé stessa. Un neutrino che, per le sue proprietà, coinciderebbe con la sua antiparticella, l’antineutrino. La torre di Majorana è una sequenza illimitata, o persino infinita, di particelle distinte per spin e massa. In questi ultimi anni le idee di Majorana hanno trovato un approdo nella fisica della materia condensata, quelle in cui un grandissimo numero di costituenti che interagiscono «fanno la differenza».

2Srinivasa Ramanujan(1887-1920), matematico indiano.

3Testo tratto in parte da Ignazio Licata, Fabrizio Tamburini, «La Torre di Majorana e l’ipotesi di Riemann sui numeri primi», pubblicato su Noema, 2021.


Reazioni della comunità scientifica

Comuni sono i beni degli amici.
PITAGORA, citato da Diogene Laerzio in Vite di filosofi 

A lavoro concluso, dopo aver chiesto aiuto a diversi amici che maneggiavano la parte di meccanica quantistica meglio di me, affinché mi aiutassero con alcune algebre particolari e con una geometria di spazio-tempo altrettanto peculiare, mancava solo di risentire Ignazio Licata per avere da lui un riscontro generale del lavoro svolto. 

Pur rimanendo dell’idea che lavorare con me è come cercare di dirigere il mare, Ignazio era davvero l’unico in grado di convincermi, calmarmi e farmi ragionare. Senza di lui, avrei di certo continuato all’infinito a cercare errori, o altri approcci che confermassero il modello già trovato, anche perché ero veramente dispiaciuto per il fatto che il mio gioco preferito stesse veramente volgendo al termine. 

Dopo avergli sottoposto il lavoro, mi giunse una sua email che in sostanza diceva: «Fermati. È fatta». 

Caro Fabrizio,
ti devo subito due cose:

a) Le mie scuse: quante volte ho pensato: Ma in che pasticci si mette Fabrizio? Questa è roba per matematici.

E invece mi sbagliavo. L’avevo intuito… ma adesso vedo.

Poche cose mi hanno dato emozioni così forti.

Quest’articolo rientra tra queste. Grazie.

b) Non ho trovato alcun passaggio formalmente inesatto… Avevi ragione su un piano fondamentale che poteva risultare chiaro solo agli occhi di un fisico: tutto era già stato quasi fatto. Mancava un’architettura […] in grado di rafforzare la costruzione.

Mi piace l’eleganza con cui ricostruisci i tasselli, da Riemann alle successive impostazioni fisiche: Hilbert e Pólya […] e successivamente la «quantizzazione» del sistema dinamico fatta da Berry & Co.

Le questioni qui sorte […] erano sufficienti, con il senno di poi, per cambiare strada e passare da Dirac a Majorana! […]

Nulla di ciò che è detto qui può cambiare o migliorare questo lavoro.

I riferimenti sono pochi, storici e recenti (caldi), tutti fondamentali; l’assetto è quello di chi costruisce punti, pilone per pilone, l’esposizione è compatta e stringente. Non c’è un briciolo di retorica (né fisica né matematica) […]	

Ho letto, riletto e cercato tutte le referenze. Vado a dormire e sognare la «Torre».

Grazie per i più bei tre giorni della mia vita.

Tuo
IL

Oltre a questo messaggio inequivocabile, hanno cominciato ad arrivare anche quelli dei maggiori matematici del mondo, ai quali avevamo sottoposto la soluzione. Dal contributo di Berry a quello di Dorje C. Brody, fino a quello di Carlos Perelman.

A essere sinceri, un’accoglienza simile da parte della comunità scientifica, in genere molto scettica e competitiva rispetto a questioni di tale portata, ci ha davvero stupiti. E non solo tutti ci hanno fatto le congratulazioni, ma si sono messi anche a disposizione per darci consigli, fare piccole correzioni e integrazioni, migliorando complessivamente il contenuto della relazione finale. 


Work in progress

Lo scienziato non è colui che
fornisce le vere risposte; è quello
che pone le vere domande.
CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto

Dare un’identità fissa agli ineffabili numeri primi comporta conseguenze per la matematica tutta, inaugurando nuovi filoni di studio. 

Come dice Licata: «Qui non c’è soltanto una sfida all’infinito matematico, ma anche una sfida alla casualità, all’interno di un mondo che noi pensiamo assolutamente formale».

Ma le implicazioni più importanti di questa scoperta riguardano il settore informatico, dal momento che essa pone limiti concreti alla sicurezza nella crittografia classica, impostata appunto sui numeri primi. Su di essa si fondano, per esempio, tutte le transazioni bancarie, le comunicazioni criptate fra cellulari e il Web stesso, attraverso le varie password che chiunque di noi utilizza ogni giorno. 

Il passo avanti verso la congettura di Riemann, determinando con precisione quanti numeri primi vi siano prima di un numero prestabilito e immaginato, impedisce, cioè, che vi siano altri numeri nascosti, o ignoti, sui quali poter costruire una chiave crittografica sicura. 

Si tratterà quindi di trovare sistemi nuovi, più sicuri ancora, per proteggere i nostri dati; ma questa è tutta un’altra storia.

Per quanto mi riguarda, non ho certo intenzione di fermarmi. Al contrario, sto già battendo strade alternative per ottenere un’ulteriore conferma di quanto ho già trovato, coinvolgendo anche matematici di chiara fama, prima di tutto perché non ho intenzione di mollare così facilmente il mio divertimento preferito e poi perché con le formule matematiche avviene come con le belle signore: non basta conquistarle una volta, ma bisogna saperle riconquistare ogni giorno, senza mai stancarsi.


Epilogo

L’importanza di arrivare primi

La cima è il mio punto e a capo. 
ERRI DE LUCA

Questo libro non è nato per mia volontà, poiché io non mi sento né mi sentirò mai arrivato da nessuna parte. 

Chi lo ha curato mi ha convinto, però, che fosse importante e doveroso, da parte mia, all’indomani della notizia che la risoluzione dell’enigma dei numeri primi era un po’ più vicina, condividere il percorso che a questa scoperta aveva condotto.

Vinta pertanto un’iniziale riluttanza, ho acconsentito a rispondere a una serie interminabile di interviste, dalle quali sono state abilmente eliminate, in fase di stesura del testo, le domande, in modo che il libro risultasse scritto da me in prima persona, con la scusa che, in fondo, erano pur sempre «parole mie». 

Di ciò sono grato, sia alla curatrice sia all’editore, i quali, a dispetto del mio scetticismo, hanno creduto da subito a questo progetto. Esorto tuttavia il lettore a considerare ciò che ha letto non già come un punto di arrivo, bensì solo come un nuovo punto di partenza per altre infinite esplorazioni. 

***

Premesso che nella vita non si può arrivare primi in assoluto, perché a batterci c’è sempre lo spermatozoo che ci ha generati, non è un mistero che a me piaccia correre veloce, sia che si tratti di spingere un’auto oltre i duecento orari per migliorarne la tecnologia, sia che si tratti di cogliere una nuova soluzione matematica, fra i miraggi della mente, per poter tornare finalmente a dormire. 

Infine, si tratta, comunque, di battere il tempo e non già, come sapeva bene il mio amico Ayrton Senna, un qualche altro avversario. 

Dietro l’ebbrezza di arrivare primi, d’altro canto, si nascondono due diversi impulsi, opposti fra di loro: uno parte dal basso ed è dettato dall’ego, dalla competitività e dalla vanità di prevalere sugli altri; l’altro, invece, di natura decisamente più elevata, deriva dal desiderio di risolvere un problema che altri non dovranno più affrontare come tale. 

Sulla strada della conoscenza, soprattutto, ogni risultato che raggiungiamo è un ostacolo in meno, che uno solo abbatte, a beneficio di tutti. 

Tagliare un traguardo, tuttavia, per quanto prestigioso possa essere, rimane pur sempre una vittoria relativa, poiché la ricerca non ha fine. E perché, per fortuna, le cose ancora da scoprire sono molte più di quante non ne abbiamo già scoperte. 

Se così non fosse, nemmeno troverei la mia vita ancora degna di essere vissuta.

A tutti perciò grazie. E… buona continuazione.


Postfazione

L’ipotesi di Riemann è stata formulata dal grande matematico Bernhard Riemann nel 1859, in un breve articolo intitolato «Über die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grösse» (Sul numero di numeri primi minori di una data grandezza) e, per quanto semplice da formulare, la sua verità o falsità ha sfidato molte menti brillanti da allora fino ai nostri giorni.

Ma in che cosa consiste? Si tratta di una questione relativa alla teoria (analitica) dei numeri, a quella che si può considerare come l’aritmetica superiore, in cui molti problemi sono semplici da enunciare ma incredibilmente difficili da dimostrare rigorosamente. L’esempio principe è quello del celebre «ultimo teorema di Fermat»: non esistono terne a, b, c di numeri interi positivi che soddisfino l’equazione an + bn = cn per n intero e maggiore di 2. 

Se n = 1, è ovvio che esistano infinite terne-soluzione, ed è anche ben noto che ci sono le famose terne pitagoriche se n = 2, per esempio 3, 4, 5, essendo 32 + 42 = 9 + 16 = 25 = 52. Per n maggiore o uguale 3 però la dimostrazione è mancata fino al 1994, quando il successo arrise ad Andrew Wiles. Non si era riusciti a dimostrare questo teorema per oltre tre secoli e mezzo, dato che esso era stato formulato da Pierre de Fermat nel 1637. Fermat era un magistrato a Tolosa, detto re dei dilettanti come matematico. Era infatti appassionato di matematica, e a parte molti altri contributi, è noto per aver riportato osservazioni e veri teoremi sul margine di grossi volumi contenenti le opere del greco Diofanto sulla sopra citata teoria dei numeri. Per la mancanza di spazio, le dimostrazioni erano solo accennate o del tutto mancanti, ma tutti questi risultati si dimostrarono essere corretti. Grande fu quindi lo sconcerto quando non si riuscì a dimostrare il risultato di cui sopra mentre Fermat aveva scritto su di un margine di aver trovato una dimostrazione meravigliosa ma che non disponeva dello spazio sufficiente per riportarla! È probabile che Fermat in questo caso si sia sbagliato, perché è poco verosimile che tante menti eccelse non abbiano saputo trovare una dimostrazione semplice, anzi nessuna dimostrazione, per oltre tre secoli e mezzo. Del resto, Andy Wiles ha dichiarato che la sua dimostrazione era basata su tecniche moderne, decisamente figlie del XX secolo.

Il fascino della questione ha contagiato il grande pubblico, perché il problema era facile de enunciare, anzi elementare, e molti dilettanti (veri dilettanti, non come Fermat) hanno creduto di aver dimostrato il teorema giocando con semplici considerazioni su numeri pari e dispari o cose simili. Nel corso del tempo era stato dimostrato che il teorema era vero per certi valori di n, ma non per ogni valore.

La situazione è abbastanza simile nel caso dell’ipotesi di Riemann. Enunciarla è un po’ meno elementare ma comprensibile a chi conosce un po’ di analisi matematica. Proviamoci. La funzione, detta «funzione zeta di Riemann»

[image: ]

della variabile complessa s = σ + it, definita come una «somma di infiniti termini», risulta essere effettivamente una funzione di s, nel senso che l’analisi matematica consente di definire rigorosamente tale operazione di «somma di infiniti termini», per ogni valore di s purché sia σ > 1. Si dimostra poi che essa si può estendere in modo univoco a tutto il piano complesso, cioè a tutti i valori di s (ossia alle coppie σ, t) meno che per s = 1. Ciò che risulta, vista l’unicità dell’estensione suddetta, si chiama ancora «funzione zeta di Riemann». I matematici hanno dimostrato molte proprietà di questa funzione: in particolare che essa si annulla per tutti i valori di s interi negativi pari, cioè −2, −4, −6, …, e per infiniti valori della forma sk = ½ + itk, per certi tk, k = 1, 2. 

Tutti questi ultimi «zeri» (così si chiamano), sono detti «zeri non banali», mentre i precedenti interi negativi pari sono detti «zeri banali», in quanto si ritiene relativamente facile dimostrarne l’esistenza. Riemann ipotizzò, senza lasciare però alcuna dimostrazione, anzi dicendo che al momento non era riuscito a trovarne una, che tutti questi fossero i soli zeri della funzione zeta, in tutto il piano complesso s. Nel corso del tempo, i matematici hanno anche localizzato le zone del piano complesso ove si potrebbero trovare altri zeri «non banali», restringendo così il campo alla cosiddetta «striscia critica» (in realtà, ancora meglio, a un certo sottoinsieme di essa), striscia del piano complesso definita dalle disuguaglianze 0 < σ < 1, eccettuando i punti della cosiddetta «retta critica», data da σ = ½, ove sappiamo che vi sono degli zeri, quelli citati sopra, della forma sk = ½ + itk.

Nonostante numerosi tentativi, in oltre 150 anni nessuno è ancora riuscito a dimostrare l’ipotesi fatta da Riemann. Più in generale, questa può definire come una congettura sulla «distribuzione degli zeri della funzione zeta», perché non è a tutt’oggi ancora del tutto chiaro come siano distribuiti i sopra citati zeri sulla retta critica.

Come già nel caso dell’ultimo teorema di Fermat, ci si può chiedere perché sia importante risolvere una tale questione, al di là della pura sfida intellettuale. La risposta sta nella connessione che esiste tra la funzione zeta e la distribuzione dei numeri primi, con importanti conseguenze per esempio sulla crittografia (e quindi sulla cybersecurity) e in altre applicazioni dell’informatica.

Il «teorema dei numeri primi» dice che, se la funzione π(x) indica il numero dei numeri primi minori o uguali a x, essa soddisfa alla relazione asintotica

[image: ]

che in pratica significa che il rapporto tra π(x) e la funzione x/(ln x), dove ln x indica il logaritmo naturale (cioè in base e), tende, per valori di x via via più grandi a essere pari a 1.

Per motivi apparentemente misteriosi, la funzione zeta ha una connessione profonda con la π(x). Risulta infatti che se la zeta non ha zeri nella striscia critica, a parte quelli sulla retta critica, allora vale la relazione
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dove il termine contenente il simbolo [image: ] sta a indicare una quantità minore o uguale a K √x ln x), con una certa costante K. Cioè, se l’ipotesi di Riemann è vera, l’errore commesso nella stima dei numeri primi minori o uguali a x è molto migliore di quella data sopra (che, va detto, non comportava che la differenza tra π(x) e x/(ln x) tendesse a zero). Questa relazione verosimilmente fornirebbe anche la migliore stima possibile di π(x).

A decidere se l’ipotesi di Riemann fosse vera o falsa, non si sono cimentati solo i matematici, ma anche dei fisici.

Già intorno agli anni 1912-1914 Hilbert e Pólya proposero un approccio simile: l’ipotesi di Riemann è vera se e solo se esiste un operatore positivo (nello spazio di Hilbert), che interessi una qualche teoria fisica, il cui spettro, cioè l’insieme dei suoi autovalori, si può mettere in corrispondenza biunivoca con l’insieme degli zeri non banali della zeta di Riemann. Si tratta quindi di trovare tale operatore, se esiste, pur con la libertà che questo si incontri in un qualsiasi campo della fisica. Alcuni fisici teorici stanno lavorando su questa linea.

Un’altra possibilità che alcuni fisici stanno considerando è basata sulla cosiddetta «matrice di scattering», legata anche qui ad alcune teorie fisiche riguardanti determinate particelle elementari.

Avranno successo? Chissà. Certo che sembra più probabile che la soluzione del problema arrivi con tecniche o da campi completamente diversi da quelli tradizionali. Forse una nuova strada è stata tracciata grazie all’«equazione di Majorana», anche se una comprensione completa e una vera (e definitiva) dimostrazione ancora mancano. Come ha anche sempre detto l’autore di questo libro.

A testimonianza dell’importanza attribuita per decidere sulla veridicità o meno dell’ipotesi di Riemann, ricordiamo che, di fatto, essa è considerata forse il più importante problema matematico ancora aperto (è uno dei 23 «problemi di Hilbert») ed è elencato tra i sette «problemi del millennio», per la cui soluzione il Clay Mathematics Institute ha offerto un premio di un milione di dollari.

Per finire, la maggior parte dei matematici è convinta che l’ipotesi di Riemann sia corretta, ma ci si deve ben guardare dal basarsi sulla sola evidenza fornita da simulazioni numeriche. Una dimostrazione matematica rigorosa è ben altro. E ancora manca.

RENATO SPIGLER 
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