

[image: Copertina. «Soft Apocalypse (Urania)» di Will McIntosh]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	SOFT APOCALYPSE

	1. Tri\bù

	2. Mostra d’arte

	3. Rock star

	4. Jihad Dada

	5. Apocalisse lenta

	6. Eroe di strada

	7. Sonata in mille pezzi

	8. Ladro di porci

	9. Pistolero

	10. Athens

	70 ANNI. DI URANIA (1952-2022). LA STORIA DEL. PREMIO URANIA

	LA STORIA DEL PREMIO URANIA. I VINCITORI 2009-2011. di Mauro Gaffo





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	SOFT APOCALYPSE

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Come si fa a sapere quando è in atto un’apocalisse se non ci sono bombe o zombi o eserciti invasori? Quando si interrompe la corrente? Quando inizia a scarseggiare il cibo? Quando ogni giorno si rischia la vita? La società americana si assesta su una “nuova normalità” e il mondo come lo conosciamo finisce, ma con un gemito sommesso, non con una deflagrazione. E questa “apocalisse soft” può essere più spaventosa – perché più realistica – di qualsiasi catastrofe annunciata. Finalista al premio Locus Award e al John W. Campbell Memorial Award, Soft Apocalypse è il viaggio attraverso il sudest degli Stati Uniti di un gruppo di persone che lottano per trovare un posto per se stessi e per i loro figli in un nuovo, pericoloso mondo abitato ancora dai fantasmi delle loro vite precedenti.
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SOFT APOCALYPSE





1

Tribù




Primavera 2023

Superammo una tribù di messicani diretti in senso opposto, che camminavano a guado tra le erbacce alte fino al ginocchio lungo il bordo dell’autostrada. O magari erano ecuadoregni, o portoricani. Non lo so. Ce n’erano circa una ventina, e versavano in cattivo stato. Una donna era incosciente; veniva trasportata da due uomini. Uno dei bambini sembrava avere l’influenza.

Un ometto con occhi da piccolo orfano e senza denti davanti parlò per loro. «Por favor, dinero o comida?»

«Lo siento» risposi, tenendo le palme delle mani alzate. «No tengo nada.»

L’uomo annuì, tenendo bassa la testa.

Colin e io continuammo a camminare in silenzio, sentendoci di merda. Se avessimo avuto abbastanza roba, gli avremmo dato qualcosa.

Se non morite di fame, ma potreste trovarvi in quella condizione entro un mese, è sbagliato non dare cibo a gente che soffre la fame adesso? Dov’è la linea divisoria? Quanto dovete essere poveri, prima di diventare un bastardo egoista lasciando che gli altri patiscano il digiuno?

«È così difficile da credere» disse Colin, mentre percorrevamo il rovente parcheggio vuoto verso la sala da bowling. «Che siamo poveri. Che siamo senzatetto.»

«Lo so» dissi io.

«Voglio dire, abbiamo lauree universitarie» proseguì lui.

C’era un vecchio minigolf soffocato dalle erbacce, a fianco della sala da bowling. L’erba finta era completamente marcita in certi punti. Il mulino a vento aveva una sola pala. Lo ammirammo per un minuto (una volta, eravamo entrambi avidi appassionati di quello sport), poi proseguimmo verso la porta.

«Lo sai per vedere cosa pagherei dei soldi?» disse Colin.

«Sì» dissi. Lui mi ignorò, e insistette.

«Pagherei per vedere un torneo di golf con giocatori davvero orribili, e un milione di dollari di premio. La parte migliore dell’assistere al golf è vedere tipi che cedono alla pressione, scagliando zolle più lontano della pallina.»

«Questo sì che varrebbe la pena di guardarlo» dissi, scansando un qualche animaletto in decomposizione. «Fra parentesi, non siamo senzatetto, siamo nomadi. Rispetta la terminologia.»

«Ah, già, dimenticavo.» Colin era sempre stato un maestro nell’uso dei toni sarcastici, anche al liceo. Raggiunse la porta per primo, tirò per aprirla e mi fece segno di entrare.

Con tutti i tornei di bowling cui avevo partecipato da ragazzino, mi sorprese che il suono dei birilli che cadevano non ispirasse sentimenti nostalgici. Forse fu perché la sala da bowling era nella semioscurità. La sola luce che c’era, filtrava da porte e finestre.

Un tipo dalla barba cespugliosa era curvo per fare il suo tiro sulla pista più vicina alla porta. Mancò gli ultimi birilli ancora in piedi, poi percorse la pista in piena ombra per risistemare a mano quelli caduti.

Era una cosa promettente; se non azionavano nemmeno i congegni per piazzare i birilli, avevano assoluto bisogno di elettricità. Mezza dozzina di ventilatori di varie forme e dimensioni erano sparsi in giro, ronzando come aeromodelli. Sembravano le uniche cose collegate al generatore.

Colin s’arrestò di botto. «Hai la batteria? Spero che l’abbia portata tu, perché io me ne sono proprio scordato.»

Tirai fuori di tasca la pila energetica, e la tenni sotto il naso di Colin.

«Be’, è un sollievo» disse Colin. «Non mi andava di rifare tutto il cammino per tornare a prenderla. Chiudiamo questa storia e usciamocene di qui.»

Il mio telefono cellulare emise un motivetto, avvertendomi d’un messaggio di testo in arrivo. Sobbalzai, disseppellii l’apparecchio dalla tasca mentre cercavo di non mostrare quanto mi sentissi ansioso. Dovetti inclinare il telefono verso la finestra per leggerlo.

“Mi manchi” diceva il messaggio.

“Anche tu mi manchi. Ti amo” digitai di rimando.

Sophia e io parlavamo usando terribili cliché, ma in qualche modo parole che mi facevano trasalire quando erano altri a dirle sembravano nuove e potenti quando ce le scambiavamo noi. “Ti amo tanto. Ti ho pensato tutto il giorno. Morirei per te.” Pura poesia.

«Sei davvero messo male» disse Colin. Stava sudando come un maiale, con la camicia inzuppata e scura al centro, dal colletto alla pancia.

«Lo so. Lo so che non ho speranze, ma proprio non riesco a sganciarmi da lei.»

«Non hai ancora sofferto abbastanza. Quando verrà il momento, te ne staccherai.»

Il telefono canticchiò di nuovo. Colin ridacchiò.

“Ti amo anch’io” disse il messaggio. Misi via il telefono. Ci volle uno sforzo. Potei immaginarmi Sophia seduta al lavoro alla sua scrivania, che gettava occhiate al proprio telefono in attesa che gorgogliasse. Il mio faceva una musichetta, il suo gorgogliava. In realtà, i telefoni erano entrambi suoi. Pagava lei le bollette, comunque.

Non era una relazione nel classico senso della parola. Lei era troppo virtuosa per questo. Mi sarebbe piaciuto pensare che lo fossi anch’io, ma lei non mi si offriva mai, quindi non potevo averne la certezza. Forse una parte dell’essere virtuosi sta nel circondarsi di persone che lo sono, in modo che la propria integrità non venga mai messa alla prova.

«Tutto fatto?» chiese Colin. «Possiamo toglierci il pensiero, ora?» Seguii Colin al bancone anteriore, dove una donna dai capelli grigi stava spruzzando disinfettante dentro scarpe rosse e blu allineate di fronte.

«Mi scusi, le interesserebbe scambiare un po’ d’acqua o cibo con energia?» Colin tenne in alto la batteria.

La donna continuò a spruzzare.

«Mi scusi?» disse Colin, più forte. Lei non alzò manco lo sguardo. Un paio di giocatori misero sul bancone le loro schede segnapunti. La donna registrò l’ammontare alla cassa.

«Mi scusi» dicemmo all’unisono, mentre la donna ci oltrepassava e riprendeva la lotta con le scarpe puzzolenti. Ci guardammo a vicenda.

«Ehi!» esclamai. Niente. Guardai in giro nel locale, per vedere se ci fossero altri spettatori. Quattro persone, evidentemente in un doppio appuntamento, distolsero lo sguardo quando le fissai. Una delle donne disse qualcosa agli altri, e quelli risero.

«Capita l’antifona?» gridò qualcuno da una delle corsie più lontane.

Il cuore mi batteva forte. «Sa, abbiamo altre otto persone a carico. Sono disidratate e sul punto di morire d’inedia. Non chiediamo la carità, solo un equo scambio.»

La donna spruzzò delle altre scarpe.

«Su, Jasper, andiamocene» disse Colin.

Il mio telefono riprese il motivetto. Ci voltammo per andarcene. M’arrestai e mi girai.

«Fottiti, brutto vecchio bigotto pezzo di merda» dissi. Lei fece una smorfia, scosse la testa, ma non mi guardò.

Fu un lungo percorso fino alle porte, su quel tappeto macchiato di gomme da masticare. All’improvviso mi sentii così a disagio da poter camminare appena… una delle gambe sembrava più lunga dell’altra, e le mie mani erano troppo grosse.

«Fottuti zingari!» strillò qualcuno, mentre si chiudeva la porta.

Fuori, arrivò un tizio su una mountain bike, e abbassò un piede che scivolò fino a fermarsi sull’asfalto cosparso di sigarette. Ci ignorò mentre si toglieva di spalla una sacca da bowling.

Il mio telefono canticchiò. «Fa’ pure» disse Colin. «Non mi offenderò.»

Il messaggio di testo diceva: “Che stai facendo?”.

Chiamai Sophia e le raccontai cos’era successo. Lei pianse per me, e disse di amarmi molto, moltissimo, e di non lasciarmi turbare, perché ero una brillante, meravigliosa persona in una brutta situazione. Mi sentii un po’ meglio. Sophia era brava a far stare meglio la gente. La prima volta che l’avevo incontrata, stava distribuendo regali di Natale ai bambini di immigrati illegali lungo il fiume, a Savannah. Mi trovavo laggiù a coordinare un tentativo di vaccinare i bimbi contro la tubercolosi, ma venivo pagato.

Ogni volta che succedeva qualcosa di male, il mio primo pensiero era chiamare Sophia. Non so perché… Non aveva molto tempo libero per darmi sollievo, fra il lavoro e suo marito.

Come si guarda al futuro, quando si intende passarlo con qualcuno che non si ama? Mi sconvolgeva la mente. Per me era una frustrazione infernale che lei non lo lasciasse (perché era un brav’uomo, e sarebbe crollato se fosse andata via) anche se amava me, non lui. Anche se ogni fibra delle nostre anime ci attirava l’uno verso l’altra.

M’ero ripetuto quella stessa sfilza di pensieri un migliaio di volte, e ancora continuava a girare in cerchio, giorno dopo giorno, scavandomi un solco nella testa. Merda.

Superammo un’altura e giungemmo in vista del resto della nostra tribù, che poltriva all’ombra sullo spartitraffico erboso dell’autostrada. Jim aveva messo in funzione tutti e sei i nostri piccoli mulini a vento, benedetta la sua anima. Quel tipo andava per la sessantina, due volte l’età della maggior parte di noi, ma era sempre al lavoro. I mulini a vento erano posti quanto più possibile vicino al traffico, per sfruttare le folate dei veicoli di passaggio. Roteavano piuttosto bene, ogni volta che ne passava qualcuno. La tribù aveva anche steso un paio dei teli solari più piccoli sulle chiazze d’erba assolate, e piantato le tende.

Jeannie accolse Colin con un abbraccio, e un «Com’è andata?».

Cortez chiese se volessi andare al Minute Mart con lui e Ange a comprare cibo. Gli risposi che avevamo solo due biciclette, e avrebbero viaggiato più in fretta da soli. La verità era che non mi importava granché di Cortez, pur essendo innamorato di Ange a morte. Per me Cortez somigliava troppo a un aggressivo piazzista, e aveva quella sorta di grosse labbra carnose che facevano sembrare qualsiasi uomo un delinquente. Non capivo cosa ci vedesse in lui Ange, anche se… non so, magari ero solo geloso perché Ange era così dannatamente calda e stavano assieme.

Mi sedetti contro un albero e digitai un messaggio per Sophia, mentre le auto sfrecciavano oltre e i mulini a vento ruotavano.

“Ti penso” scrissi.

“Ti amo così tanto. Mi manchi da impazzire. Lo sto mettendo a nanna” rispose lei.

Perché provavo sempre l’impulso di trovare una stampante, e immortalare i suoi messaggi? Era come se volessi una prova fisica, da esibire a qualcuno per dimostrare che quella bella donna mi amava. Ero tanto insicuro? Una certa parte di me, sì, specialmente ora che facevo il vagabondo.

Spuntò fuori un altro messaggio: “Possiamo incontrarci?”.

Riuscii appena a digitare abbastanza in fretta. “Sì! Autostrada 301 N, striscia spartitraffico, a ovest di Metter.”

“Ci vediamo fra quaranta minuti. Non sto più nella pelle!!!!!”

Scattai in piedi, con un sorrisetto idiota.

Un camion di passaggio rallentò; un bicchiere di plastica da fast food volò fuori dal finestrino del passeggero e mi colpì al collo. Fui spruzzato di soda in faccia e sul petto.

«Frocio!» urlò una donna dal finestrino, mentre il camion accelerava. Doveva avere circa sessant’anni.

«Grassa brutta puttana!» gridai io, sebbene non fosse grassa, e comunque non potesse sentirmi.

Jim mi porse una salvietta lurida. «Non te la prendere» disse con la sua calma voce Zen. Localizzai il punto più pulito del tovagliolo e lo usai per sfregarmi il petto.

«Che diavolo sta succedendo?» dissi. «Non siamo illegali. Siamo forse gli unici a non avere una casa?»

Jim poté solo scrollare le spalle e tornare ai suoi mulini a vento. Be’, i nostri mulini. Ogni proprietà era in comune; tutto era condiviso. Il capitalismo era un lusso che non potevamo permetterci. È stupefacente con quanta rapidità crollino valori profondamente radicati, quando le dispense si svuotano.

Trenta minuti dopo, avvistai la Honda argentea di Sophia in lontananza. Potei appena resistere, nell’attesa che l’auto coprisse la distanza tra noi. Mi portai sul bordo del marciapiede e osservai il suo volto farsi nitido, con un gran sorriso sulle belle labbra marroni. Balzai dentro prima che s’arrestasse del tutto, crogiolandomi nell’aria fresca mentre facevo un cenno di saluto alla mia tribù.

Sophia si tese a darmi un bacio accanto all’orecchio, lottando al tempo stesso per tenersi in strada. «Ciao, come va?»

«Ciao» dissi io, prendendole la mano libera nella mia, godendo del contrasto tra le nostre dita bianche e scure intrecciate insieme. «Com’è andato il lavoro?»

«Uno schifo» rispose lei. Diceva sempre così. Ma sapeva anche di essere dannatamente fortunata ad avercelo, un lavoro. I contabili riuscivano ancora in maggioranza a tenersi un impiego, perfino con un tasso di disoccupazione del quaranta e rotti per cento (senza tener conto dei milioni di rifugiati che approdavano sulle spiagge e scavalcavano le recinzioni ogni giorno). I laureati in sociologia, d’altro canto, erano decisamente non impiegabili. Avrei dovuto dar ascolto ai miei genitori. Anche se, a ripensarci, quando stavo sforzandomi di decidere che facoltà prendere, i miei genitori m’avevano detto di seguire l’istinto. C’erano ottanta milioni di artisti, mazzieri di blackjack, registi di documentari, fioristi, e altri ex studenti di sociologia cui dispiaceva parecchio d’aver seguito i propri istinti.

Sophia si fermò nel parcheggio del Wal-Mart, posteggiò nell’angolo più lontano e tenne il motore acceso, per l’aria condizionata.

«Ti ho portato delle cose» disse. Amavo il suo bell’accento dei Caraibi. Si dimenò per tirar fuori dal sedile posteriore una borsa di plastica da shopping, e me la gettò con noncuranza in grembo. Cercava tanto di farlo sembrare una cosa da nulla, di mantenere il nostro rapporto su un piano di parità. Aprii la borsa e sbirciai dentro: sapone, spray per gli insetti, vitamine, aspirina, barrette proteiche, e un biglietto da venti dollari. Ogni volta che la vedevo, aveva provviste per la tribù. Era una santa, fottutamente divina.

Un pacchetto dall’involucro cereo catturò il mio sguardo. Lo estrassi dalla borsa, e sorrisi.

«Figurine del baseball?» Come un idiota, ero solito comprarle ogni primavera… un rito di ingresso nella stagione del baseball, residuato della mia infanzia. Al nostro primo incontro, quando avevo ancora un lavoro e il mondo era com’era sempre stato, ne avevo comprato una confezione in un caffè e le avevo aperte sul tavolo, presentandole i giocatori mentre sfogliavo col pollice le loro effigi. Era stata un’appassionata di cricket su Dominica… disperatamente bisognosa, come la vedevo io, di venir iniziata al più grande gioco di palle e mazze dell’universo.

Lei rise. «Razioni di sopravvivenza.»

Feci scorrere il dito sulla pellicola che lo sigillava, portai l’apertura al naso e fiutai. Chiusi gli occhi, sospirai mentre la fragranza delle figurine del baseball appena stampate innescava adorate memorie. Estrassi le carte. Le sentii così pulite, patinate, tra le mie mani lerce. «Chris Carroll» dissi, studiando la prima figurina. «Com’è andato nell’ultima stagione? Non sono riuscito a vedere molte partite.»

E all’improvviso mi trovai a piangere. Sophia mi gettò le braccia intorno, e pianse con me. «Vorrei…» disse, ma s’interruppe. Sapevo cos’avrebbe voluto. Restammo in quel modo, raggomitolati insieme l’uno all’altra, coi volti bagnati.

«Ho tempo solo fino alle due, poi dovrò… andare a casa» disse, dopo un po’. Il che significava… era allora che Jean Paul sarebbe tornato, e perfino a quella indiretta menzione di suo marito, il familiare miscuglio di gelosia/dolore/disperazione mi trafisse lo stomaco.

Sophia non aveva mentito a suo marito su di noi. Lui era profondamente ferito, e rabbioso, ma tollerava quella storia in silenzio perché non voleva che Sophia lo lasciasse. In altre parole, era Sophia a dominare quella relazione, che lo volesse o meno.

Da come la vedo io, ci sono quattro tipi di relazioni. Ci sono quelle in cui si cade follemente innamorati di qualcuna, e i suoi sentimenti restano tiepidi. In quel caso è lei che vi domina, e voi lottate per convincerla ad amarvi tentando di essere arguto e affascinante, cercando in eterno la sua approvazione per quello che dite e che siete, e rendendovi sempre più patetici nel processo. Quello era il caso di Jean Paul.

Ci sono quelle in cui è l’altra persona a innamorarsi di voi, mentre voi riuscite solo ad evocare un vago e tiepido affetto per lei. In questo caso portate il fardello della colpa, perché vi sentite una bugia ambulante; cercate in eterno di provare sentimenti estranei, e finite consunti da un vuoto esistenziale, convinti che non solo non riuscite a nutrire amore per questa persona, ma vi siete fatti incapaci di amare chiunque. Era a quel punto che Sophia si trovava con Jean Paul, e il motivo per cui c’era abbastanza spazio nel suo cuore per me.

Terzo, ci sono quelle in cui non siete innamorati dell’altra persona, e lei non è infatuata di voi. C’è un piacevole equilibrio in questo; siete sulla stessa lunghezza d’onda, quindi non provate alcun bisogno di sforzarvi, nessuno si ritiene un perdente e si sente colpevole. C’è anche tristezza, comunque. Quando guardate negli occhi di qualcuno e vedete l’indifferenza che vi avvertite riflessa, è arduo non chiedersi perché avete scelto di trovarvi in un rapporto che è l’equivalente d’una perpetua flebo di Valium. Questa sorta di relazione era sempre stata la mia specialità, per ragioni che non capivo del tutto.

Poi c’è il quarto tipo. Siete follemente innamorati di qualcuna che è pazzamente cotta di voi. Questo è l’equilibrio perfetto, un’armonia di energie. È il genere di relazione che vogliamo tutti… vi attira in un dato momento e vi trattiene lì. Non volete trovarvi da nessun’altra parte. Il vuoto esistenziale viene colmato. Prima di conoscere Sophia, non avevo mai trovato una di queste donne, e avevo iniziato a sospettare che fossero creature mitiche. Credevo altrettanto probabile imbattermi in uno yeti, che in una donna che mi amasse quanto amavo lei.

«Faremmo meglio ad andare» disse Sophia. Si tese di nuovo sul sedile posteriore, mi porse un’altra borsa di plastica. «Tieni questa al sicuro, per quando ne avrai bisogno.»

Era una camicia elegante, confezionata nella plastica e spillata al cartoncino, con una cravatta color verde limetta. «Per quando otterrai un colloquio.»

Ancora appiccicoso per la bibita che mi avevano gettato addosso un’ora prima, mi venne da ridere dell’assurdità di quel sentimento, ma non volli sembrare ingrato per il dono.

«Sta’ attento all’immigrazione» disse Sophia, rimettendosi sull’autostrada. «Deportano cittadini USA senzatetto nei paesi del Terzo Mondo, assieme agli illegali.»

«Stai scherzando» dissi io.

«Cercano di giustificarlo come rappresaglia contro i paesi poveri che incoraggiano la gente a venire qui. E ottengono parecchio supporto dalla destra.»

«C’era da immaginarlo» commentai.

«Ed evita Rincon… linciano le persone, specialmente stranieri.»

«Oh, Cristo. Avevamo un partner commerciale, lì.» La nostra lista di collegamenti affidabili continuava a restringersi. O vivevano in un luogo troppo pericoloso, o si stavano ritirando dagli affari.

«Uh-oh.» Sophia rallentò, mentre ci approssimavamo alla tribù. Presso il nostro accampamento c’era un’auto della polizia, ferma con la luce rossa lampeggiante. Convinsi Sophia ad andarsene, la baciai sulla guancia, e la ringraziai per le cose che aveva portato, poi mi riunii alla tribù, che era raggruppata innanzi a un agente di mezza età, dai capelli rossi.

«Non facciamo niente di illegale» stava dicendo Cortez. «L’energia delle auto che passano viene sprecata. Non diamo fastidio a nessuno. Stiamo solo cercando di fare una vita onesta! Da quand’è proibito, questo?»

«Il vagabondaggio è un reato, qui a Metter» replicò il poliziotto. «Circolate. Dovete circolare, tutti.»

«Circolare per dove?» disse Cortez. «Non abbiamo case.»

«Non è un mio problema. Dovete spostarvi oltre i limiti della città.» Indicò a ovest, lungo l’autostrada. «Sei miglia in quel senso. Potete piantare le tende lì.» Prima che qualcuno potesse protestare ulteriormente, girò sui tacchi e si diresse verso la sua autopattuglia.

«Metter è chiusa, signori e signore» aggiunse, prima di chiudere lo sportello. «Gli zingari portano malattie.»

Rifacemmo i bagagli e iniziammo a muoverci. Toccò a Jim e Carrie usare le bici; il resto di noi scarpinava. Misericordiosamente, s’era rannuvolato e faceva un po’ fresco.

«Ci occorre qualche specie di piano» disse Cortez, agitando la mano libera in aria. «Non è un bene, vagare in giro senza meta. Ci serve un miglior modello operativo.»

“E quale sarebbe il piano, il nostro fottuto modello operativo?” avrei voluto gridare. Ma tenni la bocca chiusa. Cortez stava sempre a parlare di prospettive e di piani, ma ogni giorno continuavamo a trasportare sul groppone ogni cosa in nostro possesso da qualche altra parte, in cerca di posti da cui fregare un po’ d’energia, luoghi per barattarla con quel che ci occorreva per vivere.

Raggiunsi Colin e Jeannie, e faticammo per avanzare tra le erbacce. Sarebbero state lunghe, sei miglia.

Una decrepita Saturn rallentò, e il finestrino s’abbassò. «Ehi, dolcezza, fammi vedere le tette!» urlò un tipo nero e smilzo, coi denti guasti.

Ange gli fece un gestaccio col dito, senza voltarsi.

«Ehi» gridò Jeannie, mentre l’auto si allontanava. «Come fai a sapere che voleva vedere le tue tette? Magari stava parlando con me!»

Ange si voltò, tirò su la camicetta, e dondolò le tette di fronte a Jeannie. Non le avevo mai viste prima… erano piccoline, ma favolose, proprio come lei. Restai deluso quando si calò la camicetta e tornò a girarsi.

«Può darsi benissimo che parlasse con te» dissi a Jeannie. «Hai tette fantastiche.»

«Chiudi il becco» disse Colin, mentre Jeannie rideva.

«No, davvero» insistetti. «Sono belle. Belle e salde noci di cocco italiane.»

Jeannie rise più forte.

«No, sul serio, smettila di parlare delle fantastiche tette di mia moglie» disse Colin, tra le risa. Erano fantastiche, sebbene Jeannie non fosse tipo da alzarsi la camicetta e dondolarle. Un vero peccato, in realtà. Baciò Colin sulla guancia, ancora ridendo, e pedalò più svelta per raggiungere Ange, dandole una spintarella sulla spalla.

«Sai cosa c’è che non va in quel tizio sull’auto, e tutti gli altri come lui?» dissi io.

«Cosa?» chiese Colin.

«Non si masturbano abbastanza. Sacrificano ogni brandello di dignità per tentare la sorte come al lotto, sperando che qualche donna risponda a quella merda e se li scopi davvero. Zittirebbe per un po’ il cervello rettiliano che gli urla dentro, perché non riescono a tappargli la dannata bocca facendosi le seghe.»

«Ah. Profonda riflessione» disse Colin. «Grazie, adoro parlare delle abitudini masturbatorie degli altri uomini.»

Cominciò a piovigginare. Tutti quanti scattarono al proprio posto. Alcuni di noi agguantarono i teloni cerati e li stesero fra le erbe, angolandoli in modo che l’acqua piovana formasse dei canali e fluisse verso un solo punto. Altri afferrarono i nostri bidoni di plastica del latte, e iniziarono a raccogliere l’acqua.

«Siamo una macchina ben oliata, lo sapete?» disse Cortez, col capo inclinato in su a farsi cadere in bocca le gocce.

La pioggia cadde più forte. La tribù lanciò grida eccitate.

Neanche dieci minuti dopo, la lampeggiante luce rossa dell’autopattuglia di quello stronzo d’agente si riflesse sulle pozzanghere in strada.

«Cos’avevo detto a voi tutti?» disse, appena ebbe messo la testa fuori dalla vettura. «Impacchettate ’sta merda e muovetevi, e non ve lo ripeterò un’altra volta!»

«La prego, agente, abbiamo assoluto bisogno di quest’acqua» implorò Jeannie. «Non staremo qui a lungo, e ce ne andremo appena finito.» Il resto di noi continuò a lavorare.

Il poliziotto aprì la fondina e tirò fuori la pistola. La tenne al suo fianco, ma leggermente angolata verso di noi. «Non lo dirò di nuovo.»

Arrotolammo le cerate. Ange cominciò a dire qualcosa all’agente, che ci osservava come un genitore che s’accertasse che i bambini pulissero la loro camera. Quattro o cinque di noi le lanciarono uno sguardo d’avvertimento. Lei s’ammutolì. Ci mettemmo in moto. Lo stronzo d’agente andò via.

Cercammo di fare in fretta, di uscire dalla città prima che smettesse di piovere, ma è duro affrettarsi quando si trasporta uno zaino pieno di venti chili di merda e si è disidratati.

«Ehi!» disse Cortez, indicando un binario ferroviario che scompariva nei boschi alla nostra destra. «Perché non seguiamo le rotaie? Possiamo fare un miglio o due e accamparci. Quei coglioni non sapranno nemmeno che ci siamo.»

Nessuno fece obiezioni, quindi scendemmo giù nella trincea rocciosa e ci avviammo lungo i binari. La ghiaia formava un percorso accidentato per le mountain bike, ma per il resto di noi era più facile che scarpinare fra erbacce bagnate.

I suoni dell’autostrada s’affievolirono, lasciando il picchiettio della pioggia e nient’altro. Pini dalle lunghe foglie s’affollavano vicini, cospargendo le rotaie di aghi dorati.

Il mio telefono canticchiò. “È meraviglioso sentirti. Sei okay?” Tutti e due tendevamo a soffrire di severa depressione post-visita.

“Sto bene. Scappo da un poliziotto. Di nuovo in marcia.”

“Dirigiti a ovest. Da me.”

«Cos’è quello?» disse Carrie, indicando il binario. Qualcuno veniva verso di noi, agitando un lenzuolo o qualcosa del genere. La rotaia cominciò a vibrare, quando la figura si fece più nitida.

«Oh, cazzo, non posso crederci» disse Ange.

Quel tipo stava facendo windsurf sui binari. Si spostava da una parte all’altra, cogliendo i turbinosi venti di tempesta. Un lato del suo aggeggio si sollevò dalle rotaie, poi l’altro, come se cavalcasse delle onde. Il suono di ruote ben oliate si fece più forte man mano che s’avvicinava.

Ci dividemmo da entrambi i lati per lasciarlo passare. Lui ci salutò con la mano, e indicò la direzione da cui era venuto. «Circa un miglio» urlò, poi prese velocità con un’energica folata di vento.

«Circa un miglio a cosa?» dissi io.

Dapprima ci fermammo, per raccogliere quanta più acqua potessimo. La pioggia durò una ventina di minuti, poi ci spingemmo oltre, coi bidoni del latte colmi per qualche centimetro.

Un miglio più in là, un’altra tribù era accampata in una striscia sgombra creata per farci correre l’elettrodotto. Altri quattro aggeggi per fare windsurf sulla ferrovia erano allineati accanto ai binari. La maggior parte della tribù poltriva all’ombra, ma una coppia stava dietro un tavolino pieghevole vicino a uno dei grandi, argentei piloni elettrici.

Due donne scattarono su a incontrarci, sorridendo e agitando le braccia. Una sembrava poco oltre la quarantina, sebbene potesse aver meno anni di quanto sembrasse. La pelle d’un bianco pallido è grandiosa da giovani, ma non invecchia bene, specialmente se si vive in una tenda e si passa tutto il giorno all’aperto senza filtro solare.

L’altra era probabilmente sui venticinque. Aveva un aspetto flessuoso, alta e snella, capelli rossicci. Ossuta e senza ombra di seni, ma dannatamente sexy nonostante questo. Aveva una sorta di aspetto inglese. La osservai camminare verso di noi: mostrò una grazia che mi fece desiderare di sedermi ad ammirarla tutto il giorno.

«Siete qui per comprare erba?» chiese la donna più matura, accennando al tavolo pieghevole.

«No, c’è solo capitato di passare da queste parti» disse Jeannie.

«Dov’eravate diretti?» chiese la più giovane.

«Non credo di saperlo, ancora» risposi io. «Ci hanno appena gettati nel cesso tirando lo sciacquone, a Metter.» Le tesi la mano. «Jasper.»

«Phoebe, lieta di conoscerti» disse lei.

L’altra donna si presentò a sua volta, ma ne scordai immediatamente il nome. Facevo proprio schifo, a volte.

Un tipo con una rossa barba appuntita e occhiali dalla montatura metallica venne a unirsi a noi. «Avete sentito voci su un nuovo virus sintetico che è in giro?»

«No. È uno brutto?»

La lingua dell’uomo guizzò fuori, leccò l’angolo della bocca. «Non lo sappiamo. Ce ne ha parlato un’altra tribù, ma anche loro avevano solo informazioni di seconda mano. Si suppone che dia spasmi muscolari.»

«Terrificante» dissi. «Avete qualche notizia su cosa succede a ovest?» L’ultima volta che avevamo saputo qualcosa, un esercito di rinnegati aveva invaso il Texas meridionale dal Messico.

«Abbiamo sentito che laggiù erano state inviate truppe USA, ma non cos’è successo» intervenne Phoebe.

Continuammo a discorrere per qualche minuto, e infine più o meno tutti gli appartenenti a entrambe le tribù si accalcarono in gruppi, scambiandosi notizie e informazioni. Era stupefacente, davvero, come le tribù andassero d’accordo in fretta. Ci invitarono ad accamparci con loro e restare un po’.

«Sembrerebbe il tuo tipo» disse Colin, mentre scaricavamo le tende dalle bici. «Una specie di elfo. Non sarei sorpreso se avesse orecchie leggermente appuntite.»

«Devo ammetterlo, ha attirato il mio sguardo. Mi fa andare il cuore a mille.» Un’immagine di Sophia, con un gran sorriso, mi attraversò la mente in un lampo.

«Dovresti andare a parlarle. Chiedile di uscire.»

«Magari lo farò.»

Ma come si chiede a una donna di uscire quando non si ha un’auto, nessun posto per vivere, e niente soldi per andare al cinema, anche potendoci arrivare? Non capivo le regole. Forse non c’erano affatto regole; magari le stavano ancora elaborando.

Mi offrii volontario per gironzolare fino all’altro accampamento quando Cortez suggerì di chiedere se avessero qualcosa in cui immagazzinare energia, e roba da commerciare oltre alle droghe. Ange pensò che scambiare un po’ d’erba avrebbe risollevato il nostro umore (aveva passato un anno in disintossicazione da metanfetamine, otto anni prima, quando ne aveva quindici), ma la proposta fu bocciata.

Non avevano niente per conservare energia, e quindi fu un fiasco, ma sfruttai l’occasione per sgattaiolare fino a Phoebe e mettermi a chiacchierare, e infine mi venne il fegato di chiederglielo.

«Ehi…» dissi, cercando di far sembrare che quell’idea mi fosse appena venuta «… vuoi andare in città, più tardi? Magari ci prendiamo una barretta di cioccolata, facciamo quattro passi in centro…» Mi sentivo sempre stupido chiedendo a una donna di uscire, come se cercassi di adescarla. Avevo dei problemi, nessun dubbio in merito.

«Okay» disse lei. Così, punto e basta.

«Grandioso» dissi io, tentando di mostrarmi rallegrato ma non sorpreso. «Vengo a trovarti fra un po’?» Qualcosa di simile a “passo a prenderti alle sette?” avrebbe potuto essere più chiaro, ma nessuno aveva un orologio, e in realtà non sarei passato a prenderla con un bel niente.

Mi sfregai i denti con un pizzico del dentifricio della tribù, poi ingannai il tempo a discorrere coi miei compagni, sentendomi di continuo colpevole per Sophia. Non capivo le regole neanche di questo. Potevo vedere altre donne, dato che lei era sposata e non dormivamo insieme? Immagino che la domanda più grossa fosse… lo volevo? Al momento, sì. Intendevo fare qualcosa di normale, tanto per cambiare. Tornai bighellonando a prendere Phoebe.

Lei s’era messa rossetto e mascara, e un sacco di profumo. Provai un’ondata di gratitudine che si sforzasse di farsi bella per il nostro appuntamento.

«Pronta ad andare?» dissi.

Lei annuì, e ci incamminammo, risalendo il pendio della trincea ferroviaria e puntando su Metter.

Passammo attraverso i “di dove sei” e “cosa facevi una volta” (lei aveva una laurea magistrale in letteratura inglese… un’altra sfortunata anima che aveva seguito il suo istinto), poi parlammo di film e di musica. Aveva un’aria di confortante sicurezza che, invece di irradiare “sono fuori portata, per te” fu trascinante e fece sentire a posto anche me. Mi piacque, e mi trovai felice di riuscire a provare qualcosa per qualcuno oltre a Sophia.

Il che mi fece pensare proprio a Sophia, desiderare di star ridendo con lei. Lungo il cammino, la mia mente proseguì a vagare lontano da Phoebe, e continuai a lottare per riportarla indietro.

Ci dividemmo un burrito al microonde al Minute Mart, e comprammo barrette di cioccolata per dessert. Quando infilò la mano nella borsetta per prendere i soldi, mi offrii di pagare io, ma lei disse che era lieta di fare a metà.

Ci sedemmo nel parcheggio sul ciglio del marciapiede, tra sparsi mozziconi di sigaretta, accanto al tubo dell’aria per gonfiare gli pneumatici, il più lontano possibile dalla puzza delle pompe di benzina.

Un piccolo chihuahua pelle e ossa spuntò da dietro un cassonetto dei rifiuti verde, e iniziò ad abbaiarmi contro, volando all’indietro per la forza dei suoi latrati. Era mezzo morto di fame, e sembrava oltraggiato che nessuno lo nutrisse. Ruppi un pezzo del mio Butterfinger e glielo gettai. Lui lo ingollò di colpo, poi riprese immediatamente ad abbaiare di nuovo. Si scagliò avanti e mi mordicchiò i piedi. Phoebe lo trovò esilarante, soprattutto perché non stava affatto infastidendo lei, solo me.

Quando finimmo, feci una nuova capatina dentro per usare il bagno. Sul punto d’uscire mi sovvenne che sarebbe stato carino comprare qualcosa a Phoebe… un regalino. Avrebbe dovuto essere proprio economico, ma non volevo portarle un giocattolo, o una gomma da masticare. Doveva trattarsi di qualcosa di ben ponderato.

Un espositore girevole di cartoline attirò il mio sguardo. Lo feci roteare, scartando vedute aeree di Metter, porci che si scambiavano battute. Ce n’era una con danzatrici di hula… chiaramente una foto d’archivio delle Hawaii. La didascalia diceva Ogni ansia può smetter, a Metter. Perfetta.

«Ti ho comprato un regalo» dissi, riprendendo il cammino.

Lei prese la cartolina, la esaminò, e rise. «Raffigura la famosa compagnia di danza di hula di Metter! Grazie.»

Il cielo era blu scuro. Superammo un fatiscente cinema multisala (che adesso, probabilmente era in realtà uno solo… impossibile che proiettassero pellicole su tutti quegli schermi), e desiderai che potessimo permetterci di vedere un film. L’ultima pellicola l’avevo vista con Sophia, forse sei mesi prima. L’avevo baciata nel buio, e lei m’aveva baciato a sua volta, poi un momento dopo aveva bisbigliato «Non dovrei», e mi aveva tenuta stretta la mano, ed eravamo rimasti a guardare lo spettacolo.

Il volto sorridente di Sophia tornò al mio solito posto, come salvaschermo mentale, e allora mi sentii colpevole… come se stessi ingannando Phoebe, perché nel mio cuore non c’era spazio per lei, e lei non lo sapeva. Se le piacevo, probabilmente era preoccupata di fare una buona impressione, sperando che questo portasse da qualche parte. Ma non poteva. Non ora, almeno.

Come a un segnale preordinato, il mio telefono canticchiò. M’ero scordato di togliermi di tasca quella dannata cosa prima di partire, perché nell’ultimo anno mi era stata attaccata quanto le orecchie.

«Hai una chiamata?» chiese Phoebe.

«Messaggio di testo» dissi io. «Lo controllerò più tardi.»

«Wow, come fa la tua tribù a permettersi un telefono?»

«Per emergenze e roba simile» borbottai.

Phoebe allungò una mano e prese la mia; le nostre dita s’intrecciarono facilmente insieme. Raggiungemmo i binari della ferrovia, e ci dirigemmo nella fitta oscurità e tra i suoni degli insetti notturni.

Dire una bugia è all’incirca come avere un pezzo di cibo conficcato fra i denti. Tentai semplicemente di scordarmene e godermi la compagnia, ma adesso tutto quanto sembrava una menzogna.

«Sai quel messaggio? Non sono stato onesto al riguardo.»

«Lo immaginavo, più o meno. Di solito la gente non sobbalza, quando gli suona il telefono.»

«La verità è…» Cosa? Mi sto vedendo con qualcun’altra? Ho già una relazione? «Sono emotivamente coinvolto con qualcuno.»

Le raccontai di Sophia. Lei fu fredda al riguardo, molto comprensiva. Ne parlammo come se fossimo amici, e dopo aver fatto premurosi commenti e suggerimenti, mi rivelò che si stava ancora riprendendo da una dolorosa rottura. Si vedeva con un ragazzo, e lui l’aveva lasciata pochi mesi prima. Era un nero, e i suoi genitori l’avevano ripudiata e cacciata di casa a calci per questo, quindi lei e l’amico avevano lasciato la città e raggiunto una tribù formata da vecchi compagni di liceo. E adesso se n’era andato, e a lei non restava più nessun altro che la tribù.

«La cosa ironica è che l’erba non la fumo nemmeno» disse lei. «A malapena bevo. Non che giudichi la gente che lo fa, ma sono sempre stata piuttosto morigerata, e ora mi ritrovo in una tribù che va avanti vendendo droghe.»

«E io che t’avevo etichettata come una ragazza selvaggia, che si sballava di roba e viveva con le proprie regole.»

«Sono più il tipo che legge un buon libro bevendo del tè.» Mi piacque, il modo in cui disse “tè” con una cadenza inglese.

Camminammo in un tranquillo silenzio. Presto potemmo udire musica che spirava dai duplici accampamenti. Sembrava heavy metal.

Phoebe rallentò, strattonandomi per farmi fermare. «Dovremmo darci la buonanotte qui, prima di avere un pubblico.»

Le avvolsi le braccia intorno, e ci baciammo… un bel bacio tenero, da primo appuntamento. Era una brava baciatrice. Il suo fiato puzzava, ma fui certo che lo facesse anche il mio, magari peggio del suo. Ci stavamo abituando ad avere un cattivo odore e l’alito fetente.

«È stato divertente» disse lei. «Grazie per avermelo chiesto.»

«Posso mettermi in contatto con te, in qualche modo? Magari stare di nuovo insieme?»

«Aspetta.» S’acquattò sul binario per frugare nella sua borsa. Tirò fuori una penna e un brandello di carta, scribacchiò un numero, e il nome Crystal. «Questo è il numero di un’amica. Potrebbero volerci alcuni giorni, ma alla fine mi sento sempre con lei. Ti invierò un messaggio per suo tramite.»

Camminammo nel campo tenendoci per mano, lasciammo scivolar via le dita mentre raggiungevamo il confine fra le nostre tribù, e ognuno andò a unirsi alla propria.

«Allora, com’è andata?» chiese Colin, non appena mi sedetti fra le erbe selvatiche appiattite.

«È una donna proprio, proprio simpatica» risposi. Osservai Phoebe, in piedi con alcuni compagni di tribù, probabilmente discutendo anche lei dell’appuntamento. «Nel bel mezzo, Sophia mi ha inviato un messaggio. Ho dimenticato di spegnere il telefono.»

«Non va bene» disse Colin.

La musica veniva dal campo altrui, e alcune persone stavano danzando. La donna di quaranta e qualcosa di cui m’ero scordato il nome tirò Phoebe per il gomito e la fece ballare. Danzò un po’ goffamente, timida, forse perché si sentiva imbarazzata che assistessi.

«Dovrei interessarmi a lei, ma non voglio perdere Soph.»

«Uhm, tu non hai Soph» disse Colin. «Lei s’infila a letto con suo marito ogni notte. Tu t’infili nella tenda con la tua fidata mano destra.»

«Sono mancino» dissi, ma la battuta fu un semplice riflesso. Ero tormentato dall’immagine di Sophia che andava a letto con suo marito. Li vidi baciarsi, con la mano di lui sul suo seno nudo, e non riuscii a far cessare quello spettacolo in testa, anche se le immagini erano come sigarette accese premute sugli occhi.

«Devo smettere di vederla, non è vero?» dissi. Eccomi arrivato. Non avevo mai detto parole simili prima; non m’ero nemmeno concesso di pensarci. Ma quella storia mi stava uccidendo, era una tortura.

«Già» disse Colin. «Se non lascerà suo marito, che ti rimarrà? Telefonate e messaggi di testo. Non sarà mai abbastanza.»

Annuii, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

«Non dico che Sophia sia una cattiva persona» disse lui. «Ovviamente è una bravissima donna, che cerca di fare del suo meglio. Ma tu devi fare quel che è meglio per te.» Si alzò. «Riesco a vederlo. Fra poco avrai bisogno di qualcuno che ti tenga e ti culli e ti dica che andrà tutto bene, e di certo non vuoi che quella persona sia io» proseguì Colin.

Lui andò da Ange, s’accovacciò accanto a lei e disse qualcosa. Ange mi puntò lo sguardo addosso, poi balzò su e si diresse da me. Stavo piangendo come un bambino prima che mi raggiungesse, a braccia in fuori, pronta ad avvilupparmi.

«Sono trascorsi quasi due anni» disse, stringendomi. «Non vorrai mica guardarti alle spalle un giorno e renderti conto che ne sono passati dieci, e stai ancora attendendo accanto al telefono. Sei un tipo meraviglioso. Meriti una persona tutta per te, senza doverla dividere.»

Ma la persona che volevo tutta per me era Sophia.

«Dopo che hai rotto con Tyler, quanto ti ci è voluto per scordarlo?» chiesi, parlando e inumidendola delle mie lacrime.

«Non l’ho mai scordato. S’è fatto meno doloroso, ma perfino adesso, a volte quelle emozioni tornano di schianto, ed è come se ci fossimo appena separati.»

Penso che chiunque abbia una Sophia. La prima volta che Ange mi aveva parlato di Tyler, di cui s’era innamorata a sedici anni, aveva detto: «Non mi fraintendere. Cortez lo amo, ma Tyler… m’è entrato nelle ossa».

Quando ci s’innamora… si prova vero amore, la posta in gioco è così alta.

Feci una passeggiata lungo i binari, e chiamai Sophia. Disse che non poteva parlare, e significava che suo marito era lì.

«Puoi farti una camminata? Ho proprio bisogno di parlare.»

Lei restò silente per un lungo tempo. Sapevo che poteva sentire dal mio tono, dal mio naso otturato, che c’era qualcosa che non andava affatto.

«So quello che stai per dire. Non voglio ascoltarlo.»

«Mi dispiace» dissi. «Mi spiace tanto.»

La sentii chiudere la porta d’ingresso. «Ti prego, no» disse. Stava piangendo, e questo fece piangere più forte anche me. «Sei l’unica cosa della mia vita che mi renda felice.»

Parlammo per ore. Dissi… dato che non lo avrebbe mai lasciato (non riuscivo mai a dire il suo nome, lo chiamavo “lui” e basta), che senso c’era a proseguire? Lei rispose di non saperlo, che non le occorreva un senso, aveva solo bisogno di sentire la mia voce ogni giorno. Le spiegai che ci stavamo solo torturando.

Al termine, lei disse che capiva, ma ancora non voleva che me ne andassi. Ci ripetemmo a vicenda «Ti amo» una cinquantina di volte. E poi tenni in mano un telefono muto.

Si esce un po’ pazzi dopo aver rotto con qualcuno; sapete di essere folli, che non ci si può fidare dei vostri pensieri sbilenchi, ma non potete farci niente oltre ad aspettare che passi. Avevo imparato che è meglio non prendere decisioni significative in questo periodo, perché in maggioranza si riveleranno pessime.

Perciò seguii la mia tribù, un piede innanzi all’altro, sentendomi vuoto, torturato dalla colpa al pensiero del dolore che stavo causando a Sophia, sapendo di poterlo far cessare chiamandola e dicendo che… ero spiacente, e volevo che le cose tornassero come prima.

Puntammo verso Vidalia, sfruttando i fiumi lungo il cammino coi nostri collettori idroelettrici, i lati delle strade coi mulini a vento, stendendo teli solari ogni volta che ci fermavamo e spuntava il sole.

«Nietzsche diceva: “Quello che non ti uccide, ti rende più forte”» disse Jim, sfacchinando lungo un altro ciglio della strada cosparso di rifiuti.

«Sì, giusto» ribattei. «E le radiazioni?»

Dalla radio portatile di Cortez, veniva Bob Marley. Mi feci avanti e picchiai sul pulsante per spegnerla, mentre quella dolente tristezza mi lacerava dentro. Marley era uno dei preferiti di Sophia. Cortez mi guardò in modo strano, ma non disse nulla. Stavano tutti mostrando un po’ di comprensione.

Mi era piaciuto Marley ben prima di conoscere Soph. Di solito, lo suonavamo durante le partite a poker al liceo. Mi faceva pensare ai miei vecchi, che tolleravano le rumorose riunioni a tarda notte in cantina, e che erano morti nei tumulti per l’acqua in Arizona. Riaccesi la radio. Lei non poteva avere Bob Marley.

In lontananza risuonarono suoni di spari, e una sirena della polizia. O magari di un’ambulanza. Mi resi conto che non riuscivo a distinguere la differenza. Mi guardai attorno, in cerca di Colin. Il Winn-Dixie si faceva più vicino; decisi che non c’era tempo per badare al tono delle sirene.

Il Winn-Dixie era quasi vuoto. Cortez e Jim e io entrammo… era meno probabile che rifiutassero le nostre proposte d’affari, se fossimo stati in pochi. L’unica donna alla fila di banchi delle casse sembrò scossa quando spingemmo le porte elettriche per aprirle, ma non disse nulla. Ci mettemmo a fare shopping.

«Ehi, che ne dite di questi?» disse Cortez, tenendo in alto una confezione di Oreo.

«Dovremmo attenerci alla lista» disse Jim, chiudendo gli occhi mentre parlava… un suo classico vezzo. «Non possiamo permetterci di comprare calorie e basta.»

Cortez li gettò di nuovo sullo scaffale, sbuffando. «Dobbiamo godercela un po’, o tanto varrebbe essere morti.»

Un acuto strillo presso i registratori di cassa attirò la nostra attenzione. Ci affrettammo sul davanti della corsia, per vedere di che si trattasse.

La ragazza alla cassa stava gettando roba in un carrello, e sembrava aver paura come del diavolo.

«Resti dove sta!» urlò, indicando una donna in piedi vicino all’ingresso. «Non entri, stia lì!» La donna pareva in preda a un dolore lancinante… stava gemendo e ansimando per respirare, zigzagando visibilmente, con le mani che penzolavano inerti sui fianchi.

«Gesù, che le sta capitando?» bisbigliò Cortez.

«Ecco.» La cassiera spinse il carrello della spesa verso la donna. Sferragliò lungo una parte del percorso, poi virò contro una pila di miscele per torte, rovesciando scatole sul pavimento. «Lo prenda e se ne vada!»

La donna mosse un flaccido, spastico passo verso il carrello, poi un altro. Fu orribile, il modo in cui camminava. I suoi denti erano serrati dal dolore, le guance bagnate. S’agguantò al carrello, lo usò per tenersi salda mentre con lentezza, piano, si muoveva a scatti verso la porta.

Cortez corse ad aprirle la porta.

«Sei pazzo?» urlò la cassiera. «Sta’ lontano da lei!» Le scarpe da tennis di Cortez stridettero sul linoleum, quando si fermò di botto.

«Cos’ha che non va?» chiese.

«Uscite di qui e basta, prima che chiami la polizia.»

«Va bene, va bene, ce ne andiamo» dissi io. «Ma ci occorre questa roba.» Non era neanche la metà di quel che ci serviva. «Ci faccia almeno lo scontrino, prima.»

«Venti dollari. Lasciateli sul bancone e andatevene» disse, senza guardare nel carrello che spingeva Jim. Cortez tirò fuori un biglietto da venti dalla tasca dei jeans e lo lasciò cadere sul bancone. La cassiera distolse lo sguardo, con le lacrime agli occhi, mordendosi il labbro inferiore.

Il resto della tribù stava riposando all’ombra di un Dollar Store.

«Ci occorre svignarcela da qui» disse Cortez, correndo davanti a Jim e me. «C’è un virus da queste parti. È entrata una donna, sembrava uno zombie…»

«Luridi zingari! Siete stati voi.» Un uomo smilzo, coi capelli lunghi e una bandiera Confederata sulla maglietta apparve, girato l’angolo dell’edificio, dal piazzale anteriore. Aveva la stessa orribile andatura a scatti e l’identica espressione agonizzante della donna nel negozio d’alimentari. E aveva una pistola. Mi si rimescolarono i visceri quando la sollevò implacabile, con mano tremante. Qualcuno gridò.

«Vi ammazzo tutti. Fino all’ultimo fottuto…»

Sfuggendo alla sua presa gommosa, la pistola cadde sull’asfalto. Lui urlò per la frustrazione, ci fulminò con lo sguardo come se fossimo il demonio. Poi si piegò a recuperare la pistola, e crollò. Giacque imprecando, col naso e la guancia insanguinati per l’impatto con la strada.

Scappammo. Carrie era cresciuta a Vidalia, e ci condusse dietro il Dollar Store, attraverso una piccola macchia boschiva e in una zona abitata. A poche vie di distanza c’era una ferrovia che ci avrebbe sottratto alla vista in men che non si dica.

«Cos’era quello?» disse Jeannie.

«Sono come zombie» disse Cortez. «Giuro, si muovono come zombie in un film di George Romero.»

«È qualche specie di malattia neurologica» disse Jim. «Ma un disturbo neurologico altamente contagioso? Non ho mai sentito una cosa del genere.»

Dalla finestra aperta d’una casetta gialla, udimmo delle grida. Erano urla d’agonia… ululati bestiali, a squarciagola.

«Da questa parte» disse Carrie, tagliando fra due case. Con le erbacce che si impigliavano nelle caviglie, procedemmo al trotto, zaini in spalla, mentre Colin e Jeannie facevano da retroguardia sulle bici.

Dall’altra parte della strada accanto, non lontano, c’era un piccolo parco affollato da una dozzina di persone. Indossavano maschere e guanti bianchi, e stavano riempiendo una buca appena scavata con corpi avvolti in lenzuola. Vi passammo dritti in mezzo, correndo più veloci possibile.

«Zingari!» gridò qualcuno dal parco. Risuonarono spari. Udii quel vibrante suono di proiettili che rimbalzavano, lo stesso che si sente sempre nei film. I binari ferroviari erano oltre la strada seguente. Fuggimmo lungo le rotaie, nei boschi, dandoci occhiate indietro senza vedere nessuno all’inseguimento. Continuammo a correre finché non sparimmo alla vista da quel luogo.

Piantammo le tende accanto ai binari, poi sedemmo in uno stretto circolo nel buio. Ognuno era zitto, perso nei propri pensieri. In lontananza si sentì il lamento d’una sirena.

«Dobbiamo stare alla larga dalle città il più possibile» disse Jeannie. «Quell’altra tribù con cui ci siamo accampati qua fuori, se la cavava molto meglio di noi a vivere nella natura selvaggia. Ci occorrono maggiori abilità di sopravvivenza.»

«Non è cosa nostra» replicò Cortez. «Noi battiamo le città. Non possiamo vendere energia agli scoiattoli.»

«Non credo che ci riusciremo ancora a lungo. I nostri contatti si stanno esaurendo. Penso che abbia ragione Jeannie» disse Colin.

«Ci sono due mondi adesso, e quello non è il nostro» dissi io. Lo stomaco mi dava la sensazione di cadere. Non era più nostro. Non lo era proprio.

«Dobbiamo smetterla di acquistare tutto il cibo ai 7-Eleven» spiegò Jeannie. «Coi soldi che guadagniamo dobbiamo metterci a comprare fucili e attrezzi da pesca, non minuti per telefoni cellulari.»

«Non lo sto pagando io, il telefono» dissi.

«Lo so» disse lei. «Intendo solo che dobbiamo farci più duri.»

Più duri. Odiavo la gente dura. Ma aveva ragione lei; se non cambiavamo, saremmo morti.

Era stata una lunga giornata di merda. Ci infilammo nelle nostre tende non appena fece buio.

Mi sentii assolutamente solo nella tenda, anche con la tribù tutt’intorno a me. Dormire in tende nei boschi era così diverso dal dormire all’addiaccio in città. La natura era una creatura aliena; un austero, silente promemoria che non c’era nessuno a prendersi cura di noi, che vivevamo in un mondo spietato cui non sarebbe importato nulla, se fossimo morti quella notte. I grilli all’esterno facevano un suono metallico. Volevo tanto, proprio tantissimo chiamare Sophia.

Mi gettai via di dosso la coperta e strisciai fuori. Era troppo buio per fare una passeggiata, perciò me ne stetti nel mezzo del nostro piccolo accampamento, fissando le stelle fra le scure cime degli alberi.

«Non vorrei affatto trovarmi là fuori, solo per uscire con una ragazza.» Sobbalzai lievemente. Cortez era seduto a tre metri di distanza, sul tronco d’un albero caduto al bordo del campo.

«È dura» dissi. Non volevo davvero parlare della mia vita sentimentale con Cortez. Tuttavia, lo raggiunsi e gli stetti vicino, evitando che la nostra conversazione svegliasse gli altri.

«Non è solo questo» disse Cortez. «Ho la maledizione dell’uomo bianco.» Tenne in su la mano, con le dita separate da meno di dieci centimetri. Non capii. «Ero sempre un fascio di nervi la prima volta che facevo sesso con una donna, perché mi chiedevo… se ridesse fra sé, appena lo vedeva.»

Allora compresi. Brancolai in cerca d’una risposta. «Wow. Vedo. Sarebbe proprio snervante.» Stava dicendo quel che credevo? Possibile che mi rivelasse qualcosa di così personale? Io non l’avrei detto a nessuno, neanche a Colin, di avere il cazzo piccolo.

E all’improvviso, Cortez mi piacque. Avrebbe probabilmente rischiato la sua vita per salvarmi, se si fosse arrivati a tanto. Faceva parte della mia tribù. Dovevo concedergli la stessa tolleranza che aveva per me.

«Be’, sì. Abbiamo tutti le nostre croci da portare» disse, alzandosi e sfregandosi il fondo dei pantaloni. «Cerca di farti un po’ di sonno, se ci riesci.»

«Cortez» dissi, tendendogli la mano. Lui la prese, la strinse forte. «È stato un piacere parlare con te, amico.»

Mi alzai presto, quando il mondo era ancora un po’ grigio. Tutti gli altri erano ancora addormentati. Mi sedetti al suolo e sfogliai il mio album fotografico, guardando immagini di quand’ero ancora ragazzino. Papà e mamma sulla giostra delle tazze di tè a Disneyworld, che ridevano scottati dal sole; mia sorella sul prato di fronte, nel costume purpureo da majorette; e me, con un dente davanti mancante, sul piatto del battitore di T-Ball.

Una donna si precipitò oltre il nostro campo, sopra i binari ferroviari. Sembrava troppo spaventata per fare jogging, ma era troppo pulita per essere una zingara, e non aveva roba con sé.

«Ehi!» esclamai, rivolto al suo sedere in rapido allontanamento. «Tutto a posto?»

Lei si gettò un’occhiata indietro, s’arrestò di botto. Rimase ansimante, con le mani sui fianchi, come se non fosse sicura se andava tutto bene o no. O magari non era certa di potersi fidare di me.

«Siamo innocui» dissi, reggendo l’album di foto come se fosse una prova.

Restò immobile per un altro battito cardiaco, poi scese giù nella trincea fino al campo. Era minuta, con un’espressione ansiosa, leggermente aggressiva. Si fermò a sette o otto metri da me.

«Che ci fa qui fuori, tutta sola?» chiesi.

«Venite da Vidalia?» disse. Io annuii. «Sono di Vidalia. Sto scappando più lontano che posso.»

Altri membri della tribù ficcarono le teste fuori dalle tende, per vedere con chi parlassi.

Era una dottoressa. Un altro medico in città aveva cercato di fare i bagagli e partire quando le cose avevano cominciato a mettersi male, e ora, quando non curava i pazienti, dormiva nella prigione locale. Lei se l’era data a gambe prima dell’alba, senza portar nulla che potesse destare sospetti se l’avesse vista qualcuno. Disse di chiamarsi Eileen.

Ci raccontò che il virus agiva come la polio, ma si diffondeva come l’influenza. Le vittime perdevano lentamente la sensibilità, a cominciare dagli arti. Se la paralisi raggiungeva il torso, soffocavano.

«È orribile, non avete idea» disse. «Ce l’ha mezza città. I bambini piccoli e i vecchi di solito muoiono. La gente più forte sopravvive, ma finisce paralizzata. Gli abitanti stanno lasciando la città o si rintanano per evitare il contagio. Non ci sono abbastanza persone per portare cibo e acqua agli infetti, quindi le vittime devono uscire per trovarli, finché non ce la fanno più. Allora muoiono di disidratazione.»

Le versai mezzo bicchiere di plastica d’acqua, camminai fino a metà distanza e lo misi giù. Eileen mi ringraziò e lo recuperò. Tenne il bicchiere con due mani mentre beveva, per impedirgli di tremare.

«Non c’era nulla che potessi fare» disse. «Non posso aiutarli! Questo non è un virus normale; si sparge troppo in fretta. Dev’essere ingegnerizzato.»

«Chi potrebbe ingegnerizzare qualcosa del genere?» chiese Colin. Eileen scrollò le spalle.

«Potrebbero essere insorti che mirano a rovesciare il governo. O il governo stesso» disse Jim.

«Sentite, posso comprare provviste da voi? Ho del contante» disse Eileen.

Vendemmo a Eileen alcune cose, e lei proseguì sul suo cammino.

Circa a mezzogiorno iniziammo a udire dei colpi… non gli occasionali spari cui eravamo abituati, ma un prolungato fuoco di armi automatiche. Raffiche dei militari. Ci guardammo l’un l’altro, confusi.

«Oh, Gesù» disse Colin. «Stanno ripulendo Vidalia.»

Riuscii a farmene un’immagine… Soldati in gialle tute hazmat, che andavano porta a porta, uccidendo tutti. Era esattamente così che il governo avrebbe affrontato lo scoppio dell’epidemia.

Raggiungemmo Statesboro nel tardo pomeriggio. Cortez e Charlie s’offersero volontari per tentare di comprare provviste al Wal-Mart, mentre il resto di noi andò in centro a vendere energia a certi nostri affidabili partner commerciali.

Andare in centro significava destreggiarsi ad attraversare una serie di quelli che un tempo sarebbero stati sobborghi della classe media. Era arduo immaginarsi come definire le classi adesso, comunque. C’erano i morti di fame, i quasi morti di fame (noi), i poveri in canna, i poveri, e (come sempre) i ricchi da far schifo.

Superammo un gruppo di ragazzini che giocavano a immigrazione e illegali. Quelli che impersonavano gli illegali farfugliavano in finto spagnolo mentre venivano ammanettati con gli anelli di plastica che univano le lattine di birra, e portati via.

Un tipo in una maglietta zuppa di sudore venne fuori dal suo garage e ci fissò, a braccia conserte sul petto. «Che ci fate qui?» esclamò.

«Siamo venuti a tosarle il prato» disse Ange. Una vecchia battuta, ma alcuni della nostra tribù risero ugualmente.

«Muovetevi, fottuti zingari. Qualunque cosa vendiate, nessuno la vuole» replicò quel tipo. Portava quegli occhiali neri da hipster un po’ tonti, che andavano alla grande quindici anni prima.

Ange gli mostrò il dito medio.

«A quando risale la battuta del tosaerba?» chiesi a Colin.

«Hmm.» Lui ci pensò sopra. «Direi l’estate del ’19. La gente davvero povera smise di curare i prati un paio d’anni prima, ma dilagò quell’anno. Credo che le prime battute fossero sull’innaffiare, comunque…» Colin smise di camminare. «Oh, merda.»

Altri due uomini erano venuti fuori dal garage, e stringevano dei fucili. Uno di loro gettò tra le erbacce una lattina di birra vuota e s’avventò sul vialetto d’ingresso.

«Credi di essere divertente?» disse, piazzandosi dritto in faccia ad Ange, bloccandole la strada. Quel tipo non portava occhiali; aveva i muscoli, e un’aria da spaccone. Tutto in lui gridava “veterano di guerra incazzato”.

Ange non disse niente.

«Be’?» disse l’uomo. «Credi di essere divertente?» Le diede una sberla sul viso, con forza.

Senza perdere un istante, Ange gli sputò in faccia. Potei vedere l’ira accendersi negli occhi di quel tipo da dieci metri di distanza, mentre si strofinava sotto la palpebra col retro del polso.

«Ora ce ne andiamo, ce ne andiamo» dissi io, avanzando esitante verso di loro. «Ci dispiace.» Il cuore mi batté a mille, quando il tipo puntò lo sguardo torvo su di me.

«Andatevene pure. È una buona idea.»

Afferrò Ange per il polso e la strattonò. Lei gridò, puntò i piedi, artigliò le dita serrate sul suo braccio.

Corremmo tutti in suo aiuto. Il terzo uomo fece qualche rapido passo avanti, sollevò il fucile e mirò al petto di Colin. Tutti quanti si fermarono.

Il tipo con gli occhiali agguantò l’altro braccio di Ange, che si dibatteva. La trascinarono, urlante, lungo il vialetto e su per i gradini d’ingresso in cemento. Il terzo individuo, basso e calvo, indietreggiò verso la porta, puntando il suo fucile su uno di noi, poi un altro.

«Se ci tenete a sapere cos’è meglio per voi, smammate» disse dal gradino in cima. Abbassò il fucile, e li seguì dentro casa.

All’interno, Ange gridò.

«Qualcuno ci aiuti!» esclamò Jeannie. Aveva di fronte una calca di spettatori che s’era formata dal lato opposto della strada. Nessuno di loro si mosse.

«Oh, merda. Che facciamo?» disse Colin.

«Non lo so» dissi io. «Ma dobbiamo fermarli. Dobbiamo.»

Colin annuì. Ansimava come se gli mancasse il fiato. «Come?»

Dentro, Ange sbraitò: «Lasciatemi andare!».

«Qualcuno chiami la polizia» esclamò Jeannie.

«Già fatto. Cinque minuti fa» disse una ragazza adolescente.

Scrutai la strada in entrambi i sensi. Niente. Dentro la casa, ci furono stridule risate simili a latrati. Mossi qualche svelto passo nel vialetto.

«Io non lo farei» urlò qualcuno, dall’altra parte della strada.

«Eccoli!» urlò Jim. Un’auto della polizia stava dirigendosi verso di noi. Le facemmo dei segnali frenetici; sembrava andare a rilento.

Il finestrino dell’autopattuglia s’aprì. Ne uscì una folata d’aria fresca. «Che sta succedendo?» chiese calmo un poliziotto con occhiali da sole scuri, scrutandoci in lungo e in largo.

Rispondemmo tutti all’unisono, indicando la casa. Le grida di Ange s’erano smorzate, come se qualcuno le tenesse una mano sulla bocca.

«Quanti uomini?» chiese il poliziotto.

«Tre» risposi.

«Armati?»

Annuii. «Almeno due fucili. Dobbiamo affrettarci.»

L’agente scosse la testa. «Tre uomini armati? Chi credete che io sia, Wyatt Earp o qualcuno del genere?»

«La prego. La prego, agente» disse Jeannie. «La aiuteremo noi.»

Lui scosse di nuovo il capo. «Non avreste dovuto immischiarvi con loro.» Rialzò il finestrino.

«Chiami rinforzi!» urlai. L’autopattuglia si allontanò. Jeannie picchiò i pugni sul retro, implorandolo di fermarsi.

Guardai Colin. Gli colava sudore sulla faccia lurida. «Dobbiamo entrare lì dentro» dissi.

Colin annuì. «Lo so.»

«Cos’abbiamo, per batterci?» chiese Jim. Era in piedi accanto a me.

«Ecco» disse Jeannie, reggendo coltelli da cucina e utensili. Afferrai un coltello da macellaio dal manico nero, con mano tremante.

Non c’erano abbastanza coltelli per tutti. Jim agguantò dal vialetto una pala arrugginita. Dalla mano tesa di Jeannie, Edie afferrò un forchettone da barbecue a due punte.

«Alcuni dovrebbero passare dalla porta del garage» disse Colin. «Ci occorre colpirli tutti assieme.» Guardò me. «Dobbiamo farlo. Non possiamo mollare.» Sembrava così spaventato. Io annuii, incerto di riuscirci per davvero. Desiderai che Cortez fosse lì. Cortez era l’uomo d’azione, noi eravamo clown.

Corremmo alle porte. Aprii d’uno spiraglio la zanzariera esterna, e li vidi là dentro. Erano in cerchio intorno ad Ange, che stava sul tavolo della cucina; la maglietta e il reggiseno erano a pezzi per terra. Uno degli uomini le immobilizzava le braccia, un altro le strappava di dosso i jeans mentre lei urlava e si agitava. Stavano ridacchiando, scherzando, facendo con comodo. Una parte della mia mente continuava a insistere che quello era un film, ma il coltello dava una sensazione così reale nel pugno sudato.

Il tipo con gli occhiali guardò verso di noi, e urlò un avvertimento. Afferrò il fucile appoggiato al tavolo. Restai impietrito sulla soglia.

«Vai» disse Colin. E io andai.

Jim fece irruzione dalla porta laterale, con la pala alzata. Quel tipo ruotò il fucile proprio mentre Jim lo picchiava. Dal fucile partì un colpo, ma mancò il bersaglio.

Raggiunsi il tizio calvo proprio mentre metteva mano all’altro fucile, e lo infilzai vicino alla clavicola. Sentii affondare il coltello.

Lui urlò. Non potei credere d’avere appena pugnalato qualcuno. Sollevò la mano libera per parare il coltello, e lo infilzai di nuovo… forte, stavolta… attraverso la mano, tranciandola a metà fra due dita. Il coltello affondò fin quasi al polso.

“Sono così taglienti” pensai.

Lui urlò qualcosa, ma non capii perché era tutto ingarbugliato. Edie era dietro di lui, e gli aveva ficcato nella schiena il forchettone da barbecue. La mano insanguinata, spaccata in due di quell’uomo mi colpì in faccia mentre si voltava. Lui cadde su un ginocchio, poi piombò al suolo, annaspando come uno scarafaggio spruzzato d’insetticida.

Girai su me stesso, e vidi Jim sbatter giù la pala sulla nuca del veterano di guerra che si dibatteva. Sul dorso del veterano c’era Jeannie, che cercava di tenerlo giù. Aveva mezza dozzina di ferite sanguinanti sulla schiena. Sia Jim che Jeannie stavano piangendo istericamente. Jim abbatté giù la pala di nuovo, e il veterano giacque immobile.

Colin e Carrie e Ange stavano con lo sguardo chino sul terzo individuo. Aveva l’impugnatura di plastica d’un coltello da bistecca sepolta nella gola, in quel punto dove si fanno le tracheotomie. C’era uno spruzzo di sangue sul viso di Colin. C’era sangue dappertutto. Era schizzato sulla TV, che stava mostrando un dvd di qualche stupida commedia. I mattoni del caminetto ne erano macchiati. La foto in cornice di una famiglia perbene giaceva sul pavimento, inzuppata di quel liquido.

Corremmo, oltre gli sguardi esterrefatti dei vicini raccolti sul marciapiede di fronte alla casa.

«Continuo a pensare al Signore delle mosche» dissi, camminando.

«Non avevamo scelta» disse Colin. Il suo tono tentennante non convinceva granché.

Jeannie era quella che se la stava passando peggio. Piangeva e piangeva. I suoi occhi sembravano spettrali.

Nessun istinto animale aveva preso il sopravvento, assaltando quella casa. Eravamo rimasti un impaurito branco di laureati suburbani, mentre facevamo l’ultima cosa al mondo che potessimo mai immaginarci. «Dobbiamo farci più duri» aveva detto Jeannie, un milione d’anni prima. Be’, ora eravamo più duri. Urrà per noi.

Il mio telefono canticchiò; un fiotto d’adrenalina mi penetrò fin nelle viscere, liberandomi le cavità nasali e facendo correre il mio cuore all’impazzata.

“Spiacente. So che mi hai chiesto di no. Ho delle notizie! Mi chiami? Mi manchi così tanto.”

“Non posso. Non proprio adesso.”

Il telefono tornò a canticchiare entro pochi secondi. “Ti prego, incontrami. Ti prego. È importante.”

Bramavo di vederla, ma non potevo trovarmela di fronte. Non osavo dirle cos’avevamo fatto. “Un’altra volta. Presto.”

Un momento dopo, canticchiò di nuovo. E poi ancora. “Ho bisogno di vederti!”

Stabilimmo di incontrarci. Rilessi i messaggi più volte, come facevo sempre con quelli di Sophia, in cerca di sfumature che potessero essermi sfuggite, imbevendomi d’ogni minimo frammento di significato. Poi misi via il telefono.

Non avevo un’impassibile faccia da poker. Prima ancora di salire sulla sua auto, stavo piangendo. Lei mi tenne vicino, e attese che le raccontassi tutto fra i singhiozzi.

Mi disse che non c’era rimasta scelta, che avevamo fatto la cosa giusta. Aggiunse che si sarebbe unita a noi per salvare Ange, se fosse stata laggiù. Ma lei non c’era; non aveva infilzato gente che urlava. C’è tanta di quella differenza fra l’intento e l’azione. Non avevo idea di quanta, finché non m’ero trovato costretto ad agire.

Il mio salvaschermo mentale non mostrava più l’immagine di una Sophia bella e sorridente, ma quella di un uomo che strillava, con la mano tranciata fra due dita, quasi fino al polso.

«Ti ho predisposto un colloquio di lavoro a Savannah. Non è molto, solo un posto in un minimarket, ma è un inizio.» Era così straordinariamente pulita, i suoi abiti così nuovi e fragranti.

«Non posso lasciare la mia tribù» dissi. «Hanno bisogno di me, ora; ci occorre restare uniti.»

«No» disse lei, attirandomi a sé, tenendomi stretto. «Devi venire a Savannah. Puoi aiutarli di più in questo modo. Prenderai un appartamento, e loro staranno tutti con te per cercarsi altri lavori.»

“Prenderai.” “Tu”, non “noi”. Tre persone sono già una folla, dopotutto.

«Non posso abbandonarli adesso.»

«Come farete a uscire da tutto questo, se rifiutate di separarvi per sempre?»

«Non lo so.»

Mi ficcò in mano le informazioni sul colloquio. «Vacci e basta.»

Tolsi il mio telefono di tasca e glielo porsi. «Ti amerò sempre, Sophia. Sempre.»

Nuove lacrime le scesero dagli occhi scuri. «No. Non lo voglio.»

«Non so più come risponderti.»

«Non rispondere, allora.»

La baciai, a lungo e a fondo, e per la prima volta da quando eravamo stati in quel cinematografo, mi lasciò fare. Poi uscii dalla sua auto e mi diressi nei boschi per trovare la tribù.

«Non rispondere, allora» aveva detto. Ma sapevo che l’avrei fatto. A ogni sua chiamata, avrei risposto.

C’erano dei cipressi a mollo in una palude presso i binari, alberi con radici simili a cera fusa, rami ammantati di muschio spagnolo. Scagliai il telefono in alto. Tracciò un arco, rimbalzò su un tronco, e con uno spruzzo piombò nell’acqua marrone.
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Autunno 2024 (diciotto mesi dopo)

La fragranza dolce e burrosa delle barrette di cioccolato mi fece uscire un po’ di testa, mentre le impilavo nei cestelli di fil di ferro presso il registratore di cassa. Fantasticai di acquattarmi sotto il bancone, sfuggendo alla vista di Amos, il vigilante, e ingollarmene alcune. Ma non potevo permettermi di perdere il lavoro, e inoltre, non potevo fregare Ruplu. Per quanto bizzarro fosse obbedire a un boss di diciannove anni, era un ragazzo d’oro, ed ero in debito con lui per avermi assunto. In più, mamma m’aveva insegnato a non rubare.

Avere tanti differenti involucri colorati nel campo visivo faceva male al cervello, dopo un po’. Scaffali di patatine e crackers, gomme da masticare e bibite gassate, sigarette e birra, pile elettriche e filtri per l’acqua, riviste, porno in 3D… C’era a malapena mezzo metro quadrato di spazio libero su cui riposare gli occhi.

Amos scrutò fuori dalla vetrina, a braccia conserte, la pistola ficcata nella cintola.

«Come sta andando, Amos?» dissi.

«Tutto bene. Benone» rispose, senza voltare la testa. Amos non era tipo da parlare molto. Sembrava avere due sole qualifiche per quel lavoro… possedeva una pistola, ed era ansioso di usarla.

La porta tintinnò. Entrò una donna incredibilmente ossuta, coi capelli così bianchi da sembrare biondi, e due dita che stringevano una sigaretta. Vagò per le corsie, borbottando fra sé. Da dietro, la si poteva facilmente scambiare per una ragazza sui vent’anni. In tal caso, il suo viso rattrappito, rugoso, sdentato avrebbe dato uno shock ogni volta che si girava. Camminava con la goffa energia d’una drogata da godflash, e probabilmente lo era. Afferrò una confezione di latte al malto, e la portò al bancone.

«Mi sento bene» disse, porgendo un biglietto da cinque, tirando una boccata dalla sigaretta, senza notare che non gliel’avevo chiesto affatto.

«Buono a sentirsi» dissi io, tendendole il resto. Amos la osservò andarsene, attento a ogni segno che intendesse acchiappare qualcosa e squagliarsela.

Un’altra donna mise sul banco una scatola di assorbenti, aprì la borsetta piena da scoppiare e vi frugò dentro.

«Dodici e settantasei» dissi io. Dava ancora una strana sensazione udire la mia voce che parlava come un cassiere di supermarket, osservare le mie mani che accettavano pagamenti e prendevano il resto dal registratore. Immaginavo di aver finito con quel genere di lavoretti, il giorno che m’ero laureato alla Emory University.

La donna sospirò esasperata, tirò un paio di cose fuori dalla borsetta e le pose sul bancone. Portafogli. Anello di chiavi. Taser termico. Continuò a cercare.

«Non dovrebbe essere nel portafogli, il suo denaro?» chiesi.

Lei sorrise. «Penseresti di sì, invece no.» La spallina del reggiseno le pendeva dalla manica della camicetta. «Uhm, potrebbe metterlo in un sacchetto?» disse senza alzare lo sguardo.

Mi ci volle un momento per afferrare perché mi chiedesse di fare quello che, come ovvio, avrei ugualmente eseguito in pochi istanti. Un acquisto di assorbenti alle sette del mattino in un negozietto. Emergenza. Non gradiva che tutti in negozio sapessero delle sue urgenti necessità femminili. «Oh.» Ghermii un sacchetto di plastica da sotto il bancone, e ci ficcai dentro gli assorbenti. «Mi scusi.»

«Grazie.»

«Nessun problema.»

«Ah!» Mi porse un biglietto da venti.

«Immagino che certi acquisti vadano messi in borsa immediatamente» dissi, mentre sfilavo le monete dalla cassa con due dita.

«Già. Assorbenti, test di gravidanza…»

«Pornografia» suggerii.

«Buona questa» disse, puntandomi contro il dito. Era graziosa, con lineamenti leggermente aspri, tipo Est europeo. Capelli biondo sporco, i denti davanti storti ma bianchi. Un po’ più matura di me, trentatré anni o giù di lì.

Tentai di immaginarmi qualcos’altro da dire, ma la mia mente divenne all’improvviso una vasta terra desolata. Pensai che stessimo flirtando. Ma ero alquanto sprovveduto in fatto di seduzione, e rischiavo di fare un buco nell’acqua.

«Vivi qui intorno?» chiese lei.

«A circa quattro isolati, sulla East Jones» dissi, contando silenziosamente le banconote nella sua mano. «Lei dove vive?»

«Southside.»

«Wow, siamo lontani da casa.» Southside era a buone quattro miglia da lì. Di solito diffidavo delle relazioni a lunga distanza, ma era facile perdersi nei suoi occhi blu; davano la sensazione che sarei riuscito a trascorrere ore senza battere ciglio, se solo avessi continuato a guardarci dentro.

«Ero in classe. SCAD.»

Il Savannah College of Art and Design. Gran reputazione, retta scandalosa, niente borse di studio. Ragazza ricca. Probabilmente stavo sbagliando a interpretare la sua cortese gentilezza come un provocante interesse, dato il ruolo che occupavo nella vita. Portavo una targhetta con il nome, per l’amor di Dio.

«Che sta studiando?» chiesi.

«Disegno grafico. Cambio di carriera… Ho lavorato dieci anni nel reclutamento aziendale.»

«Interessante.» Ci fu un’altra pausa imbarazzata. Lei esitò, in attesa che dicessi qualcosa. Gli unici altri clienti in negozio stavano oziando nel retro, in cerca del giusto sapore di Gatorade. Amos scrutava in strada, attento ai saccheggiatori.

«Le capita mai di venire quaggiù di sera, a vedere complessi o roba simile?» chiesi. Perché no, cos’avevo da perdere?

«No. Troppo pericoloso qui attorno, la sera. Tendo a passare il tempo a Southside.»

«Mmm» dissi io. Se aveva capito che quella domanda serviva a sondare le acque, non stava abboccando.

«Dovresti venirci tu a Southside, qualche volta» disse lei, alzando la spalla che aveva perso il sostegno del reggiseno.

«Dove andrei, se venissi a Southside?»

Lei scrollò le spalle, e sorrise. «Snowstorm è divertente.»

«Pensa di passare qualche tempo da Snowstorm, sabato sera?»

«Può darsi» disse lei, mettendosi la borsetta a tracolla. Salutò con la mano, fece l’occhiolino, e si diresse alla porta. Ne fui colpito… Quasi nessuno sa strizzare l’occhio senza che sembri forzato e innaturale, ma lei riuscì nell’impresa.

Il mio boss diciannovenne apparve sul marciapiede di fronte; lui e la ragazza, di cui avevo scordato il nome, s’incrociarono sulla soglia.

«Salve, salve» disse Ruplu, sorridendo mentre mi dava manforte dietro il bancone. «Tutto a posto?»

Io annuii.

«Bene. È giorno di paga. Quante ore hai fatto, questa settimana?» Aprì il registratore.

Non dovevo mai rammentare a Ruplu che era giorno di paga. «Quarantaquattro» risposi. Lui contò duecentoquarantadue dollari sul bancone. Era stupefacente, come quel tipo si fidasse di me. Era un temerario. Un sacco di gente si credeva temeraria… piloti da corsa, kickboxer… ma fidarsi che un estraneo ti dicesse quante ore aveva lavorato, quello sì che era audace, e lo ammiravo per questo.

Salutai Ruplu con un “namaste” e mi diressi all’uscita, pigiandomi le banconote in tasca e ricacciando indietro le lacrime. Tendevo a piangere, il giorno di paga. La prima volta che Ruplu aveva contato quei biglietti, avevo singhiozzato come un bimbo. Un lavoro. I miei genitori avrebbero trovato di che esserne orgogliosi, anche se consisteva nel passare stracci sui pavimenti e impilare scatole di sardine.

Quand’erano morti i miei genitori avevo saputo che mi sarebbero terribilmente mancati, ma senza rendermi conto del perché li avrei rimpianti. Una volta, se succedeva qualcosa d’interessante, uno dei miei primi pensieri era chiamare i miei vecchi in Arizona e metterli al corrente. Erano stati onnipresenti osservatori di ogni tappa della mia vita. Quel giorno di tre anni prima, quando mia sorella aveva chiamato per dirmi che erano rimasti uccisi in una sommossa per l’acqua, era stato come se il mio terzo occhio si chiudesse. Nessuno avrebbe più vegliato su di me.

La strada aveva un odore umido e vagamente fecale. Aveva piovuto, prima; la gente accampata sui marciapiedi era bagnata e miserevole. Savannah era un magnete, e attirava nelle sue vie persone che stringevano coperte luride e zaini colmi di qualunque cosa potessero portare da ogni piccola città da cui fossero venute. Era un sollievo non essere più uno di loro, riuscire a fare occasionalmente il bagno (anche se l’acqua era fredda), e cambiarmi ogni tanto d’abito (anche se gli abiti venivano da un emporio dell’usato, gestito dall’Esercito della Salvezza). Era bello trovarsi in un posto dove una donna… una professionista… potesse voler uscire con me.

Tagliai per Chippewa Square… il centro dell’universo, per quanto riguardava la mia vita… e attraversai l’ombra della statua del generale Oglethorpe. Un ragazzino stava camminando sulla cornice di cemento alla base della statua, togliendone a calci i rifiuti in una sorta di gioco. I bambini mi rendevano nervoso… non avevo idea di cosa dirgli, non comprendevo il loro linguaggio.

Ci sono ventiquattro piazze cittadine a Savannah, in maggioranza ombreggiate da macchie di querce sempreverdi grondanti muschio spagnolo… ma Chippewa Square era sempre stata speciale per me. Mi fermai, e mi sedetti un momento sulla panchina dove i miei genitori s’erano fidanzati trent’anni prima… un rito iniziato il giorno che avevo appreso della loro morte. Solo poche chiazze screziate di luce solare filtravano tra i rami dei massicci alberi che facevano da cupola alla piazza.

Uno speranzoso piccione avanzò ondeggiando verso di me, come se potessi tirar fuori un sacchetto di briciole di pane. Quand’era stata l’ultima volta che qualcuno aveva nutrito un piccione? Come facevano a ricordarsene ancora? Dopo un minuto, s’allontanò errante, beccando pietruzze e bastoncini di ghiaccioli.

Mi alzai, lasciando indugiare per un momento le mie dita sul ruvido legno della panchina. Tempo d’andare a casa. Attraversai la strada, uscii dall’altro lato della piazza, e mi diressi verso Bull Street.

Tutte le case del nostro isolato erano in preda al degrado, ma quella che ospitava il nostro appartamento le batteva ampiamente. Il rivestimento verde sedano del numero cinque di East Jones Street era crepato in vari punti, lasciando scoperti i mattoni originali sottostanti. La ringhiera in ferro del giardino non era ornata come la maggior parte di quelle del vicinato, ed era inclinata ad angolo. Una targhetta diceva che la casa era stata costruita nel 1850. L’ingiallita insegna della Ronda di Quartiere in una finestra del primo piano… completa di profilo d’un ladro incappucciato… era un tocco simpatico.

La zanzariera esterna stridette, quando la aprii. Colin era in soggiorno. «Quel virus si sta diffondendo.» Accennò alla TV.

Come se non bastasse la Polio-X, ora c’era da preoccuparsi di un virus che divorava la carne. Dai brevi servizi sulle vittime apparsi nei notiziari, non sembrava piacevole, e l’unico modo per affrontarlo era tagliar via le aree infette prima che si spandesse, altra cosa che non suonava gradevole.

«Se mai prenderanno la gente che scatena queste cose, dovrebbero farla sodomizzare alla TV nazionale» disse Colin, senza il minimo accenno d’un sorriso.

«Stanno dicendo niente, di nuovo?» chiese Jeannie, scivolando fuori dalla loro camera da letto. Si fermò a fissare lo schermo della vecchia TV 2D che era stata uno dei loro primi acquisti, dopo aver risparmiato abbastanza per l’affitto.

Colin ammutolì l’audio. «Solo che non si trasmette per via aerea, perciò le maschere non sono di nessun aiuto, e di lavarsi le mani parecchio» disse.

«Hanno detto altro su Gran Bretagna e Russia?» chiesi a Colin.

«No. È tutto sul virus.»

Da quando, l’autunno prima, gli alisei avevano quasi smesso di soffiare, le temperature in Inghilterra erano scese a picco, e l’Inghilterra non aveva preso molto bene la decisione della Russia di sospendere tutte le vendite di gas naturale fuori dai propri confini. La Marina britannica navigava su e giù per il confine russo, e c’erano state delle scaramucce. L’Inghilterra non aveva speranze in una guerra contro la Russia a meno che altri non si tuffassero nell’impresa. Ma immagino che con decine di migliaia dei propri cittadini che congelavano a morte, fosse alla disperazione.

Eravamo diventati totalmente drogati dei notiziari, da quando avevamo la TV. Difficile non esserlo, quando era sempre in corso qualcosa di terribile.

«Ogni giorno è qualcos’altro» disse Jeannie. «Sono così stanca di ’sta roba.»

«Presto le cose andranno meglio» dissi io.

«Sono anni, ormai» borbottò Jeannie. Andò al piccolo angolo cucina, aprì il cassettone che fungeva da dispensa, e sbirciò dentro. «Importa a qualcuno, se mangio un paio di tortini di riso e del burro di arachidi?»

«Nessun problema» risposi. Probabilmente non era più necessario il nostro okay prima di mangiare qualcosa, ma era un’abitudine dei tempi della tribù, e non riuscivamo a scuotercela del tutto di dosso.

Colin spense la TV. «Jasper, che ne pensi di accendere dieci minuti il condizionatore, prima che andiamo a letto? Jeannie e io pensavamo che ne varrebbe la pena, rinfrescarci prima di dormire.»

Alzai le spalle. «A me sta bene.» Ce la stavamo cavando; immagino che potessimo permetterci di comprare un po’ più d’energia.

Era una lunga corsa in bicicletta fino a Southside, ma avevo tempo in abbondanza.

Mi diressi su per Bull Street, tagliando in mezzo alle piazze, guardando tutte le case che un tempo erano belle, quand’ero ragazzino. Lo chiamavano Distretto Storico, allora; la parte più costosa di Savannah. Ora lo definivano solo “il centro”.

Cercai di non abbandonarmi a reminiscenze sulla mia vita prima che le cose si mettessero male, ma a volte non potevo resistere. È difficile soffocare i ricordi, quando ogni cosa intorno è intrisa del passato. Come facevo a percorrere Bolton Street, oltre la casa dov’ero cresciuto, senza vedere mio papà lavare il pickup nel vialetto? Eravamo alla tavola calda di Clary, la sera in cui avevo detto ai miei genitori che stavo cambiando facoltà da economia a sociologia. C’era un negozio di figurine del baseball all’angolo tra Whitaker e York Street, dove John Kelly… il mio miglior amico in prima media… e io compravamo pacchetti di figurine vecchi di vent’anni e li aprivamo sui suoi scalini d’ingresso, con mani tremanti, sperando di tirarne fuori la preziosa effige di qualche pivello agli esordi. Era quasi inconcepibile adesso, il lusso di scialacquare quindici dollari per delle figurine, ma a quei tempi sembravano esserci sempre soldi a sufficienza, un flusso ininterrotto che scaturiva dalla borsetta di mamma, o da qualche facile lavoretto dopo la scuola. Guardando indietro, sembravano tutti benestanti; perfino i bambini più poveri potevano permettersi un Big Mac da McDonald’s.

Mi fermai, poggiando un piede all’ingresso di uno dei vicoli che si stendevano dietro ogni fila di case, mentre il rombo e la vibrazione del silenziatore d’una marmitta annunciavano che una decrepita Volvo stava per uscire. Una donna anziana nel sedile del passeggero mi guardò, con gli occhi nervosi dietro lenti dalla montatura metallica, e la testa ballonzolante come quella d’una paralitica.

Il vicolo era cosparso di rifugi di barboni. Era così che la gente aveva preso a chiamare i grossi bidoni verdi della spazzatura stampigliati CITY OF SAVANNAH… adesso giacevano quasi tutti su un fianco coi piedi delle persone che ne spuntavano fuori, fra cumuli di rifiuti e ammassi di merda infestata da mosche.

Non osai tagliare per Forsyth Park, quindi mi avviai sul marciapiede lungo Whitaker Street. Il tic tic tic di un’unità centrale di condizionamento catturò la mia attenzione. Mi meravigliai di quel suono, di quello sfrontato dispendio d’energia per raffreddare tutte le stanze d’un appartamento insieme. Il sottofondo sonoro mutò sottilmente mentre mi spostavo nei quartieri alti, e la proporzione fra spari scoppiettanti e macchinari ronzanti cambiò a ogni isolato.

Le urla d’un uomo in preda a un terribile dolore proruppero da una finestra aperta al secondo piano. Pedalai più veloce… pensando ai rapporti sul virus che mangiava la carne, e augurando ogni bene a quel povero bastardo.

Non ero stato a Southside da lungo tempo. Era cambiato ben poco. In effetti, sembrava perfino più gradevole dell’ultima volta. Oltre le alte inferriate d’acciaio che circondavano le ville, potei vedere alcuni prati tosati. Non m’avventurai troppo vicino ai cancelli, temendo che qualche poliziotto privato s’offendesse per i miei abiti logori (i migliori che avessi, per il viaggio a Southside), e mi pestasse perché stavo dalla parte sbagliata della città.

Un’auto suonò il clacson dietro di me. Mi portai sul lato della strada, e quella sfrecciò via. Restai da parte… lassù c’erano altre auto in transito, anche alcuni pickup e SUV.

Quando bisogna scegliere fra usare il petrolio come combustibile per auto di lusso o fertilizzante per nutrire gente affamata, il risultato è ovvio: il petrolio finisce ad alimentare le auto. Ora che l’energia era scarsa, consumarlo con ostentazione era uno status symbol. Lasciare accesa la luce sulla veranda annunciava al mondo che potevate permettervi di sprecare corrente.

A volte odiavo quelle persone, che vivevano in modo così confortevole mentre il resto di noi sbarcava il lunario a malapena. Magari la odiavo perché m’ero sempre immaginato che ne avrei fatto parte anch’io… non lo so. Non avevamo niente, e loro possedevano così tanto, più di quanto gli occorresse. Ma erano gente come il resto, e facevano quello che fa la gente, cioè cercare di tenersi ciò che possedeva.

Mi costò otto dollari entrare da Snowstorm. Se non avessi pedalato cinque miglia per giungerci, non li avrei pagati, e mi sentii colpevole. Non avevo alcun diritto di spendere tanto denaro quando Jeannie chiedeva il permesso per mangiare burro d’arachidi. Passai attraverso grosse porte doppie, e su per una rampa che portava al club.

Non potei credere ai miei occhi. Ero capitato sulle Alpi. C’erano piste da sci che s’innalzavano fino a sparire alla vista, mucchi di neve ovunque, pupazzi di neve con drink stretti nelle mani congelate. La gente stava ballando su un laghetto ghiacciato. Doveva essere olografico, ma era così perfetto, così solido, da togliermi il fiato. Come un bifolco, feci uno sforzo cosciente per non restare a bocca aperta, e passeggiai per quel posto come se avessi visto già tutto prima, ma non era così. Non m’ero reso conto di quanto il mondo continuasse a progredire. Perfino in quell’epoca terribile, la gente stava ancora inventando cose nuove. Solo che non le vedevo, proprio come nei paesi del terzo mondo non le vedevano mai.

C’erano fichissimi ragazzi ricchi ovunque, coi capelli in stili altrettanto variati dei gusti delle gelaterie Baskin Robbins: rasta e alla mohicana, tagli alla Betty Page, codini, rossi e neri come le insegne dei barbieri.

C’era un bar alpino assiso nell’angolo una decina di metri sopra il pavimento, su una gelida rupe. Non pareva un ologramma, perché i tipi seduti al bancone non erano così attraenti. Sembrava il posto dove trovarmi più a mio agio. Osservai un giovanotto dai capelli biondi metter piede su una lastra d’acciaio che lo elevò fino al bar, e ne seguii l’esempio.

Presi uno sgabello accanto a un tizio sulla sessantina, con palpebre cadenti sugli occhi rossi e capelli bianchi che andavano diradandosi. C’era una TV installata fra le bottiglie dietro il banco, sintonizzata sulla MSNBC. Stava mostrando rifugiati che si riversavano in California dall’Arizona e il New Mexico.

«Sono appena venuto da lì» disse l’uomo, a nessuno in particolare.

«Dalla California?» chiesi.

«Arizona» rispose.

«Ho sentito che le cose non vanno bene, in Arizona.»

«È brutto in Arizona» disse lui.

Un tipo dalle grandi orecchie, in un completo da ufficio, si voltò. «È brutto ovunque, amico» disse.

L’uomo anziano lo fissò con sguardo tremulo, e il viso un po’ azzurrato dallo sfarfallante schermo TV. «Mister, lei non ha idea di quanto vada male. Vuole una descrizione? Non c’è più acqua lì. Affatto. Chiunque avesse un’auto è partito mesi fa. Guidano proprio sopra i corpi stesi sul…»

«Okay! Sta bene! Chiudi quella cazzo di bocca, vuoi?» Quel tipo si girò dall’altra parte. «Cristo santo.»

«È brutto in Arizona» ripeté il vecchio, scuotendo il capo. Sedemmo in silenzio per un po’, guardando la TV senza audio, ascoltando la musica.

La maggior parte degli americani non aveva conosciuto la sofferenza fino alla depressione del ’13. A scuola una volta sentivamo della cosiddetta “Grande Depressione”, come se avere un sacco di gente disoccupata, ma ragionevolmente ben nutrita, fosse poi un terribile olocausto. Eravamo dei rammolliti. Non più, ormai… avevamo appreso a mangiare le amarezze, come dicono i cinesi.

«Ho sentito che in Cina le cose vanno ancora peggio» accennai.

«Cina?» disse quell’uomo. «Che vadano pure all’inferno. C’è morto mio nipote, laggiù. Lasciamoli marcire.» Prese un drink, scosse la testa. «Non è così che dovevano andare le cose. Avevo fondi d’investimento per la pensione. Avevo la mia casa e le mie partite a carte, soldi per le puttane.»

Diedi una scorsa alla folla, in cerca della ragazza della SCAD, ma invece la mia attenzione fu attirata da una donna di colore sulla pista da ballo del laghetto ghiacciato, le mani sulla testa, i fianchi che roteavano in stretti circoli.

Sophia. Stava danzando con altre due donne, ruotando freneticamente i fianchi… whining, lo chiamavano sulle isole. Sembrava incredibile.

Tornai al piano terra, col cuore in gola, e mi infilai tra la folla. Mentre m’avvicinavo, la musica cambiò all’improvviso, dallo stile contemporaneo all’Island Thump, come se avessi attraversato una invisibile membrana che tratteneva il suono dentro. Un’altra Cosa Nuova. Mi fermai a tre o quattro metri dalla pista da ballo, e osservai.

Quando lei mi riconobbe smise di danzare, formulò con la bocca un silente «Oh, mio Dio». Sembrò non sapere che fare. Infine, venne da me.

«Ciao.»

«Ciao» dissi io. «Quante erano le probabilità?»

«Non lo so, non sono brava in matematica» disse lei, senza fiato per la danza, le narici dilatate come quelle di un puledro. «Sono nervosa. Mi tremano le gambe.»

«Anche a me.»

«Come stai?»

«Molto meglio. Grazie per avermi procurato il lavoro. Ci ha cambiato le vite. Anche Jeannie ha trovato un posto in un centro di riciclaggio… smonta pezzi. Colin dà una mano ai moli, a volte.»

«È meraviglioso!» Sophia sorrise, ma c’era angoscia nei suoi occhi. Mi ero immaginato quel momento cento volte. Ora non riuscivo a pensare a niente di importante da dire.

«Mi spiace come si sono messe le cose» dissi.

Lei si strinse nelle spalle. «È la vita. Che ci vuoi fare?»

Un uomo di colore alto e snello, con una camicia di seta bianca, ci avvicinò reggendo due drink in alti calici. «Ne vuoi un altro?» chiese a Sophia.

«Oh, grazie» disse lei, prendendone uno. «Ehm, Jasper, questo è Jean Paul.» Suo marito era quindici centimetri più alto di me, e d’aspetto migliore.

Io annuii. Lui mi fissò di rimando, con un sorrisetto. «Il mio mipwi» disse.

«Che significa?» chiesi, guardando Sophia.

«Significa…» lei meditò un momento «… il suo rivale in amore.»

Come diavolo avrei dovuto rispondere a una cosa simile? Jean Paul mi fece un sorrisetto. «Così, hai seguito mia moglie fin qui?» Non apriva abbastanza la bocca, quando parlava. Lo faceva sembrare losco. Non potete fidarvi di qualcuno che vi lascia vedere di rado i denti anteriori.

«Devo incontrare qualcuno» spiegai. «Ho un appuntamento.» Frugai con lo sguardo il bar, pregando di vedere un segno della ragazza della SCAD, in modo da poter sottrarmi a quell’incubo con una certa dignità. Sophia stava sfoggiando un sorriso, ma appariva dannatamente a disagio. Fissai intensamente una ragazza ficcata in un vicino separé, con altre tre donne. Aveva i capelli in su, ma pensai che le somigliasse. L’avevo vista una volta sola prima, per un minuto o giù di lì. Si voltò un po’ e diedi un’occhiata migliore: sì, era lei.

«Eccola là» indicai. Dissi a Sophia che era stato un piacere vederla, salutai suo marito con un lieve cenno del capo, e mi diressi al tavolo, sentendo i loro occhi su di me. La musica cambiò di nuovo, diventando una vecchia canzone dei Carbon Leaf. Mio papà, un tempo, amava i Carbon Leaf.

«Ciao» dissi, in piedi davanti al tavolo. Tutte e quattro le donne mi guardarono.

«Oh, ciao» disse lei. Era vestita in un lungo, bianco abito da contadinella, con volant pieghettati sulle maniche. Aveva un bell’aspetto.

«Pensavo di far visita al tuo posticino» dissi.

«Giusto. Come va?» chiese lei, senza fare alcun tentativo di alzarsi.

«Bene, alla grande. Come stai?»

«A meraviglia. Come ci sei arrivato qui?»

Alzai le spalle. «Bicicletta.»

«Grandioso. Be’, è stato bello rivederti.» Tornò a rivolgersi verso le sue amiche.

Rimasi un attimo immobile, poi mi girai. Il marito di Sophia stava assistendo. Le disse qualcosa all’orecchio; lei mi lanciò uno sguardo, bisbigliò qualcosa in risposta a Jean Paul, s’accigliò, e si voltò per unirsi ai suoi amici a un bar annidato in un banco di neve.

Tornai a lanciare un’occhiata verso il tavolo dov’era seduta la mia “ragazza”, nella labile speranza di aver male interpretato il suo benservito, e che all’improvviso lei si sarebbe interessata a me come al minimarket. Tenne lo sguardo puntato dritto dall’altra parte del tavolo, verso le sue amiche. Perché aveva attaccato bottone con me? Cos’era stata quella strizzatina d’occhio, se non valevo una misera chiacchierata di cinque minuti? Era imbarazzata di ammettere che mi conosceva, di fronte alle amiche?

Tornai a dirigermi al suo tavolo. Finalmente, alzò lo sguardo su di me. Pensai di rivolgerle un’astuta frecciatina, ma la mia mente s’era come svuotata.

«Non posso fare a meno di chiedermi perché mi hai invitato qui» dissi, infine.

«Non ti ho invitato. Non ti conosco nemmeno.» Storse le labbra, come a dire che ero un patetico insetto nocivo.

Sbuffai, sarcastico. «Già.»

La donna dall’altro lato del tavolo si alzò, e fece un gesto a qualcuno alle mie spalle. «Mickey!»

Un attimo dopo, un tipo vestito d’una maglietta nera mi spuntò accanto. «Ci sta infastidendo» disse la ragazza, indicando me.

«Non è vero» protestai.

Senza una parola, quel tipo mi agguantò per il collo e il gomito e mi strappò via dal tavolo. Cercai di liberarmi con uno strattone, urlandogli di lasciarmi andare mentre mi sospingeva per il locale, verso l’insegna rossa dell’uscita in un angolo. Tutti nel bar stavano a fissarmi. Avvistai Jean Paul, che rideva. Sophia gli stava accanto, a testa bassa. Il buttafuori mi scaraventò fuori dalla porta, nell’aria umida e appiccicosa della strada. Due ragazze che gironzolavano sul marciapiede risero, mentre barcollavo in avanti prima di riprendere l’equilibrio. La porta si chiuse di schianto dietro di me.

Tolsi la catena alla mia bici, staccandola dalla rastrelliera, e mi spinsi in strada, osservando l’asfalto scorrere sotto la ruota anteriore, ancora rosso in volto. Sterzai per evitare i frammenti di porcellana d’un gabinetto infranto, travolsi il bicchiere di carta di un fast food.

Le mie mani sul manubrio apparivano strane, insolite. Mi sentii vagamente torpido, e desiderai lavar via quella sensazione, in qualche modo.

Jean Paul, probabilmente, stava ancora ridendo. Sophia non aveva nemmeno tentato di intervenire. Il mio unico sollievo era che con ogni certezza non avrei mai più rivisto nessuno di loro.

Luci brillanti e voci in una strada laterale colsero la mia attenzione. Presi a destra e incrociai una piccola folla che oziava fuori da una facciata dipinta di fresco con grandi vetrate. Era l’apertura di una mostra d’arte. Cristo, c’erano ancora mostre d’arte nei quartieri bene.

Che diavolo. Non volevo andare a casa, sentir Colin chiedere «Com’è andata?». Non volevo narrare l’umiliazione che perfino adesso mi rendeva difficile guardare negli occhi gli estranei di passaggio. Avevo bisogno di perdermi nelle distrazioni per un po’. Mi fermai sul bordo del marciapiede, incatenai la bici a un cartello stradale, ed entrai bighellonando dall’ampia porta aperta.

La galleria era un locale cavernoso, fiocamente illuminato, che una volta era stato un caseificio, o un concessionario d’auto, o roba del genere. Una fila di spettrali, emaciate figure di cartapesta e prive di tratti distintivi erano installate sulle alte pareti di cemento. Le figure erano tutte rivolte in fondo alla galleria, e in posa come se stessero muovendosi, in marcia verso qualche remota destinazione che non avevano la forza di raggiungere. Era una scena inquietante, realistica nonostante l’aspetto ultraterreno di quelle anonime sagome. Mi rammentarono la mia tribù, e mi fecero chiedere se fossi ammattito, a venire in quella parte della città pensando che una donna della SCAD fosse interessata a darmi appuntamento.

Ci fu del trambusto sul davanti della galleria. Mi voltai per vedere un prete in piedi sulla soglia che teneva un fucile d’assalto in una mano, un sigaro spento nell’altra. Sembrava che in parte fosse delle Indie orientali, o arabo. Teneva i capelli bianchi e tinti a crocchia, come un lottatore di sumo.

«Fuori. Tutti fuori» disse, agitando il fucile verso il fondo del locale.

La gente più vicina a lui si precipitò via. Io mi ritrassi nelle ombre sul retro della galleria. C’erano cataste di tavoli e sedie pieghevoli nell’angolo… Considerai la possibilità di nascondermi là dietro, ma non erano un granché come nascondiglio. Una donna strillò.

«Tutti fuori dalla porta sul retro!» disse il prete.

La porta sul retro si spalancò, e tutti si riversarono fuori. Li seguii in un vicolo buio.

C’erano due uomini in attesa nel vicolo, che portavano maschere antigas sulla bocca e sul naso.

«Contro il muro» gridò uno, gesticolando con una pistola a gas. Era vestito in un’uniforme da ufficiale dell’esercito, vecchio stile… portava le spalline, e onorificenze contraddistinte per colore ricamate sul petto. L’altro era abbigliato in un’uniforme da postino. Stetti di fronte al muro di mattoni.

«Che sta succedendo?» singhiozzò una donna.

«Chiudete il becco. Voltatevi. Faccia al muro» disse il portalettere. Non era un postino vero… Avevo sentito delle storie su una gang, un movimento politico violento chiamato i Jumpy-Jump, che vestivano in costume e facevano del male alla gente, e quei tipi rientravano nella definizione.

Udii il tipo vestito da prete venir fuori dalla porta posteriore. Disse qualcosa che non riuscii a sentire alla donna più vicina a lui nella fila. Lei mormorò qualcos’altro in risposta.

Avevo solo tre dollari addosso. Se quegli uomini intendevano derubarci, mi chiesi se si sarebbero infuriati perché non avevo altro. Non portavo un orologio né un anello, niente di valore.

Sobbalzai al suono d’uno sparo. Altri lanciarono grida, sgomenti. Diedi un’occhiata e vidi la donna accartocciarsi sull’asfalto, perdendo sangue dalla tempia. Voltai il capo dall’altra parte, premetti la guancia contro i ruvidi mattoni e soffocai un singhiozzo.

«Dio, che roba è questa?» disse un uomo. Non riuscii a vederlo; ebbi paura di voltarmi a guardare. Il prete gli disse qualcosa, a bassa voce ma con enfasi.

«Che?» disse l’uomo contro il muro. «Non capisco cosa dice. Non so che vuole.»

Il prete disse qualcos’altro.

«La prego. Non capisco.»

Udii il sibilo d’una pistola a gas, con all’estremità della canna una maschera nera da appoggiare in faccia alle vittime. Poi qualcuno che cadeva, e che vomitava strozzandosi. La gente urlò. Qualcuno stava cercando di rispondere alla domanda di uno degli altri uomini armati.

Non capii cosa stesse accadendo; pareva che interrogassero le persone, ma senza dargli la possibilità di replicare.

Il prete mi oltrepassò camminando, fino alla persona accanto a me… un uomo di colore sulla quarantina. Mi sforzai d’ascoltare cosa chiedesse a quel tipo. Se avessi saputo quali erano le domande, magari sarei riuscito a escogitare la risposta giusta, quella che l’avrebbe persuaso a non uccidermi.

Una parte di me sapeva che non c’erano risposte giuste. Facevano in quel modo solo per rendere la cosa più orribile.

Corsi il rischio di guardarmi intorno, per vedere se potessi darmela a gambe. Il vicolo era lungo e desolato. Avrebbero avuto tempo in abbondanza per spararmi, prima che mi mettessi al coperto.

«Quante tombe ci sono al Saint Bonaventure Cemetery?» chiese il prete.

«Io non… La prego, non mi uccida» disse il tipo di colore.

Il prete s’allontanò. Fece ritorno un momento dopo, portando un secchio. Si fermò al mio fianco.

«Quante tombe?» chiese. La sua bocca era vicina al mio orecchio, il suo fiato mi solleticava il collo.

Volevo dirgli che aveva fatto uno sbaglio, che aveva già interrogato il tipo accanto. Mi versò il secchio sulla testa. Puzzava… era piscio, o liquido fognario.

Fece un passo indietro, mi squadrò dall’alto in basso. «Dove abiti?» chiese.

«East Jones Street» dissi prontamente. Fui sollevato di conoscere la risposta. Volevo cooperare. Bramavo la sua approvazione.

Sollevò la pistola a gas, la tenne da un lato del mio naso. «Quanti scalini ci sono, da qui all’Oglethorpe Mall?»

«Non so la risposta esatta.»

«Sei pronto a morire?»

«Non voglio morire.»

La scarica della pistola a gas stava avvicinandosi. Il killer aveva quasi finito con quanti venivano prima di me, poi avrebbe spinto l’arma sulla mia faccia e premuto il grilletto. Tentai di pensare a qualche modo di guadagnar tempo, di indurlo a pormi altre domande, di passare a qualcun altro, anche per un solo momento. In preda al terrore, mi trovai ad afferrare che tutto quello era reale. Avrei provato attimi d’agonia prima della morte, e poi la mia vita sarebbe terminata.

«Mangia questo.» Sollevò un coperchio di plastica fino alla mia faccia. Sopra c’era una cosa biancastra, filacciosa, vischiosa, con occhi coperti dalle palpebre, braccine raggomitolate verso un torso. Era un feto, magari di topo, o di gatto. Lo sollevai dal coperchio con la lingua, e lo mangiai. Fu orribile; era gommoso e viscido. Morsi quella che forse era la testa, e sentii del fluido sprizzarmi sulla lingua. Deglutii rumorosamente, in modo che lui sapesse che avevo obbedito.

«Quanti gatti s’aggirano a caccia per questa città?»

«Non ne sono sicuro» piagnucolai.

Mi appioppò una sberla sulla nuca, con forza. «Scappa via, adesso» disse. «Non uccideremo topi vestiti di stracci, oggi.»

Stavo già correndo prima ancora d’aver pienamente compreso le sue parole, con le spalle rannicchiate, in attesa di sentire le pallottole squarciarmi il dorso. Schizzai fuori dal vicolo, svoltai nella strada col soffio del vento nelle orecchie e un orribile gusto in bocca. Stavo facendo qualche suono mentre correvo, un suono che non riconobbi, e prima di quel momento non avrei creduto che fosse entro la mia gamma vocale.

A qualche isolato di distanza, avvistai due agenti di polizia a cavallo. Mi sbracciai e gridai per avere la loro attenzione.

«Stanno ammazzando gente, dietro una galleria d’arte!» Indicai indietro, su per Abercorn Street.

«Dove?» chiese un’agente donna.

Indicai. «Tre isolati più in su, credo, poi a destra…»

«Non è la nostra giurisdizione.»

«No, ma tre uomini armati allineano le persone in un vicolo e gli sparano! Proprio adesso!»

«Va’ al diavolo» disse l’agente. Fece un suono clicchettante, diede al cavallo un calcio nelle costole. Con tono indifferente riprese la chiacchierata, quella che stavano facendo quando li avevo interrotti.

Mi guardai alle spalle, udii spari in lontananza. Cosa potevo fare, per aiutare quella gente che era solo andata ad ammirare dell’arte? Nulla. Non potevo fare niente. Solo salvare me stesso.

Ebbi paura di tornare a prendere la bici, quindi corsi più a lungo che potevo, poi camminai. Mentre mi avvicinavo a casa mi fermai al tavolo piazzato in un vicolo di Drayton Street, e coi miei tre dollari comprai una bottiglia di bumba fatta in casa. Il tipo non chiese come mai tremassi tanto, o perché puzzassi di piscio. L’alcol mi lavò dalla bocca un po’ di quel gusto rancido.

Colin e Jeannie non erano a casa. Non volevo restar solo; non riuscii neanche ad andar dentro a cambiarmi, perché il nostro appartamento era buio e avevo paura. Mi diressi verso quello di Ange.

Il picchiettio dell’acqua dietro un cancello in ferro battuto attirò la mia attenzione. Mi fermai e sbirciai oltre il cancello, verso un giardino perfettamente curato. I cespugli erano potati a formare archi perfetti; c’era una riflettente vasca ovale, al centro. Nella vasca c’era la statua d’una donna assisa sul bordo di una fontana, che beveva, dispensando il flusso a uccelli in volo. Era tutto così calmo, così bello. Avrei dato qualsiasi cosa per trascorrere un’ora lì dentro.

Proseguii il percorso, sorseggiando dalla bottiglia ogni pochi passi.

Quando raggiunsi la casa di Ange, picchiai sulla porta col pugno. Chair, il tizio sulla sedia a rotelle, mi aprì. Chiamò Ange. Lei mi diede uno sguardo, gridò il mio nome e si precipitò, rischiando di perdere l’equilibrio. Anche lei aveva bevuto.

«Cos’è successo? Tutto a posto? Ti sei fatto male?» Mi toccò le braccia, i fianchi, in cerca di ferite. Non riuscivo a descrivere cos’era successo. Lo feci, ma senza sapere come non farlo sembrare umiliante. Mi pareva che mi avessero stuprato.

Ange mi condusse in bagno, oltre dei coinquilini che cercarono di non fissarmi. Fu peggio che se mi avessero squadrato. Si tese dietro la tenda della doccia, e aprì l’acqua. Io vi entrai, ancora vestito, e mi spruzzai acqua in faccia. Quella ai miei piedi era marrone come in una fogna, mentre scivolava giù per lo scarico.

«Vuoi dirmi cos’è successo? È okay, se no» disse Ange da fuori, con parole un po’ biascicate.

Mi passai le dita fra i capelli luridi. «Mi sono fermato all’inaugurazione di una mostra d’arte, nei quartieri alti» cominciai. Mi sbottonai la camicia con dita tremolanti, come di plastica, me la sfilai e la lasciai cadere.

«Va’ avanti, tesoro» disse Ange. «Lo so che te la sei vista brutta. Ti sentirai meglio, raccontandolo.»

Glielo dissi. Mi strozzai e quasi vomitai, quando giunsi alla parte in cui m’avevano costretto a mangiare il feto. Aprii la bocca sotto la preziosa acqua, lasciai che mi spruzzasse le gengive e i denti, poi risciacquai e sputai.

La tenda della doccia fu tirata indietro, e Ange mise piede dentro. Era nuda. Premette il viso sul mio collo.

«Questa è solo una cosa, okay?» disse. «Una piccola distrazione. Solo un po’ di divertimento per adulti. Okay?»

«Okay» dissi io.

Uscimmo incespicando dalla vasca, lasciando sgocciolare l’acqua sul vecchio rivestimento di formica, con le gambe che si muovevano come se ballassimo il lento. Cademmo sul materasso di Ange bagnati fradici.

Forse era superficiale e maschilista, accantonare qualcosa di terrificante solo perché una donna si toglieva i vestiti, scordare quel vomitevole verso strozzato di morte che echeggiava nel vicolo e concentrarsi invece sui suoi capezzoli eretti. Non mi importava. Funzionò. Ange tramutò quelle prime ore da infernali in tollerabili.

E penso che funzionò come un’aspirina somministrata subito dopo un attacco cardiaco, minimizzando il danno a lungo termine. Ci sarebbero stati dei postumi… nessuno vede quel che vidi io e ne esce pulito… ma Ange mi fece scivolare un’aspirina sotto la lingua proprio quando ne avevo più bisogno.

Sapevo che in seguito ci sarebbe costato. Certe donne sanno di non poter fare quella sorta di sesso-fra-amici senza restare emotivamente legate. Altre donne credono di riuscirci, ma in realtà non possono. Questo è quanto… tutte le donne rientrano in una delle due categorie. Ma non ero totalmente contrario alla possibilità che si trasformasse in più che sesso-fra-amici, quindi forse sarebbe andato tutto okay… per un po’, almeno. In quel momento, non me ne curavo.

Mi trascinai fuori dal letto di Ange alle sei del mattino, sentendo la ruvida grana del legno antico sotto i piedi. Il mattino non fa per me. I poster con le orecchie che coprivano le pareti di Ange non erano chiaramente percettibili nella parvenza di luce grigia che filtrava tra le persiane.

Ange si girò su un fianco, aprì gli occhi. «Devo andare al lavoro» bisbigliai.

Lei annuì, tirò un gran respiro ed espirò. «Tutto okay?»

«Sto bene» dissi. Uscii dal letto, mi diressi alla porta.

«Ciao, dolcezza. Ti voglio bene, ma non ti amo.»

«Anch’io ti voglio bene, ma non ti amo» dissi. Considerai se fosse il caso di darle un bacio d’addio, decisi che era una cattiva idea, e scivolai fuori.

Due dei coinquilini di Ange… Chair e un tipo indiano di nome Rami… erano in soggiorno, chini sul tavolino da caffè, che era coperto di grafici e note. Chair mi bloccò la vista del tavolo, mi lanciò uno sguardo per render chiaro che dovevo sloggiare. Sembravano sempre al lavoro, ma non somigliavano a studenti. Non avevo idea di cosa facessero. Dovevo ricordarmi di chiedere ad Ange che stessero combinando quei tipi.

Camminai in strada; era più facile che destreggiarmi fra i senzatetto dormienti sui marciapiedi, avvinghiati ai loro averi.

Su York Street superai una bimba emaciata seduta sulle pietre d’un cordolo del marciapiede, col mento fra le ginocchia, a tre metri da una donna che vendeva noci da un vecchio frigorifero senza porta appoggiato sul fondo. Un’altra donna apparve dall’angolo di Whitaker Street, e salutò la bambina con la mano. La donna aveva appena inghiottito qualcosa. Si passò la lingua sui denti, poi sorrise alla piccola, tese la mano perché la bimba la afferrasse.

Tagliai attraverso Chippewa Square, svoltai su Liberty Street, e mi fermai di botto.

La facciata del Timesaver era un mare di vetri infranti. Mi gettai a correre, piombai nel Timesaver e trovai Ruplu seduto sul bancone, a fissare il suo negozio saccheggiato.

«Amos è morto, l’hanno già portato via» disse Ruplu, indicando con un gesto delle strie di sangue sul pavimento accanto alla vetrina. Si voltò, e mi guardò con occhi cerchiati di rosso. Probabilmente era lì da metà nottata. «Puoi fare un doppio turno, e aiutarmi a rimettere le cose in ordine?»

«Sì e no» dissi. «La gente qui attorno odia gli stranieri, quindi il tuo negozio diventa un bersaglio allettante. Odiano anche le persone ricche…»

«Ma io non sono ricco» interruppe Ruplu. «La mia famiglia vive in una casa di sei stanze, e siamo in nove. Questo negozio non guadagna tanto.»

Spazzai delle schegge di vetro incuneate sotto le casse di bibite, che un tempo erano refrigerate. «Lo so, ma loro non lo capiscono. Non gli interessa capirlo. Volevano quel che c’era dentro, perciò diventa un’utile scusa.»

Mi fermai alla pozza di sangue. La scopa o lo straccio l’avrebbero solo spalmato ovunque. Mi guardai intorno, spiai un sacchetto rotto di lettiera per gatti su uno scaffale in basso. Recuperai il sacchetto e lo versai sul sangue. Povero Amos. Probabilmente non gli avevano lasciato nemmeno la possibilità di estrarre la sua pistola. Mi resi conto che era stato lì solo per far scena, che se qualcuno avesse davvero voluto svaligiare il Timesaver, tutto quello che occorreva erano poche sventagliate di mitra.

«Pago alla locale Difesa civile ottocento dollari al mese, per proteggere il negozio» disse Ruplu, ammonticchiando casse di bevande gassate che i ladri non avevano avuto tempo di portar via. «Si offrono di darmi un indennizzo, quando gli dico che il mio negozio è stato crivellato mentre si supponeva che fosse sotto la loro tutela? No. Mi rammentano solo che i prossimi ottocento dovrò versarli fra quattro giorni.»

«Credo che la Difesa civile cominci a essere più un problema che una soluzione, in questa città» commentai.

«Penso che tu abbia ragione. E non sono la mia unica preoccupazione.» Ruplu si sedette sul cumulo di casse di bibite. «Ogni settimana, c’è sempre meno merce che riesco a farmi consegnare. Niente più caffè. La Pepsi non verrà più distribuita così a sud, a partire da novembre. Niente aspirina da mesi.» Si strinse nelle spalle, impotente. «Che posso farci?»

«Ci ho pensato su» dissi. «Magari dovresti stipulare dei patti con abitanti del luogo per vendere le loro cose… noccioline, conserve, coperte fatte in casa, roba simile.»

Ruplu annuì, pensandoci. «Il problema è localizzare queste persone, e combinare un sacco di accordi separati. Ci vuole troppo tempo.»

«Potrei occuparmene io…»

Ruplu scosse il capo. «Non posso permettermi di pagarti tante ore in più» disse.

«Pagami qualcosa, o niente» dichiarai. «Questo lavoro mi ha salvato la vita; ti sono grato, e farò tutto il possibile per aiutare il tuo negozio ad avere successo.»

Pensai che Ruplu stesse per piangere. Mi diede una pacca sulla spalla, ricacciò indietro le lacrime, inghiottendo.

«Sei un buon amico» disse. «Sta bene. Se farò soldi dagli affari che mi procurerai, ne dividerò un po’ con te. Okay?»

«Suona bene» risposi. Ci stringemmo le mani.

Ruplu mi assestò una nuova manata sulla spalla, e tornai al lavoro.

Mi sentii un po’ più in alto, mentre spazzavo. Non volevo montarmi troppo la testa, perché quella mattina lì era morto un uomo, ma non potei evitare di sentir crescere un po’ di speranza. Quella poteva essere una porta che si apriva, una possibilità di fare di più che contare il resto sulle mani della gente. Se fossi riuscito ad aiutare Ruplu, sapevo che mi avrebbe versato un’equa quota dei profitti. Potevo diventare una sorta di socio di minoranza.

Mi girava la testa, per le ventiquattr’ore precedenti. Mi sentivo grande e terribile, esausto ed euforico. Immagini residue di Ange nella doccia erano sovrapposte al prete che mi cibava da un coperchio. Ora nella pozza di sangue dov’era caduto Amos turbinava una nuova occasione. Immagino che dovessi trovare ogni motivo di gioia dove possibile, e all’inferno l’idea che solo gli egoisti fossero felici tra la sofferenza. C’era sempre sofferenza.
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Inverno 2027 (tre anni dopo)

Pulaski Square era insolitamente affollata di adolescenti e preadolescenti e gente che aveva da poco superato la ventina. Mi rammentarono i piccioni, il modo in cui brulicavano senza meta sui prati e sui viottoli di mattoni, come se sperassero di imbattersi in qualcosa di interessante… una crosta di pizza o un’errante scheggia di formaggio.

«Pensi che verrà?» disse un ragazzino colpito dall’acne al suo amico, attraverso una maschera antivirus purpurea, lucente al neon.

Il suo amico, che aveva strie di nerofumo sopra e sotto gli occhi per abbinarsi alla sua maschera nera (chi poteva tenersi al passo con l’insensata merda che passava per moda giovanile, di quei tempi?), scrollò le spalle.

«Chi dovrebbe venire?» chiese.

«Deirdre» disse il ragazzino col nerofumo. Estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca sulla manica.

«Chi è Deirdre?»

«Cantante flash. La migliore.» Accese la sigaretta, si sollevò la maschera fin sulla fronte, tirò una boccata, soffiò fumo sul muschio spagnolo che gli pendeva sulla testa come a dire “Non sono figo?”. «Gira voce che ci sarà un concerto flash, qui.»

«Oh» dissi io. Di quello potevo probabilmente fare a meno. Annuii, i tipi fighi annuirono di rimando, e proseguii tra la folla.

«Jasper!»

Mi voltai. «Cortez!» Mi spinsi tra la folla per raggiungerlo, lo serrai in un abbraccio dell’orso. «Cazzo, non posso crederci! Non sapevo che fossi tornato in città.»

«Già, sono circa sei mesi ormai» disse Cortez, dandomi una pacca sulla spalla. Era vestito con una maglietta nera, pantaloni neri a sbuffo. Aveva la testa rasata.

Stava vivendo con suo padre, facendo lavori nella sicurezza quando riusciva a procurarseli… soprattutto guardia del corpo temporanea per tipi semiricchi che cercavano di impressionare le donne con cui uscivano. Venne fuori che era al lavoro proprio allora… sorveglianza per il concerto flash che stava davvero per svolgersi.

All’estremità ovest della piazza, il rombo della folla s’alzò di tono.

«Devo andare!» disse Cortez. «Resta nei paraggi, dopo ci faremo una birra.»

Perciò restai nei paraggi. Una turba di ragazzini iniziò a invocare «Deirdre». La cantilena si diffuse, crescendo in volume. La folla si divise all’altro capo del parco, e là c’era lei, attorniata da tipi in nero. Tutti quanti esultarono.

Deirdre era piccola, quasi una bambina. Portava al collo sei o sette anelli rosa che accentuavano un collo da struzzo, e un body nero aderente che accentuava seni enormi. Gli occhi le sporgevano un po’, e le sue labbra carnose formavano una ardente “o”. Era una di quelle donne quanto mai sexy senza essere particolarmente carine.

Il palco era un mucchio di casse per bottiglie del latte, procurate dai tecnici al suo seguito, insieme ad amplificatori, faretti portatili, e un generatore. Deirdre camminò avanti e indietro, fissando il suolo mentre allestivano tutto.

Non ci fu presentazione, niente del genere. Gli amplificatori lanciarono il loro urlo, si udirono acclamazioni sparse, e Deirdre balzò sul piccolo palco e s’accese di vita.

Cazzo, come s’accese.

Non che fosse una grande cantante… aveva una voce decente, certo, ma era la sua energia ad accalappiarvi. La sua voce era così alta; c’era tanta forza bruta, in essa, che continuavate ad aspettarvi che quegli occhi sporgenti esplodessero. Volò per tutto il palco, spiccando balzi, roteando, danzando, in apparenza sfidando la gravità con la sua minuta corporatura iniettata di combustibile.

Le sue canzoni erano rabbiose e violente. Un sacco di cose che esplodevano, un sacco di fottere, un sacco di morte e disperazione e infedeltà. Era una perfetta voce per quei tempi.

Dopo ogni paio di canzoni, gli accompagnatori circolavano con secchielli di plastica, raccogliendo denaro. Cortez stava accanto al palco assieme agli altri uomini in nero, le braccia conserte sul petto, con un aspetto da vero duro. Fu strano riconciliare quel Cortez con l’uomo che faceva parte della mia banda di senzatetto, la mia tribù, cinque anni prima. Aveva messo su dieci chili buoni di muscoli; sebbene in parte fosse, probabilmente, perché ora mangiava con più regolarità, senza percorrere miglia ogni giorno.

Dopo l’ultima canzone di Deirdre, lei s’inchinò cerimoniosamente e lasciò il palcoscenico fra scroscianti applausi. Una guardia del corpo si sfilò la maglietta e gliela porse, e lei se la mise sopra il body. Le scese fino alle ginocchia. Si diressero via mentre i collaboratori raccoglievano il palco e le attrezzature.

Cortez disse qualcosa a Deirdre, mentre camminavano. Lei annuì, e Cortez si separò e andò verso di me, sorridendo.

«Vieni» disse. «Li incontreremo al dopo-party.»

Il dopo-party fu a un bar chiamato The Dirty Martini. Almeno si era denominato così una volta, prima di cessare l’attività. La vetrata anteriore era sprangata con assi; il bancone verde oliva, con uno spesso strato di polvere e sporcizia, era l’unico mobilio. Lampade a kerosene pendevano dalle travi.

Ci procurammo dei drink e ci sistemammo vicino al bancone. Cortez chiese se avessi visto Ange in giro, e gli dissi che eravamo in contatto, di tanto in tanto. Odiavo distorcere la verità in quel modo, ma a che scopo dirgli che facevamo occasionale sesso-fra-amici da più di un anno? Poteva ancora provare dei sentimenti per lei. Lo aggiornai sul progresso di Ange col suo Ph.D.

«Mi nomina mai?» chiese Cortez. Mi vide esitare, fece con la mano il gesto di lasciar perdere. «Non importa. Probabilmente mi odia ancora come pus che cola.»

La loro rottura era avvenuta per un mucchio di piccole cose, sebbene il vaso fosse traboccato quando Ange era stata accettata nel programma dottorale di biotecnologia con una borsa di studio completa, e Cortez non aveva abbracciato in pieno quell’idea. L’opinione di Ange era che Cortez se ne sentisse minacciato. In ogni caso, non avevano continuato a tenersi in contatto. Sapevo cosa significasse, e, dato che non erano volati pugni, non avevo sentito bisogno di prendere le parti. Per quanto mi riguardava, non c’erano buoni e cattivi in fatto di rotture. I cattivi avevano pistole, e vi costringevano a mangiare brutte cose. Avrei detto ad Ange che m’ero imbattuto in lui. Dubitavo che le sarebbe importato molto, se Cortez e io fossimo ridiventati amici. Ange non sembrava curarsi delle ragazze con cui uscivo, figuriamoci di chi fossero gli uomini. Mi sbalordiva come riuscisse ad affrontare bene la faccenda del sesso-fra-amici; non s’aspettava mai da me niente di più di quanto potesse attendersi una buona amica, e nemmeno lei offriva dell’altro.

Cortez e io parlammo della tribù, dei giorni in cui eravamo stati ancor più poveri di allora, di quanto fosse umiliante trovarsi senza casa, e, infine, di come la tribù si fosse trovata costretta a uccidere. Erano trascorsi quasi sette anni, ma cavalcavo ancora un’onda nera al sentir menzione di quel giorno.

Fu allora che Deirdre fece il suo ingresso.

S’era cambiata d’abito: dalla parte superiore delle cosce ad appena sotto le ascelle, era avvolta in una continua striscia di cuoio nero. Doveva essere lunga una ventina di metri, una volta srotolata. Pensai per un attimo a come sarebbe stato srotolarla, poi lasciai che la realtà prendesse il sopravvento. Lei era fuori dal mio campionato di baseball. Io ero strettamente confinato alle squadre minori… doppia-A, magari tripla-A con uno sforzo. Deirdre giocava in quelle maggiori.

Una calca di quindicenni la circondò, farfugliando su come lei fosse puro veleno, brillante, sanguigna. Lei gli passò in mezzo come se fossero zingari che chiedevano la carità e si fece strada verso il banco, fermandosi proprio accanto a me e Cortez. Il mio stomaco fece un salto mortale, come succede quando siete al cospetto di una celebrità… il che mi fece sentire un po’ stupido, dato che quella era solo una pupa che si esibiva nei parchi, su casse del latte, in cambio di elemosine.

Un tipo più anziano, bassino, le cui scarpe lustre annunciavano che era un riccastro avventuratosi fuori dai cancelli per un’escursione nei bassifondi, porse a Deirdre un bicchiere di plastica dell’alcolico che stavano servendo prima che potesse chiederne uno lei.

«Lei è okay» disse Cortez, indicando Deirdre con un gesto. «Paga puntualmente» sollevò il bicchiere. «E lascia festeggiare chi lavora per lei, basta che non si esageri. È un po’ sfrenata, ma è okay.»

Deirdre stava chiedendo a Mister Scarpe Lustre se avesse della coca. Quel tipo rispose di no, ma aveva i soldi, se Deirdre conosceva le persone giuste.

Cortez mi disse qualcosa.

«Bene, bene» risposi, cercando di ascoltare la conversazione. Il tizio disse che pensava che Deirdre fosse molto sexy, e che voleva fotterla, e le tese il suo biglietto da visita. Lei lo prese come se fosse un topo morto.

«È una brava cantante» dissi a Cortez. Quando le vostre capacità cognitive sono assorbite da un altro compito, le parole che vi vengono fuori di bocca tendono a rasentare l’insulsaggine. Il tizio stava dicendo come fosse un buon amico del sindaco Addams.

Deirdre si passò la lingua all’interno della guancia come se tentasse di smuovere qualcosa intrappolato fra i denti posteriori, poi gli suggerì di andare a trovare il sindaco e fottersi lui, invece.

«Deirdre!» disse Cortez, quando lei piantò in asso l’esterrefatto amico del sindaco. «Voglio presentarti il mio grande amico Jasper. Ha salvato la mia ex ragazza dall’essere stuprata da tre veterani di guerra coi fucili. Pugnalandoli a morte con un coltello da cucina.»

«Ora, questo sì che è interessante» disse lei, guardandomi languidamente su e giù, con le mani sui fianchi. «Non hai l’aspetto di un killer. Stai dicendo cazzate, Cortez?»

«Come vorrei di sì» dissi io. «Non ne vado particolarmente orgoglioso. E non ero da solo… c’erano cinque di noi. E i veterani avevano i pantaloni calati fino alle caviglie, e i fucili appoggiati a una vetrinetta fuori portata.»

«Davvero? Che coraggio, hai avuto.»

«Grazie» dissi. «Magari potrei lavorare come guardia del corpo ai suoi spettacoli, in caso che qualche spettatore finisca per arraparsi e aggredirla.»

Deirdre scoppiò a ridere. Mi guardò dritto in volto per un lungo momento, con occhi che pareva scintillassero. Mi sforzai di non distogliere lo sguardo, sentendomi come se fosse una sorta di test. «Credo che mi piacerai.»

Le mie gambe s’erano tramutate in gelatina. Stavo sogghignando come un idiota, e non riuscii a pensare a niente da dire.

Partì della musica, con dei bassi profondi. «Deirdre!» esclamò qualcuno.

«Restate in giro» disse Deirdre, voltando il capo. «Mi piacerebbe sentire dell’altro su voi accoltellatori.» Quando ci diede la schiena, fu sicuro fissarla.

Cortez e io bevemmo, e rinverdimmo il vecchio legame, e bevemmo ancora. Ci bruciavano gli occhi, nel fumo azzurro di sigarette rollate a mano.

«Sarei dovuto venirti a cercare prima» dissi. «Strano, come si perda il contatto anche coi migliori amici.» “Migliori amici” era probabilmente un’esagerazione, ma i drink mi stavano facendo sentire tutto caldo e nostalgico.

«Non preoccuparti» disse Cortez. «Anch’io potevo andare a cercarti. Ci siamo fatti prendere dagli eventi.»

«Ehi! Amico di Cortez!» urlò Deirdre, attraverso la stanza. «Vieni a festeggiare con me!» Mi invitò con un cenno. Cortez mi diede una spintarella nella sua direzione. Non appena la raggiunsi, lei fece scivolare il braccio sotto il mio. D’improvviso mi sentii alto dieci metri.

«Allora, che cosa fai?» mi chiese Deirdre.

«Dirigo un minimarket» dissi. Era più o meno vero.

«Ti sei messo ad accoltellare gli stupratori finché non sono morti tutti, o ti sei fermato quando non potevano più reagire?»

«Hanno continuato a reagire finché non sono morti. Anche se immagino che a un certo punto siano passati dalla lotta per il sopravvento alla lotta per non morire.»

Gli occhi di Deirdre si restrinsero. «Mi piace, questo. Hai una penna?»

«No, non ce l’ho.»

Una donna ci interruppe. Era alta, con una gonna blu fin troppo corta e lunghi capelli luminosi color magenta. «Sai quegli anelli di cui ti stavo dicendo?»

«Sì?» disse Deirdre, estraendo il suo braccio dal mio.

«Chetty ha trovato una connessione.»

«Oh, davvero?»

Ad un tratto fui lasciato fuori dalla conversazione ad assistere… una situazione fin troppo familiare per me. Evidentemente, il mio momento al sole era finito. Avevo bevuto abbastanza alcol da essere disposto a fare un ultimo tentativo, comunque. Toccai la spalla di Deirdre. Lei si voltò.

«Hai un telefono?»

Lei annuì con aria assente, tirò fuori un biglietto da visita da una tasca invisibile e me lo tese. Era un bel biglietto, con una finestrella elettronica in cui scorrevano foto di Deirdre nel corso delle esibizioni. Feci un cenno d’addio, non visto, e la lasciai a parlare di anelli, tenendomi stretto il biglietto.

«Non posso solo inviarle un messaggio?»

«No» gemette Ange. «Chiamala.» In qualche modo stava seguendo la conversazione e simultaneamente leggeva un testo di microbiologia, con una gamba che pendeva dal bracciolo della sedia pieghevole.

«Chiamala» concordò Jeannie.

Avevo passato un’ora sulla veranda, a comporre e cancellare messaggi di testo prima che Ange e Jeannie si facessero vive. Ora desideravo d’aver inviato uno di quei messaggi prima che giungessero lì. «Ma è imbarazzante, e lei mette un po’ paura» dissi.

«È una parte del motivo per cui lo fai. Senti…» Ange chiuse il libro, e allungò il collo per guardarmi. «Se un uomo non ha il coraggio di farsi avanti e chiedermi di uscire senza girarci tanto intorno, so che non funzionerà in nessun modo. Deve avere spina dorsale.»

«Quindi è come se dovessi saltare in un cerchio di fuoco» dissi, mentre archiviavo mentalmente cos’aveva appena detto Ange. Era per quello che non lasciava mai che le cose si approfondissero fra noi? Non ero abbastanza spigliato, per lei?

«È una sbarra, e devi farcela a balzarci sopra» ribatté Ange.

«Jasper, pare una donna piuttosto sicura di sé» disse Jeannie.

«Già. È incredibile» dissi io. Era la donna più dinamica, disinvolta, baldanzosa, sfrontata, eccitante che avessi mai conosciuto; venivano le vertigini, a immaginarmi di stare con lei.

«Allora devi chiamarla» disse Jeannie. «Sai quanti maschi sono attratti dai seni? Alla donne piace la sicurezza in se stessi quanto agli uomini piacciono i seni. Specialmente a quelle altrettanto sicure.»

«Oh» dissi io. Ero chiaramente un po’ autistico, in fatto di sottigliezze sull’amore e gli appuntamenti.

Fuori in strada, due ragazzi di dodici o tredici anni, uno con una siringa colma di fluido rosso… sangue, o più probabilmente colorante alimentare… ne avvicinarono un terzo più giovane, con una maschera, che giocava su un camion abbandonato.

«Ehi, vieni qua un minuto» disse il ragazzo con la siringa, sporgendosi nel finestrino rotto dal lato del guidatore. «Ce l’avresti un dollaro da prestarmi?»

«Ehi» gli strillai. «Togliti dai piedi, lascialo stare.»

Il ragazzino spinse la testa fuori dal finestrino. Tutti e tre guardarono nella mia direzione. «Che ti frega, a te?» disse il ragazzo dell’ago.

Mi tesi verso una mazza da baseball appoggiata accanto alla porta. Loro se la svignarono.

«Grazie, mister» disse il ragazzino sul camion, quando non furono più a portata d’orecchio.

«Nessun problema» dissi, abbassando lo sguardo al mio telefono.

«Si lasciano mai corteggiare alla prima uscita, le donne come Deirdre?» chiesi. «È difficile immaginarsi d’accompagnarla alla porta e darle il bacio della buonanotte.»

«Un solo modo per scoprirlo, dolcezza» disse Ange. Era tornata a leggere il suo libro. Come poteva non darle fastidio, tutto quello? Non avevo visto l’ora di dire ad Ange di Deirdre, sperando che s’ingelosisse almeno un po’.

«Stronzate» replicai. Scesi dagli scricchiolanti gradini della veranda e andai nello stretto vicolo di fianco a casa nostra per avere un po’ di privacy, poi passeggiai avanti e indietro, memorizzando il primo paio di cose che avrei detto per avviare il discorso.

Digitai il suo numero. Il cuore mi andava a razzo… Avrei incespicato su tutte le parole.

Il telefono suonò una volta, poi due. Fece un click; le mie cavità nasali si sgombrarono per il flusso di adrenalina, prima di rendermi conto che era la sua casella vocale.

«Qui Deirdre.» Il telefono fece bip. Mi ci volle qualche istante per capire che il messaggio era tutto lì.

«Ciao, Deirdre» dissi. «Sono Jasper, ci siamo conosciuti la sera scorsa al bar. Mi stavo chiedendo se avresti voglia di vederci, qualche volta…»

«No!» gridò Ange dalla veranda. «Non “qualche volta”. Nomina un giorno.» Non credevo che potesse sentirmi.

«Be’, basta che mi chiami se ricevi questo. E… magari potremmo uscire venerdì?»

«Non forse!» esclamò Ange.

«Ciao» dissi al telefono, e riattaccai. «Grazie!» gridai ad Ange. «Ora sembro un completo idiota, e in sottofondo c’è una donna che critica il mio messaggio proprio mentre lo lascio. Questo sì che lo prenderà bene!»

Ange scoppiò a ridere. «Oh, tesoro, non ho potuto renderlo peggio di come sarebbe stato comunque.»

Deirdre non richiamò. Attesi tre giorni, con lo stomaco in subbuglio ogni volta che suonava il telefono. Decisi di inviare un messaggio. Affanculo i consigli di Ange e Jeannie. Non c’era niente che non andasse nei messaggi scritti.

“La tua non-risposta significa che devo togliermi dalle palle, o c’è una possibilità che riesca ancora a convincerti a uscire con me?”

La sua mancanza di risposte era di per sé una risposta… questo lo sapevo… ma ero così assorto in fantasie di me e Deirdre che non potevo lasciar perdere, ritirarmi senza tentare. Percorsi la veranda avanti e indietro. Fra due ore avrei avuto un incontro con una donna interessata a vendere le sue conserve di frutta nel negozio di Ruplu. Probabilmente avrei trascorso le due ore a logorare il legno della veranda. Non riuscivo a concentrarmi su nient’altro. Mi sedetti sull’ammuffita panca da sollevamento pesi abbandonata da qualche precedente inquilino, con l’imbottitura che fuoriusciva dal consunto rivestimento di vinile, e scrutai lungo il vicolo, verso la rugginosa griglia per barbecue tra le erbacce alte fino al petto accanto a una baracca marcescente, l’ambizione dimenticata da tempo di qualche patito del fai-da-te.

Il mio telefono canticchiò. Le palme delle mani mi sudarono, leggendo la risposta: “Ok. Venerdì alle sei. Non fare il noioso”.

Balzai in piedi, levai i pugni in aria. Avevo un appuntamento con Deirdre. Me… Stava uscendo con me. Non conosco-il-sindaco dalle scarpe lustre, ma me. E aveva risposto al mio messaggio di testo, non a quello telefonico. Ange e Jeannie non se ne intendevano poi quanto credevano, di appuntamenti.

Mi misi immediatamente all’opera… Mi sedetti sulla veranda e ripassai in mente cose interessanti da dire, immaginando cosa Deirdre avrebbe detto a sua volta, mentre il sole calava dietro il DeSoto Hilton, con l’insegna impressa in cima all’edificio, appena visibile sopra le case dall’altra parte della strada.

La prima cosa che disse Deirdre dopo aver aperto la porta fu: «Di nuovo, com’è che ti chiami?».

Glielo dissi. Lei annuì. Cominciammo a camminare. Non avevo idea di che farmene delle mie mani; all’improvviso sembrarono informi, penzolanti e basta.

«Pensavo che potremmo andare al Firefly Café» dissi, ficcandole nelle tasche di dietro.

«Non voglio andare in un ristorante» disse Deirdre.

Restai senza parole per un istante. «Be’, cosa ti piacerebbe fare allora?» chiesi infine.

Deirdre ci pensò sopra. «Prendiamo delle mele e cereali Lucky Charms, e troviamo un modo per salire sul tetto dell’Hilton e ammirare la città da lassù.»

Sperai che l’enorme confusione provata non trasparisse sulla mia faccia. Mele con Lucky Charms? «Sei una donna dai gusti molto precisi» dissi.

«Sì, vero.»

Stavo già cominciando a sentirmi uno straccio con quella ragazza. Avevo bisogno di rilassarmi, stare al suo gioco. «Devo ammetterlo, il tuo piano suona più divertente del mio.»

Deirdre ridacchiò, e mi guardò per la prima volta. «Bene.»

Ci dirigemmo a un Wal-Mart dalla parte est della città, passando intorno ad accampamenti di tribù di senzatetto, scavalcando gente che dormiva in abiti lerci.

«Roba da spavento, quello che sta succedendo fra Russia e Cina, huh?»

Deirdre mi guardò con espressione vacua. «Cosa?»

«Non hai sentito?» dissi. «La Russia ha lanciato un’atomica sulle truppe cinesi ammassate al confine.»

«Un’atomica? Sembrerebbe eccessivo.»

«Ehi, tesoro, molla quel perdente e vieni a fare meraviglie con un vero uomo» esclamò un tipo con le cicatrici d’una gang sul collo. Era seduto su un’altalena appesa a una scaletta antincendio di nudo acciaio. Trasalii quando Deirdre gli mostrò il dito medio senza neanche guardare. Misericordiosamente, restò dov’era, e continuammo il cammino.

Il Wal-Mart era pieno zeppo, probabilmente a causa dello scambio nucleare tra Cina e Russia. Ogni volta che c’era un disastro, non importava quanto remoto, la gente affluiva al Wal-Mart a comprare roba. E non solo acqua e torce elettriche, ma anche Barbie e tappetini da bagno, calzettoni e filo interdentale.

Pensai che fosse un’osservazione piuttosto arguta, quindi la ripassai in mente un paio di volte, poi la dissi a Deirdre.

«La gente è fottutamente stupida. Specialmente nel Sud» rispose, mentre strappava via dal distributore un sacchetto di plastica per frutta e verdura e affondava i suoi deliziosi ditini nelle mele.

Un tipo ispanico di bassa statura squadrò Deirdre da tutti i lati, al suo passaggio. Gli altri uomini restavano a bocca aperta, da quando ero passato a prenderla. Ogni volta che accadeva, mi sentivo infantilmente gonfio d’orgoglio per stare con lei.

Ci fu un brusio tra la folla vicino a broccoli e peperoni verdi, perciò andai a investigare. Un’impiegata del Wal-Mart stava cancellando i prezzi con una croce e scrivendone di nuovi a mano, con un pennarello nero. Prezzi più alti… più o meno due volte di più. Un addetto alla sicurezza le gironzolò vicino con una pistola nella fondina, sulla sua rossa cintola del Wal-Mart.

Il brusio si fece più forte.

«Che cazzo?» dissi. Normalmente avrei detto «Che diavolo?», ma stavo cercando di tenermi al livello di Deirdre.

Nel reparto del pane un gruppo di clienti rabbiosi aveva circondato un impiegato, anch’egli seguito come un’ombra da un sorvegliante. Quel tipo era di mezza età e maschio, quindi immaginai che fosse della direzione. Lo raggiunsi e stetti a sentire.

«Ehi, mi spiace tanto» disse. «La nuova crisi virale ha causato ritardi nelle spedizioni, e non possiamo predire quando distribuzione e consegne torneranno alla normalità. Fino ad allora, i prezzi saranno più alti. È roba che sfugge al nostro controllo.»

Tornai di corsa da Deirdre, che stava prelevando le mele. Strappai il rettangolo di plastica col prezzo e glielo porsi. «Prenderò io i Lucky Charms… Non lasciare che la troia col pennarello metta le mani su questo.»

Nessuno aveva ancora raggiunto la corsia dei cereali. Corsi su e giù, in cerca dei Lucky Charms, certo che i Cocoa Puffs o i Gummy Grabbers non sarebbero stati accettabili. Li avvistai sullo scaffale in basso, afferrai due scatole e il rettangolo col prezzo, e andai incontro a Deirdre alla cassa.

«Ventiquattro e sessanta» disse la ragazza alla cassa. Sarebbero dovuti essere circa quindici dollari.

«No» dissi io. Le mostrai l’etichetta del prezzo. «Vede… non l’hanno ancora alzato, il prezzo di questi.»

«Non l’hanno indicato sul cartello, ma è già nel sistema» disse lei.

«È una stronzata!» esclamai. «Non potete alzare i prezzi alla cassa senza prima scriverli!»

«Io qui ci lavoro e basta» ribatté lei, altrettanto forte. «Credete che mi piaccia? Come farò a sfamare il mio bambino?»

Ci fissammo a vicenda per un attimo. Stava masticando una gomma… probabilmente il suo ultimo pezzo per un bel po’, perché adesso era circa tre dollari al pacchetto, e aveva il suo bambino cui pensare.

«È una stronzata!» ripetei.

Deirdre pescò una mela dal sacchetto, tirò indietro il braccio e la scagliò verso il reparto ortofrutta. «Stronzata!» urlò.

Aveva un’ottima mira. La mela volò sulla testa del tipo della direzione e centrò uno scaffale del pane, mandando pagnotte a sparpagliarsi. Agguantò altre due mele. Un tipo della sicurezza corse verso di noi, annaspando con la fibbia della fondina.

Deirdre gli scagliò contro una mela. Lui la schivò, chinandosi.

«Stronzata!» gridò un giovane con un camice da chirurgo, due casse più in là. Coi capelli bianchi lunghi fin sulle spalle, chiaramente non era un chirurgo… era un Jumpy-Jump. Scagliò una lattina di zuppa all’addetto alla sicurezza. Colpì la guardia sull’occhio. La guardia si piegò in due, stringendosi il viso mentre il Jumpy-Jump si tendeva verso un altro barattolo.

Deirdre scaraventò altre mele, a fuoco rapido, verso il retro del negozio, ridendo deliziata.

All’ortofrutta, il tipo ispanico lanciò una pera a quello della sicurezza, che era ancora curvato in due. Del sangue gocciolava sul linoleum colandogli fra le dita. L’ispanico agguantò un’altra pera da un’enorme piramide, e la scagliò verso le casse. Ne afferrò un’altra e diede un morso.

Il Jumpy-Jump flagellò la cassiera con oggetti tolti dal suo carrello. Lei era acquattata giù, coprendosi la faccia con le mani, gridando.

Ci furono cose in volo dappertutto.

Risuonò uno sparo, poi urla, poi grida rabbiose e altri spari. Il Jumpy-Jump s’acquattò dietro un portacestelli di leccornie da acquistare d’impulso, estrasse una pistola col silenziatore, e fece partire un colpo.

Una guardia accorse dal retro del negozio, con la pistola puntata in aria. Un grassone gli scagliò contro una TV, con lo scatolone e tutto. Mancò il bersaglio, si schiantò contro un porta-abiti, e sparse per tutta la corsia pessime camicie con la scollatura a “v”. Il Jumpy-Jump sparò alla guardia in pieno petto.

«Andiamocene!» dissi a Deirdre.

«Scherzi?» disse lei. Stava ridendo come se fosse un film di Stanlio e Ollio.

Il tipo della direzione era a terra; quattro o cinque persone gli stavano sopra, coi pugni che s’alzavano e ricadevano. Anche la ragazza che cambiava i prezzi era al suolo. Dapprima pensai che avesse la testa spiaccicata, cosparsa di grumi rosa di cervello, poi mi resi conto che era melone.

Cominciai a capire che la folla avrebbe potuto uccidere tutti gli impiegati. «Sta’ qui» dissi a Deirdre.

Lei scrollò le spalle. «Come vuoi.» Leccò la crema bianca al centro di un Oreo, preso dallo scaffale dei prodotti d’impulso.

Strisciai lungo la corsia delle casse. «Ehi!» dissi alla cassiera rannicchiata a terra sotto il registratore. «Sciogliti il grembiule!» Feci il gesto di tirarmelo sopra la testa. Lei annuì, si tolse il grembiule azzurro da impiegata e lo scaraventò verso i bagni. Corsi lungo i registratori e ripetei la stessa cosa agli altri cassieri.

Quando tornai da Deirdre, la sparatoria era finita… La gente stava saccheggiando o fracassando tutto, e non c’era in giro nessuna autorità a fermarla. Un tipo con una pancia da bevitore di birra in tenuta da cacciatore, che correva verso il reparto articoli sportivi, scivolò in una pozza di sangue e cadde sul suo culo.

Vicino all’ingresso, il grosso gioco della pesca con la gru si fracassò sul pavimento, riversando animali di pezza e orologi da quattro soldi. Le ragazzine che l’avevano rovesciato si tuffarono a recuperare i premi. C’erano persone anziane, madri con bambini, chiamateli come volete, tutti che riempivano i carrelli.

«Forza» disse Deirdre, strattonandomi verso quella roba gratis. Corsi anch’io a prendere un carrello.

Portammo il nostro illecito bottino a casa di Deirdre… l’attico di un condominio in una delle dimore storiche su Gaston Street, con alti soffitti e un grande candeliere antico. In preda all’adrenalina per aver istigato una rivolta, lei non sprecò tempo a iniziarmi al suo personale mondo del sesso.

Le piaceva rapido, furioso e violento, come la sua musica, proprio come la sua vita. Fu qualcosa di sporco, e io lo amai, perché lo amava lei, ed ero con una rock star con cui centinaia di tipi volevano stare, e mi sentivo così fico.

Sì, lei aveva acceso la rivolta, e sì, era morta della gente. Ma (ragionai mentre facevo scorrere le mani sul suo corpo) aveva solo lanciato mele, ed era una cosa giocosa, in realtà. Erano stati altri a renderla violenta.

Dopodiché, giacqui lì ansimante, con un braccio avvolto sulle spalle di Deirdre, cosparse di qualche lentiggine.

«Va’ a casa» mormorò Deirdre, col viso sepolto nel cuscino. «Odio dormire con qualcuno nel letto.» Sul suo collo bianco pallido, il sudore non s’era ancora asciugato.

Raccolsi i miei abiti raggrinziti e me li infilai (tranne le calze, perché riuscii a trovarne solo una e non osai rovistare fra le lenzuola), diedi un ultimo lungo sguardo a Deirdre… una gamba diritta, una piegata, il dorso che si innalzava e ricadeva con respiri calmi, regolari… e mi diressi a casa.

«Metti via il dannato telefono» disse Colin, urlando dal tetto. «Diventerà di nuovo come quella di Sophia, ’sta storia.»

«Deirdre non è sposata» esclamai alzando il viso, ma ficcai il telefono nella tasca dei miei jeans, e raccolsi il badile.

Lei non aveva ricambiato la mia chiamata. Potevo appena vedere il terriccio di fronte a me, tra i flashback della sera prima che mi facevano le ultime danze nella mente.

Udii Jeannie gridare qualcosa a Colin.

«Jeannie ha sentito alla radio che il Wal-Mart non riaprirà per settimane» disse Colin. «La gente sta occupando l’edificio, e la compagnia dovrà far arrivare in volo una forza di sicurezza per riprendersi il negozio, prima di poterlo rifornire.»

«Magari questo farà decollare gli affari al minimarket» dissi. «In realtà, potremmo trarre profitto dalla bravata di Deirdre.» Finii di riempire il grosso secchio di plastica, feci cenno a Colin. Lui lo issò su, grugnendo per lo sforzo mentre il secchio ballava e dondolava appeso alla fune.

Si stava facendo buio; un altro paio di secchiate e avremmo dovuto darci un taglio.

«Oh. Proprio adorabile. E io che pensavo che fosse colpa dei Jumpy-Jump, aver scavato tutte le buche in cui continuo a inciampare.»

Deirdre era puntellata contro un palo della luce. Il suo completo richiamava in mente una dominatrice sadomaso: nero e rosso, un sacco di cuoio, parecchie cinghie. Niente maschera. Deirdre non portava mai maschere. Avanzò impettita su tacchi a spillo, fissando lo scavo con le mani ai fianchi.

A un tratto mi sentii tutto sporco e sudato. Non sono un tipo abbastanza macho perché il lavoro manuale mi faccia sembrare virile. Pulito e rassettato, avevo un aspetto molto migliore.

«Ehi, devi proprio essere Deirdre» esclamò Colin, dall’alto.

Deirdre alzò lo sguardo, schermandosi gli occhi. «E tu devi essere uno che non conosco.» Colin rise.

«Che ci fai là sopra?»

«Stiamo creando un orto di verdure» disse Colin. «Dei giovani delinquenti sono andati a distruggere il Wal-Mart, quindi ora dobbiamo far crescere il cibo per conto nostro, in qualche posto dove gli altri non possano arrivare.» Anche se significava non stendere più la nostra coperta solare lassù, per alleviare le bollette energetiche.

Deirdre si premette un dito sulle labbra e sorrise. Si rivolse a me. «Vuoi uscire, o vuoi startene nel tuo campetto giochi?»

«Dammi cinque minuti» dissi, appoggiando la pala alla ringhiera della veranda.

«Spassatevela voi ragazzi, ma non fate troppo tardi» mi gridò dietro Colin, mentre trottavo in casa.

Mi tolsi di dosso i vestiti e balzai sotto la doccia. L’acqua gelida mi fece sussultare. Stavo esplodendo, dentro. Deirdre era venuta a trovarmi! Non ero noioso!

Mi asciugai e vestii in pochi istanti, sapendo che probabilmente Deirdre non se la sentiva d’aspettare.

«Ho uno show a mezzanotte» disse lei, mentre ci mettevamo in cammino. «Abbiamo…»

Restammo entrambi a bocca spalancata, di fronte a cos’aveva svoltato l’angolo.

Era un’auto spogliata di tutto, poco più che sedili su un assale, trainata da una muta di cani che abbaiavano e guaivano. Un’insegna di cartone con scritto TAXI era attaccata davanti col nastro adesivo.

«Manco per sogno» disse Deirdre.

Aveva senso, in realtà. C’erano cani in abbondanza. Diavolo, erano ovunque, come grossi topi. Osservammo il taxi procedere fino a sparire alla vista.

«Hai camminato fin qui da sola?» chiesi.

Deirdre mi guardò come se fossi un idiota.

«È che le strade sono così pericolose» dissi.

«Sì? E con questo?»

Mi strinsi nelle spalle. Non aveva tutti i torti. La gente sembrava di gran lunga più disposta a correre rischi adesso, di quand’ero bambino. Forse perché non ci aspettavamo di vivere quanto i nostri genitori.

Era per quello? Pensavamo: “Perché non rischiare, dato che comunque morirò presto?”. Già, era così. Quand’ero bambino ero sicuro che sarei vissuto fino a novant’anni, magari cento. Da allora, avevo costantemente riveduto quella stima verso il basso. Ora mi immaginavo che, a meno che le cose non si mettessero meglio, sarei stato fortunato a raggiungere i cinquanta.

«Cosa vuoi fare?» chiesi.

Deirdre scrollò le spalle. «Sorprendimi.»

Sorprendere Deirdre? Merda. Magari potevamo camminare su una corda tesa fra l’Hilton e il campanile della Chiesa di San Giovanni Battista. O dinamitare il Savannah Bridge e guardarlo sfracellarsi nel fiume. A lei sarebbe piaciuto. Fui tentato di suggerire un ristorante.

Lanciai uno sguardo a Deirdre: aveva in volto un’espressione smaniosa, su di giri. Stava diventando evidente che Deirdre era una donna dai molteplici umori, e che li provava in ciclo, rapidamente e in modo inaspettato.

Sorprendere Deirdre. La presi per mano, mi diressi lungo East Jones Street e attraverso Troup Square, cercando di pensare.

Nella piazza qualcuno aveva avvolto un tratto di filo elettrico su un lampione fracassato, come una ghirlanda natalizia, ma senza colore. M’ero quasi scordato del Natale. Era presto; non ero proprio sicuro di che data fosse. In accordo col tema natalizio, la grande statua di marmo di John Wesley che sedeva in cima alla sua tomba al centro della piazza era stata dipinta a spruzzo di rosso e verde, a eccezione del viso, verniciato di nero. Almeno, credevo che fosse la sua tomba. Non avevo mai letto davvero la targa d’ottone murata nel cemento sotto la statua.

Tombe. Ora, quelle sì che potevano piacere a Deirdre.

«Andiamo.» Presi la mano di Deirdre e la guidai lungo Abercorn Street.

«Hmmm» borbottò Deirdre, mentre traversavamo Liberty Street, camminando verso i cancelli chiusi del Colonial Park Cemetery.

Ignorò il mio tentativo di darle una spinta e s’inerpicò sulla recinzione. Afferrai il ruvido ferro arrugginito e m’arrampicai dentro appresso a lei. Bianche lapidi rilucevano vagamente nell’oscurità sotto la copertura degli alberi, storte e scheggiate come denti giganteschi. I mirti crespi, lucidi e senza corteccia, si contorcevano verso il cielo.

Deirdre scavalcò un lampione caduto, e si diresse verso il muro di cemento che segnava l’estremità opposta del cimitero. La seguii, e quando la raggiunsi, le avvolsi le mani intorno alla vita. Stava alzando lo sguardo alle file di pietre tombali fissate alla rinfusa lungo il muro.

«Che ci fanno quelle, lassù?» chiese.

«Dei soldati passarono di qui durante la Guerra civile, le strapparono dal suolo e le scaraventarono in giro. I residenti non sapevano quale andasse dove, quindi non poterono rimetterle a posto.»

«Non so perché la gente si preoccupi tanto dei cadaveri, comunque. Che differenza fa dov’è qualcuno, una volta che sono morti?»

Feci scivolare i palmi su per i suoi fianchi, li avvolsi sui seni. Lei mi guardò voltando la testa, sorridente. «Vuoi fottermi in un cimitero?» Scrutò i dintorni mentre le facevo scivolare le mani sotto la camicetta.

«Da questa parte» disse, prendendomi per mano e guidandomi sopra un basso steccato: racchiudeva due file di tombe di cemento che sembravano bare messe da parte per essere sepolte più tardi. Ce n’erano otto, nel piccolo lotto di famiglia. Una di esse era molto più piccola del resto… adatta a un bambino di quattro o cinque anni. Deirdre scelse quella.

Passeggiai lungo York Street verso il condominio di Deirdre, godendomi il tempo fresco, con in tasca la mano che stringeva la mia paga. Adorai la sensazione del rotolino abbastanza spesso di contante nella tasca. Seicentoquaranta dollari… non male, come paga d’una settimana. Non mi sarei trasferito tanto presto nel quartiere coi cancelli, e probabilmente Deirdre faceva dieci volte più di me, ma era pur sempre bello guadagnare a sufficienza da poter comprare un giornale, se avessi voluto.

Volevo credere che il miglioramento delle mie fortune facesse parte d’una più vasta ripresa economica, ma era difficile a dirsi. A me, le cose sembravano un po’ meglio, ma c’erano ancora senzatetto in abbondanza, e il mercato azionario continuava a sprofondare. Se il governo sapeva quale fosse la percentuale di disoccupati, non lo diceva, ma al notiziario un economista aveva stimato che fosse prossima al sessanta per cento. Rivolgendo il viso verso il sole, decisi che avrei smesso di inquietarmi, lieto di non essere uno di loro. Le cose stavano andando bene, tutto considerato, e dovevo apprezzarlo. Deirdre e io eravamo a uno stadio della nostra relazione in cui si supponeva che ci vedessimo ogni giorno, e stavo cogliendo barlumi di una donna più malleabile sotto l’esterno tagliente, graffiante.

Feci una pausa accanto a un enorme cassone del dipartimento Nettezza urbana che giaceva abbandonato nell’angolo, all’ombra di una quercia sempreverde. C’erano due tipi che alzavano lo sguardo sul condominio di Deirdre dall’altro lato della strada… un uomo basso e anziano, coi resti di quella che doveva esser stata una prodigiosa pancia da birra quando le patatine fritte costavano poco, e uno sempre basso, ma più giovane, che somigliava in modo inquietante a uno gnomo.

Lo gnomo m’avvistò mentre mi avvicinavo, mi fece cenno in su. «Goditi ’sta festa per gli occhi» bisbigliò.

Deirdre stava facendo giardinaggio sul terrazzo, completamente nuda. I capezzoli le sfiorarono il terriccio scuro mentre colmava una buca, compattando vigorosamente il suolo. La sua immensa soddisfazione era facile da leggere sul volto.

«Be’, l’ho già vista nuda prima» dissi.

Lo gnomo mi guardò, confuso. «Ha già fatto così altre volte?»

«No, è la mia ragazza.»

«Caaazzo» disse lui, sogghignando. «Sei fortunato.»

«Lo so» dissi. Migliorai la presa sulla borsa di plastica che conteneva il mio album fotografico, e mi diressi alla porta, pescando la chiave di Deirdre dalla tasca.

«Tesoro, sono a casa» chiamai.

Deirdre sollevò la testa, mi sbirciò attraverso la porta a vetri scorrevole. Si rialzò, si strofinò le ginocchia e il culo, e aprì la porta. «No, non è vero. La tua casa è in Jones Street.» Si premette contro di me, mi diede un bacio con la lingua.

«Dev’esserti sfuggito il mio tono. Avrebbe dovuto essere ironico. Be’, non proprio ironico, o sarcastico. Ma intendevo un tono preciso.»

«Di che cazzo stai parlando?» disse lei, sorridente.

«Non lo so» dissi. Mi diressi verso il terrazzo. I due tizi erano ancora in piedi dall’altra parte della strada. Lo gnomo salutò con un cenno. Lo salutai a mia volta. «Allora, cosa stai piantando?»

«Peperoni. Quelli piccanti… d’ogni specie. Adoro i peperoni.»

«Ah. Niente pomodori? Né spinaci?»

«Nisba. Solo peperoni. Non mi piacciono tutte quelle altre verdure.» Storse le labbra, come se mangiare ortaggi fosse paragonabile a leccare la muffa dalla tenda della doccia. «Chi stavi salutando?»

«I due uomini che ti guardavano dal marciapiede opposto. Tipi a posto. Non si facevano seghe, niente del genere. Molto educato da parte loro.»

«Davvero?» disse Deirdre, andando alla porta a vetri per vedere. Rise. «Mi stavano osservando? Non me n’ero nemmeno accorta.»

Lo gnomo salutò di nuovo, esitante. Deirdre ricambiò. Ci allontanammo dalla finestra.

«Vieni al concerto, stasera?» chiese Deirdre.

«Non mancherei per tutto l’oro del mondo» dissi io.

«Forte.» Lei accese la sua TV 3D, si gettò sul divano, stese una gamba sul tavolino da caffè, e l’altra sul divano.

«Non hai un concerto domani, vero? Hanno tutti in mente di andare alla spiaggia.»

«Giusto. Chi sarebbero, tutti?»

«Colin, Jeannie, Ange, Cortez» snocciolai. «Ci stai anche tu?»

«Certo» disse, pur senza entusiasmo. Non sembrava che a Deirdre piacesse frequentare i miei amici, e, pur conoscendo un sacco di gente, non pareva avere molte altre amicizie.

Sollevai il sacchetto di plastica. «Ricordi quando ho detto che ti avrei mostrato le mie foto da bambino? Vuoi vederle?»

Deirdre prese uno degli album, iniziò a sfogliare le pagine. Mostrargliele mi rese emozionato. Per me era come svelare a qualcuno dov’ero stato, chi ero.

«Ne hai qualcuna, tu?» chiesi.

Lei scosse il capo. «Affatto.»

Attesi che approfondisse la questione, ma evidentemente la sua risposta era tutta lì. «Come mai?»

Lei sospirò, spazientita. «Perché non voglio ricordare la mia stramaledetta fottuta infanzia.» Chiuse l’album. «Magari queste le guarderò più tardi.» Recuperò il telecomando, passando fra i canali.

«Okay. Nessun problema.» Deirdre non mi aveva detto niente della sua giovinezza; adesso era chiaro il perché. Riposi i miei album sotto il divano, aggiungendo un’altra voce all’elenco mentale di cose di cui dovevo esser grato.

Al concerto, quella sera, mi corsero fremiti lungo la spina dorsale mentre osservavo Deirdre compiere la sua magia nera. Dopodiché la gente la circondò, le chiese di trattenersi.

«Nah» disse Deirdre, premendosi vicino a me. Fu una sensazione deliziosa. Allargò le dita, e intrecciai le mie tra le sue. I palmi delle sue mani erano freschi e morbidi, e pieni di promesse.

Ci dirigemmo al suo appartamento.

«Sei come un rasoio, Deirdre! Tagli fino all’osso» esclamò un ragazzo, al nostro passaggio. Era il ragazzo col nerofumo intorno agli occhi. Non riconobbe me.

La maggior parte del pubblico di Deirdre era così giovane. Molti non erano nemmeno abbastanza grandi da ricordare a che servissero i parchimetri allineati nella strada, o cosa significassero i cartelli arrugginiti.

DIVIETO DI SOSTA DA QUESTO LATO

SABATO 12:01 – 4:00 AM

ZONA RIMOZIONE FORZATA

C’erano certamente un sacco di cose da rimuovere, in quella strada. Ne avrebbe beneficiato.

Salimmo i gradini fino all’appartamento di Deirdre. Stetti dietro di lei, avvolgendole le braccia intorno alla vita, chinando lo sguardo sulla sommità della sua testa mentre apriva la serratura della porta.

«Vuoi sentire qualcosa?» disse Deirdre, scalciando via le scarpe e sfilando un cd da un lungo scaffale.

«Certo. È una nuova canzone?»

«Manco per sogno.» Lo ficcò nel riproduttore.

«Savannah 911: qual è la vostra emergenza?» disse una voce di donna.

«È vero, questo?» chiesi. Deirdre mi zittì, annuendo.

«Qualcuno ha appena fatto irruzione qui dentro… Hanno accoltellato me e i miei bambini, i miei bimbi piccoli» disse un’altra donna. Era reale. Nessuno poteva simulare l’angoscia e l’adrenalina in quel tono.

«Chi? Chi è stato?» disse l’operatrice del 911.

«Il mio bambino sta morendo.»

«Resti in linea, resti in linea» disse l’operatrice.

«Ne ho una collezione intera» disse Deirdre. Una vena sul suo collo, che correva sopra un tendine teso, pulsò. «Non sono facili da ottenere.»

«Oh mio Dio, i miei bimbi stanno morendo.»

Avrei dovuto dirle di spegnere. Balzare dal letto, pigiare i bottoni del riproduttore di cd finché le voci non si fossero ammutolite, ma non volevo che Deirdre pensasse che ero… cosa? Debole. Sfigato.

Deirdre si sbottonò la camicetta. Mi accostai a lei, e baciai la soffice pelle che andava rigonfiandosi nella scollatura.

«È morto. Oh, no. Oh, no. I miei bambini sono morti» singhiozzò la donna.

Il labbro di Deirdre era imbronciato. «Non ci vado, in bicicletta.»

«Be’, non possiamo camminare» dissi. «La spiaggia è a dieci miglia; tutti gli altri si staranno dirigendo a casa, quando ci arriveremo.»

I suoi pugni erano serrati sui fianchi, un ginocchio piegato. «Allora vai, non mi importa.» Ovviamente non diceva sul serio. Se l’avessi lasciata per andare coi miei amici, non mi avrebbe parlato per giorni. Guardai in alto, verso i rami sulle nostre teste, sentendomi in trappola. Era così raro che facessimo qualcosa di divertente. Non volevo perdermelo.

«Be’, in che altro modo possiamo arrivarci?» chiesi.

Deirdre non rispose. Una donna con un bastone, di gran lunga troppo giovane per usare un sostegno, lottava per avanzare sul marciapiede opposto. Le sue gambe erano contorte, e sembrava che potessero cederle da un momento all’altro. S’arrestò ad ammirare una piccola muta di cani legati a un parchimetro. Guaivano e abbaiavano e agitavano le code, ansiosi d’attirare l’attenzione. Era il taxi canino… il proprietario stava seduto sul ciglio del marciapiede, sventagliandosi con un pezzo di cartone. Disse alla donna qualcosa che non riuscii a sentire.

«Ooh!» disse Deirdre, indicando. «Ecco come.» Prima che potessi protestare, attraversò la strada.

Usò il proprio fascino (un sacco di “la preeego?” standogli più vicino di quanto fosse tecnicamente necessario per svolgere il negoziato) per ridurre la tariffa di quel tipo a venti dollari. Non era male. Non economico quanto il “niente” che ci sarebbe voluto per pedalare fin lì, ma non male.

Inviai ad Ange un messaggio di testo per allertare la banda che li avremmo incontrati laggiù, poi salii sul relitto della Mustang convertibile mentre il conducente vi legava la muta.

I cani erano alquanto spassosi. Non come quelli da slitta, tutti in fila a trainare in maniera disciplinata… più simili ai Keystone Cops, scontrandosi l’uno con l’altro, mordendosi le orecchie a vicenda, tirando con l’angolazione sbagliata. Non sembrava pesargli quel lavoro, probabilmente perché ben nutriti, e avevano qualcuno a dirgli che erano dei bravi cani.

Occasionalmente, del traffico ci sorpassò sulla sopraelevata a una sola corsia che portava a Tybee Island. Tende di rifugiati erano erette lungo la strada, di fianco alla laguna dorata che si stendeva per miglia.

«È stata una buona idea» dissi. «È un modo grandioso di vedere la laguna.»

Deirdre annuì. «Te l’avevo detto.» Un’auto suonò il clacson dietro di noi, poi ci superò ruggendo. Mentre passava Deirdre le mostrò il dito medio, con un dolce sorriso in volto.

La banda stava oziando fuori da Chu’s Beach Supplies, quando arrivammo. Ange andò dritta da Deirdre come se fossero vecchie amiche. Cortez mi diede una pacca sulla spalla, e mi chiamò “fratello”. Ange s’era quasi tirata indietro alla notizia che avevo invitato Cortez, ma lui era un amico, quindi non pensavo di doverlo lasciare fuori.

La spiaggia era gremita di senzatetto, che non ci lasciarono spazio per stendere gli asciugamani che avevamo portato. Mettendoci in fila, poggiammo il piede da una misera chiazza di sabbia bianca alla seguente e ci facemmo strada fino all’oceano. Ange aveva una bottiglia di bumba che passò di mano in mano mentre correvamo nella risacca, spruzzandoci, ridendo.

Deirdre e io ci allontanammo a nuoto di poche centinaia di metri e ci mettemmo a cazzeggiare. Il rombo delle onde era distante; i gabbiani stridevano sulle nostre teste.

«Mi aspetto quasi di sentire il fischietto d’un bagnino, vederlo farci segno di rientrare perché siamo troppo in là.»

Deirdre si limitò a ridere. Si tolse la maglietta, premendosi contro di me. Una grossa onda ci sollevò in alto, e ci depositò giù.

«È fichissimo» disse. Si guardò indietro verso la riva. «Andiamo a prenderci dell’altra roba di Ange, prima che finisca tutta.»

Ange era seduta sulla riva, a parlare con Jeannie, senza notarmi affatto, ma mi sentii ugualmente un po’ colpevole per spassarmela con Deirdre di fronte a lei. Cristo, avevamo dormito saltuariamente insieme per… cosa, tre anni? Dava una strana sensazione.

Cavalcammo le onde fino a riva. Deirdre si rimise la maglietta all’ultimo minuto possibile… non fu molto d’aiuto, dato com’era inzuppata. Non fece alcun tentativo di allentarla, in modo che fosse meno rivelatrice.

Prelevai il boccale di Ange da Cortez e bevvi un lungo sorso, poi mi avviai con Colin lungo la spiaggia.

«E così ti piace davvero, huh?» chiese Colin.

«Non lo so» dissi. «È di gusti difficili, ma non è mai noiosa.» Pensai alla sua collezione di registrazioni del 911, e provai un senso d’inquietudine che mi aveva assillato fin da quella notte. «Perché?»

«Sto solo chiedendo» disse lui.

Ci fermammo, guardammo in lontananza verso le minuscole navi da carico che punteggiavano l’orizzonte.

«Un sacco della mia attrazione per lei viene dall’eccitazione di trovarla così dark e grintosa e calda, lo ammetto.»

«Non sto dicendo niente» disse Colin.

La sabbia mi risucchiava i piedi. Li lasciai seppellire finché non furono interamente coperti dalla risacca, poi li tirai fuori.

«È bello stare con qualcuno, anche se non è la propria anima gemella. Fa schifo essere single, a volte» dissi io.

«Ci sono lati positivi e negativi in tutte e due le cose.»

Osservai un gabbiano veleggiare al vento sulle nostre teste, muovendosi appena, come se corresse restando sempre fermo. «Che lati negativi avrebbe, trovare l’anima gemella?»

«Porta a preoccuparsi. Io mi preoccupo di Jeannie tutto il tempo. Probabilmente, in media, ho due incubi a settimana su Jeannie morente.»

«Non ci avevo mai pensato» dissi.

«Ci sono tanti di quei modi in cui la gente può morire, adesso. Se lei morisse, non supererei mai il trauma.» Scosse enfaticamente il capo. «Mai. Tanto varrebbe seppellirmi con lei.»

«Già.» Osservammo piccoli uccelli bianchi saettare dentro e fuori dalla risacca, cogliendo dalla sabbia qualunque cosa commestibile. «Siamo stati proprio fortunati, lo sai? Non è successo niente di tremendo a nessuno di noi.»

«Jasper?» chiamò una donna. Mi voltai. Era in piedi a una certa distanza, incerta. La riconobbi, ma non riuscii a rammentare dove l’avessi conosciuta. Era snella e graziosa, alta, capelli ricci rossi.

«Ciao» dissi. Chi era?

Lei s’avvicinò, sorridente. «Non so se ti ricordi di me. Phoebe. Le nostre tribù s’incrociarono fuori da Metter quattro o cinque anni fa, e siamo usciti assieme una sera.»

«Certo. Sì che mi ricordo» dissi. Colin s’allontanò, sguazzando nell’acqua mentre Phoebe e io parlavamo. Era lì con un amico, in cerca di lavoro nei ristoranti sul lungomare. Aveva lavorato al Wal-Mart fino alla sua chiusura. Ascoltarlo mi fece sentire colpevole, dato il ruolo che avevo giocato nella rovina del Wal-Mart. Phoebe se l’era cavata alla grande… L’ultima volta che l’avevo vista era mezza morta di fame e probabilmente coi pidocchi, ma pur sempre di bell’aspetto. Adesso, sembrava quasi elegante.

«Cercai di chiamarti, qualche mese dopo, ma il numero che mi avevi dato era scollegato» dissi.

«Crystal è morta. La mia amica col telefono.» Smosse la sabbia bagnata con gli alluci.

«Mi spiace sentirlo.»

Deirdre, a testa bassa, si stava inoltrando verso di noi. Fui preso dal panico, sentendomi come se mi avesse colto a fare qualcosa di male.

«Allora, come te la passi?» chiese Phoebe.

«Ho un lavoro in un minimarket.» Feci cenno a Deirdre, come se l’avessi appena notata. «Questa è la mia amica Deirdre.»

Le presentai, sempre sentendomi come se avessi fatto qualcosa di terribilmente sbagliato. Phoebe chiese a Deirdre come se la passasse… era un modo educato di chiedere che razza di lavoro facesse o meno, dato che tanta gente in realtà non ne aveva nessuno.

«Sono una rock star» replicò Deirdre.

Jeannie ci faceva dei gesti. Colsi quell’occasione per dare un rapido addio a Phoebe. Diedi furtivamente un’occhiata indietro mentre ci allontanavamo. Phoebe stava guardando l’oceano, in lontananza.

«Abbiamo fame. Pensavamo d’andare a quel chiosco di hamburger» disse Jeannie. In effetti Ange e Cortez erano già in cammino, districandosi fra il labirinto di gente. Il resto di noi si diresse al loro seguito.

«Vi rendete conto» dissi, quando raggiungemmo Ange e Cortez «che non andavamo al ristorante da prima di formare la nostra tribù?»

Jeannie rise. «Hai dato una buona occhiata a quel posto, quando ci siamo passati? Non ci sono sedie… si sta in piedi al banco e si mangiano patatine fritte al microonde.»

«Ma tecnicamente è un ristorante. Stiamo dando la scalata al bel mondo.»

Ange mi mise il braccio attorno al collo, e sollevò la bottiglia. «Alla scalata al bel mondo.» Bevve un gran sorso, la porse a me. Era completamente fatta. Buon per lei.

Cortez spuntò proprio dietro di noi. «Tenete gli occhi aperti» disse sottovoce. «Ci sono dei tipi. Credo che ci abbiano seguiti dalla spiaggia.»

Scrutai alle spalle di Cortez. Due individui trasandati stavano oziando fuori dai gabinetti. Non sembravano guardare noi.

Un pandemonio canino eruttò nell’altra direzione: i cani del taxi abbaiarono e ringhiarono, rabbiosi. Un guaito terrorizzato si udì sopra il trambusto. Ci affrettammo di là.

Tre cani del taxi ne stavano malmenando uno più piccolo… non molto più di un cucciolo. Il tipo del taxi cercava di controllarli, tirando le briglie solo per lasciar campo libero agli altri due animali. Ange corse dritta nella mischia, urlando ai cani di smetterla. Afferrò un grosso pitbull da entrambe le orecchie; questo ruotò su se stesso e cercò di azzannarla. Lei ritrasse la mano di scatto. Io afferrai uno dei guinzagli lenti e trascinai fuori dal mucchio un arruffato bastardino nero. Intervennero anche Cortez e Jeannie, e un secondo dopo li avevamo fatti allontanare tutti dal cucciolo.

Ange lo sollevò gentilmente e lo cullò. «Povero piccolo. Sei okay?» Uggiolava in modo patetico, ma non sembrava gravemente ferito… solo qualche segno di morsi sulle orecchie.

«Ho tentato di fermarli» disse il conducente del taxi. «Li stavo nutrendo, e il piccolino ha cercato di pigliarsi il loro cibo.»

«Sta morendo di fame» disse Ange, dando un’occhiata più attenta al cagnetto nero. Prese una zampa del cucciolo e la strinse. «Ne vuoi patatine fritte? Hm?» Il cucciolo abbassò le orecchie e le leccò la mano.

Stava facendosi buio. Chiedemmo al tizio del taxi se fosse disposto a trattenersi un po’ più a lungo, e lui disse che poteva, per cinque dollari extra. Sembrò abbastanza onesto.

Ci dirigemmo nella strada accanto, dov’era il chiosco dei burger.

La mia mente continuava a vagare, tornando all’incontro casuale con Phoebe. Se non fossi stato legato a Deirdre, le avrei chiesto il numero. Avevo passato bei momenti con lei, quella sera. Mi scocciava essere con Deirdre, e questo mi fece sentire un completo ipocrita, dato come avevo sognato di flirtare con Deirdre solo sei settimane prima. Mi sentii infantile per quella volubilità. Ero dannatamente fortunato a trovarmi con Deirdre… un sacco di uomini avrebbero dato l’anima per stare con lei.

Eppure, quella brutta sensazione continuava a tormentarmi.

«Attenti. State vicini.» Cortez era spuntato proprio dietro di noi.

Mi diedi un’occhiata intorno, insicuro di che stesse parlando. Poi avvistai i due tizi già visti fuori dai gabinetti. Andavano nella nostra direzione, ridendo e facendo gli scemi. Uno di loro aveva avuto uno scontro col virus che divorava la carne… gli mancava un intero lato della faccia. Quando li incrociammo, camminarono verso di noi.

«Ehi, avete da accendere?» disse quello con la faccia martoriata. Aveva un fazzoletto rosso da ribelle legato intorno alla testa, e non mostrava più di quindici-sedici anni.

«Spiacente, fratello. Nessuno di noi fuma» disse Cortez.

«Che ne diresti di un dollaro, così mi compro un accendino?»

Cortez si frugò in tasca e tirò fuori un dollaro. Glielo porse.

«Ti andrebbero venti, per potermi comprare anche un paio di pacchetti?»

«Mi spiace, è tutto quello che abbiamo. Non siamo gente ricca» disse Cortez.

«Avete più di un dollaro» disse il capo. Infilò la mano nella tasca posteriore, e ne estrasse un coltello. «Svuotatevi tutte le tasche.»

«Stronzate» disse Deirdre. Le lanciai uno sguardo, nel tentativo di zittirla, ma lei continuò a imprecare mentre noi altri ci ficcavamo le mani in tasca. Jeannie si tese a cedere il suo denaro.

Cortez le bloccò la mano con la sua. «Mettilo via.»

Il tipo lo guardò storto. «Vuoi crepare? È questo?»

«Fatevi indietro» ci ordinò Cortez.

Colin e io ci scambiammo un’occhiata sbigottita… In che diavolo di guai ci stava cacciando? «Diamogli i soldi e basta» suggerii.

«Rilassatevi, è tutto sotto controllo» disse Cortez. «Basta che indietreggiate. Dammi la tua camicia, prima.»

Non ero intenzionato a discutere. Mi sfilai la camicia, e la ficcai in mano a Cortez. Lui non distolse mai gli occhi da quei tipi, che sembravano più vogliosi d’una lotta che dei soldi. Ci facemmo indietro mentre Cortez s’avvolgeva la mia camicia intorno alla mano sinistra.

Cortez assunse un’impressionante posa di karate… mani tese di fronte, leggermente accucciato… e fluttuò verso il capo, che stava sogghignando e agitando il coltello come un serpente con una mente propria.

In seconda fila, Deirdre urlò a Cortez di fargli il culo. Le dissi di star zitta, ma mi ignorò.

Cortez fece un affondo, col braccio sinistro avvolto. Il tipo vibrò un fendente a Cortez e lo mancò. Cortez gli assestò un calcio al ginocchio. Quel tipo andò al tappeto. Immediatamente. Cortez fece una stupefacente rotazione di trecentosessanta gradi e diede al secondo tipo un calcio al petto, poi invertì la rotazione e colpì quel tipo alla gola col taglio della mano.

Il tipo colpito al ginocchio s’era rialzato. Cortez s’abbassò, roteò, gli fece mancare le gambe di sotto, poi pestò la mano che teneva il coltello non appena toccò l’asfalto. Il tipo urlò; il coltello colpì il marciapiede con un suono metallico.

«Andiamo» disse Cortez, a braccia spalancate, spingendoci via. Scappammo.

«Ehi, Cortez, non sapevo che fossi tanto in gamba» dissi, quando raggiungemmo il tizio del taxi.

Cortez soffocò un sorrisetto, scosse la testa. «Ho fatto pratica. Che altro mi restava?»

«Attenta» disse Colin, facendo schivare a Jeannie mattoni e vetri.

Era sconvolgente, guardar morire la propria città. Mia mamma, una volta, aveva acquistato un dipinto da una galleria d’arte che si trovava nel palazzo che stavamo oltrepassando… quello che aveva sputato i mattoni e le schegge di vetro sul marciapiede. La città stava morendo, o solo riposando prima di alzarsi e scuotersi di dosso la polvere? Di sicuro, un giorno sarebbe tornata com’era. Presto, sperai. Mi mancava la vernice fresca. Solo gli alberi mantenevano il loro colore. Tentai di godermi quella vista, lasciar indugiare i miei occhi sulle foglie. I colori brillanti erano come una vitamina di cui fossi deficitario.

«Oh, Gesù» disse Colin, voltando educatamente la testa da un barbone seduto su una scala. Dapprima non capii, poi mi resi conto che quel tipo si stava masturbando dentro un giornale arrotolato.

«Affascinante» commentò Jeannie.

Un accordo di chitarra iniziò in lontananza. «Presto, sta cominciando» dissi, affrettando il passo. Sopra il muro di azalee troppo cresciute che cingevano Chippewa Square, si spandeva del fumo sul muschio spagnolo.

Riuscimmo a raggiungere la piazza proprio mentre la voce di Deirdre squarciava la notte:


Scusa tanto per la sedia a rotelle,

Ma perché dovrei rasarmi la fica

Per un uomo che non può manco fottermi?

Ci sono sempre più cani che ossa.



Lei tese in basso la sua mano libera e carezzò il lungo microfono. La folla fischiò e applaudì. Deirdre sogghignò lascivamente.

«Proprio bello. Mi vengono le lacrime agli occhi» disse Colin. Jeannie rise, gli avvolse un braccio intorno alla vita mentre ci sistemavamo in un punto della piazza. La folla era enorme. La luce del giorno cominciava a sbiadire; Deirdre, a occhi chiusi, era inondata da quella di un lampione.


Cos’è che dici?

Può ancora esserci sesso dopo la Polio-X?

Allora vieni qui e allargami le gambe,

Perché non posso portarti.

Se non puoi venire a letto

Trascina a casa il tuo culo storpio.

Perché gli stalloni stanno in fila al tuo posto,

E ci sono sempre più cani che ossa.



La folla divorò tutto. Eccetto i ragazzini sulle sedie a rotelle.

Ma era quello il fascino di Deirdre, penso… Chiamava le cose col loro nome. Trasmetteva i suoi pensieri senza filtri.

Si lanciò nella canzone successiva. Non la riconobbi, e dato che adesso ero il più grande fan di Deirdre, capii che doveva essere nuova. S’apriva con una registrazione… una chiamata al 911. La donna che Deirdre mi aveva fatto ascoltare, che strillava al telefono. Poi Deirdre si lanciò in una sorta di ballata, una storia su un gruppo di zingari che vagavano per strada in un quartiere suburbano.

“No, non può farlo” pensai.

Lo fece, comunque.

«Oh, Dio mio» disse Jeannie, mentre Deirdre descriveva lei che distribuiva i coltelli e ognuno di noi che ne prendeva uno. Non usò i nostri nomi, ma raccontò tutto esattamente com’era successo. Proprio come l’avevo narrato a lei. Come accompagnamento aveva allestito in sottofondo un collage di registrazioni del 911, un coro di frenetiche voci che gridavano aiuto.

Jeannie singhiozzò, seppellì il viso nel petto di Colin.

«Mi spiace, non ne sapevo niente» dissi.

Jeannie mi guardò. «Che significa, che non lo sapevi? Dove ha preso tutti questi dettagli?»

«Ecco…» dissi, deglutendo «… gliene ho parlato, ma non per usarli in una canzone.»

«Be’, cosa pensavi che sarebbe successo quando gliel’hai raccontato? A lei non importa di noi, solo della carriera.»

Colin si tese più vicino all’orecchio di Jeannie. «Te ne vuoi andare?» bisbigliò. Jeannie annuì.

«Mi spiace davvero» dissi, mentre Colin portava via Jeannie.

Osservai Deirdre volteggiare sul palco, col cuore palpitante di rabbia. Mi aveva usato. Fatto stava… non mi sorprese nemmeno. Perché non doveva sfruttarmi? Quella era Deirdre; non fingeva neanche di non essere egocentrica. La questione era, che ci facevo io con lei? Non si relazionava con le persone in modo normale… mostrando interesse per quel che facevano, offrendo qualcosa di sé… Non faceva niente del genere.

Il nodo allo stomaco che avevo provato per settimane si allentò. Con lei era finita, mi resi conto, e ne fui sollevato.

«Hai sentito la nuova canzone?» chiese Deirdre, dopo il concerto.

«Già, l’ho sentita.» Iniziai a camminare. Volevo fuggir via dalle folle adoranti. «È stata terribile per noi. Non mi va che approfitti delle nostre sofferenze.»

La bocca di Deirdre si spalancò. «Pensavo che ti sarebbe piaciuta» disse.

«No» dissi io, fermandomi per fronteggiarla. «Non mi è piaciuta. E può darsi che abbia perso i miei migliori amici a causa tua.»

Deirdre mi lanciò uno sguardo tagliente come un rasoio. «Giusto, i tuoi amici.»

«Cosa dovrebbe significare, questo?»

«Credi che non veda l’espressione sulle loro facce, quando parlano con me?»

«Quale espressione?» dissi.

Piantò i pugni chiusi sui fianchi e mi guardò dritta in volto. «Quella che dice: “Vedi la stupida puttanella, crede di essere nostra amica”.»

Guardai Deirdre, gli occhi che le sporgevano furiosi, e mi stupii di quanto fossimo totalmente incompatibili. Come aveva fatto a sfuggirmi prima?

Non mi era sfuggito, l’avevo solo ignorato. Amavo talmente l’idea di Deirdre da aver bloccato la percezione della realtà. Non era solo la sua musica a essere perfetta per quell’epoca; Deirdre stessa era ideale per quel periodo. Cupa e violenta. Imprevedibile. Infusa d’energia primordiale. Io, al contrario, non appartenevo a quei tempi. Ero una grande bestia acquatica, che cercava di danzare come i watussi sulle pinne. Sembrò non esserci momento migliore per porre fine a tutto… Deirdre era furiosa con me comunque. Probabilmente mi avrebbe ringraziato, a quel punto.

«Credo che potrebbe essere meglio se smettessimo di vederci» dissi.

Gli occhi di Deirdre si spalancarono dalla sorpresa. «Cosa? Abbiamo solo avuto una fottuta discussione.»

«Non è solo questo» dissi, sentendomi imbarazzato a fare quel discorso in pubblico. Mi interruppi al passaggio di due ragazze coi capelli tinti di bianco. «È soltanto che siamo molto diversi. Ci piacciono cose diverse. Vediamo le cose in modo differente.»

«Differente, huh?»

Io annuii. Lei stette a braccia conserte, fissando il marciapiede. «Benone. Togli il tuo culo ossuto dalla mia vista, prima che ti tagli la gola.»

«Non c’è problema» dissi. Mi voltai per andarmene.

«Per una volta ho cercato di fare la cosa giusta» mi gridò dietro. «Scelgo un tipo a posto, non un dinamitardo. E che succede?» Sembrò che stesse piangendo, ma non mi voltai a guardare. Proseguii a camminare, e basta.

Non si fa caso a parecchi difetti in una donna, se è famosa, e ha un gran corpo. In realtà, entrambe le cose basterebbero da sole a farvi sorvolare su un sacco di problemi, ma insieme… lei potrebbe essere una completa psicopatica, e voi lascereste correre ugualmente. Il che è quanto avevo fatto io, e quelle erano le mie scuse.

«Non preoccuparti di questo. Non è stata colpa tua. Era una svitata» disse Colin.

«È stata colpa mia, perché era svitata fin dal principio. Lo sapevo, eppure mi sono tappato la bocca pur di farla uscire con me.»

Una sirena urlò in lontananza.

«Okay, è colpa tua» disse Colin. «Ma non è come se tu avessi avvelenato il nostro cane o qualcosa di simile. Là fuori c’è un sacco di gente che fa del male ad altre persone di proposito.»

Le catene che reggevano l’altalena sulla veranda cigolarono, mentre trascinavo il piede avanti e indietro.

In realtà non s’era trattato del corpo di Deirdre, o della sua fama. Era stato perché andava forte, e a quel tipo di ragazze non piacevo mai. Se avessi avuto le mie foto, avrei potuto sfogliarle fino a dov’ero in Forsyth Park seduto sulla bici. Per puro caso c’era Minnie Jameson sullo sfondo, ad abbronzarsi su un asciugamano. Minnie era in gamba. L’unica volta che mi aveva mai parlato, era stato per chiedermi di comprarle le sigarette da Kroger, o almeno provarci, e al mio rifiuto, aveva arricciato il labbro (in modo molto simile a Deirdre) e mi aveva chiamato patetico.

«Ho lasciato tutte le mie foto nel suo appartamento» dissi. «Se ti do la chiave, ci vai a prendermele?»

«E se c’è lei?»

«Ecco perché voglio che vada tu. Mi pugnalerebbe, se bussassi alla porta per chiedere quelle foto.»

«Pugnalerebbe anche me.»

Aveva ragione. Stavo male per le mie foto, comunque. Non si poteva dire cosa ne avrebbe fatto, ed erano le sole immagini che restassero della mia infanzia, di un tempo in cui la vita era normale e tutti avevano un posto per vivere e una Xbox.

Sedemmo in silenzio, scrutando in lontananza nella strada, ascoltando il cigolio dell’altalena, i grilli, e l’occasionale colpo d’arma da fuoco.
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Estate 2029 (diciotto mesi dopo)

Un poliziotto era piegato in due, aggrappato a un parchimetro, vomitando sul marciapiede mentre mezza dozzina di astanti con indosso bianche maschere antivirus lo fissavano sbigottiti a distanza di sicurezza. Ange e io eravamo sul gradino più basso della sua veranda, a una decina di metri da lì. Ange imprecò e voltò il capo. Io continuai a guardare. Non volevo, ma per qualche motivo non riuscii a distogliere gli occhi.

Il vomito passò da un rivoletto a un fiotto improvviso, come un idrante che esplodesse, per tornare un rivolo. Schizzò nel raggio d’un paio di metri, e dal fluido si levò del vapore quando il marciapiede rovente lo fece ribollire. L’agente emise orridi suoni gutturali quando il vomito si calmò abbastanza, come se anche i suoi intestini stessero per riversarsi al suolo.

«Cos’è?» chiese una donna dai capelli grigi.

Il tipo calvo accanto a lei scosse la testa. «Non lo so. Qualcosa di brutto.» Fecero un mezzo passo indietro.

Il vomito si fece rosa, poi rosso. Si levarono ansimi e «Oh mio Dio» dalla folla.

Gli occhi dell’agente si fecero sporgenti, quando il vomito perse la sua consistenza densa, spessa, e divenne liscio, brillante sangue rosso. Lui cadde in ginocchio, dondolando mentre il sangue macchiava il davanti della sua uniforme blu d’un colore purpureo, poi s’accasciò sull’asfalto.

«Gesù Cristo» disse Ange, mentre pochi spasmi strizzavano gli ultimi fluidi dal corpo del poliziotto. Giacque immobile, con gli occhi vacui. In lontananza, una sirena ululò, facendosi più vicina.

Andammo dentro. Chair, uno dei coinquilini di Ange, era rimasto a guardare dalla finestra. Un tipo smilzo, calvo, dalle gambe arcuate e sulla cinquantina gli stava accanto. Quel tipo aveva uno zainetto appeso in spalla, e stava piangendo. Quando entrammo si passò la manica della camicia sugli occhi e guardò Ange a bocca aperta, partendo dalle dita dei piedi e risalendo piano fino ai suoi occhi verde scuro.

«Wow, quanto mi piacerebbe fare l’amore con te» disse, in tono piatto e senza un’ombra di sensualità, come se commentasse che tempo faceva.

Ange lo fissò col suo miglior sguardo da cagna. «Sì, grazie, ti farò sapere.»

«Uno nuovo» disse Chair, accennando al poliziotto col mento. «Dev’essere ingegnerizzato. Troppo rapido per un virus naturale.» Ange annuì. Chair portava calzoncini; cercai di non fissare l’elaborata struttura in acciaio nero delle sue gambe bioniche, non più funzionanti da lungo tempo. Perfino Chair aveva rinunciato alla vanità, in quel torrido calore. Sospirò, ruotò la sua sedia a rotelle in uno stretto circolo. Il tipo smilzo lo seguì verso il tavolino da caffè. Aveva una camminata sciolta, le braccia gli oscillavano come se possedesse tutto il fottuto mondo, e in quel momento stava sfoggiando un sorrisetto di merda.

«Chi è?» chiesi ad Ange. Lei alzò le spalle.

«Ti va di presentarci al tuo amico?» disse Ange a Chair.

«Questo è Sebastian» disse Chair, voltando il capo. Parcheggiò di fronte al sofà e mi guardò. «È più o meno tutto quello che posso dire in compagnia occasionale.»

Ange fece un “tsk, tsk” spazientito. «Jasper non conosce né pubblici ufficiali né Jumpy-Jump, Chair. Non essere così fottutamente clandestino.»

«Non far finta che non sia un affare che scotta, Ange. Questa è proprio roba fottutamente clandestina. Niente offese, ma devi andartene, Jasper.» Mi scacciò con un cenno della mano, come un vigile che dirigesse il traffico.

Scrollai le spalle, mi diressi alla porta. Ange m’agguantò per la maglietta e mi tirò indietro. «No, tu sei a posto. Anch’io pago l’affitto qui.» Tornò a rivolgersi a Chair, mani sui fianchi. «Senti, affiderei a Jasper la mia vita. Ogni cosa tu dica a me, la racconterò a lui, perciò qualunque sia il grande segreto, ce lo sveli e basta, vuoi?»

Chair picchiettò sul bracciolo della sedia a rotelle con un’unghia sporca e bisognosa di manicure. «Lo spero che gli affideresti la vita, e anche le nostre, perché è proprio quello che stai facendo.» Annuì lievemente. «Bene. Sebastian è un addetto alle consegne dell’Alleanza scientifica di Atlanta.» Alzò le sopracciglia dietro delicati occhiali da vista, che sembravano assurdi sulla sua testa da mastino.

Avevo letto dell’Alleanza scientifica… un gruppo sotterraneo di persone in gamba che s’erano date alla macchia. Stavano aggressivamente prendendo le questioni nelle proprie mani, cercando di far fronte ad alcuni dei molti problemi mondiali. Il governo federale li detestava quasi quanto i Jumpy-Jump. All’improvviso ebbi dei dubbi sul restare e ascoltare cos’aveva da dire quel tipo.

«Merda, stai scherzando» disse Ange. «Non sembri un eco-terrorista.»

«Non mi sento un eco-terrorista» disse Sebastian, con un’alzata di spalle.

Ange si lasciò cadere sul divano e appoggiò le gambe sul tavolino da caffè, scordandosi che uno dei piedi del tavolo era rotto. Quindi crollò, sorretto solo da tre parti. «Merda» bisbigliò. Uzi trottò nella stanza, le saltò a fianco sul divano e piombò giù come un sasso, spingendole il culo dritto addosso. Mi sedetti accanto a Uzi. Il divano era coperto di peli di cane.

«Lo sapete» dissi. «Se combinate qualcosa e vi fate prendere, non andrete in carcere; i poliziotti vi trascineranno in strada per spararvi, e basta.»

«Non c’è dubbio» disse Chair. «La posta in gioco è alta.»

«Sono alti i costi potenziali» insistetti. «Non so come i benefici equivalgano ai rischi. Cosa pensate di ottenere?»

«Il beneficio è salvare due miliardi di vite, magari tre. Vale la pena di rischiare la vita per questo? Circa quattro miliardi di persone moriranno, continuando come al solito. Se possiamo fare la nostra parte e dimezzare quel numero, vale il rischio?»

«Non sappiamo per certo che moriranno a miliardi» disse Ange.

«Sì, invece» disse Chair. «Per certo.»

«Lo sappiamo» fece eco Sebastian, annuendo.

«È tutto basato su modelli stocastici» disse Ange. «È incredibilmente speculativo.»

Chair le lanciò un’occhiataccia. «Quante volte devono avere ragione gli scienziati, prima che la gente dia loro un minimo di credito? E tu fra tutti, sul punto d’ottenere il dottorato, dovresti avere un po’ di fede in loro.» Ghermì il telecomando dal bracciolo del divano, pigiò il tasto d’accensione. Comparve la CNN. Il presidente stava tenendo una conferenza stampa. Il presidente sembrava sempre incontrare i giornalisti; non riuscivo a immaginare quando avesse tempo per governare il Paese, o quel che ne restava.

Quasi scegliendo quel momento, la tv trillò e un messaggio di testo corse sul fondo dello schermo:

“Ange. Voglio vederti. Sono libero per cena lunedì, martedì, o giovedì. Possiamo incontrarci una di queste sere? Charles.”

«Oh, Dio buono» sbottò Ange. «“Voglio vederti.” Come se fossi una fottuta serva, invece della sua studentessa.»

Chair ignorò il messaggio. «Continuano ad avvertirci, e noi proseguiamo a tirare avanti come al solito, e le cose vanno sempre peggio. “Dobbiamo stimolare l’economia” dice il presidente, mentre il fottuto oceano ci arriva alle caviglie e abbiamo truppe sparpagliate su sei diversi fronti, in una guerra senza fine…»

«Okay, bene. Conosco il ritornello, non mi serve una lezione» disse Ange.

La zanzariera cigolò e sbatté. «Dannazione, che è successo là fuori?» Rami entrò nella stanza come una brezza, portando un mazzo di giornali. Svuotava un diverso distributore di quotidiani ogni giorno, per protesta contro le loro politiche editoriali. Quelle persone non avevano molto senso per me. I miei amici ed io sopravvivevamo a quel pasticcio tenendo giù la testa e cercando di non farcela tagliare. La gente come Chair veniva gassata. Ero sorpreso che fosse ancora vivo, e me la facevo sotto al pensiero che Ange dividesse la casa con lui e altri aspiranti ribelli.

Mentre Chair presentava Sebastian a Rami, mi alzai e mi appostai sulla soglia, rendendo il più chiaro possibile che non c’entravo niente con quell’incontro. Sperai che Ange avrebbe seguito il mio esempio, ma restò sul divano.

«Sapete che sono dei vostri» disse Rami, quando apprese chi fosse Sebastian. «Quindi, che c’è in serbo?»

«Ho due consegne per voi.» Sebastian aprì la lampo del suo zaino. Uzi trotterellò da lui, ficcò il naso nell’involucro e fiutò, magari sperando che fosse pieno di bacon.

«Uzi, porta qua il sederino» disse Ange. Uzi si limitò a dimenare la coda.

Con un gesto teatrale Sebastian estrasse qualcosa dallo zaino, tenendolo fra pollice e indice. Stava ridacchiando. C’era qualcosa che chiaramente non andava in quel tipo. «Radice di bambù» disse. Era un moncherino marrone chiaro a forma di cono, coronato da quattro o cinque dita color limone, tese verso il cielo. «È ingegnerizzata per diffondersi da pazzi. Può spingersi attraverso l’asfalto, perfino il cemento se non è troppo spesso. Ed è rapida… non crederete quanto.»

«La natura che si riprende il territorio con la forza. Mi piace» disse Rami. «Le autorità sospetteranno i Jumpy-Jump. Si addice alla loro estrosa sensibilità.»

«Senza la brutta sorpresa in fondo alla scatola» disse Chair.

«Vogliamo coprire intere aree urbane con questa, in un attacco coordinato, per portare il commercio a un blocco totale. La pianteremo di notte, in luoghi dove causerà il maggior disagio… strade trafficate, centri commerciali, attrazioni turistiche.»

«Aspettate un minuto» dissi io, muovendo qualche passo per tornare nel soggiorno. «Come salverà delle vite, una radice? Sembra che vogliate solo aggiungere altro caos.»

«Ci occorre rallentare le cose» disse Sebastian. «Altrimenti gli USA si troveranno da sei a dodici mesi di distanza da uno scambio di colpi nucleari con almeno un altro Paese, probabilmente di più, e saremo sotto legge marziale, e la situazione si farà proprio brutta. Perciò intaseremo le strade in modo che i veicoli non possano operare, terremo i militari occupati, daremo una calmata alla violenza nelle strade.»

«Non impedirà i trasporti di cibo?» chiesi. «La gente creperà di fame.»

«Renderebbe difficile la distribuzione, ma la gente non morirebbe proprio di fame. Alcuni, può darsi.»

«È una constatazione fottutamente gelida» disse Ange.

«Dipende da come la si guarda» disse Chair. «Non vale la pena di perdere poche migliaia di vite adesso, per salvarne miliardi in seguito?»

Non ero sicuro che mi piacesse quella logica, ma tenni chiusa la bocca. Era chiaro che non fossero particolarmente interessati ad udire opinioni dissidenti.

«Qual è l’altra consegna?» chiese Rami.

Sebastian fece un gran sorriso, allargò le braccia. «La state guardando!»

Chair s’accigliò. «Sei tu l’altra consegna?» Sebastian annuì.

«Allora, cosa sai fare?» chiese Rami.

«Non c’entra che so fare, è quello che porto. Nel mio sangue.» Pescò nel suo zaino, tirò fuori una borsa di plastica attaccata a un tubicino. Premette l’estremità del tubo nel cavo di un gomito, per mostrare che serviva a estrarre sangue. «È un virus chiamato Doctor Happy, ed è garantito. A chiunque sia infettato, passa la voglia di menare le mani.»

Faceva un caldo afoso quel pomeriggio… tanto che sarebbe costato una settimana di paga tenere fresco quel posto, quindi si trasferirono tutti sul tetto coperto da una tenda. Arrivarono altre persone, soprattutto giovani ribelli con interessanti tagli di capelli. Uno giunse con uno stereo portatile e mise su un po’ di Necrobang. Continuai ad aspettarmi che cacciassero le mie chiappe via da lì, ma non lo fecero.

Sebastian si fece un salasso mentre altri sedevano curvi sopra paia di guanti per la Realtà Virtuale, incorporando corti aghi nei cuscinetti di cuoio sui polpastrelli. Inclusi Chair e Rami, contai undici membri della banda di untori. Ne avevo già incontrato uno solo… Cortez… ma Ange dava l’impressione di conoscerne la maggior parte. Non mi sorprese che Cortez fosse lì. Ultimamente sembrava come smarrito, ansioso di ricevere direttive. Passava un sacco di tempo con loschi tipi delle gang.

Ange assistette all’operazione; sembrò ambigua, presa fra me e Chair. Mi portai dietro di lei. «Tutta questa storia sa di un’impresa dei Jumpy-Jump» dissi.

Il piano era di spargere il virus più o meno a casaccio, cercando di prendere a bersaglio i maschi, e chiunque apparisse un sostenitore dell’economia o del governo. Colpire quelli che avrebbero maggiormente beneficiato del virus… tipi delle gang, leader politici, polizia… era troppo rischioso.

Ange annuì distrattamente. «Lo so. Ma questi sono i buoni. Sento che dovrei aver fede in loro.»

«Io non ho molta fede in quel tipo.» Con un gesto indicai Sebastian, che stava saltellando al ritmo della musica mentre sanguinava attraverso un tubo.

«Non so che cavolo pensare di quel fanatico.» Incrociò le braccia, si soffiò via dal viso un’umida ciocca di capelli. «Credo che mi offrirò di fare da vedetta. Mi accerterò che nessun poliziotto scopra cosa succede.»

Volevo commentare che l’autista per la fuga non era meno colpevole dei tipi che rapinavano la banca, ma sapevo che era meglio non discutere con lei.

Rami tirò fuori un litro d’alcol di grano distillato in casa, del genere che a quei tempi si poteva comprare ad ogni angolo di strada, e lo passò in giro. Chair seguì il ritmo con movimenti del capo, osservando con un tocco d’invidia la gente che aveva arti semoventi. «Carpe diem» gridò sovrastando la musica. «Ma non scordatevi mai che stiamo tenendo un party sul fottuto Titanic.» Bevve un lungo sorso da un bicchiere di plastica sporco.

Non ero convinto che le cose stessero per volgere al peggio. La mia sensazione era che avessimo già toccato il fondo, o comunque vi fossimo vicini. Era arduo ignorare la polizia che vomitava sangue di fronte a casa vostra, ma la maggior parte degli opinionisti in TV pensavano che le cose sarebbero presto andate per il meglio… che il mercato azionario si sarebbe ripreso, il movimento dei Jumpy-Jump sarebbe stato schiacciato, le guerre che combattevamo in tutto il globo sarebbero finite, e avremmo ripreso il controllo delle calotte polari che fondevano. La situazione non era affatto migliorata negli ultimi cinque anni, ma non era peggiorata di molto. Ci occorreva solo aspettare che passasse. Spargere virus della felicità e piantare voraci bambù non pareva affatto la mossa giusta.

«Siete pronti a entrare in azione, voi due?» Cortez mise un braccio attorno alle spalle di Ange. Fece tintinnare il mio radar della gelosia, ma Ange mi aveva ripetuto una dozzina di volte che non era interessata a rimettersi con lui.

«Penso che mi tirerò indietro» dissi. Cortez alzò le spalle come se per lui fosse tutto a posto. Ange salutò con la mano, e mi mandò un bacio.

Mi diressi nei quartieri alti, a Gaston Street, per far visita a una donna che voleva vendere miele nel negozio di Ruplu. Tendevamo a lavorare su commissione, in parte per minimizzare l’esborso di contante, e in parte perché quando veniva rapinato il Timesaver, le perdite non erano solo di Ruplu.

Oltrepassai due tipi che portavano una fascia sul braccio… della Difesa civile. Ovunque si guardasse sembravano spuntar fuori, e ogni superficie di nudo cemento sfoggiava un manifesto che vi incoraggiava a offrirvi volontari, o un’immagine stampigliata del loro stemma… un’aquila in volo, che ghermiva un ratto fra gli artigli. Si supponeva che il ratto rappresentasse i Jumpy-Jump, e criminali d’ogni risma, ma sembrava sempre più che la sostanziosa tariffa che Ruplu stava pagando alla Difesa servisse a proteggere Ruplu dalla Difesa stessa, non dai cosiddetti cattivi.

La donna del miele mi strinse la mano con entrambe. Era vecchia… ottant’anni, almeno. Fui abbastanza certo che il prendisole che indossava fosse ricavato da vecchie tende. Mi portò sul tetto di casa sua, che aveva nell’angolo un abbaino a tre lati dalla sommità appuntita, abbracciato da un antico camino di mattoni rossi.

Non sapevo nulla sulle api e non ero particolarmente interessato a imparare di più, ma la donna si lanciò in un’entusiasta, prolissa dissertazione sul loro allevamento e sui suoi alveari. Dopodiché, scendemmo in soggiorno per chiarire i dettagli. Disse che poteva fornire una trentina di barattoli a settimana, quand’era stagione. Tenni in alto il barattolo campione che mi aveva dato, alla luce che si riversava dalla vetrata panoramica priva di tende. Piccole schegge d’alveare, polvere, e anche quella che sembrava l’ala di un’ape erano in sospensione nel fluido dorato. Mi fece pur sempre venire l’acquolina in bocca, ma avevo scoperto che la gente era disposta a pagare molto di più per cose che sembrassero prodotte in fabbrica.

Un vecchio album da colorare di Topolino era ficcato nel portariviste accanto alla poltrona reclinabile della donna. Lo tirai fuori, diedi una buona occhiata all’immagine in copertina, poi tenni l’album in su e indicai Topolino. «Ecco cosa vorrei che facesse. Porti questo album a Mark Parcells, alla Tipografia Whitaker, e gli faccia stampare etichette con quest’immagine e “Miele di Topolino” di sopra. Così, il miele si venderà molto meglio.»

«Oh» disse la donna, in tono nient’affatto entusiasta. «Ma non è una violazione del copyright?»

Ridacchiai, scossi il capo. «La Disney non le darà fastidi, prometto.» Ah, i bei giorni passati, quando la Disney aveva il tempo e la forza di far causa alla gente per vendita di prodotti senza licenza. Se c’era qualche lato positivo nel Declino (come spesso vi si riferivano i media), doveva essere la castrazione delle grandi corporazioni americane. Ai vecchi tempi erano una potenza colossale; oggi ci volevano tutte le loro energie e risorse solo per realizzare i prodotti e farli giungere sugli scaffali dei negozi.

Lieto d’aver assicurato un’altra mercanzia al minimarket, mi diressi a casa. Se in quello non fossi stato una schiappa, mi sarei messo a fischiettare.

Bull Street era quasi deserta nella calura pomeridiana. Da una finestra aperta al secondo piano, una vecchia senza denti anteriori mi fissò, storcendo la bocca in preda al sospetto. Mi rammentò la mia prozia, che negli ultimi dieci anni di vita aveva creduto che io e tutto il resto dei parenti stessimo cercando di ucciderla.

Due isolati più avanti, una donna svoltò l’angolo e puntò nella mia direzione. Era Deirdre.

Mi catapultai nella soglia d’un negozio abbandonato. Perché stessi nascondendomi, non seppi dirlo. Deirdre possedeva ancora tutte le foto della mia infanzia (presumendo che non le avesse bruciate). Avrei dovuto affrontarla, magari torcerle il braccino dietro la schiena finché non mi diceva dov’erano. Invece feci del mio meglio per incunearmi nella fessura tra la porta e la vetrina sprangata con assi.

Che ne aveva fatto delle mie foto? A volte stavo ancora steso sveglio a chiedermelo. Non c’era stato nessun cumulo di immagini ridotte in coriandoli ad accogliermi, quando finalmente avevo trovato il sangue freddo di usare la mia chiave per sgattaiolare nel suo appartamento mentre lei era fuori. Niente angoli carbonizzati misti alle ceneri nel caminetto. Erano semplicemente sparite. Le aveva gettate in un cassonetto? Le teneva ancora? Mi mancavano fino al midollo. Adesso non mi restavano più prove che avessi un passato, che una volta fossi stato bambino. Non avrei mai immaginato di soffrire tanto a perderle. Evidentemente Deirdre sì.

Deirdre mi oltrepassò impettita, indifferente alla mia forma rannicchiata. Non avevo paura di lei, mi dissi. Solo che non volevo averci a che fare. Attesi un paio di minuti, poi andai per la mia strada, ancora pensando a lei.

A casa trovai Colin e Jeannie parcheggiati di fronte alla tv, a guardare il notiziario. Tanto valeva gettar via il telecomando… la nostra tv era sintonizzata di continuo sulla MSNBC. In tempi così oscuri c’era sempre qualcosa di nuovo, altra gente che moriva. L’Egitto stava sistematicamente sterminando la popolazione del resto del Nordafrica. Perché? Perché gli abitanti del Nordafrica mangiavano. Meno gente significava minor competizione per cibo ed energia, e l’Egitto aveva i cannoni più grossi. Per quanto andasse male negli USA, certe altre parti del mondo stavano trasformandosi in nient’altro che giganteschi campi di concentramento e di sterminio. Era sia ipnotico che deprimente.

Tirai un profondo respiro e voltai le spalle alla tv. Mi sarebbe piaciuto mettermi a dormire, ma Colin e Jeannie guardavano lo schermo proprio seduti sul mio letto, perciò andai in camera loro a fare un po’ di contabilità per il negozio.

«Devo dirlo, Cortez ha sfoggiato un talento naturale» disse Ange. «S’era fermato a guardare un tavolo di pistole dal brutto aspetto, poi s’è voltato e ha urtato un tipo dal vestito costoso, aggrappandosi alle spalle di quel tizio come per sorreggersi. Quello non ha nemmeno sussultato per la puntura. Ha dato pacche sulla schiena alla gente, ce l’ha fatta perfino con un paio di poliziotti e soldati.»

Uzi strattonò il guinzaglio, ansando e dimenando la coda, nel tentativo di trascinare Ange dall’altro lato della strada, verso Jackson Square e le sue querce. «Uzi, no» disse Ange, come se ciò lo preoccupasse. Viveva per pisciare su quei massicci tronchi.

«Vuoi che prenda un po’ il tuo posto?» mi offrii, sapendo che si sarebbe rifiutata. Ange scosse il capo. «Parliamo di regolari soldati USA di Fort Stewart, o mercenari privati?» chiesi.

«Regolari. Non ha istinti suicidi.»

Nel parco c’era più gente del solito. Più adulti, comunque. I bambini erano sempre lì, intenti ai loro giochi incomprensibili, saltando fra grossi pois colorati disposti sui marciapiedi, aggrottando la fronte per la concentrazione oppure ridendo come pazzi, innaffiandosi a vicenda con pistole ad acqua di potenza industriale, facendo rotolare dadi delle dimensioni di palle da baseball. Adesso c’erano anche gruppi di adulti, seduti in circolo, a cucinare in pentole appese su falò, a sganasciarsi dalle risate. Erano infettati dal Doctor Happy.

Il Doctor Happy era apparso nei notiziari locali della sera tre giorni dopo la scorribanda di Chair e Sebastian. Lo chiamavano uno strano nuovo virus che provocava “disorientamento, perdita di motivazione, e stato di ebbrezza.” Sebastian aveva predetto che al governo quel virus non sarebbe piaciuto affatto. I tipi autoritari non si trovano a loro agio con gente che altera la propria coscienza… preferirebbero vederla sputare sangue.

Un elicottero ultraleggero ci ronzò sulle teste, proiettando un’ombra che scivolava per strada. Probabilmente qualche ricco stronzo che andava a prendersi un martini al Rooftop Elysium.

«Cosa non darei per un lanciarazzi» disse Ange, reclinando il collo in su.

«Magari ne avrai uno tutto tuo, una volta ottenuto il Ph.D.» risi. «Come minimo, potrai vivere in una comunità protetta.»

Ange mi guardò storto. «Non diventerei mai una di loro. Vivrei in un posto migliore, certo, ma mai in quelle odiose fortezze recintate.» Diede un calcio a una lattina di bibita sul suo cammino. «Non importa comunque, perché non otterrò nessun Ph.D.»

Mi arrestai di botto. «Cosa?»

Rovesciò indietro la testa finché non si trovò a fissare il cielo. «Ho avuto quell’incontro con Charles, il relatore della mia tesi. A una cena, ovviamente. Alla Pink House.»

«Tipico» borbottai. La Pink House era un posto con tovaglie di seta, dove annusavano il tappo del vino.

«Già. È stata la solita merda… il grande abbraccio di saluto per palparmi, allungare una mano per scostarmi i capelli dagli occhi, tutte le stronzate d’allusioni sessuali. Ho chiesto se potessimo mettere in calendario la mia difesa, e lui ha detto di no, pensa che mi occorra svolgere un altro fottuto studio. Poi tira fuori il calendario degli appuntamenti e dice che sua moglie sarà fuori città nella prima metà della settimana prossima, e perché non vengo da lui martedì sera per cena, a discutere il nuovo studio?»

Uzi tirò forte il guinzaglio, ansioso di rimettersi in moto. Proseguimmo a camminare.

«All’improvviso me ne sono resa conto. Non m’avrebbe fatto difendere la mia dissertazione, a meno che non lo lasciassi scoparmi.» Cominciò a dire dell’altro, ma si strozzò. Attesi che facesse dei respiri profondi e riprendesse il controllo. «Intende piazzarmi di fronte un ostacolo dopo l’altro, farmi sedere a mille penose cene, perché in questo modo esercita il suo potere su di me.»

Un Jumpy-Jump oziava su una scalinata più avanti, guardando avvicinarci. Scrutando Ange, in realtà. Era vestito d’una finta uniforme da portalettere, con la scritta “U.S. Mail” sulle spalline vergata in bella calligrafia.

«Per quattro anni ho sognato di camminare su quel palco, con la mia intera famiglia… perfino quella troia di mia nonna… ad assistere. Che ne pensi adesso di quella perdente di nipote zingara, drogata di metanfetamine che ha mollato la disintossicazione, vecchia strega? Probabilmente nessuno di loro si farebbe vivo in realtà, tranne mia mamma e Cory, ma è una fantasia che funziona meglio quando sono seduti tutti in fila su quelle sedie di metallo pieghevoli, a osservare.»

«Che grosso cane, per una nocciolina così piccola» disse il Jumpy-Jump, mentre ci facevamo più vicini. Mantenemmo il passo costante. Avevo già visto quel tipo in giro… mostrava tratti esotici, forse delle Indie Orientali. Lunghi capelli intrecciati. Parlava con l’accento cantilenante che i Jumpy-Jump avevano evidentemente inventato dal nulla.

«Dov’è che hanno bisogno tanto urgente di voi due e del vostro cagnone?» S’alzò pigramente, non proprio bloccando il marciapiede, ma impedendoci il cammino. Ange virò in strada, facendogli intorno un largo giro, ed io seguii l’esempio.

«Sto parlando con voi, non sparite» disse. Si spostò per ostruirci il percorso.

Uzi ringhiò e gli si scagliò contro. Ange tenne stretto il guinzaglio; il Jumpy-Jump balzò alla larga dai denti scattanti di Uzi.

Un battito di cuore dopo, apparvero lame su tutto il Jumpy-Jump, scattando dalla sua cintura, i suoi stivali. Strinse in entrambi i pugni quelli che sembravano machete. «Credete che il vostro cagnone possa proteggervi?» Spuntarono del sangue e un brutto taglio sul suo pollice… Uzi gli aveva appena azzannato la mano, proprio mentre la ritraeva.

Agguantai il guinzaglio e aiutai Ange a trascinar via Uzi. Stava abbaiando e faceva scattare i denti, artigliando il suolo per arrivare a quell’uomo. Continuammo a tirare, ritirandoci nel senso da cui eravamo venuti, finché Uzi desistette e invertì la direzione anche lui.

«Posso fotterti ogni volta che voglio, Nocciolina» urlò il Jumpy-Jump alle nostre spalle. «Proprio qui in strada, in pieno giorno. Spogliati della tua falsa sicurezza e vivi in costante paura, lì da dove arrivi.»

Corremmo per cinque isolati prima di rallentare.

«Odio non poter camminare per strada senza paura. Lo odio» sibilò Ange.

«Lo so» dissi. Il cuore mi stava ancora battendo all’impazzata. «Che c’è che non va in questa gente? E che fine ha fatto la polizia? Oppure la Difesa civile? Che ne è stato di tutti i loro discorsi di riprendersi le strade?»

«Ora badano esclusivamente a se stessi» disse Ange. «Proprio come Charles.»

Una spazzatrice meccanica rombò lungo una strada laterale, rimestando ripari di cartone e compensato, col suo strillante allarme che ammoniva gli inquilini a mettersi al sicuro o farsi travolgere con le loro case.

«Ti sei lamentata di lui con la preside di facoltà?»

Ange annuì. «Ero lì stamattina. Dice che non c’è nulla che possa fare, che dovrei cambiare relatore. Ma Charles è l’unico esperto in biotecnologia botanica rimasto all’università, quindi avrei dovuto ricominciare daccapo la mia dissertazione in un’area diversa. Quando le ho detto che non potevo permettermi di ricominciare daccapo, perché il mio sostegno finanziario finiva quest’anno, ha suggerito di lasciarmi fottere.»

«Stai scherzando» dissi.

Ange scosse il capo. «Ha detto che quando si mettono bombe agli edifici e i membri del corpo docente che parlano troppo di politica scompaiono nel cuore della notte, le “piccole inciviltà” non significano molto.»

«Posso immaginarmi cos’hai risposto tu.»

«Ci scommetto» disse Ange. Si fermò di fronte all’edificio di biologia del Savannah College. «Qui è dove scendo io.» Salutò con la mano. «Ciao, dolcezza.»

La salutai a mia volta. Nessuna pubblica manifestazione d’affetto. In qualche modo l’avevamo fatta funzionare per quattro anni, la storia del sesso-fra-amici. Probabilmente perché nessuno di noi s’era imbattuto in qualcun altro, o aveva voluto davvero incontrare altra gente, a quel punto. Con Ange le cose erano confortevoli e facili. Senza complicanze.

A dire il vero, stavo cominciando a dubitare che avrei mai trovato una persona da amare in ogni caso. Sospettavo che il genere di relazione che andavo cercando non fosse semplicemente più possibile, che fosse un artefatto dell’epoca in cui erano state scattate quelle foto che mi mancavano tanto. C’era una linea, tracciata nella memoria, che separava la mia vita prima del Declino da quella dopo. Immaginavo che chiunque avesse quella linea. Ogni altra cosa era cambiata, dopo il Declino; non c’era motivo di credere che l’amore godesse di qualche speciale esenzione.

Mi diressi a casa. Il sole era basso nel cielo, e filtrava fra i contorti rami coperti di muschio delle querce, aggiungendo una lieve tinta dorata al sentiero di mattoni rossi. Mi sentii così dispiaciuto per Ange. C’era così vicina. Due ore di discussione della tesi, tre firme, e si sarebbe trovata con un dottorato. Avrebbe potuto insegnare in un’università, o proseguire le sue ricerche per una corporazione agroalimentare. Una volta, se non ce la facevate ad assicurarvi una carriera redditizia, c’erano alternative semiredditizie in abbondanza. Ora sembrava che il divario fra ricchi e poveri fosse un abisso. Non c’era più una classe media. Da una parte stavano i ricchi… comodi e sicuri, che vivevano nel lusso… e dall’altra, dalla nostra, era una sfida anche solo restare in vita.

Mentre m’avvicinavo a Jackson Square, mi fermai di botto. Sebastian era seduto su una panchina della piazza, col Jumpy-Jump che ci aveva minacciati mezz’ora prima. Stavano ridendo come vecchi amici. Sebastian m’avvistò e salutò; il Jumpy-Jump si voltò, sorrise.

«Il fratellino di Nocciolina! Vieni a unirti a noi.»

Mi diressi verso la panchina.

«Vi conoscete, voi due?» chiese Sebastian mentre mi approssimavo.

«Già, in effetti» disse il Jumpy-Jump. Protese una mano bendata senza alzarsi, e sembrò divertito, come se ci fossimo scambiati barzellette invece di avere uno scontro. Ignorai la sua mano.

«Abbiamo iniziato la nostra canzone con la nota sbagliata, temo.» Abbassò la mano, si stese sulla panchina e sospirò di contentezza. «Allora, Mister Nocciolina, che ne pensi della nostra Jihad Dada?»

Avevo letto tutto il possibile sul movimento dei Jumpy-Jump, da quella sera alla mostra d’arte. Era iniziato a Detroit, dopo il Massacro di Foxtown, quando la polizia aveva sedato una protesta usando gas nervino. Un cantante di strada nativo americano di nome Dada Tanglefoot aveva iniziato a predicare un bizzarro miscuglio di anarchia, zen e dadaismo che si rivolgeva al popolo. In breve tempo Tanglefoot era stato assassinato, probabilmente su ordine dei federali, ma la sua parola s’era diffusa come un virus nei sobborghi poveri e pieni di ira. Per quanto potevo dire, la dottrina vera e propria era un’incoerente stronzata. Forse gli insegnamenti di Tanglefoot s’erano ingarbugliati nel passaggio da una persona all’altra.

«Capisco perché siete rabbiosi, ma non mi va molto di uccidere persone a casaccio» dissi. «Cosa vi aspettate di ricavarne?»

«Io?»

«I Jumpy-Jump, intendo.»

«Non ci aspettiamo un bel niente.» Alzò le spalle, con gli occhi scintillanti.

«Non ha senso.»

«C’è qualcosa che ha senso? È tutto assurdo. Stiamo solo compiendo qualche illogico gesto di ferocia per sottolinearlo.» S’alzò, fece un segno di pace. «Sebastian, è stato un piacere.»

Sebastian ricambiò il gesto. «Anche per me, Rumor.»

«Il giù è in su, e i peccatori sono santi, Mister Nocciolina» disse Rumor, voltandosi per andarsene.

«Mi chiamo Jasper.»

«Il giù è in su, e i peccatori sono santi, Jasper.»

Rumor stette sul bordo della piazza, in attesa che passasse un camion, prima di inoltrarsi fra due pompe di benzina abbandonate e attraversare la strada.

«Che parlavi a fare con quello stronzo?» chiesi a Sebastian. «Ha minacciato Ange e me appena mezz’ora fa, agitando un machete. Se non fosse per Uzi, probabilmente staremmo morti distesi con le gole tagliate.»

«Parlo con chiunque, più o meno» disse Sebastian.

«Be’, urrà per te.»

Ricambiò il mio sarcasmo con un gran sorriso. «Se resti sempre un tipo amabile, minimizzi la possibilità di finire per strada con la gola tagliata.»

«Niente minimizza il rischio di farsi tagliare la gola, quando si tratta dei Jumpy-Jump… Saranno ben lieti di sezionarti e tirarti fuori le budella mentre ti intonano una canzone d’amore.»

Sebastian rise deliziato. «Sembravi quasi un Jumpy-Jump, quando l’hai detto.»

Sorrisi. Era difficile odiare troppo quel tipo, a causa del suo contegno. «Allora, com’è? Il virus.»

«È rinvigorente.»

«Rinvigorente? Così sei contento tutto il tempo, e non vuoi fare del male a nessuno? Ti fai perfino una chiacchierata amichevole con un terrorista? Suona come una lobotomia.»

«Oh, no.» Si serrò le mani assieme e se le portò al cuore. «È l’esatto opposto di una lobotomia. Si ammira uno spiraglio d’infinito. Uno spiraglio appena, ma è sufficiente. Se il mio cervello si spalancasse di più, potrei uscire pazzo… Non siamo fatti per sperimentare tanto senso di vuoto.»

«Oh, ora ci arrivo. Fondamentalmente, sei in perenne viaggio con l’acido.» Gli feci il segno della pace. «Pace, amore, essere un tutto con l’universo.»

Un elicottero ultraleggero ronzò a bassa quota sulla piazza. Sebastian attese che fosse passato, prima di rispondere. «È più o meno giusto, immagino.»

«Come ti sei infettato?» chiesi.

«Offrendomi volontario.»

«Mi prendi per il culo. Ti sei offerto volontario per farti infettare con un virus incurabile? Perché avresti dovuto farlo?»

Sebastian sospirò. «Ad Atlanta mia moglie e mia figlia furono stuprate e uccise di fronte a me, nelle rivolte per la benzina.» Mi fece un sorriso esangue, come se parlassimo d’un vecchio amico che gli mancava. «Stavo per impiccarmi; che avevo da perdere?»

Come si reagisce a qualcosa del genere? «Mi dispiace.» Fu tutto quello cui riuscii a pensare.

Una ragazza alta e ossuta s’affrettò a oltrepassarci portando un secchio d’acqua, col corpo inclinato per compensare il peso.

«Che ci facevi ad Atlanta?» domandai.

«Ricerca e sviluppo. Sono un virologo.» Chiuse gli occhi, levando il viso al sole. «Guidavo il team che ha sviluppato il Doctor Happy.»

«E allora che ci fai qui? Perché non sei tornato laggiù, al lavoro su altri favolosi nuovi virus?»

Fece una faccia come se avesse appena addentato qualcosa di schifoso. «Non voglio sedermi in una stanza di cemento, sotto luci artificiali tutto il giorno. Voglio avere gente intorno, alla luce del sole.»

«Be’, se sono la gente e il sole che cerchi, sei venuto nel posto giusto.»

La sera dell’impresa del bambù, Chair e i suoi accoliti si vestirono da senzatetto, il che significava in breve farsi un po’ più sporchi del normale, sembrare un po’ più depressi e senza speranza del solito, e portarsi appresso un paio di sacchi dell’immondizia con quelli che sembrassero i loro averi. Solo che invece dei loro averi e basta, i sacchi della spazzatura contenevano radici di bambù e recipienti di acqua grigia, avvolti negli effetti personali.

I grilli erano in piena stereofonia quando Ange, Cortez e io attraversammo il Martin Luther King Boulevard e camminammo su per lo svincolo d’accesso alla I-16. Occasionalmente dei veicoli ci superarono rombando, senza che gli autisti ci degnassero d’uno sguardo. Era bello essere invisibile; pensai che magari avrei dovuto trascinarmi in giro un sacco di merda tutto il tempo.

«Vi trovate mai a invidiare Sebastian?» chiese Cortez.

«Cazzo, no» disse Ange. «Un bel po’ di sballo mi va quanto a tutti gli altri, ma voglio tornare coi piedi in terra, dopo.» C’era una lieve brezza; era quasi sopportabile, quella sera.

«Ma nulla ti darebbe mai più pensiero. Non suona manco una piccola tentazione?»

«È roba indotta da un virus» dissi io. «Quei piccoli fottuti stanno facendo delle cose alla sua mente.» Raggiungemmo l’interstatale e le camminammo a fianco, restando fra le erbacce ben lontano dalla strada.

«Già. Non lo farei mai a me stesso, eppure, a volte invidio la pace interiore di quel bastardo» disse Cortez, guardando in entrambi i sensi dell’interstatale. Lasciò cadere il sacco e s’acquattò, estrasse una paletta da giardino dal bagaglio e scavò una buca in un punto spoglio. Ange adagiò nella buca una radice di bambù, e vi spinse intorno il terriccio. Ange aveva deciso di partecipare a quell’operazione fino in fondo; diceva che, a differenza di spargere il Doctor Happy, non dava l’impressione di compiere uno stupro. Io, d’altro canto, ero lì solamente perché temevo per l’incolumità dei miei amici, e il numero dava sicurezza. In più, non avevo nient’altro da fare. Colin e Jeannie stavano passando una serata romantica, e non c’era nessun rimpiazzo disponibile.

Cortez vi versò sopra dell’acqua da una vecchia bottiglia di bibita. Ci dirigemmo di nuovo verso lo svincolo. In tutto, c’erano voluti trenta secondi.

«Come vanno le cose con quello stronzo di Charles?» chiese Cortez, camminando.

Ange lo mise al corrente degli ultimi sviluppi; Cortez sembrò più incazzato a ogni parola. Disseminai il monologo di Ange con l’occasionale «Riesci a crederci?».

«Vuoi che me ne occupi io?» chiese Cortez, quando lei ebbe finito. «Posso ammosciargli il cazzo in men che non si dica.»

Ange parve tentata. «Se la merita una ripassata, ma non credo che sarebbe d’aiuto. Grazie… ma no, devo pensarci da sola.»

Cortez sembrò deluso. «Fammelo sapere, se cambi idea.»

Ange s’arrestò di colpo, a braccia tese in fuori. «Shh. Ascoltate questo.»

Noi ascoltammo. Suoni di crepe che s’aprivano, scoppiettanti, crepitanti colmarono l’aria, come se l’intera città fosse edificata su ghiaccio che stava per cedere. Fu un rumore pauroso, da far accapponare la pelle. Gli altri gruppi s’erano messi al lavoro con solerzia.

«Incredibile» disse Cortez.

Ci dirigemmo su per Abercorn Street, sotto le chiome delle querce che ammantavano il cielo, mentre le sirene iniziavano a competere coi suoni del bambù che si ridestava famelico.

L’effetto fu mozzafiato. Broughton Street, la maggiore arteria commerciale, divenne completamente intransitabile, soffocata da germogli di bambù verde brillante. Proprio come aveva detto Sebastian, si spingevano attraverso l’asfalto come se fosse cartone.

L’aria sapeva di azalee in fiore e piscio. Un gruppo di giovani aspiranti Dada in finti costumi da poliziotto, cowboy e corrieri FedEx incedettero verso di noi, ognuno sfoggiando una personale andatura da fichetto. Misi un braccio protettivo attorno alle spalle di Ange. Lei sorrise. Sapevo cosa stesse pensando; aveva un cane di trentacinque chili con sé, e Uzi non aveva remore a fare la festa a qualcuno, mentre io una volta avevo mangiato un feto non identificato, e ci mancava solo che ringraziassi il Jumpy-Jump che me l’aveva somministrato.

Su Drayton Street due ragazzini, un maschio e una femmina, stavano trascinando mazzi di bambù tagliato lungo il marciapiede di mattoni. Svoltarono in un lotto vuoto fra edifici in rovina.

«Buon lavoro, Emma; buon lavoro, Cyril!» disse un vecchio. Era in piedi accanto a una capanna di bambù quasi finita, storta, ma che sembrava di impressionante robustezza. Quello doveva essere il nonno; papà e mamma e nonna erano presumibilmente morti. Non era di sicuro così, che il vecchio aveva programmato di trascorrere la pensione.

In Jackson Square, altre capanne e divisori di bambù. Su Bull Street, un gruppo di senzatetto, mischiati a persone più pulite che erano probabilmente vittime del Doctor Happy, acclamavano il bambù mentre sgranocchiava la strada e circondava il comando di polizia su Victory Drive. Poliziotti e soldati che brandivano machete mozzavano il bambù che spuntava nella cocente calura di maggio; un altro scavava una trincea con una ruspa intorno al perimetro dell’affioramento. Sembravano accaldati, e incazzati.

«Splendido, magnifico» disse Ange. Stava leggendo un rapporto messaggiato da Sebastian. «E senti questa: un prete di Southside è accusato di aver corretto il vino dei sacramenti col suo sangue infettato dal Doctor Happy. Magnifico.» Ange aveva chiaramente bevuto Kool-Aid.

Alcuni infetti sembravano sentire che fosse loro dovere darlo ad altri… Evangelisti biologici, che spargevano il verbo della pace e della gioia durante feste in strada per tutta la notte. Le madri punzecchiavano i bambini con spilli macchiati di sangue mentre dormivano.

Su Whitaker Street, un carro armato stava facilmente sfracellando i germogli di bambù, aprendo un sentiero per le truppe e i clienti dei negozi. Ma non c’erano molti carri a Savannah, e quella notte Sebastian e i suoi seguaci avrebbero piantato dell’altro bambù.

I notiziari stavano ora riferendo di focolai del Doctor Happy nel Nordest e a Ovest. C’erano germogli di bambù in tutto il mondo… Cina, Europa, Sudamerica. Non m’ero reso conto di quanto fossero vaste le operazioni dell’Alleanza scientifica. Sebastian non rivelò se tutte queste manifestazioni avessero origine dal suo gruppo di Atlanta, e nemmeno se questo fosse una cellula d’un gruppo più esteso. Dovevano far parte di un’organizzazione più grande, per riuscire a compiere un’impresa così massiccia.

C’era un party che infuriava in Pulaski Square. Venti o trenta festaioli picchiavano su tamburi e bidoni della spazzatura mentre altri li attorniavano, facendo una sorta di quadriglia, a braccia allacciate l’uno all’altro. C’erano anche almeno due coppie che facevano sesso proprio lì all’aperto. Dal lato opposto della piazza tre poliziotti stavano sul marciapiede di fronte a una farmacia, con armi automatiche penzoloni dalle dita.

Colsi un accenno di movimento sul tetto, sopra il punto dove stavano oziando i poliziotti; mani, che facevano cadere qualcosa. Un ovale bianco cadde a piombo, colpì il marciapiede con un tonfo proprio ai piedi degli agenti. Del sangue sprizzò ovunque. Una bomba al sangue? Era un nuovo colpo di scena. Inzuppò i poliziotti, il marciapiede, la fiancata dell’edificio. Gli agenti sollevarono le armi, puntandole tutt’intorno in cerca di un assalitore. Poi sembrarono accorgersi di essere coperti di rosso. Si asciugarono freneticamente gli occhi e le labbra, sembrando cacarsi addosso dalla paura.

Grida e risate eruppero dalla folla gioconda. La quadriglia si dissolse; alcuni festaioli trottarono verso gli agenti.

«Benvenuti nella realtà!» urlò qualcuno.

Un tipo allampanato, che non portava altro che un perizoma simile a un pannolino, corse fino a un poliziotto e gli batté sulla spalla mentre altri s’affollavano intorno, acclamando.

L’agente premette la sua arma automatica sulla pancia dell’uomo allampanato, e fece fuoco. Il tizio barcollò all’indietro. Prima che colpisse il suolo, gli altri poliziotti stavano crivellando di pallottole la folla incalzante. Le urla lacerarono l’aria; le persone si ritrassero, sbattendo l’una sull’altra nella frenesia di fuggire.

«No!» gridammo Ange e io, all’unisono. Ange si mosse verso il parapiglia; io la afferrai per il gomito e la strattonai via, al riparo.

A un tratto, la testa di un agente scattò indietro; frammenti di cervello e cuoio capelluto spruzzarono la vetrina della farmacia. Il poliziotto andò giù mentre la vetrata s’infrangeva. Mi guardai in giro, cercando d’immaginarmi chi stesse sparando sugli agenti. Avvistai il lampo d’un fucile dentro una macchia di bambù, mezzo isolato dietro di noi.

Due uomini misero piede fuori dal bambù… Jumpy-Jump, coi fucili tesi, che sbirciavano in mirini telescopici. Gli altri due agenti si contorsero, coi corpi già fradici di sangue; ne zampillò ancora, mentre cadevano sul selciato. Non c’era voluto molto ai Jumpy-Jump per rivolgere i nuovi sviluppi a loro vantaggio.

A casa, mi feci una doccia prima di unirmi a Colin e Jeannie in soggiorno a guardare il notiziario. Osservammo riprese di centinaia di tiratori Jumpy-Jump che sciamavano nelle strade di Chicago soffocate dal bambù, poi un carro armato che sparava sugli insorti a San Antonio. I Dada si stavano avvantaggiando del caos, diffondendone ancora di più.

Ad atterrirmi di più non furono le immagini, ma le voci dei reporter. La loro solita cadenza calma, regolare era scomparsa, rimpiazzata da descrizioni stridule, trafelate, appena accennate. Mi diedero la sensazione che potessero lasciar cadere i loro microfoni e scappare da un momento all’altro.

«Mi chiedo se i premi Nobel di Sebastian si aspettassero questo?» disse Jeannie, mentre assistevamo.

«Da come parla Sebastian, devono aver calcolato perfino dove andrà a cadere ogni corpo.»

«Fammi vedere il telefono» disse Jeannie a Colin, agitando le dita. Chiamò Ange e le chiese di domandare a Sebastian se facesse tutto parte del piano. Jeannie staccò la bocca dal telefono. «Dice che sottrae energia dai conflitti su larga scala che stanno ribollendo, e indebolisce il governo centrale, e che a lungo termine sono buone cose.»

Avevo già sentito questa sorta di cazzate, dai politici. Qualunque fosse il risultato delle loro azioni, usavano qualche distorta logica per arguirne che in realtà era un bene.

Stavo sforzandomi di farmi un’idea da quale lato dovessi stare. Per natura tendevo a favorire chiunque sfidasse il potere costituito. L’establishment aveva dimostrato di essere bravo a comportarsi come se sapesse il fatto suo, ma dietro quella facciata era totalmente incompetente. D’altra parte quegli scienziati-ribelli sembravano assumersi enormi rischi, trattando il mondo come un gigantesco laboratorio. Nessun lato sembrava una scelta vincente, e ciò era sconcertante.

Scivolai nel sonno con la finestra aperta, ascoltando la serenata degli onnipresenti crepitii e scoppiettii del bambù, che attutiva molti spari, e le urla delle vittime notturne.

La mattina, le cose s’erano notevolmente quietate. Guardammo i rapporti del notiziario. I Jumpy-Jump s’erano di nuovo mischiati al grosso della popolazione. Il bambù stava ancora diffondendosi.

Il borbottio del telefono mi svegliò. Il nostro era così vecchio che non suonava più musica; invece faceva uno stonato suono gorgheggiante.

«Jasper?» Era Ange; la sua voce suonava in preda al panico, e non solo.

«Che è successo?» chiesi, con l’adrenalina che affluiva in me, spazzando via i confusi residui di sonnolenza.

«Uzi è sparito.»

«Sparito? Da dove?»

«L’ho legato alla rastrelliera della bici e sono entrata in drogheria, e quando sono uscita era scomparso.»

«È scomparso anche il guinzaglio? L’ha rotto?» Scesi dal letto, tirai fuori un paio di jeans dal cumulo di abiti che avevo indossato il giorno prima.

«No, è sparito anche quello.»

«Potrebbe sempre essersi sciolto tirando. Probabilmente è nei paraggi.»

«Non sarebbe scappato, neanche slegandosi. Non Uzi.»

«Ma deve essere così» dissi. «Chi rapirebbe un grosso e vecchio meticcio?»

Ange si mise a piangere. «Non lo so. Ma è scomparso.»

«Sto arrivando» dissi. «Porterò Colin e Jeannie. Lo troveremo.»

Corsi a prendere Colin e Jeannie. Un cane smarrito… era il genere di antiquato problema che non capitava spesso d’affrontare di quei tempi. Per un attimo considerai la possibilità che l’avvento del bambù avesse ridotto le scorte di cibo al punto che la gente rapisse cani per mangiarli, ma non aveva senso. C’erano randagi in abbondanza là fuori se volevate banchettare coi cani e, inoltre, nessuno si sarebbe azzuffato con un grosso animale dall’aspetto poco rassicurante come Uzi.

«Shh, shh, lo troveremo» dissi, col braccio avvolto intorno ad Ange mentre sedevamo sui gradini di casa sua. Il sole stava per calare entro poche ore. Sapevo cosa pensasse Ange; Uzi sarebbe rimasto solo, nel buio.

Un ronzio elettrico annunciò che Chair stava arrivando, dietro l’angolo. Ange si alzò, fissò ansiosa da quella parte.

Chair era solo. Guardò speranzoso Ange mentre svoltava l’angolo; lei scosse il capo in segno di diniego. Lui picchiò il pugno sul bracciolo della sedia a rotelle. Sebastian, Colin, Jeannie e qualcun altro erano ancora fuori. C’era sempre speranza.

«Lui è okay» dissi. «Ci sono un migliaio di randagi che vagano per le strade. Nessuno lo prenderebbe, s’è soltanto sciolto. Lo troveremo.»

Proprio mentre avvistavo Sebastian, solo, che si dirigeva verso di noi, udii un pietoso guaito dalla direzione opposta. Voltai di scatto la testa, in cerca della fonte. Era venuto dalla piazza, ma non c’era niente lì.

Iniziai a sospettare che fosse la mia immaginazione, ma poi lo udii di nuovo. Anche Ange lo udì. Balzò dagli scalini, chiamando Uzi per nome. Mi avviai subito dietro di lei.

Lo avvistammo in strada, dall’altra parte della piazza. Si muoveva piano, lentamente, con la testa penzoloni fin quasi sull’asfalto.

«Uzi!» gridò Ange. Uzi uggiolò miseramente; Ange si lanciò verso di lui. Uzi si fermò sul bordo della piazza. C’era qualcosa di terribilmente sbagliato in lui. Sembrava… contorto. Vidi qualcosa che gli pendeva dallo stomaco.

Era un filo elettrico.

Afferrai Ange da dietro e le tirai la camicetta, urlandole di aspettare. Lei lottò per liberarsi, gridandomi di lasciarla andare, poi riuscì a sottrarsi alla mia presa.

«Aspetta!» urlai, inseguendola.

«Cos’ha che non va? Cos’ha che non va?» esclamò Ange, cingendo con le braccia la grossa testa di Uzi. Lui le leccò debolmente il viso.

M’accovacciai, esaminando il filo. «Oh, Cristo. Fatti in là! Scappa!» le gridai.

«Cos’ha che non va?» urlò di rimando Ange.

Apparve Sebastian, che avvolse le braccia intorno alla vita di Ange e la tirò via; i piedi le ballonzolarono sul bordo del marciapiede e fra l’erba, mentre lei si dibatteva per liberarsi.

Diedi una spinta a Uzi; cadde di fianco, afflosciandosi in modo patetico, uggiolando dal dolore. Ange gridò il suo nome. L’addome era stato rasato, e c’era una lunga, frastagliata incisione da un lato del ventre.

«Bomba!» mi sentii strillare. Non ero sicuro di cosa fare. Avrei voluto correre, allontanarmi il più possibile da Uzi, ma non potevo lasciarlo lì e basta, a ululare dal dolore.

Lacerai e aprii l’incisione, spinsi la mia mano dentro Uzi e tastai in giro finché non sentii qualcosa di duro, qualcosa che non apparteneva all’interno di un cane. Ange mi gridò dall’altra parte della via, chiedendo più e più volte cosa stessi facendogli.

Estrassi la bomba da Uzi, scattai in piedi, e la scagliai lungo la strada. Un cavo le roteò appresso nell’aria. Il congegno colpì il suolo, rimbalzò due volte, poi giacque immobile.

Un’esplosione lacerò l’aria, proiettando in alto fuoco e polvere e frammenti d’asfalto. Fui scaraventato indietro. Delle pietruzze mi piovvero addosso.

Poi Sebastian si chinò su di me, reggendomi la testa. Chiese se fossi okay. Tutto il mio corpo stava pulsando. Abbassai lo sguardo, temendo di avere qualche squarcio sanguinolento, ma sembrò tutto a posto. Mi voltai per localizzare Ange.

Era accovacciata sopra Uzi. Lui fece un ultimo, maldestro tentativo di leccarla che fallì miseramente, poi ebbe uno spasmo e giacque immobile. Ange gli tenne la testa e lo cullò.

Con l’aiuto di Sebastian mi rimisi in piedi, andai da Ange. «Stai bene?» chiesi.

Ange mi afferrò la mano, la strinse forte. «No.» Baciò il naso di Uzi, abbassò dolcemente al suolo la sua testa senza vita, e si alzò. Nella piazza s’era formata una folla. Ange scrutò tutti quanti, che si tenevano a distanza con le loro maschere bianche.

«Voi» disse. La sua voce era scossa dalla rabbia.

E poi lo vidi, il nostro vicino Dada senza maschera, con indosso il suo fottuto completo da postino, che sfoggiava un fottuto sorrisetto come se il suo cavallo fosse appena arrivato primo per una fottuta incollatura.

Ange si scagliò nella piazza con me alle costole, spingendosi tra la folla fino a trovarsi faccia a faccia con Rumor. «L’hai fatto tu, questo?» strillò. «Sei stato tu?»

Lui scrollò le spalle. «Chi ha messo gli squali nell’acqua? Difficile a dirsi.»

Ange s’avventò su di lui, cercando di strappargli gli occhi con una mano ad artiglio. Rumor la afferrò per il collo, la fece roteare su se stessa e la sbatté al suolo. Lei colpì l’asfalto con forza, e la mano di Rumor le inchiodò la gola a terra.

Mi lanciai su di lui. Non avevo alcun piano, nessun’idea di come potergli fare del male… mi gettai solo alla sua gola. Mi scacciò come un moscerino con una sventola, un colpo alla tempia che mi fece vedere le stelle.

«Apri quei piccoli pugni» sentii Rumor dire ad Ange, mentre mi sforzavo di rimettermi in ginocchio. Le lasciò andare il collo; l’aria le sibilò nei polmoni. Rumor s’alzò, ci voltò le spalle. «Non vivrai a lungo in questo mondo, Nocciolina» disse.

Ange lottò per mettersi a sedere mentre strisciavo da lei. Urlò di rabbia e balzò in piedi per aggredire Rumor di nuovo, ma la tenni ferma.

«Ti ucciderà senza pensarci due volte» dissi. «Non possiamo batterci corpo a corpo con lui, neanche se Cortez fosse qui.»

Guardai Uzi, disteso sul marciapiede, con le labbra tese in un ultimo ringhio. Uzi. Chi era più innocente di Uzi, in tutto quello?

Odiai sentirmi così impotente. Una volta, ci sarebbero state autopattuglie della polizia a riempire la piazza, tribunali per perseguire quel bastardo, e prigioni per toglierlo di torno. Ora, tutto il potere ce l’aveva chiunque fosse più disposto e abile a uccidere.

Oltre Uzi un ragazzino stava stendendo a terra pois colorati, sorridendo sotto la maschera, con la pistola ad acqua stretta in una mano. Il gioco continuava, malgrado quel momento di tragedia. Sollevò la pistola, e la collaudò spruzzando una ragazza in piedi a una dozzina di metri da lui. Osservai l’acqua schizzare in un arco perfetto…

«Chair» lo chiamai, con voce calma. La sua sedia a rotelle s’avvicinò a noi. «Stai con lei un minuto?» Chair annuì.

Mi ficcai la mano in tasca, tirai fuori un biglietto da venti e m’approssimai al ragazzo con la pistola ad acqua. «Ti do venti dollari per la tua pistola» dissi, tenendo la banconota fra due dita.

I suoi occhi si spalancarono. «Okay.» Afferrò la pistola per la canna e me la porse. Gli diedi la banconota, dissi grazie, e mi diressi nell’appartamento di Ange col giocattolo.

C’era un mezzo sacchetto di sangue in frigo. Svuotai la pistola della maggior parte dell’acqua e vi versai dentro il sangue. Un po’ sfuggì, spargendosi sulle mie nocche, e sulla plastica della canna e del grilletto. Sciacquai la mia mano e l’arma.

Rumor era ancora fuori. Stava parlando a una donna asiatica, che sembrava elettrizzata dalla sua attenzione.

«Rumor» dissi. Si voltò, chinò il capo in un gesto di “ancora tu?”. Sollevai la pistola ad acqua.

Rumor rise come se non avesse mai visto nulla di così divertente. «Vuoi spararmi, amico di Nocciolina?»

Gli sparai dritto in faccia. Lui continuò a ridere mentre deviavo lo spruzzo dal viso, si sfregò gli occhi. Smise di ridere quando vide le sue mani coperte di sangue.

«Mi chiamo Jasper» dissi. «Il nome della mia amica è Ange. Il suo cane si chiamava Uzi.»

Fuggii, perché ci sarebbero volute ore prima che perdesse la voglia d’ammazzarmi. Mentre attraversavo la piazza, udii il suono d’uno sparo, poi un altro. Mi lanciai in volata su per York Street, saltando sopra barboni che si stavano coricando per la notte. Gettai uno sguardo indietro e avvistai Rumor che rallentava fino a camminare, con la pistola al fianco. Probabilmente tutto quell’armamentario gli rendeva difficile correre.

«Jasper!» esclamò qualcuno. Era Ange, che correva in un vicolo come se avesse il diavolo alle calcagna. Doveva aver tagliato intorno ad Abercorn Street. La aspettai, poi corremmo insieme fino a mettere una certa distanza fra noi e Rumor.

«Grazie» disse. Si sfregò via le lacrime, che vennero immediatamente rimpiazzate da altre.

«Mi dispiace. So che non lo riporterà indietro.»

Lei annuì, s’asciugò il naso col retro della manica. «L’hai beccato, comunque. Gliel’hai fatta pagare.»

Il suo telefono emise un motivetto. Lo tirò fuori, e lo tenne vicino per leggere un messaggio di testo.

«Merda. È di Charles: “Ange, avevamo appuntamento a cena, giusto? Te ne sei scordata?”.» Nuova rabbia si riversò negli occhi di Ange.

«Digli solo che hai avuto una tragedia personale, e dovrai rimandare a un’altra volta» suggerii. Charles sembrava l’ultima cosa di cui Ange avesse bisogno di preoccuparsi in quel momento.

Smise di camminare, fissò i suoi sandali. «Penso proprio di no.» Mi abbracciò brevemente. «Ha scelto il giorno sbagliato per palparmi il culo.»

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Non lo so ancora. Ci vediamo più tardi» esclamò, avviandosi su per Drayton Street.

Il sangue scrosciò nella pistola ad acqua, quando mi voltai per dirigermi in senso opposto.

Dietro un cancello in ferro battuto, un uomo di mezza età in un costoso completo da manager sorreggeva una ragazza appena adolescente che stava vomitando su un cespuglio di azalea in piena fioritura. L’uomo stava dicendo «Oh, no», ancora e ancora. Il vomito cominciò a farsi rosa. Io proseguii.

Mi occorreva sparire per circa dodici ore. Non era un problema; avevo un sacco di lavoro da fare in negozio.

«Cosa gli hai fatto?» chiesi ad Ange, seduto sull’orlo del suo letto. Lei era stesa sul letto, con una gamba penzoloni, scrutando fuori dalla finestra.

«L’ho picchiato» rispose.

«L’hai colpito?»

Annuì, con aria distratta. «Più volte. Credo che sia dovuto andare in ospedale, ma non mi sono trattenuta per scoprirlo.»

In altre circostanze avrei riso, ma quello era un momento cupo. In un solo giorno Ange aveva perso il compagno più caro e abbandonato la sua più grande speranza.

«Ogni pochi minuti mi rendo conto che Uzi non è con me, e mi preoccupo di averlo lasciato legato da qualche parte» disse. «Poi ricordo che se n’è andato, tutto daccapo.»

Annuii, insicuro di cosa dire. Magari non c’era nulla che si dovesse aggiungere. Il dolore aveva il proprio periodo di dimezzamento; le parole non valevano a cambiarlo.

Si sentì bussare alla porta della camera da letto di Ange. «Ange?» Chair aprì la porta d’una fessura. «C’è qualcuno per vederti, qui.»

«Chi?» disse lei.

Chair la guidò lungo il corridoio. «Devi scoprirlo da te.» Balzai giù dal letto e li seguii.

Ange restò impietrita sulla porta d’ingresso. La raggiunsi, guardai fuori dalla finestra aperta.

Rumor era seduto sui gradini. C’era un cucciolo che gli dormiva tra le braccia. Con un cenno del mento indicò ad Ange di venir fuori, e dopo un momento d’esitazione, lei lo fece. La seguii. Rumor s’alzò, mi sorrise. Quel sorriso parve bizzarro sul suo volto, perché non era beffardo, sarcastico; s’era fatto caldo, sincero.

«Ciao, Nocciolina» disse ad Ange. I suoi occhi erano vitrei, quasi rilucenti. «Spero che questo piccolino allevierà un po’ del tuo dolore.» Con gentilezza, depositò il cucciolo tra le braccia di Ange. «Mi dispiace tanto per quel che ho fatto.»

Ange non guardò il cucciolo, si limitò a tenerlo, rigidamente. Fui sorpreso che non lo respingesse al mittente. Era quello che avrei fatto io. Ci sono situazioni in cui una scusa e un cucciolo non sono affatto abbastanza, e per me, quella era un’evenienza del genere. Rumor non meritava il nostro perdono; se non fosse stato per il Doctor Happy ci avrebbe terrorizzati ancora… per nessuna ragione, solo perché poteva.

Rumor si rivolse a me. «Grazie.» Accennò un inchino, si voltò per andarsene, poi s’arrestò. Si frugò nella tasca della giacca da cacciatore che indossava, e poggiò una fiala sulla ringhiera della veranda. Era piena di sangue. «Se mai decideste di unirvi a noi, vorrei che usaste il mio virus…»

«Non lo voglio» disse Ange.

«Può darsi di no, ma tienilo, per ogni eventualità.» Si diresse giù per i gradini. «Chissà quanto buia diventerà questa notte.»
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Apocalisse lenta




Autunno 2030 (un anno dopo)

Oltrepassai una donna flessuosa come un cormorano che provava maschere antigas a un chiosco stradale. Stava scrutandosi meticolosamente in uno specchietto rotondo montato su un palo del telefono, e portava una graziosa maschera rotonda, color avocado. Adorai il modo in cui si muoveva, andai pazzo per i suoi occhiali da bibliotecaria e i suoi capelli a spazzola. Era troppo bella per me? Non ne fui sicuro.

La dinoccolata bellezza lasciò il mio campo visivo. Continuai a scansire, valutando ogni donna che oltrepassavo come una potenziale girlfriend, etichettandole “sì” o “no” in un batter d’occhio. Non potei evitarlo. Tutti gli altri aspetti del mondo si ritrassero… i coloriti venditori ambulanti, il nero puzzo del diesel nell’aria… tutto quanto rimpicciolì sullo sfondo mentre vagliavo ossessivamente ogni donna che superavo, in attesa di una che mi facesse palpitare il cuore, facendomene un’idea dalla sua andatura, l’espressione, il ballonzolare dei suoi seni.

Non che osassi mai abbordarne qualcuna per strada; odiavo i tipi che lo facevano. Per me fungeva più o meno da esercizio… pratica per identificare l’anima gemella, quando fosse arrivata. O forse un modo per rassicurarmi che in città c’erano donne capaci di riaccendere quella fiamma, se fossi riuscito a incontrarle.

Riaccendere? Mi chiesi se la fiamma fosse mai davvero bruciata in me. Sophia mi aveva illuminato come il maxischermo d’uno stadio di baseball, ma quella non era mai stata una vera relazione. Ange? Poteva darsi. Non riuscivo mai a comprendere del tutto cosa provassi per Ange. Non che importasse, dati i suoi sentimenti per me. Deirdre? A volte era come una canzone che mi si fosse ficcata in testa, perfino due anni dopo. La piccola, infantile, Deirdre dalla faccia di pesce. Che ne aveva fatto delle mie foto?

Ange era stata probabilmente la più vicina a riuscirci. Mi chiedevo cos’avesse in mente. Non avevamo mai “rotto” in via ufficiale, se quel termine era applicabile al nostro rapporto, ma passava tanto di quel tempo coi suoi coinquilini che ormai la salutavo appena. Magari si vedeva con qualcun altro. Forse Rami… Sembravano trascorrere un sacco di giornate insieme.

Rallentai mentre oltrepassavo Jittery Joe’s Coffee, nella vana speranza di aggiudicarmi una tazza. L’insegna NIENTE CAFFÈ OGGI era ancora appesa in vetrina, come nelle ultime tre settimane. E c’era un nuovo cartello più piccolo, sotto di essa: NIENTE LATTE. Proseguii, decaffeinato, verso il mio appuntamento veloce.

Spiai un sexy paio di gambe nella folla, che incedevano altere verso di me. Ebbi un sussulto, quando divenne visibile il suo volto. Era una sopravvissuta del virus che divorava la carne. Un intero lato della sua faccia era incavato; il danno s’estendeva giù per il collo, scomparendo dentro una blusa di seta. Feci del mio meglio per trattenere un sorriso quando diede uno sguardo nella mia direzione, ma mi sentii irrigidire. Povera donna.

C’era un affioramento di bambù su Gaston Street. Mi fermai a osservare. Degli operai stavano facendo a pezzi la pavimentazione con martelli pneumatici, circoscrivendo la zona colpita, per allestire di corsa barriere contro i rizomi prima che il bambù potesse diffondersi. Quattro uomini della Difesa civile con fucili calorifici attorniavano il perimetro, insieme a mezza dozzina di piccole cose simili a topi meccanici che fungevano da guardie del corpo, come se i Jumpy-Jump stessero cercando di turbare quelle insignificanti opere di manutenzione stradale. Ai terroristi veri non gliene frega un cazzo del bambù.

Mi tastai il borsello che portavo alla vita per accertarmi che ci fosse la maschera antigas pieghevole, proprio come insegnava il cartone animato educativo del governo.

«ID?» mi abbaiò un uomo con le cicatrici dell’acne, in tuta mimetica, quando raggiunsi i cancelli che davano sulla parte ricca della città. C’era un corpo che giaceva nei pressi, metà in strada, metà sul marciapiede, con un piede contorto a un angolo strano. I veicoli sterzavano per evitarlo.

Stetti immobile mentre quel tipo mi scansiva gli occhi con la sua bacchettina argentea. Fece biiip. Diede uno sguardo alle lettere sullo schermo agganciato alla sua spessa cintura portaoggetti.

«Okay» disse, facendomi cenno di proseguire. Non ero sicuro di quali fossero i criteri per l’ingresso a Southside. Assenza di precedenti penali? Non essere sulle liste nere del governo? Avere un lavoro?

Quando giunsi alla sede della SpeedMatch su Victory Drive indugiai all’esterno, fingendo d’allacciarmi la scarpa su una panchina. Mi curvai per attraversare la porta girevole mentre nessuno stava a guardare. Mi sentii un vero perdente a entrare lì dentro… più o meno com’ero solito a diciott’anni, imboscandomi furtivamente nei pornoshop. Erano passati anni da quando mi ero rivolto a un’agenzia di appuntamenti. Non riuscivo a credere che stessi per farlo di nuovo. E in realtà non potevo permettermelo, ma era l’unico modo per poter incontrare una donna brillante e istruita, dato dove vivevo.

Era umiliante dover ricominciare da zero a trentacinque anni. A quante altre donne avrei dovuto narrare tutti gli affari miei… gli aneddoti più divertenti, che musica mi piaceva, come m’ero fatto la cicatrice sotto l’occhio? Ancora tre? Undici? Chiunque altro al mondo sembrava in grado di trovare qualcuno ben prima di raggiungere i trentacinque, anche se quelle relazioni non sempre duravano in eterno.

«Sono qui per il turno delle dieci» dissi alla receptionist. Sfoggiava il pesante trucco di una donna troppo giovane per rendersi conto che a volte è meglio portarne di meno.

Mi condusse alla mia stanza, mi mostrò come scaricare i miei dati vitali e il bio-video dal supporto che avevo portato, mi aiutò a mettermi l’apparato per la realtà virtuale, poi si chiuse la porta alle spalle. Mi sudavano i palmi delle mani.

Il paesaggio in RV era banale ma impressionante: ero seduto in una poltrona da lettura color bordeaux su un patio d’ardesia, al centro di un bellissimo giardino all’italiana. Alla mia sinistra, dell’acqua scrosciava da una ninfa acquatica alata, che si tendeva verso il cielo dal centro d’una fontana. Dall’altro lato, un letto di perfetti tulipani gialli oscillava in una lieve brezza. Il giardino era in una valle, attorniata da bianchi picchi di torreggianti montagne; una cascata scaturiva da una caverna su un monte, piombando in un lago, e il suo rumore bianco era in perfetta armonia con la fontana.

«Cinque minuti al primo appuntamento» mi informò una melliflua voce femminile, proveniente dal cielo. Mi chiesi se le donne sentissero una voce d’uomo.

«Specchio, prego» dissi, e controllai per accertarmi di non avere una scaglia di forfora che mi pendesse da un sopracciglio. Ogni cosa era lucente e perfetta nell’ambiente RV, tranne noi umani… Appariva solo l’esatta replica di quel che eravamo.

«Grazie.» Lo specchio scomparve. Non è un bene avere specchi intorno, in appuntamenti alla cieca; basta la procedura a mettervi già abbastanza a disagio.

Nell’aria alla mia sinistra, apparvero i dati vitali della prima donna in programma, insieme al tracciato della macchina della verità, temporaneamente piatto. Si chiamava Maura (anche se questo non significava molto; un sacco di donne non davano i veri nomi, per minimizzare il rischio di farsi perseguitare da un lunatico). Aveva trentasei anni, era medico, viveva a Trenton. Le piacevano la musica Fuzz-Jazz e Postal, e il freerunning. Inalai qualche profondo respiro, preparandomi a trentotto appuntamenti di tre minuti.

Maura si materializzò sulla sedia all’altro capo del tavolo. Aveva sopracciglia cespugliose e un mento appuntito. Lunghe, sottili narici che era impossibile non notare, guardandola. Un che di aspetto aristocratico. Interessante.

«Ciao, Jasper. Ho qualche domanda che mi andrebbe di farti, poi se vorrai potrai interrogare me.» Parlava rapidamente, ma con soli tre minuti a disposizione, era normale.

«Suona bene» dissi. A un tratto mi prudette il naso; resistei alla tentazione di grattarmelo. Grattare, o toccarsi la faccia in qualsiasi modo, non faceva una buona prima impressione.

«Quante volte hai tradito una moglie o girlfriend?»

La fissai a bocca aperta. Doveva trattarsi d’uno scherzo. Che razza di domanda iniziale era quella?

«Meno di dodici» dissi infine.

Mi guardò come solevano fare i miei insegnanti delle elementari quando stavo facendo il cattivo, e lo sapevo.

«È accurato, il rendiconto del tuo salario?»

«A volte.» Non che il mio salario fosse poi tanto impressionante. Se dovevo mentire, me la sarei cavata meglio con qualcosa che non era in lista. Magari quello che stava chiedendo era: “Che ci fai qui, col tuo penoso stipendio? Ovviamente sei un poveraccio dei quartieri bassi”.

«Hai interessi sessuali bizzarri?»

«Definisci bizzarro.»

Conoscevo il suo tipo. Aveva subito brutte esperienze negli incontri in carne e ossa, e adesso si concentrava più su quel che non voleva che le capitasse. Andava per esclusione. Era già arrabbiata con me per le cose sconsiderate che ero potenzialmente in grado di fare, se ci fossimo visti di persona.

Quando finì, fui io a farle qualche domanda. Hai mai rubato un carrello da un supermercato? Qual è la tua canzone preferita delle Drowned Mermaids? Non conosci le Drowned Mermaids? Hmm. Questo potrebbe rivelarsi un problema. Finsi di scribacchiare una nota; non parve rendersi conto che stavo facendo del sarcasmo. Maura sbiadì e scomparve. Mi grattai il naso in segno di rivalsa.

La successiva fu Victoria. Era troppo grassa, e di corporatura squadrata: un rettangolo su gambe sproporzionatamente ossute. L’attrazione fisica importa; non è la sola cosa che conti, ma non intendevo fingere che non importasse per soddisfare le mie conoscenze femminili men-che-attraenti, che non volevano far pesare il loro aspetto. Una girlfriend doveva essere ragionevolmente gradevole, almeno per me. Trovavo terribilmente piacenti le spilungone coi denti anteriori sporgenti. Anche le nerd… le tipe da biblioteca, timide, impacciate in società, facevano proprio al caso mio.

Quando Victoria svanì, scaricai il suo bio-video per pura cortesia. Probabilmente non l’avrei guardato, ma sembrava simpatica e non volevo urtare i suoi sentimenti. Pochi secondi dopo, lei scaricò il mio a sua volta.

La donna successiva si materializzò, interrompendo le mie fantasticherie. Era su una sedia a rotelle.

La prima volta che avevo fatto quegli appuntamenti accelerati, m’ero immaginato che la parte difficile fosse sembrare in gamba e gentile e fiducioso, tutto nell’arco di tre minuti. Ma la parte veramente ardua era mascherare il disappunto e il disinteresse.

Per la terza volta quel giorno, mi sforzai di mantenere un rigido sorriso incollato sul volto mentre facevamo il solito balletto dei “bello averti incontrato”.

A giudicare dal gommoso, lieve movimento di saluto che fece con la mano, Maya doveva essere una vittima della Polio-X, quel virus in cima alla classifica dei quaranta più pericolosi che era dilagato in tutta la nazione nel ’23. Aveva una certa faccia tosta, pensai, a rivolgersi a un servizio d’incontri, infliggendoci la colpa di respingerla per la sua disabilità. Poi ripresi il controllo del mio irrazionale cervello rettiliano e mi resi conto di quanto fosse incredibilmente ingiusto tutto ciò. Non stava torcendo il braccio dietro la schiena a nessuno. Ma non c’era verso che potessi stare con lei. Una sedia a rotelle era un carico troppo eccessivo. Non ero tipo da sacrificarmi a pulire il sedere a una donna, se necessario. Non era proprio da me. Forse non avevo abbastanza altruismo e abnegazione da poter mai godere d’una vera relazione di successo. Almeno ero onesto al riguardo.

«Quindi sei un’economista?» dissi, cercando un argomento che facesse passare il tempo in modo educato. Sperai di trasmetterle l’idea che la trovavo affascinante, ma non ero interessato ugualmente. «Qualche imbeccata sull’attuale stato delle cose? Quando pensi che si riprenderà, il mercato?» Non che avessi un decino da investire nel mercato.

«Wow, è una domanda un po’ personale, non credi?» La sua voce trasudò sarcasmo… Capiva a cosa mirassi, e me lo fece notare.

Risi, imbarazzato.

«Non si riprenderà» disse lei. «Andrà sempre peggio, e poi collasserà del tutto.»

Di nuovo, risi sentendomi a disagio.

«Credi che stia scherzando» disse lei.

«Dovrà pur risollevarsi, alla fine.»

«No, non succederà» ribatté. «Non è finita così, ai dinosauri.»

«Okay» dissi. Adesso probabilmente mi avrebbe parlato della fine dei tempi, e chiesto se mi fossi messo in pace con Gesù Cristo.

«Vedo benissimo che non mi credi» disse. Senza mostrarsi sgarbata, indicò con un gesto la macchina della verità.

«Non è questione di crederci. Anch’io posso vedere che credi in quello che dici, e sono certo che sei brava in quello che fai, ma come puoi essere sicura di qualcosa del genere? Onestamente?»

«Ogni economista vincitore del Nobel che sia ancora vivo ne è certo» rispose lei. «L’economia sta già collassando lentamente. Ricordi tutti quei sinistri ammonimenti su riscaldamento globale, sovrappopolazione, esaurimento delle risorse, la foresta pluviale, il fallout nucleare, salvare le balene? C’è qualcosa che ti faccia suonare un campanello?»

«Uh-huh» dissi. Evidentemente avevo scelto l’argomento sbagliato. Quanto tempo mi restava con lei? Un minuto, quarantasei secondi.

«Non scherzavano affatto. Moriranno miliardi di persone, prima che tutto abbia termine.» Indicò col mento le letture della mia macchina della verità. Le guardai anch’io. Novantasette per cento di onestà. Neanche un tocco di esagerazione. Miliardi di persone, diceva. Era la stessa stima fatta da Sebastian, quando convinceva la gente a rendere le proprie vite ancor più miserabili piantando voraci bambù.

Aveva un volto interessante. Una bocca grande, larga, che mostrava un sacco di denti… quella cui avevo sempre pensato come a una bocca da squalo… e inquietanti occhi azzurro chiaro, simili a una sottilissima garza trasparente drappeggiata sul cielo. Se non fosse stato per la sedia a rotelle. Be’, era fuori dalla mia portata anche senza. Suppongo che se mi fosse andata bene la sedia a rotelle, sarebbe finita con uno di quei compromessi che fingiamo tutti che non c’entrino nell’amore e nelle relazioni: lei si sarebbe accontentata di un tipo smilzo, dal naso grosso, alquanto immaturo, e io avrei ottenuto una donna più attraente di quanto potessi ragionevolmente sperare… ma invalida, con braccia e gambe perlopiù inutili.

«Perché non hanno avvertito la gente?» chiesi. Non volevo sentire davvero la risposta, ma mi occorreva dire qualcosa perché ero in silenzio da tre o quattro secondi.

Lei rise. «L’hanno gridato dai tetti per anni! C’era un articolo sul “New York Times” appena poche settimane fa. Nessuno ascolta più gli accademici. Essere intelligenti è fuori moda.»

Era un’argomentazione ragionevole. E negli ultimi dieci anni le cose s’erano messe sempre peggio. Blackout, guerre, cinquantasette varietà di terroristi, carenze d’acqua, pestilenze. Mi rammentava una storia sulle rane: se le mettete in una pentola d’acqua aperta e accendete il fornello, se ne staranno lì sedute a bollire a morte, perché non sono capaci di riconoscere e reagire a cambiamenti graduali nella temperatura dell’acqua. Potrebbero balzar fuori in qualunque momento, ma i loro cervellini non giudicano mai che è ora di saltare. Perciò cuociono.

Guardai nei suoi occhi sinceri, traslucidi, e vi vidi la sua versione d’un futuro desolato e senza speranza, colmo di malattie e fame, mosche ronzanti sui cadaveri, e uomini dal collo taurino con le armi.

Potevano davvero andare sempre peggio e basta, le cose? L’economia poteva collassare realmente? Ormai non ero sicuro.

«Potrebbe essere terribile» fu tutto quello che riuscii a dire.

Lei controllò le letture, annuì piano in segno d’assenso. «Mi spiace di averti scaricato sul groppone questa roba. Non è per questo che siamo qui. Ma sei stato tu a chiedere.»

Tirò un profondo respiro, e mi sorrise, mostrando tutti quei denti.

«In realtà, credo che tu avessi chiesto consigli finanziari» disse. «Investi tutto il tuo denaro in munizioni.»

Risi, e per un momento pensai “forse”. C’era qualcosa in lei che mi dava un sentimento di calore, quasi nostalgico.

Sedemmo in silenzio, ascoltando scrosciare la fontana.

«Allora» disse lei, schiarendosi la gola. «Sai qualche barzelletta?»

Risi. «Sì. C’era un tipo che era una specie di coglione…»

Maya sbiadì alla vista, e fu una fortuna, perché non sapevo il finale della storiella.

Spuntò un nuovo profilo. Per me fu difficile concentrarvisi. Danielle, trentuno, consulente energetica (qualunque dannata cosa significasse), una figlia dodicenne. Vedova. Volli del tempo per pensare.

Danielle si materializzò dall’altra parte del tavolo.

«Jasper, sono così lieta di conoscerti!» disse, entusiasta. Era spumeggiante, con attraenti tratti italiani. Labbra proprio belle.

Tentai senza successo di stare al passo con la sua eccitazione, e lei non parve notare che avevo il morale a terra. Chiese del mio lavoro, e io chiesi del suo. Fece alcune battutine provocanti cui non riuscii a rispondere. Mi domandai come fosse morto suo marito.

Quand’ero giovane avevo dato per scontato che, nonostante guerre a intermittenza, disastri, rovesci economici, nel complesso le cose sarebbero rimaste più o meno le stesse. Ma la gente aveva sempre inflitto sofferenze ad altra gente, pressoché senza posa, fin dal principio della storia. Quindi, man mano che venivano sviluppati modi migliori per riuscirci, naturalmente sarebbero stati scatenati tutti. Una volta che la biotecnologia era progredita al punto che bastava un dilettante in gamba per creare e sguinzagliare epidemie con un bilancio irrisorio, era indubbio che qualcuno l’avrebbe fatto.

E tutt’a un tratto sembrò ovvio. Stavo sopravvivendo a un’apocalisse. Ero a un’agenzia di incontri nel mezzo di una lenta apocalisse. Le cose non si sarebbero messe meglio come diceva il governo, stavano continuando ad andar peggio.

Danielle disse che s’era proprio divertita a incontrarmi; lo dissi anch’io, pur non avendo idea se mi fosse piaciuto conoscerla o no. Ci fu una canzone che mi passò per la testa in quel momento, un vecchio pezzo dei Police su “quando il mondo sta crollando, sfrutta al meglio quel che è ancora in giro”. Buffo come canzoni appropriate trovino la strada per entrarvi in mente senza che ve ne rendiate conto.

Mentre Danielle sbiadiva, guardai la ninfa acquatica che si tendeva verso il cielo, il fiotto d’acqua che le si riversava dalla bocca. Le sue ali erano troppo piccole per il corpo, dando l’impressione che usarle per volare sarebbe stata una strenua ordalia… senza la svettante libertà di un’aquila, ma sbatacchiandole follemente come un pipistrello della frutta.

I successivi appuntamenti veloci trascorsero come in una nebbia. Ci fu Savita, una minuta donna indiana con grandi occhi da cerva e lunghi capelli neri che faceva pendere su una spalla, alla maniera dell’India. Keira, che aveva gli occhi pesti. Lottai per sentirle parlare, sopra i suoni del mondo che crollava poco a poco e di fotografie stracciate.

Poi venne Emily, che faceva battutacce e trasudava disperazione.

La maggior parte della gente non poteva sopportare di essere single. Vedevo le persone divorziare, poi implementare subito la “miglior strategia disponibile”, cercando disperatamente la più abbordabile persona single che riuscissero a trovare nel corso di… diciamo, tre mesi… e sposandola. Non riuscivano a tollerare l’idea di non stare con qualcuno. Era come se la luce fosse troppo brillante. Correvano verso l’ombra più vicina.

Quando non si hanno legami, la vostra vita si svolge più vicino al limite. Essere single significa che non c’è rete di sicurezza. È più rischioso. Se perdete una gamba su una mina stradale, non avrete una moglie a scarrozzarvi in giro. Se bevete latte corretto con un fattore coagulante e vi viene un colpo, niente moglie a pulirvi la bava dal mento. Nonostante il mio avido desiderio di incontrare una donna, ero orgoglioso della mia capacità di vivere in quell’epoca da persona single, avere il coraggio d’attendere la Sig.ra Giusta invece di correre al riparo della Più Disponibile.

Il nome della donna successiva era Bodil Gustavson. Trentatré, artista. Si materializzò. Il cuore mi iniziò a battere lento e forte.

Era Deirdre. Gesù Cristo, era Deirdre.

«Oh, qui comincia a farsi interessante» disse. Stava succhiando un lecca-lecca verde. Riportò alla mente immagini che scacciai via in fretta.

Le sue graziose manine s’agitavano, come sempre. Faceva parte delle sue caratteristiche infantili che mi avevano sciolto come un ghiacciolo in una passeggiata di luglio. Ma non era infantile, per niente. Rammentai la sua collezione di registrazioni del 911… gente che urlava al telefono, che moriva al telefono, bambini di sei anni che dicevano all’operatore del 911 che mamma s’era fatta blu in faccia e le usciva schiuma dalla bocca. In più c’era la canzone che aveva scritto sulla mia tribù.

«Allora, dimmi… Jasper, vero?… Che vai cercando in una donna?» disse, puntandomi contro il lecca-lecca.

«Che ne hai fatto delle mie foto?»

«Fottiti, Jasper.» Il giorno in cui avevo rotto con lei, ero rimasto scioccato dalla rabbia che Deirdre sapeva esprimere con gli occhi. Mi rivolse quello stesso sguardo furente, adesso.

«Allora, dimmi, ti mancano questi?» Tirò su la pudica camicetta a collo alto e con disegni floreali che aveva indosso, e agitò i seni verso di me. Mi beai di quell’immagine come un drogato di eroina che desse il benvenuto all’ago.

«Hai ancora le mie foto? Cosa ne hai fatto?» Lei lasciò ricadere la camicetta, la lisciò rimettendola a posto.

«Sai quei peperoni che piantavamo sul terrazzo?» disse. «Sono spuntati tutti. Rossi e verdi e purpurei… Che bellini, che erano.»

Quella era stata una bella giornata, Deirdre che piantava peperoni nuda, con strie di luce solare che filtravano tra i gradini della scaletta antincendio. E per il più breve degli istanti, considerai l’idea di risalire in groppa e cavalcare il caos che era il rapporto con Deirdre, arrendermi al suo oscuro fascino, consentire alla mia vita personale di rispecchiare la violenza tutt’intorno.

Poi pensai alla collezione del 911, alla sua completa mancanza di ogni turbamento mentre mi faceva sentire le chiamate. Fu calmante come il metadone, e cancellò i pensieri di riconciliazione. Oltre a ciò, Colin e Jeannie non mi avrebbero mai più rivolto la parola se mi fossi rimesso con Deirdre.

«Mi dispiace» dissi. E Deirdre scomparve.

Scaricai il suo bio-video. Non riuscii a resistere. Come si sarebbe presentata Deirdre a un potenziale partner? Con scene di sesso estremo? Spezzoni di uno dei suoi concerti flash? Non ero sicuro che avrebbe enfatizzato la sua carriera da rock star, dato cos’era successo all’ultimo spettacolo.

Non potevo aspettare… Guardai il suo bio-video nella pausa di sessanta secondi prima dell’appuntamento seguente. Si apriva con una Deirdre undicenne o dodicenne acquattata in un giardinetto a lato di un garage, con una catasta di legna sullo sfondo. Raccoglieva un grosso pomodoro rosso e lo teneva in alto, sorridente. La scena mutava in un’altra: una Deirdre di otto anni in pigiama, seduta a gambe incrociate su un pavimento di legno, al lavoro su un puzzle, coi pezzi sparsi tutt’intorno a sé. Poi Deirdre sepolta tra i regali di Natale mentre strappava la carta degli involti, seduta accanto a mia sorella, Jilly, di fronte al nostro albero, entrambe a sorridere sfrenatamente. Deirdre, che saliva sullo scuolabus il primo giorno dell’asilo, che faceva ciao a mia madre. Pedalava su un triciclo, e mio cugino Jerome era in piedi nel grande cesto sul retro, poggiandole le mani sulle spalle. In vacanza con la mia famiglia a Puerto Rico, scottata dal sole, in un ristorante con mezza dozzina di collane di fiori intorno al collo. Seduta sulla veranda della mia casa natale, prima che un uragano la facesse a pezzi.

Era fatto in modo splendido, un breve momento che si tramutava in un altro, tutti quanti felici, nostalgici. Tutte scene adattate dalle mie foto, con Deirdre al mio posto.

Piansi mentre vi assistevo. Era così patetico. Mi si spezzò il cuore per lei. D’improvviso desiderai di poterle donare un po’ di quell’infanzia… quel giardino, quel puzzle, quella vacanza, invece della vita che doveva esserle toccata in realtà. Non mi piaceva immaginare cosa le fosse capitato. Una volta le avevo chiesto della piccola cicatrice sotto il suo mento, e aveva detto che era stato l’occhio di plastica del suo orsacchiotto, quando il suo patrigno l’aveva usato per colpirla. Magari in realtà se l’era cavata bene, date le memorie che cercava di tener stipate nei sotterranei della mente. Non lo sapevo.

Mentre le immagini si dissolvevano in nero, tornai a pensare al colloquio con la donna sulla sedia a rotelle, qualunque fosse il suo nome… Maya. Non ci sarebbe più stata un’infanzia come quella per nessuno, non quando un bambino doveva portare una maschera antigas, passare da posti di controllo, scappare da un cane randagio affamato per la paura che qualcuno vi avesse chirurgicamente impiantato una bomba.

Si materializzò un’adorabile donna dai capelli rossi. Io ero un disastro, bagnato, singhiozzante. Mi asciugai gli occhi. Lei tentò di non notarlo.

«Mi spiace» dissi. «Non mi sento molto bene. Sto per disconnettermi. Senza offesa.» Terminai la sessione.

La stanza sembrò squallida e tetra, dopo il giardino virtuale. Continuai a piangere. Sentii la mia speranza in un domani migliore, in cieli azzurri e una ragazza dal naso a patatina distaccarsi come pelle morta, lasciandomi scuoiato, con solo la carne rossa.

Mi sentii come se ogni aspetto della mia vita fosse stato una lotta per cento anni… una lotta per guadagnare abbastanza denaro da sopravvivere, per trovare l’amore, per non morire di morte violenta. Il peso di tutto ciò mi si stava schiantando addosso, mentre consideravo la reale possibilità che le cose si mettessero peggio.

Lo schermo per la selezione scivolò giù, sbigottendomi. Per lungo tempo mi limitai a fissare le immaginette di tutte le donne che avevo incontrato. Poi iniziai a battere il dito sui profili. Non guardai nessuno dei loro bio-video, cominciai solo a scegliere le donne che sarei stato interessato a vedere in carne e ossa. Danielle, la macchina-della-felicità italiana; Savita, la principessa indiana; tre, quattro, cinque altre.

Esitai, quanto alla donna sulla sedia a rotelle. Tirai su col naso, me lo sfregai sulla manica, fissai la sua effige sorridente.

Avevo una connessione con lei. Era il mio sensei… Mi aveva percosso con un bastone, e m’ero ridestato di fronte alla realtà. Battei sul suo profilo. Che diavolo.

Poi giunsi al profilo di Deirdre. Non lo toccai, e il mio nastro di pensieri neurotici su di lei non si avviò. Sentii una calda tristezza… tutto qui.

Da qualche parte avevo letto che scegliamo di vederci con altra gente per ragioni perse nelle nostre storie personali, e continuiamo a fare le stesse scelte… gli stessi sbagli… fin quando non riusciamo a capire il perché.

L’allarme della Difesa civile risuonò mentre camminavo verso casa. Tirai fuori la maschera antigas e me la infilai di scatto su naso e bocca, con destrezza, come un pistolero lesto a estrarre. I passanti corsero dentro… Le loro maschere (in un’ampia varietà di colori e stili) e le spalle tese e ingobbite li fecero sembrare dei bizzarri scimpanzé.

Sei ragazzi in mimetiche rosso mattone passarono di corsa, stringendo corte, tozze armi che dondolavano loro dai pugni come portavivande. Mi tolsi dalla loro traiettoria. Merda, li reclutavano sempre più giovani. Non avevo idea per chi lavorassero… polizia, Difesa civile, Jumpy-Jump, vigili del fuoco. Erano tutte più o meno la stessa cosa, adesso… bande che si scontravano per il potere.

Continuai il cammino, godendomi il sole sulla faccia, la lieve brezza pomeridiana. Mi resi conto che il mio umore era cambiato… mi sentivo leggero e vuoto. Tirai un profondo, calmo respiro. Pescai il mio telefono da una tasca, e da un’altra lo stampato dei numeri telefonici forniti dalla ditta d’appuntamenti rapidi.

«Hai fatto in fretta» disse Maya.

«Non credo di poter affrontare la sedia a rotelle; voglio essere onesto al riguardo, e spero che non urterà i tuoi sentimenti» dissi. La sirena d’allarme proseguì sullo sfondo.

«Okay. È per dirmi questo, che hai chiamato?»

«È solo che non voglio farti perdere tempo. Non intendo far del male a nessuno. Io…»

Volevo dirle che il mondo era fuggevole e bello. Dirle che i bianchi mulini a vento sui tetti degli edifici anneriti dall’inquinamento stavano tutti girando all’unisono, e che in qualche modo, era lei responsabile d’avermelo fatto vedere.

«Mi piacerebbe chiederti di passare qualche ora con me. Se mi darai un po’ di tempo, il tuo prezioso tempo, non lo sprecherò.»

Lei non rispose. La udii tirare col naso, e pensai che stesse piangendo. Fece un suono come se si asciugasse il naso con un fazzoletto. Poi mi resi conto che non era possibile.

«Penso di gettare la spugna» disse lei.

«Mi sembra giusto» dissi io, deluso e sollevato insieme.

«Sto cercando qualcuno su cui possa contare. Di incontri casuali ne ho avuti a sufficienza da bastarmi una vita.»

Lo stesso valeva per me. Colpa della sedia a rotelle. Per un verso era sciocco, respingere una donna solo perché invalida. Non ero mai uscito con qualcuna in carrozzina, quindi come facevo a sapere che non mi sarebbe andata bene?

Eppure lo sapevo. Non volevo una donna di quell’epoca. Volevo la Sig.ra Giusta.

«Mi spiace» dissi.

«Nessun problema.» Lei riattaccò. Mi ficcai il telefono in tasca, e mi diressi a casa.

C’era una folla raccolta in Chippewa Square. Sbirciai fra le teste nello spazio sgombro presso la statua di Oglethorpe, e provai una sensazione di malessere, come di affondare: compivano esecuzioni, proprio vicino a casa mia. Se ne stavano occupando sei o sette membri della polizia DeSoto… il segmento locale della Difesa civile controllato dal “sindaco” Duck Adams. (Tre o quattro altri “sindaci” erano al comando di parti più piccole della città, l’ultima volta che avevo controllato).

Un grasso scherano di DeSoto coi capelli a spazzola ficcò una pistola a gas… del tipo con una maschera nera che aderiva al viso… sulla faccia urlante di una vecchia signora, mentre altri due DeSoto con maschere antigas la tenevano ferma. La pistola sibilò; l’anziana signora s’irrigidì come una tavola, poi piombò sul selciato, sobbalzando e dibattendosi come se tutti i muscoli del suo corpo avessero spasmi simultanei (proprio quello che stavano facendo). La sua bocca si contorse in una “o”; i suoi occhi rotearono in su, mostrando vene rosse sui bulbi bianchi.

«Merda fottuta» disse un ragazzino accanto a me che non poteva avere più di tredici anni, con un misto di disgusto ed eccitazione nella voce. «Probabilmente s’immaginava di morire per un vizio cardiaco, o roba del genere.» Schiuma bianca le zampillò dalla bocca, schizzò a un paio di metri, sibilò fumante per terra.

«Che diavolo ha fatto una vecchietta per meritarsi questo?» dissi, tenendo bassa la voce. Era una cosa nauseante, che tutti se ne stessero lì a guardare gente che veniva gassata.

«È per quello che ha detto, non che ha fatto» disse il ragazzino.

«Già» dissi. «E quello che sapeva.» Di quei tempi Savannah non era un luogo salubre per persone istruite, specialmente se scrivevano articoli per i giornali underground, o tenevano discorsi su casse del latte nelle piazze.

«I lupi sono sempre alla porta» aggiunse il ragazzino, mentre i DeSoto raccoglievano il corpo della vecchietta, lo issavano sul pianale d’un autocarro, e lo gettavano in cima a una pila di cadaveri contorti.

«Non è giusto! Non è giusto!» gridò un tipo fuori moda, con pantaloni a due tasche e una camicia col colletto abbottonato, tra il gruppo ancora in attesa di essere gassato. Un DeSoto lo colpì alla nuca col calcio del fucile; lui cadde sul tizio che gli stava davanti, aggrappandosi a lui per impedirsi di cadere. Mi voltai per andarmene, poi m’arrestai. Il tipo che aveva gridato sembrava familiare. Tornai a girarmi e lo scrutai, cercando di pensare a come potessi averlo conosciuto. Doveva esser trascorso molto tempo.

Quel tipo tirò su col naso… un tic nervoso… e a un tratto mi venne in mente: era stato un mio insegnante. Il signor Swift, professore d’inglese della terza liceo. Era successo un milione di anni prima, in un’epoca in cui c’era sempre tanto cibo in frigorifero e lasciavate scorrere e scorrere dal rubinetto l’acqua cristallina, per lavarvi le mani. Il signor Swift era un tipo simpatico, mi aveva preso a benvolere. Accadeva di rado. Ero stato uno studente tranquillo, sveglio ma non fra i primi della classe, e non tanto leccapiedi da attirare l’interesse dei docenti. Il signor Swift costituiva l’eccezione… sembrava sempre prestarmi un’attenzione speciale, ed era stato bello.

Il signor Swift guardò la folla. «Qualcuno ci aiuti. Qualcuno fermi tutto questo.» Nessuno si mosse.

Poi guardò dritto verso di me.

«Io ti conosco. Non è vero? Ti prego.» Tredici, quattordici anni dopo, ancora ricordava la mia faccia.

«Sta parlando con te?» chiese il ragazzino accanto.

«Non lo so» borbottai. Mi sentii uno schifo. Non c’era nulla che potessi fare. Se avessi aperto la bocca, potevo benissimo finire in fila dietro Swift. Perciò me ne stetti lì e basta, vergognandomi troppo per voltarmi e andarmene semplicemente via, osservandoli estrarre persone dalla piccola folla di condannati finché non fu il turno del signor Swift.

«Questa è tirannia!» urlò il signor Swift, mentre lo trascinavano fuori. Si beccò tanti vapori da riempirgli la faccia.

Povero signor Swift. Non c’era un grammo di cattiveria in lui. I lupi erano sempre alla porta… proprio vero.

Lasciai il bordo della folla, d’umor nero pece. Ero davvero stato a un servizio d’incontri? Come facevano a esserci ancora agenzie d’incontri, quando la gente veniva assassinata nelle strade?

L’ondata di sconforto che avevo provato all’agenzia d’incontri tornò, mi colpì così forte che m’afflosciai sul bordo del marciapiede, premendo il palmo della mano sul caldo lastrico chiazzato di gomme da masticare, per sorreggermi. Era tutto qui? Non c’era niente in serbo, nient’altro che caldo e noia, virus e bambù? Solo quella roba, sempre di più, e poi ogni cosa sarebbe collassata del tutto? Cosa potevo farci, io? Mi costrinsi ad alzarmi, e proseguii.

Diedi sbadatamente una pedata a un’ossuta caviglia venata di blu, camminando intorno a un gruppo di senzatetto dormienti che straripavano da un vicolo fin sul marciapiede.

«Scusate» dissi. La mia vittima non rispose, si limitò a ritrarre la caviglia sotto un telone di plastica nera che gli faceva da casa.

Superai un caffè, accanto alla libreria Dog’s Ear.

Mi arrestai, indietreggiai fino alla vetrina della libreria. In mostra c’erano perlopiù libri sul giardinaggio, manuali sul fai-da-te, libri di cucina, ma ce n’era anche qualcun altro. Filosofia esistenziale: un’introduzione, Socialismo rivisitato, La luce del Saggio Guerriero.

Anni prima il signor Swift mi aveva detto che qualunque cosa facessi, dovevo continuare a leggere. Al college leggevo, ma in seguito avevo più o meno smesso, a eccezione dei giornali. Di rado vedevo gente con ancora dei libri. Magari dovevo riprendere, in memoria del signor Swift.

La libreria era chiusa… in permanenza, dal suo aspetto. Entrai nel vicolo, mettendo i piedi fra gente che si ristorava col sonno dalla calura del giorno, e m’arrampicai da una finestra del bagno rotta sul retro. Il bagno era ripugnante; la tazza sembrava usata cento volte, dopo che era stata chiusa l’acqua.

Mi affrettai a entrare in libreria, aprii le persiane d’una finestra laterale, e tenni in alto i libri per leggere i titoli illuminati dalle strie di sole che le attraversavano. La maggior parte dei polverosi volumi erano in pile sul pavimento, ma ce n’erano ancora alcuni ordinati per categoria. Non sapevo cosa andassi cercando; volevo solo in qualche modo togliermi dalla testa la voce del signor Swift.

Diedi al negozio un’attenta controllata, quando i miei occhi s’adattarono alla penombra. Ruvide travi di legno e grossi tubi correvano per tutta la lunghezza del soffitto. Tubi. Mi sbalordì il pensiero che un tempo fossero pieni d’acqua potabile.

I libri mi rammentarono Ange. Aveva sempre avuto un libro in mano, quand’era all’università. Mi misi a rovistare tra l’antropologia, gettandomi dei titoli alle spalle, accatastando quelli interessanti da un lato.

Ne raccolsi uno intitolato Guida illustrata alle erbe e piante medicinali del Nordamerica centrale e orientale. Lo aprii a casaccio; nel testo, i nomi delle erbe erano in grassetto. Echinacea, Idraste, Eucalipto, Partenio. Di ognuna erano indicati gli usi medicinali. Sollievo dal dolore. Infiammazione. Ingrossamento della prostata. Per Ruplu stava rivelandosi impossibile far scorte di farmaci, e nessuno riusciva a produrli sul posto. Erano due anni che non avevamo aspirina. Mi chiesi se ci fosse un mercato per quel genere di roba… o potevo crearne uno io? Ai vecchi tempi, i rimedi erboristici erano una cosa da ricchi yuppie, ma allora, tutto quello che si doveva fare se avevate un mal di testa era agguantare una boccetta di Tylenol.

L’ultimo volume su cui misi le mani fu La luce del Saggio Guerriero, prendendolo dalla vetrina. Mi piacquero quelle parole, “saggio guerriero”. Trovai un sacchetto di plastica dietro il bancone, ci ficcai dentro i libri, e presi il volo.

Mentre svoltavo su Jefferson Street, colsi una zaffata proveniente dal fiume. Perfino a dieci isolati di distanza, quando il vento era giusto, il fetore di pesci morti e ammoniaca penetrava acre fra il consueto puzzo cittadino di piscio sui mattoni.

Mentre nessuno guardava, tirai per aprire una botola d’acciaio nel marciapiede, di fronte a un negozio incendiato. Mi curvai per scendere la ripida scalinata, attraversai un umido scantinato, e sbucai nel mio rifugio segreto… un cortiletto attorniato da pareti alte quattro piani, che facevano ombra al pavimento a piastrelle per la maggior parte del giorno. Appoggiai un materasso contro un muro, aprii i miei libri e mi stesi a leggere un po’.

Soprattutto, lessi delle erbe medicinali. Alcune crescevano spontanee. Immaginai di fare scorrerie fuori da Savannah per andarne in cerca, nella vasta giungla di bambù più oltre. Avrei dovuto imparare a prepararle… non sapevo nulla sulle erbe, ignoravo se bisognasse seccarle, o cos’altro.

Il mio telefono risuonò. Controllai il numero, chiedendomi se stesse richiamando Maya. No… era Ange.

«Ehi» dissi.

«Ehi, dolcezza! Come stai? Stavo giusto pensando che non ti vedo più. Mi manchi!»

Quelle parole mi fecero sentire così bene. Avrei voluto che le dicesse ancora e ancora. «Anche tu mi manchi» dissi.

«Sei occupato in qualcosa, in questo momento? Ti va di stare un po’ assieme?»

Sì, in effetti. Le chiesi dove volesse incontrarmi.





6

Eroe di strada




Autunno 2032 (due anni dopo)

«Vacci piano, Slinky, nessuno ti insegue» urlò Cortez, mentre il culo ossuto e senza chiappe di Slinky spariva intorno all’angolo di mattoni rossi. Mi sentivo sempre fuori posto fra gli amici di Cortez. Non erano brutti ceffi, solo che eravamo così diversi.

C’era un tocco di grigio nei baffi appena cresciuti che Dice continuava a leccarsi, eppure si comportava ancora come se avesse vent’anni, camminando a braccia scostate dal corpo e in punta di piedi come un gangster. Slinky aveva lunghi capelli unti, e portava sempre uno sbiadito berretto da baseball. In qualche modo Cortez riusciva facilmente a stare a cavallo fra il mio mondo e quei ruvidi tipi che giocavano a basket per strada, ma io no.

«Ehi, pare che qualcuno se la spassi alla grande!» disse Slinky, indicando una coppia seduta nel sedile posteriore di una vecchia Toyota parcheggiata dall’altra parte di Broughton Street. A me non sembrò che se la spassassero; erano seduti e basta, e la donna teneva il braccio intorno alle spalle dell’uomo.

Slinky saltellò fin lì, ridacchiando, e sbirciò nel finestrino, con le mani a coppa intorno al volto per bloccare il bagliore del sole.

«Merda!» esclamò, balzando via dall’auto come se si fosse ustionato, mettendosi la maschera che gli pendeva dal collo.

«Che c’è?» chiese Cortez, indossando la maschera anche lui e accovacciandosi a guardare nel finestrino da sé. Io seguii l’esempio.

Quel tipo era morto. La sua lingua sporgente era ingrossata fino a tre volte le dimensioni normali, e aveva i seni paranasali e le adenoidi rigonfi come palloni d’acqua sotto la pelle. Qualche sorta di virus progettato a tavolino.

Anche la donna ce l’aveva… Sembrava un cane bassotto. Gli occhi erano chiusi, il respiro affannoso. Stava seduta col suo uomo, in attesa di morire e basta, osservando una corretta prassi igienica, coi finestrini strettamente serrati nel caldo rovente. Mi si spezzò il cuore a vederli, ma non c’era niente che potessi fare. Non ero un dottore. Non c’erano medici in città, punto e basta, neanche avendo contante a sufficienza.

«Andiamo» disse Dice. Cercò di riprendere l’andatura da figo, ma aveva perso molta della sua boria.

Tagliammo per Madison Square, che era proprio vicino al condominio di Cortez. Venti o trenta barboni stavano allestendo un accampamento nella piazza. Non avevo mai visto gente così derelitta in vita mia. Quelli che avevano indosso, non si potevano nemmeno definire stracci… più simili a pezze di materiale vario cucite insieme, che per metà tempo non coprivano neanche i punti che la gente teneva solitamente nascosti. C’era una ragazza adolescente che correva in giro in topless. Probabilmente era di bell’aspetto, ma era difficile a dirsi, tanto era lurida. Mi dispiacque per loro; anch’io ero stato in quei panni (anche se in realtà non portavano panni per niente).

Stavano tranciando i rami più bassi delle querce sempreverdi, e li appoggiavano alla base del monumento alla Guerra d’Indipendenza per ricavarne tettoie.

«Questo mi uccide» disse Cortez. «Mi dà il voltastomaco, vedere ’sta bella piazza rovinata così.»

«Bisognerebbe sguinzagliargli addosso i piedipiatti» disse Slinky, sogghignando.

«Dovrebbero mettersi a mozzare braccia e gambe ai neonati, prima che intervenga la polizia» commentò Dice, e lanciò uno sguardo a Cortez in cerca d’apprezzamento per la sua arguzia.

Una vecchia ridotta a uno scheletro stava strappando il muschio spagnolo dai rami per accendere il fuoco sotto le pentole. Era davvero traumatico vedere gli alberi deturpati in quel modo. Le querce erano l’unica cosa bella che ci fosse rimasta. Il muschio era quello che dava a Savannah la sua particolarità; amavo che facesse sembrare gli alberi come se si fondessero.

«Vado a parlargli» disse Cortez. Dal fodero che portava alla gamba, tirò fuori i suoi bastoni da escrima, un’arte marziale filippina, e li ficcò nel davanti dei pantaloni. Probabilmente così sarebbero stati ben in vista, e sfoggiare armi esotiche di solito portava le persone a riflettere. La maggior parte della gente sapeva che era meglio stare alla larga da un tipo con bastoni da escrima (a meno di non avere una pistola), perché se qualcuno porta arnesi simili, ci sono buone possibilità che sappia usarli. Cortez non li sapeva usare.

Dice abbassò lo sguardo sui bastoni. «Prevedi sangue e budella?»

«Voglio solo farci due chiacchiere. Non posso tollerare questo scempio.»

Attraversammo la strada e gironzolammo lungo il sentiero in mattoni, oltre il centro dell’accampamento. Quando giungemmo all’estremità della piazza Cortez fece dietrofront, probabilmente aspettandosi che qualcuno ci dicesse di smammare, ma si limitarono a proseguire in quello che stavano facendo. Finalmente, Cortez avvicinò il tipo più grosso e più forte.

«Oh» disse quel tipo, sorridendo. Fece un cenno del capo.

«Da dove venite?» chiese Cortez, mani sui fianchi. Mi mantenni dietro di lui con Dice e Slinky.

«Foreste di bambù a ovest» disse il tipo, indicando. Aveva un accento particolare; “bambù” suonava come “bumpù”. La sua barba era così arruffata che gli si poteva appena vedere la bocca, e la pelle resa come cuoio dal troppo sole.

«Intendi la zona di interdizione oltre Rincon e Pooler?» chiese Cortez.

«Non so le città. Ovest. Buona caccia lì.»

«Buona caccia? Che cazzo cacciate fra il bambù?» chiese Dice. Slinky rise.

Come in risposta, ci fu uno squittio tra l’erba dietro di noi. Uno scoiattolo si contorse al suolo, con una piccola freccia di legno sporgente da un lato. La ragazza in topless corse lì, s’accovacciò, e gli spappolò il cervello con un mezzo mattone. Lo raccolse per la coda, e lo portò verso una pentola fumante.

«Merda, è proprio orribile» disse Slinky, ritraendo le labbra dai grossi denti quadrati.

Il tipo si limitò a scrollare le spalle. «Che sono quelli?» chiese, indicando i bastoni di Cortez.

«Armi» disse Cortez. Li tirò fuori e assunse una posa di karate. Si lanciò in una dimostrazione, colmando l’aria col moto indistinto dei bastoni, a volte roteandoli decisamente vicino al barbone. Quel tipo trasalì, ma continuò a sorridere. Quando finì, il tipo lasciò ricadere le mani sui fianchi e annuì distrattamente.

Pensai che Cortez avesse contato su una cerchia di spettatori, un po’ di shock e soggezione, e immaginai che si sentisse un po’ stupido adesso, dato che nessuno s’era fermato ad assistere.

«Vi spiacerebbe andarci piano con quei rami?» disse Cortez a quel tipo, ancora col fiatone, asciugandosi il sudore dagli occhi.

Lo zingaro alzò lo sguardo sugli alberi, scosse la testa come se non capisse.

«I rami degli alberi, vi spiacerebbe non tagliarli?»

«Mica moriranno, gli alberi» disse lui.

«No, ma fa brutta impressione, e noi viviamo qui.»

Quel tipo alzò gli occhi a fissare gli alberi, poi di nuovo Cortez, con un’aria seccata.

«Questo è un parco» dissi io. «Gli alberi vennero piantati per un motivo, farlo sembrare bello.» Adoravo quegli alberi, per come i loro nodosi rami formavano ombrosi tetti sulle strade. Amavo anche quanto fossero resistenti… Sopravvivevano ai cambiamenti climatici e agli scarichi chimici, mentre i mirti crespi e le azalee, gli usignoli gialli, quelle piccole rane verdi che s’attaccavano alle finestre erano quasi tutti morti. S’erano fatti marroni o blu ed erano marciti. Marrone e blu, i veri colori della morte. Chi aveva fatto del nero il simbolo della morte? In realtà era il colore della notte, e l’aspettativa d’una fresca brezza.

«Basta che non tagliate altri rami, okay?» Cortez si voltò senza attendere risposta. Si rivolse a Dice e Slinky. «Gente, devo fare un salto a casa. Se non mi guadagno un po’ di punti issando terra sul tetto per espandere il giardino, il vecchio mi arrostirà le palle.»

«Pensavo che stessimo andando da qualche parte» disse Dice.

«Un’altra volta.»

Mentre Dice e Slinky se la filavano, feci un cenno di saluto a Cortez, ma mi indicò di restare.

«È solo che non me la sentivo di avere quei tipi intorno proprio adesso» disse Cortez, quando non furono più a portata d’orecchio. «Sono bravi ragazzi e tutto quanto, ma non ci si può parlare sul serio, capisci?»

Annuii. Ci dirigemmo a casa sua, rasente agli edifici per stare all’ombra il più possibile.

«Lo sai che faccio trentaquattro anni, oggi?» disse Cortez.

«Non lo sapevo» risposi. «Buon compleanno.»

«Be’, grazie. Ma comincia a pesarmi.» Sospirò a fondo, scosse il capo. «Trentaquattro anni e sto ancora a battere i marciapiedi coi miei amici come quando ne avevo quindici, seduto in quella sauna di appartamento a fissare la TV quando riusciamo a prendere un segnale, issando sacchi di terra sul tetto per cercare di non morire di fame.»

«Non è dove mi aspettassi di trovarmi adesso, questo è certo» dissi io. «Continuavo ad attendermi che le cose migliorassero, e che le nostre opportunità sarebbero aumentate di pari passo.» Dovetti ammetterlo, comunque… le prospettive di Cortez erano ancora più grame delle mie. Lui non aveva un vero lavoro, solo un’istruzione liceale.

«Già. Continuo a pensare che se fossi nato in un tempo passato, prima che ci volessero le barche per navigare nelle strade di Los Angeles e nella merda, sarei potuto diventare qualcuno, essere una leggenda in qualcosa.» Mi guardò, forse in attesa di vedere se mi mettessi a ridere. «Non so, un campione di arti marziali, magari un grosso uomo d’affari. Lo sai? Adesso sono solo un gradino più sopra di quegli zingari nel parco.»

«Ehi, l’avete visto quello?» Un anziano sulla soglia di Pinky Masters indicò l’interno del bar. Sbirciammo dentro, vedemmo che stava specificamente indicando la TV. Era in onda una di quelle “Edizioni Straordinarie – Servizio Speciale”, con un rosso lampeggiante tutt’intorno ai bordi dello schermo.

«Cristo, che c’è adesso?» dissi. Mettemmo piede nel bar. Tutti gli occhi in quel posto erano fissi sull’apparecchio.

Un tipo con un occhio finto, troppo grosso in confronto a quello vero, sbraitava verso lo schermo. «Nuclearizzateli tutti. Che stiamo aspettando? Fateli fuori.»

«Cos’è successo?» chiese Cortez al vecchio sulla porta.

«Hanno nuclearizzato il Lago Superiore, reso tutta l’acqua imbevibile.»

Provai una sensazione come se mi cascasse lo stomaco. «Chi è stato?»

«Corea del Nord. Dicono che è perché abbiamo affondato i loro pescherecci a strascico.»

«Mandano quelle gigantesche fabbriche di pesce in scatola proprio sulla nostra costa, certo che dobbiamo affondarle» disse il tizio con l’occhio sbagliato.

La Marina USA affondava più o meno ogni battello da pesca non statunitense che trovasse entro duecento miglia dalle nostre rive, anche se tecnicamente le acque internazionali iniziavano a dodici miglia… ma non intendevo dirlo a voce alta. Al diavolo, non importava il perché. Il Lago Superiore era stato nuclearizzato. Ignoravo quali fossero le implicazioni, ma sapevo che non era niente di buono. La più grande riserva d’acqua dolce del paese, avvelenata.

Cortez mi toccò la schiena. «A meno che non intendiamo ubriacarci, usciamo da qui. Non posso sopportare una cosa simile proprio ora.»

«Non posso permettermi di ubriacarmi in un bar» dissi. «In più, dovrei andare a casa.»

Un cane stava morendo nella cunetta a un isolato da Pinky’s, con le mosche che gli ronzavano intorno agli occhi, il labbro ritratto in un ringhio di morte. Era striminzito, quasi tutto costole. L’occhio rivolto in alto si fissò su di noi, poi iniziò a offuscarsi. Il suo piccolo torace cessò di salire e scendere. Ora si sarebbe fatto blu.

«Che altro ci aspetta?» chiese Cortez, sedendosi sul ciglio del marciapiede.

Alzai lo sguardo al palazzo d’appartamenti che s’innalzava oltre il cane, con le arrugginite sbarre nere alle finestre, il rivestimento vinilico degli infissi scollato in certi punti, a esporre lo scheggiato legno compensato sottostante.

«Alcuni anni fa, una economista mi disse che le cose stavano solo continuando ad andar peggio. Disse che quando non ci sarebbero stati abbastanza cibo e acqua ed energia, tutti si sarebbero combattuti per i rimasugli, e gli sconfitti in questi scontri si sarebbero disperati, e avrebbero fatto cose folli. Comincia a sembrare che avesse ragione.»

«Comincia? Diavolo, sono otto anni che lottiamo per avere abbastanza da mangiare.»

Non aveva tutti i torti.

Cortez tirò un gran sospiro. «Non riesco a sopportare il pensiero d’andare a casa, e affrontare le stronzate sarcastiche del mio vecchio.»

«Be’, vieni a casa con me.»

«Non posso. Devo fare quel lavoro.»

Cortez si alzò, salutò il cagnolino caduto e s’incamminò, oltre le case a schiera con le ringhiere a pezzi e il legno marcio, l’immondizia ammucchiata sul marciapiede dove l’avevano gettata dalle finestre.

Ero ansioso di arrivare a casa per guardare il notiziario e parlare con Colin e Jeannie di quello che succedeva. Che ne ricavava qualcuno a irradiare la nostra acqua? Gli USA avevano fatto in tutto il mondo stronzate disumane, che mi mettevano terribilmente a disagio, ma almeno avevano un senso. La nostra Marina affondava in silenzio battelli da pesca perché questo lasciava più pesce per noi, ma non scaricava veleno nel Pacifico per uccidere ogni forma di vita. Era come se intere nazioni stessero comportandosi da Jumpy-Jump.

Mentre ci avvicinavamo alla casa di Cortez udimmo quello scricchiolio rivelatore, come di ghiaccio che si rompesse sotto i piedi o rametti spezzati. «Oh, merda» esclamai. Ci precipitammo verso quel suono, che era giusto dove abitava Cortez.

Era la varietà gialla… non brutta come la verde, ma peggio di quella nera… e stava venendo su proprio fuori dal condominio di Cortez. Alcuni steli erano già alti un metro, tremolando e schioccando mentre crescevano. L’asfalto della strada era spezzato in un migliaio di frammenti, e i nuovi steli vi si spingevano in mezzo. Come diavolo s’erano intrufolati oltre la barriera antirizomi creata intorno a Savannah? Era profonda tre metri.

La gente della Difesa civile privata (non riconobbi gli stemmi, ma quello non era il mio quartiere) aveva creato un cordone intorno all’area. Dei tecnici erano all’opera per sventrare la strada con le ruspe, nel tentativo di aprire una trincea per contenere il bambù prima che si diffondesse.

L’alloggio di Cortez era dentro il perimetro. All’interno dell’area sacrificabile. Quel posto era proprietà di suo padre… Cortez era nato lì… e di punto in bianco, dovevano lasciare che se lo prendesse il bambù.

«Ecco il mio vecchio» disse Cortez, suonando completamente sconfitto. Suo padre era in piedi tra una folla radunata sul marciapiede. Stava scuotendo la testa, facendo gesti rabbiosi a nessuno in particolare.

«Non c’è verso che abbia oltrepassato la barriera» disse quando fummo a portata d’udito. «Quegli stramaledetti punk biotech l’hanno portato dentro e piantato, ve lo dico io. O sono stati i terroristi… i dannati Jumpy-Jump.»

Cortez e io annuimmo. Che suo padre continuasse a pensare che qualche bio-pasticcione adolescente avesse fatto dilagare il bambù per impressionare i suoi amici. Ignoravo come avesse saltato la barriera, ma sapevo che all’inizio non erano stati punk biotech a sguinzagliarlo, e così anche Cortez.

«Hai già visto Edie o Pat?» chiese Cortez. Vivevano nell’appartamento della porta accanto, almeno una volta.

«Nah» disse suo padre. S’allontanò senza un’altra parola.

«Hai un posto dove stare?» chiesi a Cortez.

Stava fissando l’appartamento con occhi vitrei. Aveva serio bisogno di radersi. «Quel fottuto bambù. Sta tornando a incularmi per bene.»

«Mi domando se serva davvero a qualcosa. Non ha fermato la Corea del Nord dal nuclearizzare il Lago Superiore, ma chissà? Magari quest’intera città sarebbe polvere, senza.»

«Non lo so questo, ma una cosa la so… se scopro chi ha piantato questa roba proprio nel mio cortile, a quel figlio di puttana dispiacerà parecchio.»

«Lieto di non essere stato io» risi. «Allora, ce l’hai un posto dove stare? Vuoi sistemarti da noi?»

«Ehi, grazie, Jasper… lo apprezzo.»

Colin ci venne incontro sulla veranda. «Avete visto che è successo?»

«Al Lago Superiore? Già» dissi.

«Avete visto cos’è successo alla Corea del Nord?» ripeté Colin.

Allungammo il passo. «No, cosa?»

Colin tenne aperta la zanzariera, salutò Cortez con un cenno del capo. «È andata.»

Il notiziario stava mostrando vedute aeree di una città silenziosa, fumante. Le grigie, contorte macerie mi rammentarono un posacenere massicciamente usato.

«Hanno bombardato tutte le maggiori città e installazioni militari. Truppe nordcoreane si sono riversate in Corea del Sud, e combattono ancora… ma non c’è rimasto altro, oltre ai sopravvissuti nelle campagne.»

Non seppi se essere contento o triste. Nessuno dei miei amici sembrava saperlo. Era un sollievo, ma faceva spavento. Non riuscii a immaginare cosa stessero provando quei superstiti, in quel momento.

La rossa scritta ULTIME NOTIZIE lampeggiò sul fondo dello schermo. «Stiamo ricevendo questo aggiornamento proprio adesso» disse una bionda annunciatrice. «È stato confermato da fonti interne al Pentagono che a tutte le truppe americane attualmente in servizio all’estero è stato ordinato di rientrare sul suolo USA.»

Il loro analista militare, un colonnello calvo e privo del braccio destro, spiegò che le forze armate s’erano addestrate per questo genere di mobilitazione, e che aveva anche un nome: Operazione Rimpatrio. Le truppe avrebbero distrutto ogni armamento pesante che non potessero portare con sé, poi sarebbero state approntate a schierarsi in tutti gli Stati Uniti per ristabilire l’ordine, se ciò si fosse reso necessario.

«Non sono sicuro se sia un bene o no» disse Colin «presumendo che vengano schierate davvero.»

«Non possono essere peggio degli sgherri della polizia o della Difesa civile» commentai.

«Magari lo scopriremo» disse Cortez.

Cortez dormì in cucina, fra il bancone e il tavolo, perché il mio letto era in soggiorno e non voleva farmi star stretto. All’ora in cui mi svegliai, se n’era andato… aveva lasciato una nota per dire che stava andando a recuperare quel che poteva dal suo appartamento, e ci avrebbe rivisti più tardi.

Dopo colazione vagabondai in Pulaski Square, dov’era ancora accampata la tribù. Avevano così pochi beni: machete, pentole. Un bambino si teneva stretto un vecchio pupazzo snodabile. Da quanto potei vedere, non c’era nessuno al comando. La maggior parte degli zingari erano stesi sull’erba a sonnecchiare; un gruppo di uomini più anziani stava facendo qualche sorta di gioco d’azzardo, basato sul lancio di pietre intagliate.

«Dov’è il tuo amico coi bastoni?» Mi voltai; era la ragazza in topless. Il suo accento era come quello dell’uomo con cui avevamo parlato il giorno prima… pronunciava le “w” come “v”.

«È a casa» dissi. Non ritenni che valesse la pena di spiegare tutti i dettagli in un’unica frase.

«Stava facendo un gioco, con quelli?» Mostrò una strana, corrucciata espressione facciale, quasi come se non si rendesse conto che altre persone potevano vederla in volto.

«Non era un gioco. Sono armi, per protezione.»

Fece un suono simile a un grugnito, e lo interpretai come un segno che aveva capito. Diedi uno sguardo al suo petto. Non potevo ignorarlo, i seni erano proprio lì. I capezzoli erano raggrinziti, le areole grandi come dollari d’argento.

«Perché non aveva una pistola e basta?»

Aprii la bocca per rispondere, poi vidi che ridacchiava. Risi, e lei rise con me. Restammo lì guardandoci a vicenda, solo che un attimo dopo compresi che non stava fissando me; scrutava in lontananza alle mie spalle. Mi voltai a vedere cosa osservasse. Era l’affioramento di bambù.

Sorrise, sembrando all’improvviso una qualunque ragazza di città. «È bello» disse.

Mi venne in mente che quella gente era come moderni cacciatori-raccoglitori. Qualche anno prima, avevo assistito a una parte d’un vecchio documentario su una tribù di cacciatori-raccoglitori in Africa. Quelle persone erano così simili a loro… amavano la natura, nessuno sembrava comandare, continuavano a spostarsi e sembravano vivere quasi esclusivamente dei frutti della terra. Mi chiesi se fossero nei boschi da quando s’era formata la mia tribù. Sarebbero trascorsi otto anni, un lungo tempo da passare gironzolando all’aperto.

«Ehi, Jasper!» Era Cortez, che avanzava di buon passo verso di noi. Fece un breve cenno di saluto alla ragazza, e poi mi tirò da parte.

«Ricordi ieri quando t’ho detto che mi sentivo senza meta, che non sapevo dove stesse andando la mia vita?» Non aspettò che replicassi… Era eccitato, parlava a tutta velocità. «Ora lo so. Ho trovato questo libro sul tuo scaffale…» Annaspò nel suo zaino, tirò fuori un testo in edizione brossurata. Era La luce del Saggio Guerriero, uno dei volumi recuperati dalla libreria abbandonata dopo aver visto giustiziare il signor Swift. Non ero mai andato oltre il primo capitolo. Cortez agitò il libro. «Questo mi ha mostrato il cammino.» Lo sfogliò, lo aprì a una pagina dove avevo fatto un’orecchia, e lesse:

«“Il Saggio Guerriero persegue in cuor suo una silente ricerca. Questa ricerca lo mantiene vitale, gli corrobora la mente e lo spirito, lo rende pronto e all’erta, con animo radioso. La sua ricerca è altruista, perché il Saggio Guerriero riconosce che il confine fra se stesso e il mondo è illusione, che alleviare i dolori del mondo e placare la sofferenza del proprio cuore sono una sola e medesima cosa.”»

Quando Cortez alzò gli occhi da quella pagina, fui sorpreso al vedere che erano pieni di lacrime. «È come se queste parole fossero sempre state dentro di me, in attesa di venir fuori. Un Saggio Guerriero… ecco quello che sono.»

«Hmm.» Annuii, come se stessi pensando a quel che diceva. Era bello vederlo così su di giri, un giorno dopo che la sua casa era stata vittima del bambù.

Cortez tornò a scavare nello zaino, e recuperò un vecchio fumetto di Batman. «Ieri lo stavo rileggendo. Ho sempre ammirato Batman. Pensavo che il Crociato Incappucciato sarebbe impiegato a tempo pieno se lavorasse ai giorni nostri, e poi s’è combinato tutto assieme. Tutto ’sto tempo a perfezionarmi nelle arti marziali, la tecnica con le armi… ogni cosa conduceva a questo.»

«A che?» chiesi.

Cortez levò in alto un dito. «Mi dedicherò ad aiutare gli altri. Magari non riuscirò a fermare i Jumpy-Jump e la Difesa civile su larga scala, ma potrò impedire qualche crimine, come minimo. Almeno potrò fare qualcosa.» M’afferrò la spalla, mi parlò quasi all’orecchio. «E so da dove iniziare. Ho scoperto chi è responsabile di aver disseminato quel bambù.»

«Davvero? Chi è stato?»

Cortez puntò un pollice verso River Street. «C’è un tipo che vende droghe e ricetta merce rubata, in un edificio abbandonato sulla Martin Luther King. Ho scoperto che tratta anche bambù. Ho controllato quel posto. È solo un trafficante da strapazzo. Intendo dargli una raddrizzata.»

«Mi piacerebbe proprio vederti» risi.

Gli occhi di Cortez si spalancarono. «Ehi! Vieni con me!»

«Oh, no, non sarei bravo come Robin. Non ho nessun talento di alcun genere, nel combattere il crimine.» Omisi di aggiungere che ero un codardo. Prima della depressione, quando le battaglie le combattevano a parole gli avvocati, sarei stato un paladino della giustizia molto più efficace. Pugni e pistole non erano le mie armi predilette.

Cortez mi mise un braccio intorno alle spalle. «No, mi occuperò io di far rispettare la legge… solo che mi andrebbe un po’ di compagnia. Potrai guardare e basta.»

Ebbi l’impressione che Cortez volesse soprattutto un testimone. Che scopo aveva infliggere un castigo, se non assisteva nessuno? «Cos’hai intenzione di fare, esattamente?»

Cortez agitò una mano, in un gesto sprezzante. «Non farò del male a nessuno. Confischerò solo le sue droghe e il bambù e li macinerò sotto il tallone, poi gli dirò che ha chiuso bottega.»

Volevo dire di no, ma Cortez stava mostrando un’espressione implorante, trepidante, con le sopracciglia alzate. Per lui sembrava importante che ci andassi. Probabilmente non comportava molto rischio. L’avevo osservato sistemare due teppisti che brandivano coltelli ed erano pronti allo scontro, ed era successo anni prima… da allora le sue abilità s’erano affinate, e stavolta aveva armi anche lui.

«Sicuro. Perché no?»

Cortez fu raggiante. «Verrò a prenderti stasera, verso le dieci.»

Cortez era tutto vestito di nero. Teneva un grosso coltello in un fodero sul polpaccio, e i suoi bastoni da escrima erano in un astuccio che portava alla vita.

Martin Luther King Drive era animata, ora che il sole era calato. Una donna asiatica stava all’angolo con indosso una sbiadita gonna di feltro verde, cercando di fare marchette, mentre i bambini seduti ai suoi piedi giocavano con tappi di bottiglia. Una delle sue braccia non era altro che ossa e tessuto cicatriziale; aveva fatto un brutto incontro col virus divoratore di carne, ma quella fortunata era sopravvissuta. La madre di Cortez non aveva avuto la stessa buona stella, insieme forse a centomila altre persone.

Un branco di individui in uniforme stava fuori dal minicasinò Lucky 7, sprangato con assi. Controllavano le ID, probabilmente per nessun’altra ragione che esercitare la loro autorità.

Un vecchio tram turistico, spogliato di tutto tranne le ruote e il pavimento, passò rombando. «Proprio laggiù, uno stiletto insanguinato trafisse la vittima» disse un tipo dai capelli rossi con una vecchia giacca della Marina, in un microfono crepitante. «Il tizio pugnalò un altro tizio sette, otto volte in faccia, finché la sua lama restò conficcata nella cavità orbitale e non riuscì più a tirarla fuori.»

«Che male c’è in questo?» gridò qualcuno dal fondo del tram, con una bottiglia di bumba stretta in pugno. Osservammo il tour degli omicidi scorrerci accanto.

«Hai mai letto quel libro che ho preso in prestito, La luce del Saggio Guerriero?» chiese Cortez.

«No, non ho trovato il tempo. Quando avevo ore libere, mi sono messo a leggere delle erbe medicinali.»

«Come stanno andando? I tuoi affari farmaceutici?»

«Vanno okay. Riesco a stoccare circa due dozzine di erbe diverse. Per foraggiarmi faccio viaggi d’un giorno in campagna.»

«Grandioso.»

«Già, mi piacciono le spedizioni per approvvigionarmi. C’è pace fra i bambù, ed è divertente cercare le erbe, come una caccia al tesoro. Una volta cominciato a venderle, i clienti hanno iniziato a venire in negozio per consultarsi con me su cosa prendere… diciamo, per un mal di denti o per aiutare le donne a restare incinte.»

Passarono due tizi malfermi sulle gambe. «Guarda la Luna! Come splende nel buio!» disse uno di loro, indicandola. L’altro scoppiò in una risata fragorosa. Tossici che s’erano bucati con qualcosa, probabilmente godflash.

«Fate buon formaggio?» mi chiese Cortez.

«Non tanto. La gente non può permettersi di pagare molto, perciò se voglio venderlo dev’essere economico. In più il negozio è di Ruplu, quindi gli spetta una parte.»

Ci fermammo dietro una malconcia Prius, di fronte alla quale c’era essenzialmente un lotto vuoto con una porta e un tetto nascosti fra due edifici. Mattoni anneriti e acciaio torturato dal calore giacevano sparsi e ammucchiati, gettando lunghe ombre. «Eccoci qui» disse Cortez. «Il nome di quel tizio è B-Bob, o qualcosa del genere.» Un rimorchiatore fischiò in lontananza; in alto, un pipistrello svolazzava attorno a un lampione tracciando folli figure a forma di otto.

Seguii Cortez oltre la soglia, in un vasto spazio vuoto e scuro. Nell’angolo più lontano c’era luce, creata da dozzine di candele, le cui fiamme ardevano in un arcobaleno di colori. B-Bob sedeva su uno sgabello dietro un malridotto bancone di formica, dando la schiena al muro di mattoni d’un edificio adiacente. Una ragazza era appoggiata al muro, le braccia conserte dietro il dorso, la borsetta penzoloni dalla spalla, mentre parlava con B-Bob.

La riconobbi: Tara Cohn. Ero andato a scuola con lei. Frequentava una compagnia diversa, ma era okay. Sempre gomma da masticare.

«Non ti muovere» disse Cortez. Stava impugnando una pistola. Tara strillò; B-Bob cadde quasi all’indietro dallo sgabello. Cortez si lanciò, agguantò l’arma automatica assisa sul bancone, se la ficcò alla cintola.

«Prendila, prendila» disse B-Bob, le mani in alto. «Non vogliamo problemi.»

«Spiacente, ce l’abbiamo un problema» disse Cortez a B-Bob. «Metti tutto sul tavolo. Adesso.»

Con mani tremanti, B-Bob tirò fuori bustine e pillole dai colori brillanti da sotto il bancone, le dispose in cima. Poi rimise le mani in alto.

Cortez spinse le droghe per formare un mucchietto, estrasse di tasca una bomboletta di fluido per accendini e glielo schizzò sopra.

B-Bob fissò il mucchio, con gli occhi sbarrati. «Che cazzo? Non vorrai mica distruggerle tutte?»

«Non sono un ladro» disse Cortez, pescando una scatola di cerini dai pantaloni. «Dov’è il bambù? Voglio anche quello.»

«Quale bambù? Non ho nessun bambù.»

«Non sfottermi» disse Cortez.

«Lo tengo solo per passarlo a qualcuno, ogni tanto. Non ne ho affatto, ora come ora.»

«Be’, il tuo fottuto bambù ha fatto a pezzi la casa del tipo sbagliato» disse Cortez. «Tutti voi bastardi dissanguate l’isolato, mandate in rovina questa città. Era casa mia, dannazione.»

«Non vendo ai bambini» disse B-Bob. «Non faccio alcun male, aiuto solo le persone a evadere un po’. È l’unica vacanza che può permettersi la maggior parte della gente qui attorno.»

Udii uno scatto metallico. «Getta l’arma.» Era una voce d’uomo, dietro Cortez.

Cortez alzò le mani lentamente, fece mezzo giro su se stesso. Prima che capissi cosa stava accadendo, sferrò un calcio laterale sotto l’ascella di quel tipo, seguito da un calcio circolare all’indietro che lo colse dritto alla mandibola e lo fece cadere. Fu così veloce… non riuscivo a crederci.

Con la coda dell’occhio, vidi Tara annaspare nella borsetta.

«Attento!» gridai a Cortez. Si voltò per affrontare Tara mentre lei gli puntava la pistola, stringendola in entrambe le mani.

«No!» urlò Cortez, mentre lei prendeva la mira. «Mettila giù!» Anche lui le puntò la sua pistola addosso. Tara esitò, poi chiuse un occhio come se fosse a un fottuto tiro a segno.

Cortez le sparò due volte allo stomaco.

Lei grugnì, ricadde in posizione seduta. Incredula abbassò lo sguardo al sangue, che sembrò nero nella fioca luce della strada.

Alzò gli occhi su Cortez. «Fai schifo.»

«Mi spiace» disse Cortez. «Perché non mi hai ascoltato? Non volevo ferire nessuno.»

Stavo nuotando in un mondo di sogni. Non riuscii a capacitarmi di cosa stesse accadendo.

«Bobby» frignò Tara. «Mi serve aiuto. Comincia a far male.» Si strozzò; del sangue le scorse dalla bocca e giù per il mento. Bobby s’acquattò accanto a lei, le strinse la testa al petto.

Cortez m’afferrò per il braccio e tirò forte. Incespicai, quasi caddi. «Corri» disse. Lasciai che mi strattonasse via mentre mi guardavo indietro, verso la scena apparentemente immobile di B-Bob che stringeva Tara al petto, finché passai in un lampo dalla soglia, e la scena si spense.

«Scappa!» urlò Cortez. E corsi. Non avevo mai corso così forte.

Infine mi arrestai, non perché mi mancasse il fiato, ma perché non riuscivo a vedere dove stessi andando, fra le lacrime. Mi fermai in un vicolo deserto, spinsi il viso contro i mattoni. Cortez s’appoggiò al muro di fronte a me, poi scivolò in posizione seduta, con la testa penzoloni fra le ginocchia. Tirò su col naso.

Che avevamo fatto? Avevamo sparato a Tara Cohn, che un tempo era seduta di fronte a me nella classe di biologia. Per cosa? Per quale motivo? Aveva detto a Cortez che faceva schifo, come se le avesse rubato l’ultima patatina fritta o qualcosa del genere.

«Potrebbe essere okay, non lo sappiamo» disse Cortez, con voce roca dal pianto.

«Non è okay» dissi io.

Mi voltai e scrutai fuori dal vicolo, in una piazza a un isolato di distanza, col muschio spagnolo che grondava dai rami delle querce, e la luce della luna che vi faceva capolino in mezzo. «Credo che mi occorra stare un po’ da solo. Sarai okay?»

Cortez annuì. «Mi dispiace d’averti immischiato in tutto questo. Mi spiace tanto.»

«Lo so» dissi. Non ce la feci a guardarlo. Mi misi in cammino.

Camminai fino all’alba. Non volevo andare a casa e dover spiegare cos’era successo, mentre Colin e Jeannie mi vedevano in faccia. Al mattino avevo smesso di piangere, ma dentro mi sentivo ancora così stravolto che era difficile tirare il fiato fino in fondo.

Mi trovai a ripensare all’altra uccisione, quando avevamo accoltellato gli uomini che cercavano di stuprare Ange. Quella era stata un’uccisione più comprensibile… un omicidio nobile, quasi. Non c’eravamo sentiti nobili, e avevo ancora occasionali incubi al riguardo, ma non l’avevo mai rimpianto. Invece mi sarei pentito della morte di Tara ogni giorno, per il resto della vita.

Vagai in Madison Square. La tribù primitiva stava levando il campo. La ragazza mi salutò con la mano, vedendomi. Mi resi conto di non averle nemmeno chiesto il suo nome, quasi fosse un animale indegno di quella cortesia. Quella mattina sembrava forte e decisa, come se fosse lei quella che aveva capito tutto, aveva imparato a vivere, e io fossi uno sprovveduto.

«Non so come ti chiami» dissi, cercando di sorridere.

«Bird» disse lei.

«Jasper.»

«Tu mi piaci» disse, fissando il suolo, e sembrò una quindicenne che si fosse presa una cotta. Mi venne in mente che non sapevo che non avesse quindici anni, pur sospettando che fosse più sui venti. Stetti meglio, a sentire una ragazza dirmi qualcosa di carino proprio allora.

«Anche tu mi piaci» dissi. Ricacciai indietro le lacrime, sbattendo le palpebre.

«Perché non vieni con me?»

«Non posso» risposi. Lei annuì, afflosciando le spalle per la delusione.

Mi resi conto che sarei potuto andare, volendo. Mi immaginai tra il bambù, a caccia di erbe e radici, dormendo sotto le stelle, magari senza dormire solo. Sarebbe stato piacevole. Perché non seguirla appena una settimana o due, magari un mese? Niente armi, né virus, niente a cui pensare. Nobili selvaggi. L’impulso di fuggire, di andarmene dalla città, era irresistibile.

«Potrei venire un po’, magari qualche settimana? Andrebbe bene così? Non posso seguirvi per sempre.» Non comprendevo la cultura di quella gente, e non volevo darle l’erronea impressione che ci stessimo sposando o qualcosa del genere.

Lei alzò le spalle. «Certo.»

«Mi lascerebbero venire?»

«Chi ti lascerebbe venire?» chiese Bird.

«La tua… gente. A chi dovrei chiedere?»

Bird scrollò le spalle, strizzò gli occhi. «Perché dovresti chiederlo a qualcuno?»

Non c’era nessuno al comando. Che concetto rinfrescante. Due bambini nudi corsero fra noi, ridacchiando, uno inseguendo l’altro.

«Mi piacerebbe venire con voi per un po’» dissi. Bird strillò d’eccitazione, saltellò su e giù.

«Ho bisogno di andare a prendere certe cose. Ti ritroverò qui?»

Lei indicò il suolo. «Proprio qui.»

«Bene.» Feci una corsetta fuori dal parco, su per Whitaker Street fino alla East Jones.

Colin era sul tetto, a lavorare in giardino. Gli dissi che stavo partendo per una lunga escursione erboristica con la tribù nella piazza, e che sarei potuto mancare per alcune settimane. Avevo già fatto viaggetti notturni, quindi non stette a pensarci troppo. Non gli raccontai di Tara Cohn. Sapevo di doverlo fare prima o poi, ma in quel momento il ricordo era troppo recente, ed ero così stanco. Mi bruciavano le palpebre per la sporcizia e le lacrime e la mancanza di sonno.

Impacchettai articoli da toilette, un cambio d’abiti, due libri sulle erbe selvatiche. Mi misi il giubbotto da raccoglitore, con le tasche simili a una dozzina di cassettini d’un gabinetto di curiosità, e mi diressi alla piazza.

Al ritorno in piazza Bird mi prese per il braccio, mi guidò a un mucchietto di roba: un tegame per cuocere, arco e frecce, un machete, una borsa di plastica nera legata con uno spago. «Queste sono le mie cose. Puoi portare il machete, e arco e frecce?»

Annuii, li raccolsi. Bird afferrò le altre cose, e ce ne andammo. Così, semplicemente.

Entro il pomeriggio, mi ritrovai zuppo di sudore ed esausto. Non dormivo da trenta ore, e da allora ero stato complice di un omicidio.

Raggiungemmo il muro di plastica alto trenta centimetri che segnava il perimetro della barriera esterna contro i rizomi, e ci spingemmo fra il bambù. Fu come un altro mondo. Nella maggior parte dei posti le canne erano così fitte che bisognava infilarcisi a forza; si sceglieva il cammino come in un labirinto, tentando di guardare avanti, evitare le zone dove occorreva aprirsi la strada col machete, in cerca delle aree più sgombre dove poter camminare normalmente. Era una perfetta distrazione, un compito ripetitivo che occupava quasi tutta la mia attenzione.

Mi piaceva osservare i bambini. Si districavano tra il bambù senza alcuno sforzo. Non solo erano più piccoli, ma si muovevano come se ci fossero nati, e probabilmente era così.

C’era un costante suono di qualcosa che si spezzava. Sembrava alzarsi e abbassarsi, più forte, poi più lieve, ma quello poteva essere nella mia testa. Le lunghe, strette, foglie striate vi aggiungevano un secco sussurro frusciante, quando soffiava il vento.

Era arduo per me pensare al bambù come a qualcosa di bello, ma dovetti ammetterlo, a suo modo era affascinante. C’erano alcuni uccelli e scoiattoli e altre bestioline intorno… la maggior parte degli animali sembravano estinti, ma se ne trovava ancora qualcuno, a guardar bene. C’erano anche un sacco di pianticelle, specialmente dove il bambù non cresceva troppo folto.

Avvistai un cespuglio di senna che cresceva all’ombra di un ciliegio, sulla sponda d’un ruscelletto. Mi inginocchiai e la colsi.

«Che stai facendo?» chiese Bird, acquattandosi accanto a me.

Non ero sicuro di come descriverglielo. «Raccolgo erbe da usare come medicine.» Tenni la senna nel palmo della mano, in modo che potesse vederla. «Questa è un lassativo… ti aiuta ad andare in bagno.»

Bird corrugò le sopracciglia, poi si voltò e andò via, evidentemente poco impressionata.

Quando ci accampammo per la notte, chiamai Ange. Le dissi che ero in una spedizione erboristica, e le narrai della tribù, ma non le parlai di Bird, o di Tara Cohn. Magari Ange si sarebbe imbattuta in Cortez e gliel’avrebbe raccontato lui, ma non socializzavano molto, e ritenni che Cortez avrebbe fatto meglio a non parlarne a nessuno.

Descrissi la tribù, comunque, e Ange rise e disse che suonava come se mi fossi unito a una setta, e che le mie chiappe avrebbero fatto ritorno all’appartamento entro due giorni, quando mi fossi stancato di giocare a Tarzan e avessi necessitato d’una fottuta doccia.

Era un accampamento per una notte soltanto, il che significava che avevamo trovato un punto ragionevolmente sgombro, messo giù la nostra merda, e c’eravamo seduti al suolo. Alcune persone andarono via a procacciarsi del cibo. Bird mi prese per mano e mi condusse un po’ più lontano, e mi attirò su un letto di foglie di bambù cadute per fare l’amore.

Ovviamente, non era la sua prima volta. Il suo fiato puzzava, ma non era poi tanto interessata a baciarmi. Lo sentii bello e naturale, fare sesso in una landa selvaggia con quella dolce, tranquilla ragazza.

Quando ci riunimmo alla tribù, nessuno ci guardò come se avessimo fatto qualcosa di sbagliato. Nessun contorto codice morale, niente colpa. Non stavano fingendo, mi resi conto. Era come se non sapessero pensare a certe cose nel modo in cui le considerava la maggior parte della gente.

La cena fu composta da cipolle selvatiche e more, e manzo salato in scatola. Non ce n’era molto, ma mangiai senza lamentarmi. Non volevo giocare il ruolo del rammollito ragazzo di città. Ero di città, ma non poi tanto pappamolle. Non era la prima volta che dormivo all’aperto, o mangiavo qualunque rimasuglio si potesse raccogliere.

Dopo cena, la gente oziò intorno mentre Sandra, quello scheletro di anziana signora dai capelli bianchi, raccontò una storia. La riconobbi… era una versione imbastardita di un vecchio film di invasione aliena della fine del ventesimo secolo, Independence Day. Buono come spettacolo, così così in forma narrata.

Mi chiedevo cosa ci fosse nel sacco dei rifiuti trasportato da Bird. Lo afferrai e lo tirai verso di me. Stavo cominciando a prenderci la mano, con quel posto: non si chiedeva il permesso per usare la roba di altre persone, la si pigliava e basta, se si voleva. Erano veri socialisti, ben più della mia vecchia tribù, che aveva condiviso cibo ed energia, ma non gli effetti personali. Quella gente aveva a malapena il concetto di proprietà privata. Slegai il sacco e sbirciai dentro, riconoscendo all’istante il contenuto.

Germogli di bambù, con steli a strisce bianche e nere, e le radici strettamente avvolte in involucri di tela. Chiusi il sacco, soffocando un sorrisetto. Non avevo mai visto prima quella varietà, ma non avrei mai scordato il giorno in cui Sebastian aveva estratto germogli molto simili a quelli dalla sua borsa dei trucchi, nel soggiorno di Ange. Sapevo a cosa servissero, anche se ignoravo perché li avesse quella tribù. Non potevo chiederlo a Bird in quel momento, perché la vecchia stava ancora raccontando la sua storia, perciò sedetti a gambe incrociate e ascoltai.

Una bambina piccola, di due o tre anni, arrivò e mi si sedette in grembo. Gettò indietro la testa e alzò lo sguardo su di me, con un gran sorriso. Le scompigliai i capelli. Lei ridacchiò. Non si poteva distinguere di chi fossero i bambini… vagavano da una persona all’altra come orfani felici, e mi venne in mente che non avevo idea se qualcuna di quelle persone fosse il genitore, il fratello o la sorella di Bird.

Quando la storia terminò, pensai di avviare una discussione. «Allora, da quanto tempo vivete così?»

«Come?» disse il tipo dall’aspetto nerboruto, che Cortez aveva avvicinato nel parco quel primo giorno.

«Nella natura, non in case.»

«La maggior parte di noi da lungo tempo, alcuni meno» intervenne Sandra. «I bambini, da tutta la vita. Non parliamo molto delle nostre vite di città. Preferiamo storie felici.» Non suonò arrabbiata con me per aver sollevato la questione, solo distaccata.

«Allora perché continuate a visitare le città?» chiesi.

«Lì ci sono cose che ci servono, cibo soprattutto, e cose che ci occorre dare agli altri» disse Carl. Era un tipo sulla cinquantina, con la mascella superiore che sporgeva. Non aveva un forte accento come la maggioranza degli altri, perciò immaginai che fosse un convertito recente.

«Commerciate con loro?»

Un paio di persone risero. «Gli diamo quel che serve, prendiamo cosa serve a noi» disse Carl.

Sorrisi e annuii. Capivo più di quanto credessero, e mi sembrò quasi buffo. «Parlate per enigmi perché la mia ignoranza è divertente, o perché non volete dirmi tutto? Se non vi va di dirmelo, potete ammetterlo apertamente.»

Certi sorrisi svanirono; alcune persone ripresero la tessitura e altre cose cui stavano lavorando.

Carl gettò ai miei piedi un germoglio di bambù che stava appuntendo. «Gli diamo questi.»

Lo raccolsi, lo tenni sul palmo della mano. «Avete piantato voi l’affioramento vicino alla piazza, non è vero?» Guardai Bird. Lei sorrise come un gremlin e annuì con tanto vigore che i seni le ballonzolarono. Ero con la gente che aveva devastato la casa di Cortez. Ironico.

«Lavorate per lo scienziato di Atlanta?» chiesi. «Conoscete un uomo di nome Sebastian?»

Carl parve sorpreso. «Quindi lo sai.»

Gli lanciai un gran sorriso. «Ero lì, la primissima volta che è stato interrato.»

Sedemmo e ci sorridemmo a vicenda per un po’. Un’altra cosa che stavo imparando da quelle persone era che si trovavano a proprio agio nel silenzio. Lunghe pause nella conversazione non erano infrequenti.

«Non stiamo vagabondando senza meta, vero?» chiesi, infine.

«Siamo diretti a nord» disse il tipo grosso. «Per calmare un po’ le acque lassù.»

Con una varietà appena ingegnerizzata che prosperava ancora più a nord, intasando le autostrade e gli aeroporti, ostacolando sempre più la diffusione dei prodotti di marca. Magari facendoci ripiombare nell’età della pietra. Non ero ancora certo che fosse un bene. Non avevo modo di sapere come sarebbe stato il mondo in quel momento senza il bambù, e il Doctor Happy, e ogni altro sconvolgimento da loro creato e di cui ignoravo tutto.

Una settimana dopo, non avevo idea di dove fossimo. Raggiungemmo la cima di quella che nella Georgia meridionale era considerata una collina, e non c’era altro che bambù e spoglie chiazze sabbiose e sparse macchie di pini virginiani a perdita d’occhio in ogni direzione. Alla tribù ci sarebbero voluti mesi per farsi strada verso nord (non che avessi in mente di restare tanto a lungo), ma nessuno sembrava aver fretta. Io ero lurido, assetato, e annoiato. Moscerini della sabbia mi ronzavano intorno al viso, atterrando implacabili nelle mie orecchie e negli angoli degli occhi, ma non ero ancora pronto a tornare a casa. Magari stavo facendo penitenza per quello che avevo commesso, o forse volevo solo dimostrare ad Ange che si sbagliava su quanto tempo riuscissi a giocare a Tarzan. Mi voltai e attesi Bird. Si stava trascinando, sudata ancor più di me, con la bocca pendula in una smorfia che la faceva sembrare confusa. Di solito era lei a spronarmi.

«Sei okay?» chiesi.

«Ho mangiato qualcosa che non va. Devo cacare.» Si tirò giù gli stracci e s’accovacciò proprio lì. Ci stavo facendo l’abitudine. Mi girai e camminai a rispettabile distanza. Tre tizi la superarono ciondolando, dicendole ciao mentre stava lì accovacciata, rossa in volto per lo sforzo.

All’improvviso voltò la testa da un lato e vomitò. Corsi da lei, le misi una mano sulla spalla. «Stai proprio male.» Le poggiai il palmo sulla fronte, e per quanto facesse caldo laggiù, era ovvio che le fosse venuta la febbre. «Merda, hai qualcosa.» Tesi automaticamente la mano a farmi scattare la maschera sulla bocca, ma l’avevo messa via giorni prima, ed era di gran lunga troppo tardi in ogni caso, se si fosse presa qualcosa di ingegnerizzato. Pensai alla donna con la lingua gigantesca, che ansimava nell’auto, e mi si sciolsero le budella. Mi voltai in direzione dei tipi che svanivano fra il bambù. «Ehi! È malata! Gridate di fermarsi.»

Loro gridarono, e il grido si ripeté, sempre più lontano.

«Ci occorre trovare un dottore! Ha l’appendicite.» Non m’era mai passato per la testa di chiedermi cosa sarebbe successo, se fossi caduto fratturandomi il cranio mentre ero lì.

«Non ci sono città, qui vicino. Niente dottori» disse un vecchio privo dei denti davanti.

«Be’, che facciamo?» chiesi. Bird stava frignando dal dolore.

«Niente da fare» disse Sandra, con un’alzata di spalle. «Ci accamperemo qui finché Bird non sarà abbastanza forte da camminare, o non muore.»

«Non voglio morire» implorò Bird.

Avevo bisogno d’un consulto. Tirai fuori il mio telefono, formai il numero di un servizio d’emergenza. Una voce registrata mi invitò a digitare il codice della mia carta di credito. Trasalendo al pensiero di quanto sarebbe venuto a costare, lo feci.

«Andrew Gabow, M.D. Come posso aiutarla?» disse al telefono una voce chiara e riposata. Provai un’ondata di gratitudine, solo a sentire quel tono.

«Ho qui una donna che pensa di avere l’appendicite. Siamo nel folto della giungla di bambù, non c’è modo di portarla in città. Cosa faccio?»

«Descriva i suoi sintomi.»

Li enumerai tutti; in seguito il medico fece domande sull’esatta ubicazione del dolore nel suo addome. Parve seccato che non avessi un termometro per prendere l’esatta temperatura di Bird.

«Hai ragione… appendicite acuta. Te lo dirò francamente, Jasper… lei è in vero pericolo. Non riuscirai a portarla fuori di lì in tempo, e quando le scoppierà l’appendice, l’infezione si diffonderà, ed è probabile che non sopravviverà. Non là fuori. Probabilmente nemmeno in ospedale.»

«Cosa faccio?» chiesi.

«Hai una sola opzione. Effettuare un intervento chirurgico.»

«Io?»

«Chiunque del tuo gruppo abbia più esperienza medica. C’è un’infermiera con voi, un paramedico? Un’aiutoinfermiera?»

Chiesi alla tribù; scossero una dozzina di teste. Merda, era probabile che metà di loro non sapesse neanche leggere. La maggioranza degli altri l’aveva probabilmente dimenticato.

«Ci dev’essere un altro modo» dissi al dottore. «Che ne dice di un elicottero?»

Il dottore rise. «In contanti o a credito?»

«Oh, Dio» dissi. Mi sentii come se mi stessi separando dal corpo; udii la mia voce dire “oh, Dio”, ma suonò molto remota, proveniente da qualcun altro.

«Accendete un falò» disse il dottor Gabow. «Lo farò per cento dollari federali, perché non puoi permetterti quello che dovrei addebitarti, e perché sono un brav’uomo.»

«Grazie, dottore» dissi. «Qualcuno prepari un falò!» “Chi era quel ragazzino impaurito che l’aveva appena strillato?” chiese una calma scheggia della mia mente.

Quando fu allestito il falò, scaldammo l’acqua. Tuffai le mani nella pentola d’acqua bollente e ve le tenni quanto più a lungo potei. Poi Carla fece lo stesso… mi avrebbe assistito lei. Carla mise un coltello nell’acqua, poi lo tenne sopra le fiamme prima di porgermelo. La mano mi tremava così forte che potei a malapena reggerlo. I bambini erano stati condotti fuori portata d’udito. Quattro persone tennero giù Bird, una per ogni braccio e gamba. Il dottore suggerì di immergerla in un ruscello per raffreddarla e ridurre l’emorragia, ma non c’erano corsi d’acqua intorno.

«Non fare il taglio troppo profondo» disse il dottore. Avevo attivato la funzione viva voce sul telefono. «Circa un centimetro e mezzo, largo cinque. Ci sarà un sacco di sangue, ma non spaventarti di questo. Ce ne occuperemo in seguito.»

Sulle guance di Bird scorsero lacrime, mentre tenevo il coltello sul punto che avevamo lavato e innaffiato di bumba. Il coltello mi tremava tanto da sembrare sfocato. Lo tenni lì a lungo; due volte lo calai appena sopra la soffice pelle di Bird, e due volte lo ritrassi in su.

«Fa’ il taglio, Jasper» disse il dottore.

«Non posso» dissi. «Qualcun altro, vi prego. Lo faccia un altro.» Non ero un uomo d’azione. Era Cortez, l’uomo d’azione… Se fosse stato lì, avrebbe effettuato l’incisione senza versare una sola goccia di sudore. Non avevo mai tagliato nulla, in vita mia, che non fosse sopra un piatto.

«Non voglio morire» piagnucolò Bird. «Ti prego. Non voglio morire.»

Con un gemito, la incisi. Lei urlò di sofferenza, scalciò violentemente, cercando di liberarsi delle persone che la inchiodavano al suolo. Come un animale. Scaturì del sangue dove l’avevo tagliata, colmando l’incisione e riversandosi fuori. «Non posso farlo, non posso.»

«Quant’è profonda l’incisione? Cosa vedi dentro?» disse il dottore, così calmo, così lontano nel suo confortevole ufficio ad aria condizionata.

«Non lo so.» Riluttante, separai i tratti di pelle col pollice e l’indice per capirne la profondità. «C’è solo tessuto rosso, non riesco a vedere niente.»

«Sei ancora nel muscolo. Devi tagliare più a fondo.»

«Oh, Dio. Non di nuovo.» Mi scesero lacrime sul viso; stavo tremando tutto, come se congelassi.

“Fai schifo” disse la voce di Tara Cohn, nella mia testa. Singhiozzai.

«Taglia, dannazione. Tagliala. Fallo subito» gridò il dottore.

Io urlai, e proseguii a urlare mentre tagliavo, più largo e più a fondo. Bird si dimenò, ma le forze la stavano abbandonando. Sembrò cosciente solo in parte, e soltanto il bianco dei suoi occhi era visibile.

«Cosa vedi?» chiese il dottore.

Tirai in su il lembo che avevo creato, e quello si fece un po’ più ampio, esponendo qualcosa di grigio e corrugato, un grasso serpente ripiegato su se stesso. Era un organo. Cristo, era il suo fegato o la cistifellea o qualcosa del genere. Lo descrissi al dottore.

«Bravo ragazzo. Jasper, ecco quello che volevamo. È il colon. Frugaci attorno, trova il fondo, dove incontra l’intestino tenue. Stai cercando una piccola appendice tubolare attaccata al colon.»

Rovistai dentro Bird, cercando di ignorare il suono delle cose umide che spremevo, il sangue che le sgorgava dal fianco, gocciolando sulle foglie di bambù marroni che cospargevano il suolo.

«Non riesco a trovarla» dissi.

«Ficca la tua dannata mano là dentro e sposta il colon in giro. Questo non è un allegro gioco di società. Sporcati le mani di sangue.»

Scavai là in mezzo, infilando la mano fra i viscidi tubi, spingendo in su una sezione col dito. Dietro c’era qualcosa che sembrava una larva rigonfia. La descrissi al dottor Gabow.

«Amputala e gettala via, Jasper.»

La amputai. Sandra cucì l’estremità del colon per chiuderla mentre io tenevo il coltello sul fuoco, rendendolo bello rovente. Poi lo pressai di piatto sulla ferita, per cauterizzarla e fermare un po’ il sanguinamento. Bird non batté ciglio quando il coltello sibilò tra le sue viscere; aveva perso i sensi in qualche fase della procedura. Sandra tenne chiusi i bordi della ferita mentre la ricucivo. Il dottor Gabow spiegò che qualcuno doveva andare alla città più vicina a comprare antibiotici, o Bird sarebbe probabilmente morta d’infezione, e tutti gli sforzi sarebbero andati sprecati.

La gente mi diede pacche sulla schiena mentre incespicando m’allontanavo dal campo. Trovai un boschetto tranquillo e crollai sul dorso, fissando la mezzaluna tra le strette foglie. Mi sentii… strano. Calmo. Come se nel mio cervello si fosse spento un ronzio, per la prima volta da anni. Tenni la mano di fronte al viso, guardai il sangue che la copriva, iniziando a seccarsi e incrostarsi. Ce l’avevo fatta.

Chiusi gli occhi e mi abbandonai al sonno, pensando di averne abbastanza della semplice vita da cacciatore-raccoglitore. Volevo andarmene a casa.

Colsi un sentore di gelsomino, attesi a un incrocio mentre un gruppo di uomini passava pedalando in bicicletta, con indosso caschi dalle maschere antigas incorporate, e semiautomatiche che penzolavano loro dalle cinture.

Dall’altro lato della strada, su un cencioso tendone blu-verdastro si poteva leggere: FRANCIS MCNAIRY ANTICHITÀ E OGGETTI DA COLLEZIONE. Sì, giusto. Avrei da scambiare il mio Uomo Ragno numero uno come nuovo con la sua bottiglia leggermente usata di Coca Cola, che ne direbbe?

Un isolato più oltre potei vedere casa mia, con la veranda che appariva invitante ai miei piedi doloranti. A testa bassa scarpinai per gli ultimi pochi metri, poi mi spaparanzai in una sedia sulla veranda.

La zanzariera si spalancò quasi immediatamente. «Com’è andato il tuo viaggio?» chiese Colin, aprendo una sedia da giardino ammuffita e unendosi a me.

«Ho una storia per te» dissi.

«Davvero?» Colin spostò la sedia da giardino finché non fu a un angolo di novanta gradi dalla mia. «Potrebbe servirmi, una bella storia; la TV è fuori uso da tre giorni.»

Gli raccontai la parte migliore, di quando ero stato un tipo in gamba, salvando una vita.

«Perciò, hai deciso che la donna giusta per te è un’adolescente semiprimitiva, illetterata e con l’alito cattivo?» chiese Colin quando ebbi finito.

Scossi il capo, emisi un lungo sospiro. «Mi serviva solo un po’ d’affetto. Lei me l’ha offerto, e io l’ho accettato.» Scrutai l’estremità della veranda, verso la panca da sollevamento pesi. Dovevamo proprio gettar via quella dannata cosa.

Ripensandoci, dava alla veranda un certo carattere. Sentii un’improvvisa ondata d’affetto per il nostro piccolo merdoso appartamento, e la gente con cui lo dividevo. Era bello essere a casa.
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Primavera 2033 (sei mesi dopo)

Dai nostri posti sulla tribuna superiore i giocatori sembravano fazzoletti di carta fatti cadere tra l’erba, eppure era tutto così quieto che potei sentire l’interbase sfregare il piede sul perimetro del diamante di gioco, lisciando un’invisibile asperità del terreno.

Pescai un’arachide dal sacchetto. Perfino il fruscio del cellophane sembrò forte, come al cinema. Mi aspettai quasi che qualcuno mi intimasse il silenzio, mentre schiacciavo la spagnoletta sotto il pollice. Mi feci saltare in bocca una nocciolina dalla buccia rossa, e mi tesi a passare la seconda ad Ange. Lei mi chiuse le labbra sulle dita, sorridendo quando le lanciai uno sguardo. Ultimamente, Ange era di gran lunga più affettuosa di quanto fosse mai stata prima. Eravamo passati per tanti alti e bassi; a volte m’ero sentito certo che ci fossimo così allontanati da non poter mai più tornare altro che conoscenti, ma sembravamo sempre riaccostarci. Avevo smesso da tempo di pensare alla possibilità di una vera relazione, e sopraffatto ogni sentimento romantico nei confronti di Ange in modo che quello che provavo per lei fosse un misto (funzionante, in qualche modo) di lussuria e affetto fraterno.

Il lanciatore s’attorcigliò su se stesso, scagliò un tiro alto e veloce. Lo smilzo battitore fece roteare la mazza e lo mancò, e l’inning ebbe termine. Nessuno applaudì. I Macon Mets scesero in campo, e il lanciatore iniziò gli esercizi di riscaldamento.

«Qualunque merda ci sia nell’atmosfera, certo che rende i tramonti splendidi» disse Ange.

«Mmm» dissi io. Il sole si stava posando sul recinto sinistro del campo; le nuvole erano una meravigliosa tela dai colori pastello… rosa, pesca, indaco, violetto.

Al suo primo lancio, il battitore dei Moscerini della Sabbia spedì la palla nell’angolo destro del campo. L’esterno destro le fece qualche svogliato passo dietro, poi lasciò stare. Si acquattò sulle anche e la osservò rotolare. Si coprì la faccia con le mani mentre la palla avanzava fino a fermarsi sulla pista d’avvertimento. L’esterno di centro trotterellò da lui, gli mise una mano sulla spalla, disse qualcosa. L’esterno destro scosse il capo.

Il battitore trottò in seconda base e s’arrestò, probabilmente immaginandosi che era lì che sarebbe finito se la partita si fosse conclusa. Vincere non significava molto, con tante di quelle persone che morivano.

«La sua famiglia era a Washington DC. Tutti morti» disse l’uomo nella fila dietro di noi. Mi voltai a dargli un’occhiata. La sua faccia e il collo erano un dedalo di cicatrici da ustione, e il bracco destro gli finiva in un moncherino irregolare. Un veterano della Guerra di Cina, probabilmente.

«Peccato. Sono sorpreso che stia giocando» disse un uomo più anziano, accanto a quello con le cicatrici.

Volevo dirgli di chiudere il becco, che cazzo. Non mi andava di pensare a Washington. Ecco perché ero a una partita di baseball invece di guardare la fottuta CNN.

«Mi domando se la gente che ha ucciso il presidente l’abbia issato sulla sedia per fare scena, o se sia morto seduto» disse Ange.

«Scommetto che l’hanno appoggiato lì» dissi io.

La CNN continuava a ritrasmettere il video del presidente nello studio ovale, dietro la scrivania, con la testa riversa all’indietro, la lingua enorme e nera come se si fosse strozzato cercando d’inghiottire un copertone. Era stato un repubblicano; il vicepresidente era un democratico. Si supponeva che questo avrebbe cambiato le cose. L’uomo sul videonastro che continuavano a mostrare alla CNN non era repubblicano né democratico, ma sosteneva di essere al comando. O forse no. Era difficile capirlo perché parlava svelto e usava un sacco di slang dei Jumpy-Jump. I conduttori non erano certi che al vertice ci fosse qualcuno. Sembravano impauriti. Le strade di Washington erano un manicomio, e altre grandi città non sembravano molto indietro.

Non era chiaro se le squadre intendessero finire la partita. I manager e gli arbitri erano in piedi presso il posto dell’allenatore di prima base, a braccia conserte sui petti, parlando.

Sopra il muro sinistro del campo, ci furono un lampo, uno scoppio e un’ondata di calore. La gente sulle tribune urlò, balzò in piedi. I giocatori si precipitarono alle panchine, guardandosi alle spalle verso l’esplosione, a buoni trenta isolati di distanza. Sembrava un arcobaleno di colori in espansione, come increspature in un laghetto di caramelle.

Guardai Ange. «Merda» disse lei.

Poteva essere di tutto… chimico, biologico, nucleare, o un incidente in una fabbrica di pennarelli.

Attendemmo che la maggior parte della folla accalcata raggiungesse l’uscita, immaginando che il panico potesse ucciderci altrettanto facilmente delle armi chimiche, poi fuggimmo.

Le strade erano piene dei suoni di vetri infranti e grida, il che non era insolito. C’era qualcos’altro, comunque… un rimbombo che avvertii fin nello stomaco, come se picchiassero su dei tamburi. Fuoco di mortai, o forse carri armati, in lontananza. Più vicino udimmo i colpi di pistole o fucili, e anche questi non erano tanto insoliti, solo che ce n’erano più del normale.

Si levarono urla dalla direzione di Waters Avenue, che sovrastarono gli altri rumori. Il telefono di Ange suonò.

«Tutto okay, da voi?» chiese Ange. Potei udire al telefono la voce di Colin. «Merda» disse Ange. Si rivolse a me. «Casa tua è a fuoco.»

Mi misi a correre. «Sta’ calmo. È okay, sono fuori, al sicuro» disse Ange. M’afferrò per la manica, mi fece rallentare.

«Jeannie è okay?» chiesi.

«Jeannie è a posto. Bambino ancora a bordo.»

«Dove sono?» chiesi, sollevato al sentire che Jeannie non aveva perso il bambino. Senza accesso a un dottore, la sua gravidanza era una questione delicata.

«Fuori di casa» disse Ange. Spiegò loro che li avremmo incontrati là.

Superammo un edificio con rosse lingue di fiamma che si levavano da una vetrina sprangata con assi. Una sirena ululò in lontananza. Non era di un’ambulanza, col solito wah-wah, e i poliziotti non usavano più le sirene… Non volevano che la gente li sentisse arrivare.

«Ho già chiamato i vigili del fuoco» disse un vecchio in piedi sul marciapiede, vedendoci osservare le fiamme mentre gli correvamo accanto.

«I vigili?» ripetei.

«Sono in arrivo.» Sulle guance e sul naso di quel tipo spuntavano vene purpuree. Era probabilmente un bevitore che passava tediose nottate nel suo appartamento a sorseggiare bumba, guardando vecchi spettacoli in TV dove gli agenti risolvevano crimini e i pompieri correvano nei palazzi che bruciavano per salvare bimbi che piangevano.

Affrettammo il passo. «Sono cattive notizie. Scappa finché puoi» gli gridai di rimando.

Il crepitio degli spari e il rimbombo delle esplosioni erano ovunque. Stava succedendo qualcosa.

Un clacson baritonale annunciò il grosso camion rosso prima che svoltasse l’angolo sbandando. Brulicava di pompieri, con le facce dipinte di verde, i caschi addobbati da illustrazioni. Il camion era immacolato, con le lustre cromature accecanti alla luce del sole.

Tagliammo per un vicolo. Era stipato di barboni, che s’agitavano in su e in giù e sembravano pronti a scappare come fulmini, se solo fossero riusciti a immaginarsi in che direzione. Pensai alla nostra dimora che bruciava coi miei averi dentro. Non avevo granché da perdere… ma quando non si possiede molto, certo fa male restar privo di tutto.

Il pop-pop delle sparatorie era costante. Folle di gente correvano per ogni dove. Un elicottero ruggì sulle nostre teste, appena sopra il livello dei tetti. A est, dov’era avvenuta l’esplosione, l’orizzonte mostrava un rosso chiarore… Sembrava che da quella parte ogni cosa andasse a fuoco, adesso.

Ci riversammo in Drayton Street. Un serrato gruppo di tipi della Difesa civile con pistole mitragliatrici svoltò l’angolo e puntò nella nostra direzione. Ci acquattammo in una soglia, fissammo il lastricato di mattoni finché non passarono. Non avevo idea di quali fossero le regole, perché dovessero spararci, chi potesse premere il grilletto. Mi sforzai di capire, di apporre un’etichetta a quello che stava accadendo. Era un conflitto, la città era in guerra… questo era chiaro. Ma le guerre si combattevano tra due fazioni, e questa ne aveva venti, o cinquanta, o magari nessuna.

Tagliammo per un altro vicolo, oltre gente che si nascondeva dietro un cassonetto verde. Altri ci fissarono dall’alto, da finestre aperte, nella sicurezza di appartamenti chiusi a chiave. Sopra di loro, sul tetto, c’erano branchi di ragazzi con le armi.

Il telefono di Ange suonò ancora. «Dove siete?» disse, tappandosi l’orecchio libero.

«È Sebastian» mi disse Ange. «Dice che ci occorre andarcene.»

«Andarcene dalla città?»

Ange annuì.

«Ma Jeannie è incinta di otto mesi!»

Sebastian disse qualcosa. Ange levò in su un dito. «Okay, ci vediamo là.» Riattaccò.

«Ha detto che non abbiamo scelta, le cose cominciano a mettersi male.»

Pensai a ciò che quell’economista sulla sedia a rotelle aveva detto tre anni prima, durante la nostra sessione d’appuntamenti rapidi. «La situazione non si riprenderà. Andrà sempre peggio, e poi collasserà del tutto.»

Per uscire dalla città, Sebastian intendeva seguire i binari ferroviari. Aveva senso togliersi dalle strade, ma il pensiero dei binari mi fece star male. Mi rammentò i giorni della tribù.

Una donna urlò in uno degli appartamenti sopra di noi. Urlò di nuovo, formando un abbozzo di parola. Suonava come “aiuto”. Strillò una terza volta, e stavolta fu chiaro che chiedesse soccorso.

Ange richiamò Jeannie, e la avvertì di cominciare a muoversi verso di noi.

«Dovrei avvertire Ruplu» dissi. Facemmo una deviazione di due isolati verso Abercorn Street, e svoltato l’angolo apparve l’inferno. Le fiamme ruggivano fin sopra il tetto del Timesaver. Ruplu non si vedeva da nessuna parte. Lo chiamai.

«È finita, Jasper» disse lui. «Tutto quello per cui lavoravamo è andato.»

«Lo so. Mi spiace tanto.» Avvistai Colin e Jeannie più avanti, sollevai la mano. Loro risposero al segnale. «Ascolta, ci è stato detto dal nostro amico scienziato che dobbiamo lasciare la città. Non sarà un posto salubre qui.»

Ci fu un lungo silenzio all’altro capo. «Sei sicuro?»

«Già, abbastanza. Quel tipo ha amici ad Atlanta. Dicono che le cose si metteranno molto male.»

«Sta bene, allora. Grazie, amico.»

Suggerii che lui e la sua famiglia s’incontrassero con noi, ma Ruplu disse che se doveva partire, suo zio aveva una piccola imbarcazione, e si sarebbero diretti lungo la costa per stare con dei parenti a Saint Augustine. Sembrava un buon piano.

Ci ricongiungemmo a Colin e Jeannie, e ci dirigemmo verso la Trentottesima Strada.

Il mio telefono suonò: riconobbi il numero, ma non riuscii a collegarlo con un volto. Risposi, troppo spompato per far più che ansimare in luogo di un ciao. Avevamo smesso di correre, e procedevamo rasentando le soglie dei palazzi.

«Ho bisogno di te» disse Deirdre. Stava piangendo. Un brivido di shock mi corse su dalle palle.

«Non posso» risposi.

«Non puoi cosa?» esclamò lei. «Non so dove andare. Non c’è nessuno…» La sua voce si spense, e continuò a piangere. Era un pianto rabbioso, oltraggiato.

«Non posso arrivare da te. Non sono a casa» dissi. «Stiamo partendo.»

«Verrò con voi.» Io non risposi. «Ti prego!» aggiunse.

«Chi è?» chiese Jeannie.

Coprii il microfono del telefono. «Deirdre. Vuole venire anche lei.»

«Oh, Cristo! No. Non c’è verso» disse Jeannie.

«Cosa può portare?» disse Colin. Fu uno shock sentire Colin metterla in chiaro. Se porti da bere, ti invitiamo al nostro party. Ma data la situazione, ritenni che non vedesse altra scelta che essere pragmatico. Avevo sentito dire a un sacco di gente che avere un figlio può cambiarvi.

Stavamo attraversando la Trentesima Strada. Dovemmo scavalcare un corpo steso sul marciapiede, coperto di sanguinolenti fori di pallottola.

«Cosa puoi portare se ti lasciamo venire? Hai del denaro?»

«Tremila» disse Deirdre. «Una pistola. Due kilowatt d’energia.»

Mi rivolsi a Colin. «Soldi, pistola, energia.» Lui annuì, e lo stesso fece Ange. Jeannie imprecò.

«Dille di portare filtri per l’acqua, se ne ha» disse Colin.

«Va’ alla Trentottesima Strada» dissi al telefono. «Segui i binari della ferrovia verso est, fuori città, finché non ci avrai raggiunti. Porta filtri per l’acqua, se ne hai. Ci sposteremo piano, ma faresti meglio a muovere il culo, perché non procederemo lentamente troppo a lungo.»

«Sto venendo» disse Deirdre. «Fottiti» aggiunse, prima di riattaccare.

Ci muovemmo con quanta più velocità poteva Jeannie, fra una turbolenta marea di gente che fuggiva in ogni dove, oltre saccheggiatori che s’arrampicavano nelle vetrine infrante dei negozi, e carri armati che rombavano lungo Habersham Street. Infine smettemmo di correre e rasentammo i muri, cercando di non farci notare. Tagliammo da un vicolo e dovemmo scavalcare tre corpi, probabilmente trascinati da un’auto impastata attorno a un palo del telefono. A uno avevano sparato nell’occhio; era un’anziana donna di colore.

Ci fu una lunga raffica di colpi, nei paraggi.

«Oh, Gesù» disse Colin. Un isolato più oltre, in Lincoln Street, uomini con armi automatiche stavano giustiziando dozzine di persone in ginocchio, mani dietro la testa, di fronte a un palazzo d’appartamenti.

Svoltammo in un altro vicolo, dietro Liberty Street, e correndo a capofitto ci imbattemmo in quattro soldati con tute protettive e maschere antigas. Uomini del governo federale. Era arrivata la cavalleria. Col presidente morto, mi chiesi da chi prendessero ordini. Il vicepresidente? Il segretario alla Difesa?

«Andiamo» disse uno di loro, facendo un gesto con un fucile. «Verrete evacuati.»

«Evacuati dove?» chiese Ange.

«Muovetevi» rispose il soldato.

Fummo portati a un isolato da lì e diretti in una parte di Bull Street dove avevano eretto una barricata con rete metallica a maglie, sormontata da argentee spirali di filo spinato. C’erano migliaia di persone che girovagavano avanti e indietro, nel recinto.

Ci sedemmo sul bordo del marciapiede, all’ombra.

«Vado più avanti a vedere cos’è successo» disse Colin. «Restate qui.»

La gente stava in piedi e in silenzio, in gruppi. «Presto saremo al sicuro» disse qualcuno nei pressi. Una madre carezzava i capelli del suo bambino piangente. A un tratto vacillò in avanti e vomitò nella grata delle fogne tra i suoi piedi. La gente più vicina sgattaiolò via, lasciandole ampio spazio. La donna lo notò appena; stava scrutando tra le sbarre di ferro arrugginito della fogna, nell’umida tenebra sottostante.

Colin fece ritorno di buon passo. «Non mi piace. Stanno separando le persone in gruppi… i vecchi in uno, un altro per i maschi più giovani, un altro ancora per le giovani donne, un quarto per chiunque non parli inglese.»

«Perché dovrebbero farlo?» chiesi. Il cuore che batteva forte mi fece pensare che il responso fosse qualcosa di spaventoso, e forse, nel profondo, sapevo di che si trattasse.

«Nessuna risposta sensata promette bene» disse Ange. Dovevamo uscire di lì.

Camminammo lungo il perimetro, cercando di non destare sospetti, in cerca di una via di fuga. Su per la strada in Forsyth Park, tre grossi autoarticolati stavano ritirandosi uno dopo l’altro, in un convoglio.

«Credo che ci siano persone, lì dentro» dissi. «Penso che i giovani maschi verranno arruolati nell’esercito.»

Il recinto in cui eravamo si stava svuotando, man mano che la gente veniva divisa in categorie e spariva da un cancello nella parte anteriore, vicino al parco. Presto ci avrebbero sospinti davanti, e poi Colin e io saremmo rimasti separati da Ange e Jeannie.

Finimmo il percorso di nuovo accanto alla donna che aveva vomitato. Non s’era mossa; la sua testa stava ancora penzoloni sulla fogna.

Le fogne. Recuperai un manubrio di bicicletta storto da un cumulo di spazzatura. «Tutti voi, sistematevi per nascondermi alla vista dei soldati.» Facendo leva, aprii il tombino al centro della strada. «Venite.» Discesi i viscidi pioli d’una scaletta. Ange era proprio dietro di me, con le scarpe da ginnastica rosse di fronte al mio naso.

Sguazzammo nel tunnel principale della fognatura, fra liquami che giungevano alla caviglia. Una dozzina di altri ci avevano seguiti, ma stavano segnando il passo, stretti tra loro.

Strie di luce solare filtravano a intermittenza attraverso altre grate. Più avanti, in lontananza, c’era un’area più illuminata; da lì, lungo il condotto echeggiava uno sgradevole rumore di motori.

Svoltai a destra, in un cunicolo più piccolo dove dovemmo chinarci in due. «Sai dove stai andando?» chiese Ange.

«Non ne ho idea» dissi. «Voglio solo mettere un po’ di distanza fra noi e quei soldati.»

«Credi che ce la faremo a seguire tutto il percorso fino alla Trentottesima?» chiese Jeannie.

Era una grande idea. Se ci fosse stato un altro bivio, avrei potuto svoltare a sinistra e seguire la Drayton per sei isolati fino alla Trentottesima.

Trovammo il bivio e girammo a sinistra. Il tunnel davanti sembrava parzialmente bloccato. Quando ci facemmo più vicini, potemmo vedere che era ostruito da una pila di corpi. Ci pigiammo contro l’umida parete di cemento per aggirare il cumulo. C’erano una dozzina di cadaveri o giù di lì, ammucchiati in un contorto groviglio. Sembravano appartenere alla Difesa civile. Su di loro, filtrava luce dai bordi di una grata d’acciaio.

«Devono averli uccisi i soldati federali» disse Ange.

«Aiutatemi» sussurrò una faccia sepolta nella pila. Una donna, con ciocche di capelli che ricadevano su un piede che calzava uno stivale. La sua bocca era incrostata di schiuma bianca e sangue. Una delle braccia le sporgeva da sotto la gamba d’un uomo villoso. La bocca s’aprì.

Jeannie la afferrò, fissando la catasta di corpi in cima alla donna. «Mi dispiace, non possiamo» disse. Strinse la mano della sventurata. Ci affrettammo, e le suppliche della vittima svanirono con la distanza.

Contai sei isolati, poi m’arrampicai su una scaletta e mi sforzai di scalzare il coperchio del tombino. La prima cosa che apparve alla vista fu un cartello stradale: TRENTOTTESIMA.

Attraversammo la Trentottesima, scorrazzando freneticamente come scarafaggi che fuggissero dalla luce del bagno, e ci imbattemmo nei binari. Le rotaie traversavano cortili e lotti vacanti. Ogni volta che raggiungevamo una strada che le intersecava, la superavamo di scatto. Sebastian aveva scelto bene… non c’era molta attività lungo la ferrovia. Oltrepassammo una banchina di carico, circondata da cumuli di rugginosi elettrodomestici da cucina. Intere famiglie vi stavano acquattate in mezzo, nascondendosi.

«Ci sono altre persone che dovremmo chiamare, per offrirgli di venire con noi?» chiesi. La maggior parte dei nostri amici aveva le proprie famiglie, i propri coinquilini.

«Cortez?» suggerì Colin.

Cortez. Non lo vedevo da sei mesi, dalla notte dell’omicidio.

«È grande e forte, e di lui possiamo fidarci» disse Colin.

«Già» dissi. Chiamai Cortez.

Era ben più avanti di noi, già sull’Interstatale 16. Anche lui aveva percorso gli ultimi trenta isolati in una fogna per fuggire dall’abitato. Accettò di fare una deviazione, e incontrarci sui binari fuori città.

«Buona pensata» dissi a Colin quando riattaccai. Avevo provato un’ondata d’affetto, al sentire la voce di Cortez. Già, sarebbe stato bello averlo con noi.

Proseguimmo a camminare in cerca di Sebastian, col pietrisco che ci scricchiolava sotto i piedi.

«Potremmo chiamare Sophia» disse Jeannie. Quel nome mi fece sussultare; dovette trasparire dal mio volto. «È stata buona con noi quando ci occorreva aiuto. Sarebbe giusto vedere se ora è lei che ha bisogno di soccorso.»

Colin mi guardò e alzò le spalle. «Ricordi il numero?»

Certo che ricordavo il suo numero. Tirai un profondo respiro e pigiai i tasti, portai il telefono all’orecchio, lo ascoltai suonare come se fosse il verso di qualche bestia mitologica.

«Pronto?» Quell’inconfondibile, melodica cadenza delle isole.

«Sophia, sono Jasper.»

Pausa. «Come stai? Ne è passato, di tempo.»

«Sono vivo» dissi. «Tutto a posto da te? Stiamo abbandonando la città. Volevamo sapere se ti serviva aiuto.»

Disse che erano barricati nel loro condominio, in una delle comunità protette. La loro forza di polizia era impegnata in una battaglia campale, tentando di respingere le gang che assaltavano le mura.

Loro erano barricati. Delle speranze che non avevo nemmeno sentito affiorare vennero infrante. E adesso che ne ero cosciente, mi sentii uno sporco bastardo per aver sperato che suo marito l’avesse lasciata, o fosse morto.

Misi al corrente gli altri.

«Devono andarsene di lì» disse Ange. «Presto o tardi i criminali faranno irruzione, e uccideranno tutti.»

«Non c’è via d’uscita!» disse Sophia, con voce spezzata. Aveva sentito Ange.

Noi avevamo sfruttato le fogne, e lo stesso valeva per Cortez. Le comunità protette dovevano usare le identiche fognature del resto della città, se non altro. «Credo di conoscere un modo. Sto per dire a Cortez di chiamarvi e guidarvi fuori. Ti ricordi Cortez?»

Lo rammentava. «Jasper, grazie per aver pensato a me» chiuse, prima di riattaccare. Chiamai Cortez. Lui promise di tirarla fuori. Mi disse di non preoccuparmi. Ricacciai indietro le lacrime, lieto d’aver chiamato Sophia.

«Eccoli là!» esclamò Jeannie. Più avanti, Sebastian era seduto su una rotaia. Il metallo luccicava un po’, nella calura pomeridiana.

Quando Sebastian ci avvistò corse per venirci incontro, ridendo, a braccia aperte per stringerci tutti. «Guardate, un po’ di fortuna.» Indicò più innanzi. Una bella fortuna, davvero. Eravamo vicini al perimetro della barriera antirizomi di Savannah… Di fronte a noi si stendeva una parete di bambù, interrotta solo da pini sparsi. Ma un treno c’era passato in mezzo di recente, e aveva tranciato il bambù cresciuto sui binari. Mentre osservavo, una dozzina di persone s’affrettarono a risalire il pendio che ci separava dalla carreggiata stradale e fuggirono lungo le rotaie. Non ci sarebbero stati intoppi, finché i treni continuavano a correre. Ed era meglio che lo facessero… Erano l’unico trasporto dentro e fuori da Savannah.

«Dove stiamo andando?» chiesi a nessuno in particolare.

«Dovremmo dirigerci ad Athens» disse Sebastian. «Stanno organizzando una comune, laggiù… roba all’avanguardia, proprio forte. La maggior parte dei centri più piccoli sono ormai sommersi dal bambù, e tutte le città finiranno come Savannah, se non è già successo.»

«Fa tutto parte del grande progetto?» chiesi.

«Siamo noi il grande progetto, Jasper» disse Sebastian, dandomi una pacca sulla schiena e ridacchiando. Quel bastardo col virus zen aveva sempre la battuta pronta.

«Ho sempre voluto essere un grande progetto» disse Colin.

«Ricordi cosa ci insegnavano in quinta elementare?» chiese Sebastian, tenendo in su un dito. «Possiamo diventare qualunque cosa vogliamo, se lavoriamo sodo e crediamo in noi stessi.»

«Un momento» dissi, guardando ancora Sebastian. «Voglio proprio saperlo: ve lo aspettavate, che il bambù si diffondesse così?»

Fece una risatina. «No. Nessuno se lo attendeva. Ma niente funziona esattamente come da programma, e probabilmente è sempre meglio dell’alternativa.» Sebastian s’incamminò verso i binari, e noi altri lo seguimmo.

«Qual era l’alternativa, di preciso?» chiese Jeannie.

«Guerra mondiale. Le nazioni sceglieranno sempre la guerra piuttosto che morire di fame, se costrette a decidere.»

Lo pronunciò come se lui e i suoi amici teste d’uovo avessero una sfera di cristallo. Il macello fatto dal bambù rendeva chiaro che non sapevano neanche la metà di quanto credessero. Non m’era sfuggito che, per la prima volta, Sebastian aveva inserito la parola “probabilmente” nell’affermare che il bambù era d’aiuto anziché di danno.

«Tutto buono e giusto» dissi. «Ma qualcuno ha in progetto di sistemare il regale bordello in cui s’è trasformato questo bambù?» chiesi.

«La gente ci sta lavorando. È un arduo problema, comunque… Il bambù è ingegnerizzato per essere resistente agli erbicidi, e anche se si riuscisse a progettare un erbicida efficace, i sistemi di radici sono concepiti per disconnettersi dopo un po’, in modo da poter uccidere solo un minuscolo ammasso alla volta.»

«Wow, guardate come corre quella ragazza!» disse Colin, indicandola.

Deirdre stava precipitandosi verso di noi a capofitto. Timore, e un po’ di libidine, mi assalirono alla sua vista. Lei alzò lo sguardo, ci avvistò, e immediatamente rallentò fino a un’andatura tranquilla. Indossava dei semplici, vecchi pantaloncini corti e una maglietta. Era così insolito vedere Deirdre in indumenti casual. C’erano altre persone sui binari dietro di lei… altri rifugiati in fuga dal caos. Non saremmo stati soli.

Quando Deirdre ci raggiunse, non aveva nemmeno il fiatone.

«Allora, squagliamocela da questo fottuto posto» disse a mo’ di saluto, e ci superò dritta filata. Issammo i nostri zaini.

Deirdre. Sophia. Era come se il passato mi stesse crollando addosso.

«M’ero scordato quanto fosse affascinante» disse Colin, mentre la seguivamo nello stretto tunnel tagliato nel bambù. «Non capisco perché tu abbia rotto con lei.»

Camminare su binari ferroviari era una rottura di palle. Il pietrisco fra le traversine era scabro e irregolare, e gli spuntoni del bambù mozzato non erano d’aiuto, perciò provavo l’istinto di metter piede sulle traversine. Ma non erano mai regolarmente spaziate, quindi bisognava regolare di continuo la lunghezza dei passi. Ogni tanto mi decidevo con fermezza a ignorare le traversine, rialzando la testa e procedendo normalmente, ma il mio sguardo continuava a vagare in basso, come ipnotizzato, e mi trovavo di nuovo ad avanzare balzelloni.

Entro un’ora ci imbattemmo in zone dove il bambù stava ricrescendo fra i binari, e ciò rese la sfida ancor più dura. E poi c’erano gli insetti… moscerini della sabbia che mi ronzavano negli occhi e nelle orecchie, zanzare tigre che mi mordevano le caviglie.

«Qualcuno ha repellente per insetti?» chiesi.

«Io» disse Sebastian, facendo per togliersi lo zaino senza rallentare. Ma Deirdre lo batté, gettandosi un tubetto dietro la testa senza voltarsi. Atterrò sui binari di fronte a Jeannie, che lo recuperò, ne spremette un grumo per sé, e lo passò a me.

«Grazie» dissi. Nessuna risposta.

Una volta tanto, mi resi conto che non era difficile capire cosa stesse provando Deirdre. S’era risentita per avermi dovuto chiedere aiuto. Non le andava l’aiuto di nessuno, e il nostro passato rendeva le cose peggiori. Ma contemporaneamente, sapeva di essere nelle mie mani. Così mi odiava e si sentiva grata al tempo stesso.

Ci imbattemmo in una ripida svolta, e all’improvviso apparve Cortez, stravaccato fra le rotaie, con la schiena appoggiata a un borsone enorme.

«Signore. Signori» disse Cortez. Tutti lanciarono grida e si precipitarono a salutarlo. Ne seguirono altri abbracci.

«Sophia è fuori?» chiesi a Cortez, abbracciandolo.

«È nel sottosuolo. Li incontreremo circa cinque miglia più avanti.»

«Ehi, io ti conosco» disse Deirdre.

«Cinque o sei anni fa lavoravo per te» disse Cortez, stringendole la mano. «Bello rivederti.»

Deirdre guardò lontano, verso le cime dei pini. «Dovremmo proseguire?» disse. Si fece spazio oltre Cortez e si rimise in cammino. Il resto di noi la seguì.

«Allora, che ci fanno tutte quelle truppe federali in città?» chiesi a Sebastian, dato che sembrava sapere ogni cosa.

«I federali stanno cercando di mantenere il controllo del paese. Ricordi l’anno scorso, quando tutte le forze USA vennero richiamate a casa dall’estero, dopo che fu nuclearizzato il Lago Superiore? Quello è stato il primo passo. Il governo ha deciso che siamo in fase critica, e bisogna prendere drastiche misure per impedirci di scivolare nel caos.»

«Impedire a noi di scivolare nel caos?» disse Cortez. «Penso che siamo già a buon punto.»

Sebastian gli fece una risata simile a un lieve grugnito. «Non avete visto niente, ancora.»

Non mi piacque affatto il suono di quella frase.

«Alla vostra sinistra! A sinistra!» esclamò Cortez a un gruppo di straccioni davanti a noi. Una donna che trasportava un bimbo piangente diede un’occhiata indietro, apostrofò il suo gruppo in spagnolo. Si spostarono a destra, lasciandoci passare. I binari ci permettevano di camminare a due a due, ma non di più; dovevamo procedere in fila indiana quando superavamo qualcuno.

«Parlando di caos, qualcuno ha saputo cos’è successo a New York il giorno del Ringraziamento?» chiese Cortez.

«Cosa?» disse Ange.

«S’è sparsa voce che si sarebbe svolta la parata lungo Fifth Avenue, per la prima volta in sei, sette anni. Si sono mostrate migliaia di persone… Le mamme hanno portato i bambini a vedere i grandi carri allegorici, provavano tutti un po’ di speranza, un po’ di sollievo che le cose si stessero mettendo meglio.»

Cortez si morse l’unghia di un dito, sputò il frammento. «Poi la parata è arrivata. I carri erano orribili cose da incubo, gli individui che sfilavano erano coperti di sangue. Un tipo camminava reggendo una testa di cane con gli occhi strappati dalle orbite. I bambini strillavano e piangevano. Erano stati i Jumpy-Jump a organizzare tutto quanto.»

«Non ci credo» disse Colin. «Suona come una leggenda metropolitana. Deve esserlo, o ne avremmo sentito parlare in TV o alla radio.»

«Forse, ma quanta di questa merda pensate che mandino ancora in onda?» disse Cortez. «È roba che si limita ad aiutare i Jumpy-Jump.»

Nessuno rispose. Camminammo in silenzio, persi nei nostri pensieri e paure. Colin stava quasi sorreggendo Jeannie, col sudore che gli scorreva dalle tempie. Era spaventosamente incinta.

Mi stavano lasciando ancor più indietro, mi resi conto, avanzando in una diversa fase della vita. La fase degli adulti. Io ero rimasto bloccato in una perpetua tarda adolescenza, ripetendo le stesse cose ancora e ancora.

Tutti noi stavamo regredendo, compresi. Eravamo nomadi e senzatetto di nuovo. Tutto quello per cui avevamo lavorato, tutto il progresso fatto, c’era stato strappato in un solo pomeriggio. Non portavo nemmeno un giubbotto, e per andare alla partita avevo indossato le mie vecchie scarpe da ginnastica. Era stato tutto così improvviso che non riuscivo ad afferrare ogni implicazione con la mente.

Più innanzi, due persone stavano percorrendo le rotaie in senso errato. L’andatura della donna era inconfondibile; lo svelto ondeggiamento dei suoi stretti fianchi, i passi corti, come se procedesse in discesa. La sua energia, lo slancio, nonostante avesse appena fatto un’escursione di due o tre miglia in una fogna. Lei ci salutò con la mano, prese a correre verso di noi. Suo marito le trotterellò dietro, senza sembrare tanto entusiasta. Per prima fu Ange a gridare il suo nome, poi Jeannie. Corsero avanti. Le tre s’unirono in una triplice stretta.

Immagino che mi aspettassi che Sophia si mantenesse a distanza da me, per rispetto verso il marito, ma proprio mentre si stringeva ad Ange e Jeannie stava già guardando oltre. Venne dritta da me e mi abbracciò. «Come stai?» mi disse all’orecchio. Mi sentii bene a stare fra le sue braccia. Fin troppo bene; avvertii un familiare pizzicore elettrico, uno svolazzare di farfalle nello stomaco.

«Sto okay» risposi. Lasciai perdere, mentre altri la salutavano, presentando lei e Jean Paul a Sebastian.

All’improvviso ebbi paura che riemergessero i sentimenti che avevo provato per lei, insieme a tutto quel dolore. Poteva darsi, se Ange e Cortez si fossero rimessi assieme. È facile cadere in un amore non corrisposto, quand’è l’unico disponibile. Guardai intensamente Sophia, mettendomi alla prova, pronto a ritirarmi in me stesso se avessi sentito sbocciare quelle emozioni. Non troppo male, finora. Magari il Jasper che aveva preso una cotta così forte per Sophia era scomparso… massacrato a colpi di pala, ridotto in pezzi da un proiettile, soffocato da un feto di gatto.

Ci accampammo su un ponte a trespolo, una decina di metri sopra un pigro ruscello… tanto in alto che il bambù non potesse raggiungerci. Il ruscello non scorreva abbastanza rapido da generare energia, e il sole era sceso, quindi tenemmo imballata la nostra antica coperta solare e il collettore idroelettrico. Cortez tirò fuori dal suo bagaglio un enorme tozzo di carne cotta avvolto in un sacchetto di plastica, e lo affettò con un sinistro coltello da caccia mentre Sophia e Jean Paul fecero spuntare pane, burro di arachidi, e biscotti che erano riusciti ad agguantare prima della fuga. Colin e Jeannie attinsero acqua dal ruscello e collegarono il filtro per l’acqua alla pila energetica. I filtri erano un lusso di cui non avevamo goduto nella nostra prima esperienza da nomadi, e che poteva rendere quelle peregrinazioni un po’ più facili. Ah, il progresso.

Ci sedemmo sul bordo del ponte, coi piedi penzolanti dall’orlo, e consumammo la cena. E il pranzo, per quel che importava.

«Cos’è questo?» chiesi a Cortez, mentre mi adoperavo per sloggiare un pezzo di carne incastrato fra i denti posteriori.

«Mangia e basta» rispose, a voce bassa.

«È solo che gradirei sapere cosa sto mangiando» dissi.

Lui sospirò. «Cane, okay? Stai mangiando cane.»

«Okay.» Ero talmente affamato che il cane mi andava benone. Volevo solo saperlo. «Grazie.»

Sotto di noi, dell’olio luccicò sull’acqua nera. «È dura uccidere un cane» disse Cortez.

Un’immagine mi balenò in mente: Cortez che porgeva del cibo, adescava un cane, poi gli tagliava la gola e lo macellava. Non m’ero reso conto che fosse caduto così in basso, da quando aveva perso la casa. «Ci scommetto.»

«È dura uccidere ogni essere vivente» aggiunse.

«Già» dissi. Sapevo a cosa si riferisse.

«Ragazzi, cosa non darei per un fazzolettino inumidito» disse Colin a nessuno in particolare, asciugandosi le dita unte su steli di bambù.

Quando si fece buio ci stendemmo sui binari, coi culi e i gomiti penzoloni sopra il ruscello fra le traversine.

«Qualcuno dica a Deirdre di spegnere la musica» disse Colin. «È mezz’ora che la tiene accesa.»

Deirdre era coricata sul dorso, a occhi chiusi, con la nuca che poggiava sulle braccia. Potei udire il ronzio del suo modulo musicale da tre metri di distanza.

«Deirdre» la chiamò Cortez. Poi di nuovo, più forte. Lei non batté ciglio. Cortez si tirò su, e andò a dare a Deirdre un colpetto in testa.

«Cosa?»

«Ci occorre spegnere la musica. Dobbiamo conservare la nostra energia.»

«Fottiti, l’ho comprata quasi tutta.» Riconobbi la musica che filtrava dagli auricolari di Deirdre. Era la sua.

«Lo so» disse Cortez. «Ma quando fai parte di una tribù, ogni cosa è proprietà comune. Ci prendiamo tutti cura l’uno dell’altro.»

Deirdre sospirò forte. «Magnifico.» Ficcò il modulo nel suo zaino.

«Funziona, il telefono di qualcuno?» chiese Ange.

«Nisba» disse Colin, dopo una pausa. «Il nostro è morto. Niente.»

Cortez aveva una radio. La maggior parte delle stazioni non erano in onda, ma alcune trasmettevano ancora. Preparandoci a riprendere il viaggio, ascoltammo un servizio. New York City era in fiamme. Seattle era in fiamme. Los Angeles e una manciata di altre città erano sotto il controllo delle truppe federali, ma altrove le truppe stavano combattendo contro vari signori della guerra, gang, corporazioni, polizia, e vigili del fuoco che avevano reclamato il dominio di territori variabili da isolati cittadini a interi Stati. La General Electric aveva proclamato il possesso del Nord dello Stato di New York, dichiarandolo una nazione sovrana. Almeno era quello che diceva la radio. Non suonavano poi tanto certi. I federali avevano annunciato che tutti i maschi fra diciotto e quarantacinque anni d’età dovevano presentarsi per il servizio militare. Evidentemente da qualche parte stava scritto che gli era permesso farlo, in un’emergenza. Di questo, il tipo della radio sembrava più sicuro.

«Teniamoci pronti a muoverci fra una decina di minuti» annunciò Cortez. «Statesboro è a circa venti miglia. Sarebbe bello riuscire ad arrivarci per stasera.» Si rivolse a Jean Paul. «La prego di non prenderla nel modo sbagliato, ma starebbe più tranquillo se si cambiasse d’abito.»

«Che c’è che non va nei miei abiti?» chiese Jean Paul. Indossava una tuta da ginnastica verde, firmata.

«Lei non sembra povero. È meglio sembrare come se non avessimo niente per cui valga la pena di ucciderci.»

«Mi scusi, ma esattamente chi l’ha messa al comando?» disse Jean Paul, serrando i pugni sui fianchi. La parte immatura di me si ringalluzzì, e sperò che Jean Paul facesse l’errore di provocare uno scontro, perdendo in maniera ignominiosa. La parte matura di me sapeva che era compito d’ogni membro del gruppo assicurarsi che nella tribù regnassero pace e armonia.

«Siamo stati noi» intervenni. «Non proprio al comando, immagino, ma è a capo del comitato “tenerci in vita”.»

«Si occupa anche del guardaroba» aggiunse Colin.

Jean Paul non ci guardò. Si limitò a togliersi la giacca e acquattarsi accanto al suo zaino, borbottando qualcosa sottovoce mentre vi scavava in mezzo.

Mentre proseguivamo arrancando, con le traversine che ci scorrevano sotto i piedi, il bambù dava l’illusione che ci muovessimo di buona lena. All’occasione c’erano varchi e chiazze sgombre tra le canne; erano solitamente colmi di gruppi di rifugiati. Mentre li superavamo, molti ci implorarono per avere del cibo. In certi posti fino a mezzo acro poteva essere relativamente libero dal bambù, ma quasi ovunque era onnipresente.

«Allora» chiese Cortez, unendosi a me. «Ce l’hai una ragazza, di questi tempi?»

Risi dell’assurdità di quella domanda, data la nostra attuale situazione. Cortez sogghignò. Stava chiaramente tentando di tirarmi un po’ su.

«No, non proprio. E tu?»

«Mi sto prendendo una pausa. Un digiuno spirituale di celibato.»

«Davvero? Perché mai?» Questo significava che con Ange era fuori gioco, almeno per il momento.

Si sforzò di trovare le parole. «Un sacco di ragioni, credo. Una la conosci.»

«Eh, io stesso non posso dire d’essermi sentito molto romantico, di questi tempi. Ma sono anche stanco di star solo, sai?»

«Già.»

Più avanti, Sebastian lanciò un grido. Lui, Colin e Ange s’erano fermati. Stavano osservando un enorme parcheggio per roulotte sepolto fino al culo nel bambù.

«Che cos’è?» esclamai. Sebastian ci fece segno d’avanzare. Non sorrideva più, una volta tanto.

Poi notai il puzzo.

Avevo visto un sacco di cadaveri… come chiunque non vivesse nelle enclave dei privilegiati… ma senza mai assistere a niente del genere. Ce n’erano a migliaia, forse decine di migliaia. Uomini, donne, bambini, che colmavano uno stagno disseccato fra le rotaie e il parcheggio per roulotte, un groviglio di braccia e gambe e facce e indumenti fangosi, con l’occasionale germoglio di bambù che si innalzava tra di loro.

«Sembrano tutti ispanici» dissi.

Sophia sbarrò gli occhi, quando giunse in vista del carnaio. Si mise la mano sulla bocca e iniziò a singhiozzare. Jeannie le pose gentilmente una mano sugli occhi e la condusse via.

«Stranieri, probabilmente» disse Ange. «La gente non apprezza gli estranei che competono per il cibo, quando non ce n’è per tutti.»

«Non credo che l’abbiano fatto gli abitanti del posto… non a così tante persone.» Pensai alla recinzione da cui eravamo da poco scappati, a come avessero separato gli stranieri.

Come se attendesse quel momento, un treno fischiò in lontananza. Ci spingemmo fra il bambù e attendemmo.

La locomotiva era munita di una lunga e bassa lama a forma di “v”, come uno spazzaneve per bambù. I vagoni passarono rombanti, sovrastando tutti gli altri suoni. Dovevano essercene un centinaio, e in cima a molti stavano truppe federali armate fino ai denti.

«Scorte per le truppe, provenienti da Atlanta» disse Sebastian. «È lì che sono immagazzinati i più vicini push package.»

«Push package?» chiese Colin.

«È così che li chiamano i militari… rifornimenti già imballati, stoccati da anni proprio per un caso del genere. Ognuno può contenere fino a un milione di bottiglie d’acqua, centomila razioni di cibo, generatori e carburante per azionarli, tende, tutto quanto necessiti a soldati ben vestiti.»

«E quando quel treno arriverà a Savannah, riempiranno di cadaveri i vagoni vuoti, e li scaricheranno in quello stagno prosciugato» dissi io. Nessuno mi smentì. Se il governo era disposto ad affondare pescherecci stranieri per dare un taglio alla competizione per il cibo, era capace di risolvere il problema degli illegali che si riversavano oltreconfine ammazzandoli a carrettate.

Quando il treno fu passato, ci assiepammo di nuovo sui binari.

Mi trovai a camminare accanto a Deirdre. Esitai, pensai di comportarmi come se avessi qualcosa da dire a Cortez o Colin e fiondarmi più avanti. Ma ormai era tardi, sarebbe stato troppo ovvio.

«Allora, come te la sei passata?» chiesi.

«Coi fiocchi» disse lei. «Come una fottuta pesca della Georgia.» Il fischio del treno si affievolì in lontananza. «Non sembra che tu abbia trovato la Sig.ra Giusta, in quella piccola cerchia di stronzi dove t’ho pescato.»

«Nisba» dissi. Fui tentato di farle osservare che anche lei era stata nella stessa cerchia di stronzi, ma pensai che fosse meglio non sollevare quella piccola questione.

«Mettiamo le cose in chiaro» disse Deirdre. «Solo perché mi hai permesso d’unirti alla tua piccola banda, non significa che ti lascerò scoparmi.»

«Capisco» risposi. «Non potrei mai essere comunque alla tua altezza, a letto. Tu eri troppo, per me.»

Deirdre mi lanciò uno sguardo, controllando se facessi del sarcasmo. «Dannatamente giusto.» Sorrise. Appena un po’, solo con gli angoli della bocca, ma fu bello a vedersi.

«Jasper» chiamò Colin, dietro di noi. Mi fermai ad aspettarlo. Deirdre continuò a camminare.

«Pensavo che ti occorresse soccorso» disse Colin, quando mi raggiunse.

«È stata una valutazione astuta. Grazie.»

«Il piacere è mio» disse Colin. «Allora, sei mai stato ad Athens prima?»

Annuii. «Ero amico di un tipo che andava all’Università della Georgia. Jack Stamps, te lo ricordi?»

«Certo. Tipo alto, capelli ricci.»

«Gli feci visita lì, una volta. Bella città. Il centro storico è carino… proprio a fianco del campus universitario, che è enorme.»

«Mi chiedo se sia ancora intatta, o se in gran parte sia bruciata.»

«Sebastian probabilmente lo sa» dissi, puntando il pollice verso di lui, che camminava da solo, ridacchiando fra sé come un derelitto malato mentale.

Colin rallentò, tentò di togliersi qualcosa dalla scarpa, poi continuò. «Non dovremmo farci il callo a tutto questo? Essere sporchi, non avere un laptop?» Il sudore gli stava colando sulle guance, tra baffi lunghi di tre giorni. C’era un accenno di bianco sui baffi.

«Penso che ci abituiamo ai miglioramenti, nelle nostre vite» dissi. «Non sono sicuro che ci adatteremo mai a farceli portar via.»

«Mai?» disse lui.

«Solo finché moriamo. Qualunque cosa tu faccia, non lasciare che tuo figlio sappia com’erano belle le cose, un tempo.»

La foresta di pini s’aprì su un caldo cielo azzurro; più innanzi, una serie di alti silos per il grano e una piovra di lunghi tubi argentei furono i primi segni che eravamo vicini a Statesboro. Il lampo rosso di un’insegna di stop filtrò attraverso i bambù.

«Sai cosa mi manca?» disse Colin. «Le persone grasse. Mi manca la varietà nelle taglie della gente.»

«Hai notato che le donne grasse sembrano molto più attraenti di una volta?» chiesi.

«Nei paesi poveri le donne grasse sono sempre state attraenti, perché quasi nessuno poteva permettersi di ingrassare» disse Ange.

Colin e io ci guardammo entrambi alle spalle. Ange era due passi dietro di noi.

«Ehi, sono discorsi da uomini. Top secret» disse Colin. «Le pollastrelle non dovrebbero sentirli.»

«Prometto di non dirlo a nessun’altra pollastrella. Me lo porterò nella tomba.»

«Be’, tutto a posto allora, puoi ascoltare» disse Colin.

Avvistai una buona pianta. «Aspettate un secondo.» Scesi di buon passo giù dalla massicciata, mi accovacciai alla base d’un albero ed esaminai le sue foglie.

«Che roba è?» esclamò Ange dall’alto.

«Ortica. È commestibile» dissi. La afferrai vicino al suolo, sotto la sua armatura spinosa, e la strappai.

«Non sembra commestibile. Sembra una vecchia erbaccia marcia.»

«Tutto sta in come si cucina.» La ripiegai con cura in una delle mie tasche. Mi ero concentrato soprattutto sulle piante medicinali, ma riuscivo a identificare anche quelle che si potevano mangiare. Quella conoscenza sarebbe probabilmente tornata utile; non pensavo che ci sarebbe voluto molto, prima di trovarci disperatamente in cerca di cibo. Avrei tenuto gli occhi aperti in cerca di fitolacca, dente di leone, acetosella, maranta, cipolle selvatiche, funghi, insieme alle medicine.

Superammo un magazzino abbandonato con SOUTHERN PECAN COMPANY stampigliato su un lato, poi la verde insegna d’una stazione di servizio Raco che reclamizzava benzina senza piombo, senza prezzo eccetto il “9” finale, e più oltre l’insegna di un ristorante Shoney’s che sbucava dall’enorme mare verde.

«Pare che il tuo bambù abbia fatto fuori anche questo posto» dissi a Sebastian.

«Non è stato il bambù, ma la carenza di benzina» replicò lui. «So per certo che Statesboro ha allestito barriere antirizomi e ripulito la città dal bambù, a un certo punto, ma queste cittadine non sono autosufficienti; senza un collegamento con Atlanta o Savannah, muoiono. La loro unica speranza era riconvertirsi in fretta alla produzione di cibo, ma la gente pensa di poter superare tutto, di proseguire nelle attività di sempre, andando dal lavasecco e stendendosi sui lettini abbronzanti finché le cose si sistemeranno. Probabilmente, la maggior parte delle persone sono andate via in cerca di cibo e lavoro. Quando non c’è più stata gente che tenesse a bada il bambù…» Fece il gesto di un’esplosione con entrambe le mani.

Sebastian sembrava avere una risposta per tutto, almeno in merito ai mostri che avevano sguinzagliato lui e i suoi amici. «Sai, fin da quando hai iniziato a diffondere questo stramaledetto bambù, mi sono domandato qualcosa. Perché non l’avete ingegnerizzato per renderlo commestibile?»

Ci fu una lunga pausa. Mi diedi un’occhiata indietro, chiedendomi se m’avesse sentito.

«Non hanno potuto» disse.

«Stronzate» ribattei.

«Non potevano. Doveva esserci una certa moria, fra la popolazione… Le risorse rimaste sul pianeta non possono sostenere numeri neanche vicini a quelli attuali.»

«Perciò, l’avete reso immangiabile di proposito?» Incespicai, mi tenni alle canne di bambù per impedirmi di cadere e cascai lo stesso. Il bambù si piegò comicamente a rallentare la mia discesa. Avevo inciampato nel bordo d’un marciapiede. A volte non si sapeva dov’era la strada, finché non ci si stava sopra.

«Benvenuto a Statesboro» disse Sebastian. «E per rispondere alla tua domanda… sì, l’hanno fatto apposta. Come sono stato a dire tutto il tempo, moriranno uno o due miliardi di persone prima che il peggio finisca. L’idea è trattenere la popolazione dal superare i quattro o cinque miliardi.»

Dissi a Sebastian che l’intera faccenda mi suonava demagogica, prima di cadere in un rabbioso silenzio.

Superammo un tipo su un’amaca, che pareva addormentato o morto. Non aprì gli occhi per guardare chi stesse passando, quindi forse era morto. Ma non era giallastro o in decomposizione, perciò poteva darsi che dormisse.

Ange scelse una vecchia mansione del Sud su Main Street, per occuparla quella notte. Amava le case antiche. Aveva un’ampia veranda verde e un massiccio albero di magnolia in giardino, ed era posta all’ombra dell’enorme serbatoio idrico della città, una grassa cisterna che portava un cappello conico e poggiava su cinque gambe.

La porta d’ingresso s’aprì su un ornato soggiorno… sedie dorate e imbottite con disegni floreali, un enorme specchio con una cornice dorata rococò. Un tavolo era coperto di foto di famiglia incorniciate, alcune recenti, altre antiche. A volte era facile dimenticare che la gente aveva trascorso intere vite in quelle case.

La foto più grande era anche la più vecchia, forse del tardo Ottocento. Una famiglia di sette persone era in posa fuori da quella stessa, identica casa. Il padre era seduto al centro, accigliato, mani sulle ginocchia, nel suo migliore abito della domenica. Due donne più anziane, una probabilmente la moglie, l’altra forse una sorella, erano sedute ai lati. Una donna teneva un libro, l’altra un misero mazzetto di fiori di campo. Dietro di loro stava una fila di adolescenti. Non sorrideva nessuno… Le due ragazzine avevano occhi severi, tormentati; gli altri sembravano semplicemente esausti.

La maggior parte delle foto a colori erano di momenti felici: un padre con la pancia tonda, che alla spiaggia teneva in braccio un neonato; una donna elegantemente vestita di nero che accettava una laurea; una sposa novella che stringeva un colorato bouquet di rose. Tutti sembravano con gli occhi vispi, e ridicolmente in salute.

C’erano poche foto recenti. In queste, la gente sembrava assai simile a quella nell’immagine più vecchia, solo a colori.

«Vorrei che avessimo una possibilità di parlare. Ci sono tante di quelle cose che desidero dirti» disse a bassa voce Sophia. Voltai le spalle alle foto, e me la trovai di fronte. Lanciò uno sguardo verso il corridoio.

«Magari ce l’avremo, la possibilità» risposi, sapendo di dover scoraggiare ogni suggerimento che fra noi restasse qualcosa, ma morendo ugualmente dalla voglia di sapere cos’avesse da dirmi Sophia.

Cortez mise il suo borsone sul tavolino da caffè, poi scomparve in cucina. Venne fuori tenendo stretti otto lunghi calici, e li sistemò intorno al tavolo.

«Ehi, amici» chiamò. «Che aspettate?» Noi altri entrammo in fila nella stanza, e Cortez incoraggiò tutti a sedersi. Estrasse dal suo bagaglio una bottiglia di gin quasi piena.

«Sei un dio» dissi, mentre iniziava a versare. «Dov’è Deirdre?»

Chiamai, ma non ottenni risposta. Due o tre altri gridarono il suo nome, incluso Sebastian, che lo cantò più che chiamarlo.

«Che volete?» disse lei. Era in piedi in cima alle scale e indossava una camicia da notte di seta, sgranocchiando una barretta di cioccolato, con una boccetta di pillole nell’altra mano.

«Quella è la mia camicia da notte!» esclamò Jeannie.

«Ehi, è la nostra cioccolata!» esclamò Jean Paul.

Deirdre diede un gran morso alla cioccolata. «No, siamo una tribù, perciò è tutta roba in comune. Guardate ’ste belle cose che ho trovato imboscate in fondo ai vostri bagagli! Ange aveva da parte perfino del Valium.»

«Hai rovistato nella nostra roba?» disse Ange. «Che pezzo di merda.»

«Oh, sarei io il pezzo di merda? Non posso usare la mia energia perché deve dividersela la tribù, ma voi potete tenervi piccole scorte personali di cioccolata e droghe nascoste nei bagagli? Fottetevi tutti.» Scomparve lungo il corridoio.

«L’avremmo divisa, quella cioccolata» disse Jean Paul. «Aspettavamo il momento giusto, come Cortez col suo gin.»

«Non occorre spiegarsi, ci fidiamo di voi» disse Cortez. «Non lasciamoci avvelenare da Deirdre. Beviamo, e spassiamocela.»

Sollevai il mio bicchiere. «A Cortez, che ci ha portato bumba e cane.»

«A Cortez!» ripeterono tutti.

«Cane?» disse Ange. «Cazzo, stavamo mangiando cane?» Tracannò un lungo sorso dal suo bicchiere.

Passammo una bella serata. Giocammo a Verità o Penitenza a lume di candela, e scoprimmo che Cortez aveva avuto il maggior numero di amanti in vita sua (una quarantina, stimò) e Colin il più basso (quattro… ecco che succede quando vi sposate a vent’anni e siete imbranati al liceo). Imparammo che Jeannie credeva che la sua parte migliore fossero le tette, e Sebastian pensava d’avere perfette dita dei piedi.

Sembrò di cattivo gusto ridere e divertirci mentre Deirdre sedeva da sola, ascoltandoci, ma tre diverse persone (Sebastian, poi Cortez, poi io) fecero pellegrinaggi alla sua porta e la implorarono d’unirsi a noi. La sua risposta fu la stessa ogni volta: «Fottetevi».

Neanche Jean Paul giocò. Non mi aveva detto una parola da quando loro s’erano uniti a noi. Non mi aveva nemmeno guardato. Penso che si fosse divertito ad affrontarmi a quel night club, anni prima, perché s’era trovato nel suo elemento, fra i suoi amici. Lì, era lui il pesce fuor d’acqua.

Quando il gioco a Verità o Penitenza si concluse, Jeannie mise tutti a cantare. Sentii voglia d’un po’ di chiaro di luna e solitudine, quindi scivolai fuori dalla porta posteriore.

La piscina era vuota d’acqua, e colma di bambù, ma c’era un patio di cemento che doveva essere molto spesso, perché il bambù non vi era penetrato. Alzai gli occhi a fissare il cielo. Amavo il cielo notturno, perché la luna non aveva vernice scheggiata o ruggine e non vi spuntavano erbacce, e le stelle non stavano vacillando per mancanza d’energia. Al contrario… s’erano fatte progressivamente più brillanti man mano che le luci sul pianeta Terra si spegnevano, e adesso il firmamento era mozzafiato. Potei vedere la Via Lattea, uno spettacolare vortice d’argento tinto di azzurro e rosso.

«Non è bello?» disse Sophia, dietro di me.

Bevvi un sorsetto di gin. «È l’unica cosa che migliora mentre tutto il resto va a rotoli.»

«Come no» disse lei. Salì sul patio per starmi al fianco. I grilli frinivano tra il bambù, con una cadenza fredda, quasi meccanica.

«È passato tanto tempo, dall’ultima volta che ti ho vista» dissi. «Non sei invecchiata affatto, è sorprendente.»

«Grazie. Nemmeno tu.» Sapevo che era una cortese bugia. Per cominciare, dall’ultimo incontro con Sophia avevo perso uno dei denti davanti. «E in realtà, ti ho visto un paio di volte da allora.»

La guardai, con aria interrogativa.

«Quando ti sei trasferito a Savannah, ho scoperto dove vivevi dal padre di Ruplu» disse Sophia. «Ogni tanto guidavo di fronte al tuo appartamento e ti cercavo con gli occhi. Ti ho visto in qualche occasione, mentre andavi al lavoro o uscivi coi tuoi amici.»

«Perché non ti sei fermata a dire ciao?» chiesi.

«Perché mi avevi chiesto di restar fuori dalla tua vita, e te lo dovevo.» C’erano quattro piccole sedie da giardino intorno a un tavolo, sul patio. Era tutto di plastica bianca. Sophia ne prese una e si sedette. «Non ho mai avuto la possibilità di dirti quanto mi dispiacesse per quel che accadde in quel bar, la sera che mi imbattei in te. Volevo andarti appresso, quando ti buttarono fuori. Ci restai terribilmente male.»

Ridacchiai. «Perché stai ridendo?» chiese Sophia.

«Quella stessa notte fui trascinato in un vicolo dai Jumpy-Jump, e li osservai ammazzare mezza dozzina di persone. Mi tennero una pistola a gas in faccia, e per quanto posso immaginare non mi uccisero per l’unico motivo che ero povero.» E poi naturalmente c’era la parte in cui mi avevano fatto mangiare un feto di gatto, ma ritenni meglio sorvolare.

Sophia apparve colpita. «Mi dispiace tanto.»

Scrollai le spalle. «È stato molto tempo fa. Ridevo perché il fatto d’essere cacciato a pedate dal bar non fu neanche registrato dal mio misuratore di stress, quella notte.» Bevvi un altro gran sorso dal bicchiere.

Sophia si alzò. «Farò meglio a tornare dentro.» Omise l’ovvio: prima che Jean Paul mi veda qui fuori con te. «Volevo solo che sapessi che non ho mai smesso d’amarti.» S’affrettò a rientrare, senza darmi la possibilità di rispondere.

Inghiottii il resto del gin, mentre quei sentimenti a lungo sopiti mi mulinavano nello stomaco. Con uno sforzo quasi fisico, li soppressi. Mi diressi nuovamente dentro. Andai a letto con una magnifica sbronza… non tanto da farmi girare la stanza intorno, ma abbastanza da spegnere i dubbi esistenziali, rimboccarmi le coperte e dirmi che sarebbe andato tutto a finire alla grande. Bere mi faceva sempre sentir meglio, e fare bei pensieri.

La mia porta s’aprì con un lieve scricchiolio, poi cigolò chiudendosi. «Ciao» disse Ange.

«Ciao.»

«È okay, questo?» Fece scorrere le dita sul mio braccio.

«Sì. Perfetto.»

«Non ho voglia di star sola, in questo momento.»

«Neanch’io.» Le passai la mano su un fianco, lungo la coscia, scacciando il senso di colpa che Sophia potesse sentirci. Era una cosa spettacolarmente stupida… me ne resi conto. Non dovevo nulla a Sophia. Quello che c’era stato fra noi era passato da un pezzo, e inoltre non s’era trattato d’altro che nebulosi sogni a occhi aperti.

«Sicuro che non vuoi strisciare nel letto di Sophia, invece? O magari di Deirdre?» Rise.

«Sono sicuro» dissi, chiedendomi se ci avesse visti sul patio. Baciai Ange sul collo, sulla mascella. Aveva un incredibile profilo del mento. Era troppo buio per vedere il tripudio di tatuaggi che le coprivano le costole, ma riuscii a sentirli, dato che rendevano la pelle più liscia.

Più tardi, giacemmo aggrovigliati insieme, sonnecchiando. L’immagine onirica d’un ghignante Jumpy-Jump mi fluttuò nella mente e sobbalzai, svegliando Ange. Lei mi carezzò il braccio, rassicurante. Era bello avere qualcuno lì al buio, quando venivano gli incubi.

«È stupefacente quanto tempo abbiamo passato a fare cazzate senza fottere la nostra amicizia» sussurrò Ange, assonnata.

«È dura da credere» dissi. «La gente dice che non si può fare, ma abbiamo provato che si sbagliava.» Cosa sarebbe stata la mia vita senza Ange? Non volli nemmeno prenderlo in considerazione. È molto più sopportabile essere single e soli, quando non si è soli davvero.

«Ho sempre voluto domandarti qualcosa» dissi. «Una volta hai detto che se un tipo non aveva il fegato di chiederti d’uscire chiaro e tondo, sapevi che non c’era verso che potesse funzionare con lui.»

«Mmm. Non ricordo, ma sarebbe proprio da me dirlo.»

«Ipoteticamente, se a quel tempo avessi avuto tanta disinvoltura da proporti d’uscire, ti saresti messa con me?»

Ange si girò su un fianco, si spinse contro la testiera del letto. Fuori, un cane stava uggiolando. «Vuoi proprio sapere la verità?»

«Sì.»

Incrociò le braccia sotto i seni. «Tu eri dolce, interessante, e divertente, ma un po’ troppo ragazzo. Tutti questi tratti vanno bene in un amico… anche un compagno di scopate. Ma non un uomo fisso.»

«Piuttosto giusto. Vedo.» Pensai d’averlo già capito anche allora.

Per un momento fui tentato di chiedere ad Ange se intendesse diventare la mia girlfriend adesso. Se volevo intraprendere una relazione con Ange, il momento di domandarlo era quello. Ma proprio mentre ci pensavo, capii che ero in ritardo di anni. A prescindere dal sesso, svolgeva la parte dell’amica che mi dava consigli su come farmi la ragazza. E la ragazza non poteva essere lei.

Non si trattava solo di questo, comunque. Ai bei tempi, valeva la pena rischiare d’innamorarsi, perché il rischio era basso. La gente moriva di cancro, veniva investita dalle auto, ma in maggioranza aveva vite lunghe. Ora, cadere innamorati era una scommessa già persa. Le probabilità erano scarse, e a favore del banco.

«Sai, penso che tu sia una buona candidata al titolo di migliore amica al mondo» dissi.

«Anch’io, dolcezza.» Tirò un profondo respiro, lo espirò, si raggomitolò giù e si girò dall’altra parte.

Mi abbandonai al sonno sentendomi affamato, ma bene.

Fui fuori dal letto e in corridoio prima di svegliarmi tanto da accorgermi che qualcuno stava gridando. Era Deirdre. La sua porta si spalancò e Sebastian uscì di corsa inseguito da Deirdre, che aveva un coltello. Vibrò un fendente a Sebastian, squarciandogli la parte superiore del braccio prima che potesse liberarsi di lei e scendere le scale. Lei s’arrestò, folle di rabbia. Cortez e io, i primi a raggiungerla, ci tenemmo a distanza.

«Cos’è successo?» chiesi.

«M’ha colpita con un ago mentre dormivo» disse Deirdre, tastandosi un punto del collo con dita tremanti. «Oh, Dio, credo che mi abbia infettata con quel fottuto virus.» Ci oltrepassò con lo sguardo; c’era una tremenda paura nei suoi occhi. Urlò ancora e si precipitò verso le scale; mi ritrassi in una soglia per farla passare, ma Cortez si mantenne immobile. All’arrivo di Deirdre le agguantò il polso, e lo torse. Il pavimento le mancò sotto i piedi come per magia; il coltello sbatté a terra. Cortez si abbassò in ginocchio e da dietro, mentre si dibatteva, le avvolse le braccia intorno. Io afferrai il coltello.

«Calmati, datti una calmata» disse Cortez, ma Deirdre continuò a gridare. Le sue urla erano assordanti… Riportarono alla memoria i concerti flash che teneva nelle piazze.

Andai al piano di sotto, superai gli altri, che ancora cercavano d’immaginarsi cosa diavolo succedesse, e aprii la porta della cucina con uno spintone. «L’hai infettata?» gridai a Sebastian. Lui si stava esaminando la spalla ferita. Del sangue gli sgocciolava dal gomito, formando una pozza sul pavimento.

«Oh, sì» disse. Alzò lo sguardo su di me, sghignazzando come un pazzo. «Come potevo evitarlo? Ogni minuto è straziante, per quella povera ragazza. Non riesci a capire? Con una puntura di spillo ho alleviato le sue sofferenze.» Schioccò le dita.

«Non stava a te!» esclamai. «Non puoi deciderlo per lei.»

Lui scrollò le spalle. «Comunque, l’ho fatto.» Altre gocce di sangue colarono sulle piastrelle. Sebastian fece «tsk, tsk» e scosse il capo, sorridendo ancora. «Non preoccuparti. Fra poche ore mi ringrazierà.»

«Meglio che vai a farti una passeggiata, finché non riusciamo a calmarla.» Era Ange. Sebastian annuì, afferrò un tovagliolo e si diresse fuori dalla porta posteriore.

«Lo ucciderò» sbraitò Deirdre dalla stanza accanto. «Ammazzerò quel fottuto. Non voglio essere come voi!»

«Non si mette bene» disse Ange.

«No, per niente.» Andammo in soggiorno. Cortez teneva Deirdre immobilizzata in una perfetta presa Nelson.

«L’ha infettata davvero?» chiese Colin.

Deirdre si fece immobile e mi guardò, con gli occhi sbarrati. Quando annuii, rovesciò la testa e lanciò un tale strillo di terrore e angoscia che indietreggiai, incespicando. Lentamente Cortez mollò la presa su di lei e la lasciò afflosciarsi per terra.

Io uscii. Il mattino era d’un fresco sorprendente, per il mese di marzo. Una lieve brezza sbatacchiava il bambù. Jeannie e Ange erano già là fuori, a parlare a bassa voce.

«Sebastian deve andarsene» dissi, scuotendo la testa.

«È proprio quello che stavamo dicendo» disse Jeannie. «Appena ne sarà fisicamente in grado, ci conviene levarcelo di torno.»

«Che svitato» dissi io. «Credo che a tutta quella gente del Doctor Happy manchi qualche rotella.» Roteai il dito vicino alla tempia. «Quel virus può rendere felici, ma anche un po’ matti.»

Ange e Jeannie annuirono, concordi. Dentro, Deirdre singhiozzava.

«Forse non è bello a dirsi, ma probabilmente si troverà meglio col virus» disse Ange. «Non che stia perdonando Sebastian.»

Sorrisi, diedi un calcio con l’alluce alla ringhiera d’acciaio della veranda. Magari era vero, ma provavo ugualmente un fremito d’orrore all’idea di ciò che lei stava passando in quel momento. Doveva essere terrificante, pensare a quel virus che scorrazzava per il cervello alterandone la chimica, mutando la personalità, il modo in cui si vedono le cose.

Non c’era verso che potessimo viaggiare con Deirdre in quello stato, perciò aspettammo. Sebastian si tenne a distanza, oziando su un’altra veranda due case più in là, appoggiando i piedi sulla ringhiera, canticchiando, talvolta scoppiando a ridere senza ragione apparente.

Passai qualche tempo nella mia stanza, e un po’ a esplorare le case circostanti in cerca di qualcosa da recuperare. Dopo cinque o sei ore, il soggiorno s’era finalmente fatto silenzioso, quindi m’avventurai dentro a vedere come se la passasse Deirdre.

Cortez era ancora con lei; erano seduti sull’impiantito di legno, con un paio di bicchieri d’acqua accanto. Deirdre stava fissando il pavimento, con gli occhi sgranati. Cortez mi salutò con un cenno del capo, mentre mi mettevo a sedere sul divano.

«Come sta?» chiesi.

Deirdre levò lo sguardo su di me. «Perché lo chiedi a lui?» Provai un brivido quando guardai la sua faccia… quella nuova. Non era per niente simile alla vecchia. Gli occhi bellicosi e la raggelante piega sarcastica della sua bocca erano svaniti. Invece era diventata un miscuglio di ingenuo divertimento… e qualcos’altro. Le correva come un’onda proprio sotto la pelle.

Gettò la testa all’indietro e rise come se avessi appena detto qualcosa di assolutamente esilarante. Rise e rise, finendo per placarsi ed emettere lamentosi ansiti e qualche risolino occasionale.

«Come ti senti?» chiesi.

Deirdre ponderò la questione, passandosi una mano fra i capelli. «Mi sento… a gonfie vele. Come la ciliegina in cima al gelato. Come la luce degli occhi di ogni ragazzo.» Diede una pacca al polpaccio di Cortez. «Grazie per avermi fatto da autista, mentre ero sbronza.» Si alzò, roteò la vita a destra, poi a sinistra, come un corridore che si sciogliesse i muscoli.

«Penso che farò una passeggiata» disse. La osservammo uscire dalla porta, rilassata.

Cortez e io ci guardammo a vicenda. «Wow» dissi. «Non ha detto “fottiti” neanche una volta.»

«Lo so. Inquietante.»

La seguii fuori, chiedendomi come facesse a passeggiare in un mondo intasato dal bambù. Dal punto d’osservazione del portico anteriore vuoto, scrutai l’isolato. Un risolino fu portato dalla brezza, forte appena abbastanza da sentirlo.

Era arduo afferrare il concetto di una Deirdre felice e spensierata. Non sarebbe rimasto niente di riconoscibile, di lei.

Dall’altra parte della strada la avvistai innalzarsi dal bambù, arrampicarsi sulla scaletta della torre serbatoio. Si muoveva veloce, con un enorme sorriso stampato in volto, tendendo le gambette per raggiungere i pioli.

Cortez si unì a me sul porticato.

«Dove diavolo sta andando?» dissi, indicandola.

Cortez la avvistò e grugnì di sorpresa. «Non lo so. Magari si arrampicherà in cima, e intonerà canzoni sui lecca-lecca.»

Misi le mani a coppa intorno alla bocca. «Deirdre! Non riuscirai più a scendere.» Capii che mi aveva sentito, perché fece un secondo di pausa, ma continuò a inerpicarsi. Altri membri della tribù vennero fuori, allertati dal mio grido.

«Che sta facendo?» chiese Jeannie.

«Non ne ho idea» risposi. «Ha detto che andava a passeggiare. Non capivo la vecchia Deirdre, figuriamoci quella nuova.»

«Deirdre!» esclamai. «Ti prego, vieni giù.» Era salita parecchio adesso, dieci o dodici metri. La cima era almeno a quindici. Mi diede le vertigini solo il vederla così in alto.

Deirdre raggiunse la cima, una stretta passerella che contornava il fondo del serbatoio. Si tese in su, issandosi sul parapetto e voltandosi a guardare in fuori. Stava ancora ridendo, col petto e le spalle squassati con violenza. Almeno credevo che ridesse; da quella distanza, ridere e piangere sarebbero sembrati all’incirca la stessa cosa.

Sollevò la gamba e la portò sopra la ringhiera.

«No!» gridarono tutti all’unisono. Tutti tranne me. I miei polmoni s’erano congelati; il cuore s’era fermato. Deirdre ruotò l’altra gamba, fino a trovarsi seduta sullo stretto corrimano.

Si diede una spinta, verso lo spazio vuoto.

Sembrò una bambolina… un pupazzo scagliato giù da una ragazzina pestifera. I suoi abiti svolazzarono nel vento mentre cadeva.

Io fui il primo a raggiungerla. Era atterrata in un canale di scolo prosciugato, su una sponda coperta di sassi. Le sollevai la testa fra le braccia, e la tenni stretta. Gli altri irruppero attraverso il bambù uno o due per volta, e piansero, o imprecarono, o chiesero perché al corpo senza vita di Deirdre.

Sebastian venne per ultimo, col braccio fasciato da calzini bianchi. «Impacchetta la tua roba e vattene» dissi.

«Bastava solo dargli tempo» replicò Sebastian.

«Vattene» urlai.

Sebastian scrollò le spalle, si voltò dall’altra parte. «Mi spiace tanto» disse, scomparendo fra il bambù.

Sentii una mano sulla spalla. Era Ange. Misi la mia mano sulla sua e la tenni forte. Un’altra mano mi diede una pacca dal lato opposto. Cortez.

«Ehi, voi tutti?» Era Colin, che gridava dalla casa. «Credo che sia in arrivo il bambino.»

«Andate» disse Cortez. «Mi occuperò io di Deirdre.» Mi diede una forte stretta alla spalla, poi mi instradò con una spintarella verso la casa.

Mi tirai su, con le gambe malferme, e mi diressi alla nostra temporanea dimora.

Jeannie era sul divano in soggiorno, con Colin inginocchiato accanto a tenerle la mano. Colin alzò lo sguardo. «Potete aiutarmi?»

Volevo ribattere che non sapevo nulla su come far nascere un bambino, ma potei leggere nella sua espressione che non pensava che io fossi meglio degli altri. Desiderava solo che stessi al suo fianco.

Mi inginocchiai a lato del divano. Ange afferrò Colin per il polso, lo tirò su, e lo piazzò presso la testa di Jeannie. «Il tuo compito è stare qua con tua moglie. Ci occuperemo noi dell’altra estremità.»

Ange mi guardò. «Pronto?»

«Che facciamo?» chiesi. Ero così disorientato; mi serviva tempo per digerire quanto era appena successo.

Ange alzò le spalle. «Improvviseremo.»

Mi voltai. Sophia si stava inginocchiando dietro di noi, con le guance rigate di lacrime. «Tu e Jean Paul, potete accendere un fuoco e far bollire l’acqua?»

«Avete già fatto queste cose, prima?» chiese Jean Paul.

«Lo farò io» disse Cortez, con un’occhiataccia a Jean Paul. Non avevo visto Cortez tornare.

«Cerca di trovare tovaglioli puliti, pure» suggerì Ange. «Se non ce ne sono, abiti puliti.»

Pensai che fossimo proprio fortunati. La testa del bambino era puntata dritta in basso, e non ci restò molto da fare, eccetto prenderlo quando uscì fuori.

Colin e Jeannie avevano un figlio. Li invidiai, e insieme li commiserai. Come sarebbe stato rodersi dalla preoccupazione, temendo che qualcosa di spaventoso succedesse al loro bimbo da un minuto all’altro?
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Ladro di porci




Estate 2033 (due mesi dopo)

Ange dondolò gentilmente, con un piede piantato sulla veranda di legno, l’altro infilato sotto di sé sull’altalena. Potevamo vedere gran parte del centro di Swainsboro, da quell’osservatorio privilegiato… un negozio di abiti, d’antichità, di pegni accalcati assieme in una fila di edifici di mattoni rossi, che facevano sentire quel posto ingannevolmente piccolo e fuori moda.

C’erano persone in cerca di bottino nel negozio di musica dall’altro lato della strada, e le loro voci e il fracasso degli oggetti filtravano dalla vetrina infranta. Considerai l’idea di andare a vedere se avessero qualche notizia più di noi, ma non ne valeva la pena. Non potevano sapere nulla che non conoscessimo già.

La gente era fuggita a frotte dalla campagna per cercare sicurezza in città, negli ultimi anni; ora neanche le città erano sicure. Ma al di fuori, non c’era niente da mangiare. Nessun posto dove andare.

Cinque o sei persone si rilassavano sugli ampi scalini bianchi del tribunale, passandosi una bottiglia d’acqua. Erano giovani, e mi rammentarono la nostra tribù nei primi anni della depressione.

Il belato d’una musica si udì in lontananza. Era familiare. Si fece più forte, e la riconobbi come un classico brano rock dei Giovani Mozart: Porta il mio cuore con te. La canzone era un po’ troppo zuccherosa per i miei gusti, ma date le circostanze mi diede un senso di calore mentre osservavo i riflessi del sole nel vetro rotto nella finestra del Fuoco del Dragone, una palestra di Taekwondo. Il volume della musica crebbe ancora. Ange si alzò, e io ne seguii l’esempio, sbirciando nella strada in direzione del suono.

C’era un cartellone che spuntava dal bambù, e la persona che lo reggeva era nascosta. L’insegna diceva PASTO GRATIS! CHIEDETEMI COME!

«Che diavolo?» dissi. Ange aprì la zanzariera ed esclamò agli altri di venir fuori. Si riversarono sulla veranda. Indicai l’insegna.

«Cosa cavolo è quello?» chiese Colin. «Dev’essere l’esercito federale, in cerca di reclute.»

I ragazzi di fronte al tribunale s’erano alzati e fissavano l’insegna. Uno lanciò un grido e si sbracciò; l’insegna cambiò direzione, puntando verso di loro. Due persone s’avvicinarono agli scalini… un uomo e una donna. L’uomo mise giù il cartellone. I ragazzi formarono un semicerchio intorno alla coppia.

Per quanto affamati fossimo, non eravamo stupidi. Osservammo la gente per qualche minuto.

«Dove credete che stia il trucco?» chiese Sophia.

«Io dico di scoprirlo» disse Cortez.

«Come, ficcandoci a passo di valzer in un’ovvia trappola?» disse Jean Paul.

Cortez alzò le spalle. «Sono solo in due. Vado a controllare, voi potete starvene qua.»

«Probabilmente sono armati» commentò Jean Paul. «E avranno due dozzine di amici nei paraggi.»

Cortez estrasse una pistola dalla tasca dei pantaloni. «Sono armato anch’io.»

«Verrò con te» dissi, soprattutto perché Jean Paul era contrario a quell’idea. Scendemmo i gradini della veranda e scivolammo fra il bambù.

«Quel tipo ha davvero un bastone nel culo» disse Cortez.

Ridacchiai. «Sembra non afferrare che non è più in un ufficio circondato da guardie private.»

Ci fermammo a una quindicina di metri dagli scalini, sperando di cogliere un po’ di discorsi prima di deciderci a procedere, ma è difficile muoversi in mezzo al bambù senza annunciare il proprio arrivo.

«Sembra che abbiamo altri visitatori» disse la donna. «Ehilà!» esclamò.

Cortez ricambiò il saluto; ci spingemmo per gli ultimi metri e spuntammo sugli scalini di marmo bianco. La folla fu molto cordiale, specialmente la coppia con l’insegna. Dissero a noi e ai sei ragazzi (che, come vedevo adesso, erano molto giovani, soprattutto minorenni) come raggiungere il supermercato Bi-Lo vuoto dov’era accampata la loro tribù, e che la tribù ci avrebbe davvero fornito un pasto, senza secondi fini. Cortez e io li sondammo con varie domande. Non volevamo sembrare sgarbati, ma eravamo ancora scettici, per quanto paresse innocua e benintenzionata quella coppia.

Spiegarono che la loro tribù puntava a crescere, a creare una comunità più vasta e costruirsi una nuova città dove tutti potessero essere al sicuro e condurre una vita civilizzata. Suonava bene, ma il mio indicatore di stronzate era sul rosso.

«Che ne pensi?» chiesi a Cortez, mentre gli adolescenti s’avviavano al Bi-Lo.

«Per un po’, stiamo al gioco» disse.

Riuscimmo a fiutare l’aroma del barbecue di maiale prima ancora che il Bi-Lo fosse in vista. Quel posto era al centro di un’attività piuttosto vivace, considerato che probabilmente non c’erano neanche cento persone nel raggio di venti miglia da lì. Un uomo dagli occhi gentili ci accolse sulla porta. Non ebbe bisogno di presentarsi.

«Ciao, Rumor» dissi.

Non sembrava più un Jumpy-Jump… era vestito con un paio di cenciosi blue jeans e una maglietta verde… ma quando mi abbracciò come un fratello perduto da tempo e gridò che ero l’uomo che gli aveva lasciato vedere la luce, l’accento cantilenante fu lo stesso.

«Venite, venite, sembrate affamati» disse. «Lasciatevi preparare un piatto.» Ci guidò verso sedie di plastica bianca, con una mano gentile sulla mia scapola.

Cortez e io accettammo ciascuno un piatto di carta, maiale con contorno di mais.

«Godetevi il cibo» insistette Rumor. «Quando vi sentirete belli pieni potremo conferire, e fare due chiacchiere su cos’abbiamo da offrirvi.»

«Cos’è che ci offrite?» domandò Cortez, scrutando cauto il cibo.

Rumor accennò al piatto. «Non ci sono trucchi lì. Quei giorni indiavolati me li sono lasciati alle spalle da un sacco di tempo. Mangiate, e poi parleremo.»

Cortez e io ci guardammo l’un l’altro. Io alzai le spalle.

«Possiamo portare i nostri amici?» chiese Cortez a Rumor.

Rumor gli assicurò che doveva assolutamente far venire gli amici. Cortez andò a prenderli mentre mangiavo.

Mi costrinsi a masticare piano, ad assaporare la carne meravigliosamente succosa, nonostante gli urgenti reclami del mio stomaco perché facessi più in fretta.

Il pavimento di cemento del Bi-Lo era cosparso di tende e sacchi a pelo. Qua e là varie persone sedevano a conversare su sedie di plastica bianca, sempre in coppia. Una delle due reggeva un piatto di polistirene, e in gran parte ascoltava.

«Come te la sei passata?» chiese Rumor, porgendomi un bicchiere di carta colmo di dolce tè freddo. Rigirò una sedia, e si sedette in modo che le nostre ginocchia quasi si toccarono.

«Non sono morto. Quindi meglio di quasi tutti, immagino.»

«Sei felice, comunque, Jasper?» chiese Rumor. Mi sorprese che ricordasse il mio nome. Naturalmente, ero io ad avergli mostrato la luce.

«No. Sono affamato e spaventato, e vedo gente che muore tutt’intorno. Ovvio che non sono felice.»

«Una volta ti ho offerto la felicità» disse Rumor.

Non compresi cosa intendesse, poi rammentai. «Ah, la fiala di sangue.» Mentre mangiavo mi interruppi, fissai il cibo sulla forchetta.

«Esatto, la fiala.» Rumor spinse il palmo della mano verso il mio piatto. «Mangia. Posso vederti teso, come un cervo che abbia appena sentito spezzarsi un ramo. Ti ho dato la mia parola, non ci sono condimenti inattesi nel cibo.»

Mangiai. Era troppo tardi in ogni caso. Ma non potei evitare di diffidare di quel tipo. Non ero sicuro di poter mai perdonare qualcuno per quello che aveva fatto lui. Che adesso… dopo l’infezione col Doctor Happy… provasse rimorso per aver ucciso il cane di Ange, non sembrava renderlo meritevole d’assoluzione. Non ero mai stato propenso a dare alla gente il permesso di ferire altre persone solo perché in seguito gli sarebbe dispiaciuto, e se quel rammarico era indotto da un virus, ero ancor meno incline a farlo.

«Così è tutta qui, questa storia? Reclutate gente per il virus?»

Rumor rise allegramente. «Sì, certo!»

«Ma non è nel cibo?»

«Non tendiamo trabocchetti alla gente. La invitiamo qui e le offriamo un’opportunità di unirsi alla nostra tribù. Per somministrarti il virus con la forza, non sarebbe stato più facile sorprenderti con un ago mentre entravi dalla porta?»

Quello era vero. «Se volete spargere il virus, perché non lo fate e basta?»

«È così che faresti tu?» chiese Rumor.

«No.»

Lui scrollò le spalle. «Ciò risponde alla tua domanda. Rispettiamo i diritti delle persone, finché quelle onorano i diritti altrui.»

Non dissi nulla. Se erano così dannatamente etici, perché quelli con l’insegna non ci avevano avvisato fin dall’inizio di essere infettati dal Doctor Happy? E poi c’era Deirdre. Sebastian non le aveva lasciato alcuna scelta.

Fuori apparve Cortez, seguito a ruota dagli altri. Gli feci cenno di entrare. Il piccolo Joel stava dormendo in braccio a Colin, e sembrava ancora troppo piccolo per essere vero.

Rumor andò diritto da Ange e la abbracciò con tutte le forze; era talmente più grosso di lei da farla quasi sparire, in quella stretta non ricambiata. «Nocciolina! È così bello rivederti ancora!»

Rumor condusse tutti al tavolo del cibo. Li seguii e mi servii senza vergogna una seconda porzione. Mentre ci accomodavamo sulle sedie, Rumor arrivò e stette in piedi di fronte al nostro gruppetto. «Posso farvi il mio solito discorso? Poi, se deciderete di non unirvi a noi, potrete volarvene tutti via con la pancia piena di cibo.»

«Certo» dissi, con la bocca piena. «Ma dubito che troverai qualche convertito, qui.» Pensai a Deirdre, che cadeva volteggiando verso la morte.

«Abbastanza giusto.» Si coprì la bocca col palmo della mano, riflettendo un momento. «Devo cambiare tono, dato che sapete già che il virus è stato ingegnerizzato da scienziati. Questi scienziati si rendevano conto che se la razza umana era destinata a sopravvivere, dovremo compiere noi stessi il successivo balzo evolutivo. Di cosa abbiamo bisogno per sopravvivere? Non ci servono più mani, o due teste, o saper volare. Ci occorre guarire. La nostra violenza, tristezza, solitudine, paura… sono una malattia che ci sta uccidendo.» La cadenza della sua parlantina era ipnotica. Era come ascoltare un buon vecchio sermone.

«Guardate che ne è stato del mondo, al comando delle persone di una volta.» Con un gesto teatrale, spazzò il locale con la mano, come se tutta la sofferenza e la morte del pianeta si stendessero innanzi a noi. «Che ne pensate? Quando le ceneri si poseranno, lasceremo che la stessa gente ci riprovi?» Rise. «Vi andrebbe un’altra razione della stessa putrida minestra?»

Nessuno rispose. Rumor proseguì. «Noi siamo il futuro, amici miei. Costruiremo un mondo basato sull’affettuosità e la gentilezza, non l’ego. Convertiamo persone violente ogni volta che ci capita… contro il loro volere, se dobbiamo. Se siete violenti, perdete il diritto di scegliere. Ma per altri come voi, la scelta è libera. Vi offriamo cibo, compagnia, una dimora sicura. Vi offriamo il futuro.»

«Un momento» dissi. «Questa dimora sicura… sarebbe Athens, per caso?»

«Sì, in effetti.»

«Figlio di puttana!» esclamò Cortez. «Sono tutti infetti, ad Athens?»

Rumor inchinò il capo. «Solo ai convertiti è permesso vivere laggiù.»

«Sebastian, che bastardo» borbottò Cortez.

«Cos’hai intenzione di dirci?» chiese Ange. Sembrava tanto furiosa da strappare le orecchie a Sebastian, se fosse stato lì.

Rumor allargò le braccia. «Posso finire, prego? Che domande avete sull’eventualità d’unirvi a noi? Perché siete così rabbiosi? Svelatemi i vostri dubbi.»

Fu Sophia che prese la parola. «Sono felice come sto. Non ammazzo nessuno; non sono piena di odio.»

«È chiaro che sei una brava persona» disse Rumor, spostandosi per trovarsela proprio di fronte. «Ma non aspiriamo tutti a migliorare? Non vogliamo tutti raggiungere il massimo del nostro potenziale? Questo vi guiderà verso la vostra auto-realizzazione. È come una vitamina estremamente nutriente… solo per la mente, invece del corpo.»

Attese che Sophia rispondesse, ma lei si limitò a incrociare le braccia e scuotere la testa.

«Ci sono migliaia di entità estranee, già nei vostri corpi! Considerate tutti gli utili batteri nel vostro tratto digestivo. E questo virus non vi cambierà. Io sono ancora io.» Indicò il proprio petto. «Sono più me stesso, molto più di prima che sentissi il canto dell’ago. Solo che nel mio caso non è stato un ago, ma una pistola ad acqua!» Rise allegramente. «Il virus mi ha reso libero di essere ben diverso dalle strade su cui sono cresciuto. Sono ancora me, soltanto una versione molto più amichevole.»

Volsi lo sguardo alla tribù, sondando le sue reazioni. Era inevitabile farsi trasportare un po’ dalle parole di Rumor. Ma il virus era irreversibile, e c’era Deirdre da considerare. E se non fosse stato piacevole come sembrava in superficie? Gli scienziati che vi stavano dietro avevano creato anche il bambù, e con quello non era andata a finire tanto bene. Chissà, magari col tempo il Doctor Happy avrebbe spinto i suoi ospiti alla follia.

«Non è importante, per la gente, restare umana nel pieno senso della parola?» chiese Jeannie. «Essere umani significa sperimentare il bene e il male, provare insieme felicità e tristezza.»

Rumor rise. «I fondamenti dell’esperienza umana hanno portato alla rovina. Già, l’umanità è sia buona che cattiva, ma il bene non ha bilanciato il male, e probabilmente non può. Il male deve andarsene.»

Più ci riflettevo, più sembrava una forma di resa. Magari in futuro sarei stato pronto ad arrendermi, ma non quel giorno. «Sei un buon imbonitore» dissi. «Ma non penso che siamo il tuo pubblico ideale.» Poggiai le mani sulle ginocchia e mi tesi avanti. «Ora, tutto qui il discorsetto? Siamo liberi di andare?»

Rumor sospirò. «Jasper, le tue ali possono portarti ovunque ti piaccia, dopo la mia tiritera o prima. Sei libero come un uccello.» Si diresse da me, pose la mano sulla mia, toccandomi gentilmente col suo ruvido palmo. Resistetti all’impulso di allontanarmi. «Abbiamo buone intenzioni. Spero che tu ci creda.»

Ritrassi la mia mano e mi alzai. «Anche noi. Apprezziamo il pasto, e l’offerta.» Gli altri raccolsero la propria roba.

«Dove ve ne andrete?» chiese Rumor. «Non sopravviverete da nessuna parte, tranne ad Athens, ve lo prometto.»

Ci guardammo l’un l’altro. «Faremo i nomadi per qualche altro mese, poi torneremo a Savannah a vedere se le cose si sono raddrizzate» dissi.

Rumor scosse il capo. «Non c’è niente per voi a Savannah. I Jumpy-Jump hanno troncato le vie di approvvigionamento dell’esercito federale. Dopodiché, la sua offensiva è rapidamente collassata. I soldati che non sono morti hanno sete come chiunque altro. E non dirigetevi a nordovest di qui, qualunque cosa facciate.»

«Perché mai?» chiese Cortez.

Rumor s’accigliò. «Non avete sentito di Redstone?»

«Cos’è Redstone?» chiese Jean Paul, spazientito.

«L’Arsenale di Redstone, fuori da Huntsville, Alabama» rispose Rumor. «Ci sono milioni di fucili immagazzinati lì… milioni, letteralmente. Il governatore dell’Alabama ha coscritto le milizie disorganizzate, il che significa che ogni maschio fra diciotto e quarantacinque anni d’età doveva prestare servizio militare per riportare la pace e la quiete. Il problema è che nessuno ha detto ai Jumpy-Jump, alla Difesa civile e ai signori della guerra che dovevano starsene a casa quando i fucili vennero distribuiti.»

Digerimmo quella perla di saggezza. C’erano un milione di fucili che scorrazzavano a nordovest di noi.

«Be’, escogiteremo qualcosa» disse Colin. E con ciò, lasciammo la stazione di reclutamento del Doctor Happy.

C’era una sorta di sentiero fra i bambù… Ci scostammo per far passare tre persone dirette verso il loro pasto gratis e l’oratoria di Rumor.

«Buona fortuna» augurò Jean Paul, mentre passavano.

Mi svegliai da un sogno in cui stavo camminando sui biscotti. Un sacco di biscotti… tanti da ricoprire il suolo come un tappeto. Tutto qui, non un granché come sogno, non molto profondo o illuminante. I sogni si fanno meno significativi, meno ammantati di profondo simbolismo, quando siete affamati.

Ange si rotolò sullo stomaco. I suoi occhi mostravano quell’appannamento che avevano appena svegli, quando la paura del buio era ancora vivida e rifiutava di essere repressa.

«’Giorno» dissi. «Fame» rispose lei, sonnacchiosa.

Mi chiesi cos’avesse sognato. Forse popcorn che cadevano dal cielo come neve.

Quello offerto dai reclutatori del culto del Doctor Happy, dieci giorni prima, era stato l’ultimo nostro pasto decente. Da allora erano passati giorni in cui non avevamo mangiato un bel niente. Davamo a Jeannie gran parte di qualunque cibo riuscissimo a trovare, per poter nutrire il piccolo Joel.

Qualcosa doveva cambiare, e la sera prima, mentre mi abbandonavo al sonno, mi era venuta un’idea. C’era un’altra canzone dei Giovani Mozart che mi piaceva più di quella suonata dai reclutatori del Doctor Happy. Uno dei suoi versi era “Prima che tu sia finito, implorerai, prenderai soldi a prestito, e di sicuro ruberai”. Non avevo mai rubato niente in vita mia. Ma ovviamente avevo ucciso qualcuno, quindi non era un grosso passo indietro in fatto di trasgressioni morali. Decisi di non coinvolgere la mia tribù, proprio come Cortez non aveva spifferato ai quattro venti d’aver ucciso l’ex cucciolo di qualcuno per fornirci il primo pasto di quel merdoso viaggio verso il nulla. Mi vestii, ficcai alcune cose nel mio zaino, e stetti sui gradini d’ingresso del nostro provvisorio domicilio, fra i grilli che cantavano ancora.

«Dove stai andando, esattamente?» chiese Cortez.

«Non lontano» dissi. «Ho avvistato un posto che sembra buono per cercarci funghi selvatici. Potrò metterci un po’, se ne trovo un mucchio.»

«Vengo con te» disse Ange.

«No» dissi io. «Ti annoieresti.»

«Certo che mi annoierò. Mi seccherò anche a restare qui.» S’infilò lo zaino in spalla. Cercai di pensare a una ragione migliore per non farla venire, ma non mi venne in mente nulla.

«Pronto?» chiese Ange. Cortez mi tese una pistola. Non riuscii a capacitarmi di quanto fosse cambiato quell’uomo dalla prima volta che l’avevo conosciuto. Allora era stato uno di quei tipi con un’esagerata aria da duro, che avevano chiaramente provato di fronte allo specchio del bagno. Ora sembrava così a suo agio nei propri panni, e in quel mondo.

Appena non fummo più a portata d’udito dagli altri, mi rivolsi ad Ange e dissi: «Non sto andando davvero a cercare erbe».

«Lo percepivo, più o meno. Allora, dove siamo diretti?»

«Abbiamo oltrepassato una fattoria sul nostro cammino, circa un miglio più indietro lungo i binari. Voglio provare a rubare del cibo.»

Guardai Ange, sondando la sua reazione. Lei annuì lievemente. «Okay.»

«Non mi va di rubare» dissi.

«Lo so. Ti sei appena reso conto che le regole devono cambiare, se vogliamo restare vivi. Anche il resto di noi ha bisogno di sfilarsi la testa dal culo, e capirlo.»

E fu tutto. Ange e io ci spostammo rapidamente. Aveva un sesto senso per trovare il percorso con minori ostacoli fra il bambù. Una volta scovate le rotaie della ferrovia, risparmiammo tempo.

La fattoria era formata solo da pochi acri di terreno sgombro, una casa, un silo, qualche stia per animali, il tutto circondato da una barriera antirizomi. C’erano un paio di cani addormentati all’ombra della casa.

Porsi ad Ange la pistola. «Avremo meno probabilità di farci prendere, se andrà uno soltanto. Farò subito ritorno.» Col cuore che correva forte, mi lanciai attraverso uno spiazzo prima che Ange potesse obiettare. Mi fermai dietro il silo, scrutai l’aia cercando segni di persone, poi feci il giro fino alla parte anteriore e mi chinai dentro.

Era vuoto. Me l’ero raffigurato colmo di qualche sorta di granaglie… Avevo una borsa della spesa nel mio zaino, e progettavo di riempirla. Non sapevo niente sulle fattorie, su dove potesse trovarsi il cibo.

All’esterno, un maiale grugnì.

Sgattaiolai di nuovo dietro il silo, girandovi intorno, e osservai i recinti per gli animali. Cacchio, non volevo uccidere un maialino o un pollo. Ma cos’altro c’era, che non fosse in quella casa?

«Metti le mani in alto.» La prima cosa che vidi fu il fucile. Il tipo che lo teneva era sulla ventina. Era un tipo massiccio… con grandi polpacci, un grosso collo, e un’andatura spavalda mentre veniva fuori da una macchia d’alberi di noce pecan. Alzai le mani.

«Ne ho abbastanza di voi ladri.» Il tono della sua voce, il suo disprezzo, furono così familiari. Ero di nuovo uno zingaro.

«Mi spiace, abbiamo solo molta fame» dissi.

«Questo non vuol dire che potete rubare alla gente!»

«Lo so. Mi dispiace. Non succederà più» dissi.

«Pure a me dispiace» disse lui. Si asciugò la bocca con una mano. Stava tremando di brutto. «Se ci fossero poliziotti, lasceremmo loro a occuparsi di voi, ma da come stanno le cose spariamo ai saccheggiatori a vista.»

Sollevò il fucile e me lo puntò contro.

«No!» Scagliai avanti le mani come per respingere la pallottola, serrai gli occhi come se potessi nascondermi. Strillai mentre l’arma faceva fuoco una, due volte. Per un momento mi parve di morire, con le orecchie ronzanti, il mondo che scompariva roteando.

Riaprii gli occhi e guardai in basso, verso il mio torace. Non riuscii a capire come mai non fossi al suolo, perché non ci fosse sangue.

Al suolo c’era il tipo col fucile.

Degli spari si levarono dalla casa. Della gente venne fuori correndo. Avevano altre armi.

«Corri!» disse Ange. Fui grato per qualunque consiglio, data la mia confusione. Ci precipitammo fra il bambù. Fu difficile correre… Le canne mi colpivano in volto, mi strattonavano le braccia.

Delle voci urlarono appresso a noi. Udii il sibilo d’un respiro affannoso, mi gettai un’occhiata indietro per vedere tre uomini che ci stavano alle costole. Corsi più forte, ma questo si limitò a peggiorare le cose.

Mani pesanti mi acciuffarono le spalle, mi scaraventarono a terra. Atterrai sbucciandomi un orecchio, sentii un ginocchio affondarmi nella schiena.

«Hanno sparato a Danny! Hanno sparato al mio Danny!» strepitò una donna. «Il mio Danny è morto. Oh, Gesù, il mio Danny è morto.»

«Pistola! Pistola!» urlò l’uomo sulla mia schiena.

«Ecco!» disse un altro tipo.

Sentii la canna d’una pistola premuta sul collo. Fui drizzato in piedi. Il tipo che mi puntava l’arma addosso era sulla sessantina, con un pizzetto argenteo e azzurri occhietti porcini.

«Prendetela!» gridò una donna dai capelli bianchi. Teneva entrambe le mani in cima alla testa. Seguii il suo sguardo.

Ange stava ancora correndo, stringendo la pistola. Un tipo era proprio dietro di lei; le balzò addosso ed entrambi ricaddero in un turbine di polvere.

Il tipo trascinò Ange verso di noi tenendola da un piede. La madre di Danny corse da lei; le sferrò un calcio alla testa, sbraitando insulti incomprensibili mentre Ange s’avvolgeva le braccia intorno per proteggersi dai colpi, e scalciava col piede per cercare di liberarsi.

«Stava per spararmi!» protestai io. «Non opponevo resistenza, e lui stava per spararmi.»

«Che ti aspettavi?» disse l’uomo che mi aveva inchiodato al suolo. «Un invito a cena?»

«Mi dispiace…» disse Ange.

«Chiudi il becco!» strillò la madre di Danny, dando frenetici calci ad Ange finché lei non stette zitta. Era una vecchia megera, con la faccia cascante d’un segugio e profonde grinze frastagliate sulla fronte. Ansimante, tornò barcollando da Danny, s’inginocchiò, gli fece scivolare la mano sotto la testa. La lingua gli sporgeva dalle labbra.

Gesù, eravamo in un guaio coi fiocchi.

«Io dico di trovare un bel posto scoppiettante» disse il padre.

«Questo li sistemerà» disse un adolescente colpito dall’acne, probabilmente il fratello di Danny. La sua voce era piena di angoscia.

Issarono Ange in piedi. «Danny stava per…» cominciò lei.

«Chiudi quella cazzo di bocca!» Il padre mi colpì a una tempia con la pistola. «Non dite niente, nessuno di voi!»

Poi fu silenzio, eccetto per il pianto della madre, e lo scricchiolio delle foglie morte di bambù sotto i piedi. Mi ronzavano le orecchie, e avevo un terribile mal di testa. Volevo guardare Ange negli occhi. Non so perché, solo per avere un contatto fra noi, o per ringraziarla d’avermi salvato la vita, ma Ange mi stava davanti. Ci fu un folle, irrazionale momento in cui sperai che qualcuno della nostra tribù ci avesse seguiti per salvarci, ma sapevo che erano solo pie illusioni. Sentii un umido rivoletto di sangue lungo il collo. Stavano per ucciderci… ecco come sarebbe finita.

«Silenzio» disse il padre. Tutti si fermarono. Non sentii più nulla, eccetto il fruscio delle foglie di bambù nella brezza. «Da questa parte» indicò. Ci sospinsero più in fretta. Non volevo andare, né sapere dove ci stessero portando. Stava per succedere qualcosa di brutto, e ignorare cosa lo rendeva mille volte peggio. Ogni volta che ci arrestavamo pensavo che ci avrebbero allineati e fucilati, o avrebbero gettato una fune sopra un ramo. Solo che non avevano con sé una fune.

Raggiungemmo una radura con solo alcune chiazze sparse di bambù. Lo scoppiettio e gli schiocchi delle nuove piantine colmavano l’aria.

«Sembra il posto giusto» disse uno dei fratelli.

«Laggiù» disse il padre, puntando il dito. I due fratelli maggiori trascinarono Ange nella radura, mentre il resto di noi rimase sul bordo. Ange prese a lottare più forte, perciò le afferrarono braccia e gambe e la portarono nel punto indicato dal padre. La stesero sul dorso, inchiodando a terra gli arti. Ange si dimenò e scalciò.

Pensai che stessero per stuprarla, proprio di fronte ai loro genitori, ma si limitarono a tenerla giù. Non capivo cosa succedesse… La premevano soltanto al suolo.

E poi mi resi conto di che stessero facendo.

«No!» urlai. Mi lanciai, mi liberai dalla stretta del padre, feci due passi prima di essere sbattuto in terra. Artigliai alla cieca il suo volto, cercando di trovare un occhio, un labbro da strappare. Qualcosa di duro mi colpì in faccia. Capii all’istante di avere il naso rotto… Non avevo mai provato un dolore simile, prima. Di nuovo, nello stesso punto, udii uno scricchiolio. Di nuovo. Di nuovo. Finalmente cessò. «Voltatelo, questa deve vederla.» Mi rigirarono da un lato. Qualcuno mi tirò i capelli per rialzarmi la testa.

Ange stava ancora torcendosi e dibattendosi.

«Aiutali» disse il padre, muovendo un dito verso la radura. Un terzo fratello corse lì e premette i fianchi di Ange sul terreno.

Era un bluff. Per forza. Volevano spaventarla, poi lasciarci andare. Doveva essere così; non potevano aver davvero intenzione di fare una cosa simile.

Ange urlò, picchiò violentemente la testa avanti e indietro.

«Vi prego, non fatelo» dissi. Potevo vedere solo da un occhio.

Gli occhi di Ange si serrarono strenuamente, e il tono del suo urlo cambiò. Continuò ancora e ancora, interrotto solo per farle prendere rapidamente fiato, sovrastando i crepitii del bambù, e le mie grida.

Poteva realmente ucciderla, questo? Un germoglio di bambù era davvero capace di crescerle in mezzo, o solo farle male premendole contro la schiena? Di sicuro era così. In seguito le avrei dato un po’ di idraste antimicrobica e lei se ne sarebbe stata buona per un po’, a guarire.

Bruscamente, Ange smise di urlare. Un uccello cantò allegramente nelle vicinanze. Ange guardò uno dei fratelli accosciati su di lei.

«Vi prego, toglietemelo» disse. «Vi supplico.» Il suo sguardo si perse in lontananza, uno dei suoi pugni si chiuse all’altezza della vita, l’altro sul seno. «Mi spiace davvero. Per favore, lasciatemi alzare.»

Ci fu un agitarsi sotto la sua camicetta, come se vi fosse intrappolata una falena. Un verde germoglio le spuntò fuori vicino alla scapola.

«Posso bere un po’ d’acqua?» disse Ange.

Uno dei fratelli le ficcò la mano sotto la camicetta. Le strizzò il seno, fissò la propria mano sotto la stoffa, come ipnotizzato, a bocca spalancata.

«Lasciatemi darle un po’ d’acqua» dissi io. Il padre mi colpì su una tempia col fucile.

Non riuscivo a veder crescere il bambù, ma ogni volta che guardavo Ange stesa lì, il germoglio sembrava più alto. Presto si erse trenta centimetri sopra di lei, puntando dritto al cielo. Ange gemette, e pianse.

«Mi dispiace tanto, Ange» piansi anch’io. «È colpa mia. Mi dispiace tanto.»

«Sta’ zitto!» Il calcio del fucile mi cozzò sulla guancia, sferzandomi la testa che si mise di traverso.

«Non è colpa tua» disse Ange.

Fui colpito di nuovo, più forte. «Ogni volta che apri bocca, te ne beccherai ancora» ammonì il padre.

«Ti amo, Ange.» Un altro colpo andò a segno; udii spezzarsi qualcosa. Mi era saltato uno dei denti posteriori. Lo sentii premere contro la lingua, e tentai di sputarlo fuori.

«Anch’io ti amo» mormorò Ange. Fece un suono strozzato, soffocato, dopodiché non parlò più.

Quando fu tutto finito, tre steli appena nati tremolarono su di lei, striati di rosa, con le foglie nuove e lucenti ancora ripiegate.

I fratelli si alzarono; uno si sfregò la terra dalle ginocchia dei jeans.

Il padre mi scese di dosso, tornò a ficcarmi la pistola sul collo. Mi agguantò per il colletto e mi scosse con forza. «Sei tu il prossimo? Huh? Vuoi essere tu il prossimo?» La mia testa dondolò avanti e indietro; il terreno roteò, confuso e sfocato.

«No, la prego» dissi. «Mi dispiace. Mi spiace per la vostra perdita.»

Mi tenne immobile per un lungo momento.

«Va’ via» disse, dandomi una spinta. Il fratello più giovane fece per protestare, ma il padre lo interruppe. «Racconta ai tuoi amici cos’è successo. Digli che faremo lo stesso a chiunque provi a rubare qui.»

«Vattene» ripeté, indicando con un gesto la foresta di bambù. «Prima che cambi idea.»

Scappai, col viso bagnato di lacrime e appiccicoso di sangue secco, le foglie che mi sferzavano la faccia, finché inciampai in un albero caduto e ruzzolai al suolo.

Un giorno sarei tornato lì e avrei ucciso ognuno di quegli individui. Ma cosa importava? Ange era morta. Non mi sarei mai più risvegliato accanto a lei.

Strisciai in piedi e ripresi il cammino. «Le hanno sparato» dissi ad alta voce, tirando su col naso, sfregandomi il muco che colava. Trasalii quando mi toccai il viso con la mano. «Hanno sparato ad Ange. È morta sul colpo.» Ecco quello che avrei raccontato agli altri. Era ciò che avrei voluto ricordare, se fossi riuscito a convincermene. Non volevo rammentare la verità; desiderai che scomparisse, strappata dalla mia mente.

Cortez era sulla veranda. Balzò su appena mi vide in faccia. «Cos’è successo? Dov’è Ange?»

«Ange è morta» dissi. Cortez si coprì il viso e singhiozzò.

«Cos’è successo?» Era Jean Paul, in piedi sulla soglia. «Cos’è successo?» Io scossi il capo, e basta.

La zanzariera cigolò, e apparve Colin. «Oh, Gesù» disse. Corse fuori, m’afferrò dal gomito per aiutarmi a tornar dentro.

«Ange è morta» ripetei. Colin restò di sasso, con un viso cangiante dalla preoccupazione alla disperazione.

«Cos’è successo?» insistette Jean Paul.

Gli raccontai com’era andata la storia, ma dissi che avevano solo sparato ad Ange nella radura.

Cortez scomparve su per le scale, riapparve un momento dopo armato fino ai denti… pistola, coltelli. Niente bastoni da escrima. «Dov’è questa fattoria?» domandò.

«No» disse Sophia, afferrando il braccio di Cortez. «Lascia stare. Sono tutti armati. Non ci occorre che muoia nessun altro, oggi.»

«Ha ragione lei» disse Colin. «Tu ci servi qui, non possiamo permetterci di perderti.» Colin mi lanciò un’occhiataccia. Non me ne importò. Avrei voluto svenire.

Cortez si ficcò la pistola alla cintola. «Hanno ammazzato Ange, e noi lasciamo correre e basta?»

«Sì!» esclamò Sophia. «Lasciamo perdere. Ucciderli non la riporterà indietro.»

Cortez si voltò e uscì su tutte le furie. Mentre la zanzariera sbatteva, io ero già sulle scale, barcollante come un ubriaco, diretto al mio letto.
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Autunno 2033 (tre mesi dopo)

La purpurea ma sbiadita insegna al neon accanto alla strada diceva PARADISE MOTEL e NIENTE CAMERE LIBERE. C’era una piscina vuota di fronte, fra l’autostrada e il parcheggio, circondata da un recinto di rete metallica soffocato dai rampicanti. I tetti degli ultimi quattro alloggi erano crollati, ma gli altri sembravano in condizioni decenti… alcuni avevano perfino vetri alle finestre.

Una macchina per il ghiaccio era ficcata fra due pali di sostegno, con accanto un distributore di snack rovesciato e parzialmente in frantumi.

«Spero che abbiano ghiaccio in abbondanza» disse Colin. «Mi andrebbe proprio, una rinfrescata.» Il piccolo Joel, con la testa ciondolante, era addormentato nel marsupio di fortuna sul suo dorso.

«Sembra strano non avere il bambù intorno. Mi sento allo scoperto» disse Sophia, cingendosi i gomiti. Il bambù s’era rarefatto appena oltre Midville, per quanto sapessimo che il territorio sgombro era solo una chiazza… un’area che scienziati ed ecoterroristi non s’erano curati di prendere a bersaglio. Il bambù ce l’avrebbe fatta a giungere anche lì, al termine.

«Questa fa al caso nostro» chiamò Colin, sbirciando in una stanza con la mano sul pomo della porta. «C’è perfino un materasso… una specie.»

Aprii la porta della stanza accanto.

Dentro c’era una donna in piedi, con un machete innalzato sulla testa. Lanciai un grido di sorpresa.

«Non ho cibo» disse. «Non ho niente di valore. Basta che mi lasciate stare.»

Indossava un grande cappello floscio su un incolto groviglio di capelli ramati, calzoncini color cachi, e una felpa bianca coi bottoni come era solita portare mia nonna. Eppure, aveva un machete.

Sollevai le mani. «Okay. Nessun problema.»

Mentre il mio cuore rallentava, notai che la donna era così spaventata da far tremare il machete. Aveva un taglio piuttosto brutto sullo stinco… era dritto e profondo, come lo squarcio d’una ferita da coltello.

«Stiamo solo cercando un posto per…»

Dietro di lei, il tavolino accanto al letto era adorno di gingilli. Una cartolina postale di danzatori di hula catturò il mio sguardo. La didascalia diceva “Ogni ansia può smetter, a Metter”. Mi rammentò qualcosa: una volta in un negozietto avevo comprato una cartolina proprio identica, quand’ero uscito con una ragazza.

Un fremito mi percorse tutto… un autentico brivido. Studiai la donna attentamente.

«Phoebe?»

La sua espressione di sorpresa fu impagabile. Mi guardò con la stessa attenzione; gli occhi le si spalancarono.

«Jasper, giusto?» Abbassò il machete.

Il resto della tribù s’era precipitata lì quando avevo gridato, ed era affollata attorno alla soglia e la grande finestra senza vetro. Presentai tutti. Come ovvio aveva già conosciuto Colin, Jeannie e Cortez, ma solo brevemente, otto anni prima.

Non era cambiata molto. Aveva ancora splendidi occhi verdi e (nonostante il lerciume) lineamenti raffinati, aristocratici… Zigomi alti, un naso di forma perfetta, un collo lungo ed elegante. Sarebbe potuta essere una giovane docente di letteratura ad Harvard, specializzata in Milton. Aveva belle gambe… snelle, ben tornite gambe da corridore. Gambe da levriero.

«È un gran brutto taglio» disse Colin.

«Me lo sono fatta mentre avanzavo, mozzando il bambù.» Sembrò mortificata. «In realtà, non sono imbranata come suggerirebbe.»

«Sono certo che gli altri diecimila colpi siano stati opere d’arte. Sappiamo tutti com’è, maneggiare quella cosa per ore.» In realtà non usavamo un machete… avevano presto deciso che era un inefficiente spreco d’energie… ma sembrò la cosa giusta da pronunciare. Diedi un’altra occhiata alla gamba. «Odio doverlo dire, ma penso che ti occorrano dei punti.»

Phoebe sbiancò un tantino in volto. «Davvero?»

«Senz’altro» disse Cortez. «Non guarirà mica da solo. Ci finirà roba dentro. Diventerà infetto.» Mi diede una pacca sulla spalla. «Colin e io faremo bollire l’acqua per pulire il taglio. Ho ago e filo che potrai usare per richiuderlo.»

«Io?» protestai.

Cortez annuì. «Hai effettuato un grosso intervento chirurgico. In confronto a quello, sarà come rubare le caramelle a un bambino.»

Phoebe apparve confusa. «Hai fatto il chirurgo?»

«Ho tolto l’appendice a qualcuno, una volta» dissi, sentendomi arrossire dall’orgoglio, ma cercando di non lasciarlo vedere.

Raccontai quella storia a Phoebe mentre l’acqua bolliva, poi ripulii il taglio con un asciugamano da bagno. Colin ne aveva trovati un centinaio in un armadio della biancheria, nell’ufficio del manager.

Raccolsi l’ago, che Jeannie aveva immerso nell’acqua bollente con filo e tutto. Potevo averlo già fatto una volta, ma non m’ero certo divertito, ed ero ancora orripilato all’idea di ricucire pelle umana. A qualcuno doveva toccare, comunque. «Immagino che farà male.»

Phoebe annuì e basta.

Spinsi l’ago nella pelle bianca e pulita. Phoebe imprecò e serrò gli occhi con forza. Dovetti resistere all’impulso di chiudere anche i miei. Passai l’ago sotto la pelle dall’altro lato dello squarcio, lo feci rispuntare in superficie e tirai il filo.

Il resto della tribù se ne andò per dare a Phoebe un po’ di riservatezza. Io la feci parlare, per distoglierle la mente da quello che stavo facendo. Fu un po’ più facile dopo il primo punto.

Phoebe aveva vissuto nell’ultimo paio d’anni in un piccolo condominio ricavato a Twin City, ma aveva avuto un litigio col suo ragazzo e se n’era andata. Questi dettagli vennero esposti in frammenti, intervallati da sussulti e un po’ di lacrime. La aggiornai sui peggiori momenti della mia vita, poi cercai di trovare argomenti di distrazione.

«Cosa sono quegli oggetti sul comodino?» chiesi. Oltre alla cartolina, c’erano foto, animaletti di pezza, statuette, un libro, tutti attentamente disposti.

«È la mia roba» disse, sorridendo imbarazzata. «Serve a calmarmi. In qualunque posto stia, sistemo quelle cose nello stesso modo per farlo sentire più simile a una casa.»

«E se dormi fuori?»

Lei scrollò le spalle, imbarazzata. «Lo faccio lo stesso.»

Me la raffigurai dormiente su un letto di foglie, con quelle carabattole piazzate su un rettangolo di terreno sgombro al suo fianco, un talismano contro le gelide raffiche della perdita e dell’incertezza.

«La roba familiare mi aiuta a gestire l’ansia. Ero ansiosa prima ancora che le cose si mettessero al peggio.» Strizzò forte gli occhi per il dolore. «Ouch. A volte è come se stessi annegando… come se non ci fosse aria da respirare.» Emise uno sbuffo d’aria, che soffiò indietro una ciocca dei suoi folli capelli ricci. «Mi spiace, non intendevo sfogarmi con te. Sono sola da lungo tempo, e penso che mi stia rendendo strana.»

«No, no, va benissimo» dissi. «Continua solo a parlare. Ho quasi finito.»

Lanciai uno sguardo al suo tavolino di curiosità. C’era la foto d’una ragazza con una donna più anziana. La ragazza portava una maglietta numerata, ed erano a un qualche genere d’evento sportivo. «Sei tu, quella?»

Phoebe mi guardò alle spalle. «Mm hm. Con la mia nonnina, a una gara di atletica.»

«Ecco» dissi, tirandomi indietro e lasciando rilassarsi le spalle doloranti. L’ago penzolò contro la sua gamba all’estremità di due centimetri di filo. Lo tagliai con un coltellino da tasca che Cortez mi aveva lasciato accanto, e stesi della garza sulla ferita. Non avevamo bendaggi.

«Grazie, dottore» disse lei. «Non ho con me il libretto degli assegni, ma può inviarmi la fattura a questo indirizzo.»

«Sei qui da molto?» chiesi.

«Un paio di giorni.»

Raccolsi dal comodino un maialino di pezza. «Sir Francis Bacon» disse Phoebe.

Picchiettai sulla cartolina con un’unghia. «Sono commosso che tu abbia tenuto il mio dono in questa collezione di ricordi.»

Phoebe rise. «Già, è quasi come averlo in mostra in un museo.»

Memorie di quei giorni mi travolsero… La musica suonata all’accampamento, le prime vittime della Polio-X, i poliziotti che ci avevano cacciati dalla città. Ero stato combattuto sul fatto di uscire con lei, a causa della mia “relazione” con Sophia. Ironico che la donna cui ero così attaccato a quell’epoca fosse proprio là fuori. Non mi sentivo tanto vecchio da essere nostalgico dei giorni passati, e quelli certamente non erano stati bei tempi, ma provavo ancora un indescrivibile desiderio.

«Non posso credere che non ci siamo nemmeno riconosciuti» disse Phoebe.

«È stato, cosa? Dieci o undici anni fa?» dissi.

«Dà l’impressione di essere un sacco di tempo… tantissimo» disse lei. «È davvero possibile che abbia solo trentacinque anni?»

«Mia mamma una volta diceva che sarei rimasto scioccato, vedendo quanto in fretta volava via la vita» dissi. «Non penso che succeda, quando si ha paura quasi tutti i giorni.»

Phoebe si alzò. «Non dovremmo unirci agli altri?» Andammo fuori.

Oziammo tutti nel parcheggio, parlando a lungo. Phoebe ci raccontò di Stephan, il suo quasi-marito che l’aveva mollata in mezzo al nulla, per iniziare una nuova relazione che sconfinava nella pedofilia. Noi le narrammo del parto di Jeannie, e di Ange, anche se su Ange non dicemmo tutto.

Finalmente, Jeannie si alzò, e noi altri seguimmo l’esempio e ce ne andammo a dormire. Entrai nella mia camera buia e vuota e mi sedetti su brandelli di moquette, fra i pezzi d’una TV sfasciata. Il momento peggiore era prima di addormentarsi. I primi mesi dopo la morte di Ange erano stati pieni di flashback dell’uccisione… immagini che celavo a chiunque altro. I flashback s’erano fatti meno frequenti, ma lei mi mancava ancora terribilmente. Mi mancava parlarle, averla lì. Non l’avevo mai amata davvero, né lei me, ma ciò non sminuiva l’amicizia incredibilmente forte che c’era stata fra noi.

Colin bussò sul telaio della porta. «Allora, che ne pensi?»

«Penso che dovremmo invitarla a unirsi a noi, se è okay per gli altri. Non ha nessuno, ed è una brava persona.»

Lui annuì. «Lo chiederò a loro.» Fui certo che potesse udire la depressione nella mia voce. «Nient’altro, comunque?»

Non ebbe bisogno di dirlo apertamente. Capii dove volesse arrivare. «Lo sai, non si vedono mai storie d’amore ambientate in campi di concentramento, e credo ci sia un motivo per questo.»

Annuì ancora. «Potresti sentirti diverso fra qualche mese. Non si sa mai.»

Scrollai le spalle. «Ne dubito.»

Colin mi lasciò solo. Restai a fissare il muro. Da alcuni sbandati che lasciavano il parcheggio, filtrarono dentro delle risa. Ci fu una pulsazione nei miei timpani, una pressione. Volevo dormire, ma non ero stanco.

Il mattino fu caldo e fumoso, con gli afidi che ronzavano tra le erbe di campo oltre il parcheggio.

Cortez si affacciò alla mia finestra. «Abbiamo votato. Vogliamo che Phoebe si unisca a noi. Vuoi chiederglielo?» Tirai un gran respiro sonnolento, e annuii.

Quando misi piede nella camera di Colin e Jeannie, Phoebe stava raccontando loro quello che aveva sentito su Athens. Suonava come se la folla di adepti del Doctor Happy avesse adescato migliaia di persone a farne parte. Magari sarebbero riusciti a stabilire una testa di ponte per stabilizzare le cose nella regione, chi poteva dirlo? Purché non venissero da me coi loro aghi, mi stava bene.

«Vado a prendere aria» disse Phoebe dopo un po’. Agguantò la sua felpa e si diresse verso il parcheggio.

«È un vero tesoro» disse Sophia. «La notte scorsa sono entrata a vedere come stava, e ci siamo messe a discorrere a lungo. Ho detto a Jean Paul che se non l’avessimo portata con noi, sarei rimasta con lei.» Jean Paul sorrise sardonico.

«Andrò a chiederglielo» dissi io.

Phoebe era seduta su un gradino di cemento, le ginocchia premute insieme, i piedi in dentro, e leggeva un vecchio libro rovinato dall’acqua: Mezzanotte nel giardino del Bene e del Male.

«Di questi tempi non si vede molta gente che legge, eccetto i giornali» dissi.

«Non sanno cosa si perdono» disse lei. Dovevano esserci più di venticinque gradi, ma indossava ugualmente la felpa.

«Leggi molto?»

«Di continuo. L’ho sempre fatto.»

«Che stai leggendo?»

Abbassò lo sguardo in grembo, segnò la pagina con un dito, e tenne in su il libro, così che riuscissi a vedere la copertina. «Parla di Savannah, negli anni Novanta del Novecento.»

«Davvero? Ed è bello?»

Dondolò la testa avanti e indietro. «È okay. L’ho già letto prima… Mi piace perché conosco la maggior parte dei posti di cui scrive l’autore.»

«Hmm. Magari potrei prenderlo in prestito quando avrai finito.»

Sentendolo, Phoebe aggrottò le sopracciglia.

«Ci piacerebbe che ti unissi a noi, se sei interessata.»

Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Davvero gentile da parte vostra.» Guardò direttamente me, cosa che non faceva molto spesso. «Grazie» disse. «Speravo proprio che me lo chiedeste. È difficile stare sola qui fuori.»

Mangiammo un infernale miscuglio di erbe amare, cipolle selvatiche, e foglie di menta che avevo raccolto da quando eravamo emersi dal bambù e c’era più biodiversità. Dopodiché ci rilassammo nel parcheggio. Cortez si sistemò sul portellone posteriore di un camion, innestò la nostra fonte energetica nella radio e fece la sua escursione giornaliera su e giù per il quadrante.

Scattammo tutti in piedi, quando dalla radio balzò fuori una voce.

«Il Perdente s’è fatto due risate, con quella.» Lo speaker aveva un accento Jumpy-Jump misto a una voce nasale del Sud. «Gliel’ha detto che ci aveva avvertiti che Paddy era ricchione.»

Una seconda voce da adolescente rise in tono rauco. «Paddy usa sempre un alluce per fare il lavoro d’un pollice.»

Proseguirono a blaterare, sparlando nel loro incoerente slang del Perdente e di Paddy, di chi stesse meglio di guardia, e chi dovesse rappresentarli alla stazione radio.

«Andiamo, dite qualcosa di utile» ringhiò Jean Paul.

Altre stronzate. Termite lavorava per i vigili del fuoco, perciò bisognava metterlo a mollo.

«Almeno ci stanno indicando che è rimasto qualcosa di Savannah» osservò Colin.

«Andiamo a casa» dissi io. «Sono stanco di questa roba.»

«Potrebbe essere peggio lì che qui» disse Cortez.

«L’ultima che ho sentito quand’ero ancora a Twin City era che Savannah era diventata un gran brutto posto. Eravamo in contatto con gente di lì, a onde corte» disse Phoebe. «Ma ovviamente è stato quasi sei mesi fa.»

Cademmo in un amareggiato silenzio, ascoltando i due ragazzi che discorrevano di uccidere.

«Non mi importa» dissi. «Ne ho fin sopra i capelli di queste città fantasma.»

«Dove andremmo ad abitare, se tornassimo?» chiese Colin. «Con tante persone morte, potrebbero esserci più posti per vivere… o anche di meno, dato che un sacco sono bruciati. Ma in ogni caso, non abbiamo alcun modo per pagare l’affitto.»

«Il Pezzo Grosso sta togliendo alla Smilza il permesso di scoparsi tutti. Probabile» disse l’annunciatore.

Ci scrutammo a vicenda; guardammo per terra.

«Be’, se l’infrastruttura di Savannah è intatta, di sicuro posso fornirvi tutto il denaro che vi occorre per ricominciare» disse Jean Paul. «Ma dubito che sia il caso.»

Immagino che avrei potuto interpretarla come un’offerta generosa, ma per me puzzava di superiorità.

«Perché non puntiamo semplicemente in quella direzione?» suggerii. «Non vogliamo dirigerci a ovest verso Athens, o Atlanta, che è destinata a farsi peggio di Savannah. Il Sud si farà sempre più caldo e secco. A nord è dove stanno tutti quei fucili. Possiamo perlustrare Savannah, e se la vediamo brutta, dirigerci a nord lungo la costa.»

Nessuno ebbe idee migliori, quindi puntammo più o meno verso casa.

«Non esiste una parola come “farsetto”. Non ho mai visto o sentito “farsetto” in vita mia» disse Phoebe mentre saltava dal tetto di un SUV, schiantandosi fra le canne di bambù e sopra il cofano d’una berlina.

«Esiste» dissi io. «Risale ai tempi di Conan il Barbaro… è come un giubbotto di pelle. Ci puoi mettere la faretra delle frecce.»

«Vado a trovare un dizionario. Vuoi scommetterci sopra?»

«In un piccolo dizionario tascabile non ci sarà, ma se riesci a trovarne uno di quelli così enormi da abbattere un toro in carica, scommetterò. Vorrei che ci fosse ancora Internet. Basterebbe cercarlo su Google.»

Colsi un barlume di colore in lontananza, sentii ridestarsi un’emozione profondamente condizionata in me fin dall’infanzia. Sgargianti bandiere multicolori, tendoni a strisce rosse e bianche. Una ruota panoramica, che svettava in alto sopra il bambù. «Oh, Dio» dissi. «Il luna park è in città.»

Phoebe apparve confusa per un momento, poi vide quello che stavo guardando e proruppe in un gran sorriso. «Oh, amico, quanto mi andrebbe un cadente luna park.»

«Anche a me» dissi. «Pensi che i proprietari abbiano lasciato del buon materiale di recupero, prima di abbandonarlo?»

«Probabilmente no. È probabile che viaggiassero leggeri, spostandosi di città in città.» Si diede una sventola a qualcosa dietro l’orecchio, si guardò la mano. «Del resto, l’unico modo di saperlo per certo sarebbe un rapido viaggio laggiù.»

«Buona idea» dissi. «Già, magari un veloce giro di ricognizione farebbe allo scopo.»

«E magari un tuffo giù da quel gigantesco scivolo.»

In effetti c’era un enorme scivolo, con tre cascate progressivamente più grandi. «Andiamo» dissi.

Cominciammo da una bassa e tozza bancarella di snack che prometteva MELE CANDITE – BIBITE FREDDE – POPCORN – ZUCCHERO FILATO – CONI GELATO, ma era stata ripulita. La maggior parte dei giochi erano sbarrati. Aprimmo il Tiro a segno: i premi stavano ancora appesi al soffitto, e tutti i troll, pelosi ma ingannevolmente esili, erano allineati per fare da bersagli. Scavalcai il bancone, e Phoebe mi seguì. Un’enorme cassa di consunte palle da baseball di gomma era sistemata lì sotto.

«Sembra che abbiano preso il volo nel cuore della notte» dissi. «Costava troppo trasportare i carrozzoni, quindi se ne sono semplicemente disfatti.»

«Già» fece Phoebe, tenendo una palla in ogni mano, senza sembrare particolarmente interessata a quel che dicevo. Si riarrampicò sul bancone. «Togliti di mezzo.»

Phoebe sapeva lanciare forte. Le sue braccia erano lunghe e sottili come rametti, ma muscolose. Un piccolo nodo si tese sul suo tricipite quando tirò indietro la palla e la scaraventò, sfiorando lo strato di peluche, ma mancando l’elusiva sagoma del troll.

«Dannazione!» sussurrò.

«Sei un’atleta» dissi io.

Lei sorrise. «Corsa e softball al liceo. Nel softball facevo schifo, ma nella corsa ero brava.» Afferrò un’altra palla, la gettò in aria e la prese, per sentirla al tatto. «Andrete giù tutti» urlò ai troll. «Ho un sacco di palle qui, e non mi costano un decino. Non potete scappare, dato che non avete piedi, e non potete nascondervi, sempre perché siete senza piedi.» Scagliò la palla, ridendo. Sfrecciò dritta fra due pupazzi. «Merda!» gridò, ancora ridendo. Si sfregò una lacrima dalla guancia.

«Piangi quando ridi» notai. «Non solo quando ridi proprio forte, ma ogni volta.»

«Sta’ zitto» disse, ridendo di più. «Non è vero.» Altre lacrime sgorgarono dagli angoli degli occhi e le scorsero sulle guance.

«Lo fai!» Le indicai la guancia. «Non ho mai visto niente del genere, è come quegli uccelli che non possono evitare di fare un pigolio a ogni battito d’ali.»

Lei rise più forte, e le vennero altre lacrime. «Bugiardo» disse, asciugandosi le guance con la manica della felpa.

«Dobbiamo andare allo scivolo?» chiese, quando le sue risate si ridussero a scoppi intermittenti.

«Proprio così» dissi io, indicando con un gesto “prima le signore”. Sembrava così bello ridere, divertendosi e facendo pagliacciate. Phoebe era così svelta d’ingegno; non rammentavo d’averla vista in quel modo, quando c’eravamo conosciuti tutti quegli anni prima. Ma ovviamente, avevamo trascorso insieme solo un paio d’ore.

«Andavi molto ai luna park itineranti, da bambina?» chiesi, attraversando quello che prima era stato il percorso centrale.

«Di continuo. È difficile immaginare un’epoca in cui le cose erano tanto facili. Si lavorava, si faceva la spesa, si portavano i bambini al luna park.» Scosse il capo. «È come il tempo delle favole.»

Phoebe afferrò un piolo della scaletta, guardò in su. «Non mi rendevo conto che fosse così alto.» Torse il collo per guardare indietro verso di me, con la mano che teneva ancora la presa. «Ho paura delle altezze. Potremmo goderci lo stesso divertimento sedendoci sui cavalli della giostra, non credi?»

«Non si muovono, se ne stanno solo lì impalati» dissi.

«È okay. Sono carini, e farò io i suoni dei cavalli.»

Indicai la scaletta, ridendo. «Hai promesso di fare una corsa sullo scivolo, ed è la sola attrazione che funzioni.»

«Non ho promesso, l’ho solo suggerito.»

«Era una promessa implicita.»

Phoebe sbuffò. S’aggrappò ai pioli e guardò in alto. «Sta bene, ma dovrai chiamare i pompieri per tirarmi giù.»

Io risi. «Ti tireranno giù davvero. Con un fucile da cecchino.»

Colsi una fugace immagine del bianco polpaccio di Phoebe mentre s’arrampicava, e ricordai le sue gambe lunghe, come fossero perfette le sue ginocchia quando l’avevo vista in pantaloncini, quel primo giorno al motel. Phoebe non portava mai calzoncini con noi intorno, sempre jeans.

Ci volle un po’ di persuasione per far scivolare giù Phoebe. Dapprima si aggrappò ai lati frenandosi ogni paio di metri, ma la prima ripida cascata lo rese impossibile, e la gravità ebbe la meglio.

Phoebe si tenne il cappello in modo che non volasse via, il che, insieme ai suoi capelli ramati svolazzanti nel vento, la fece sembrare una donna d’un romanzo di Jane Austen.

Nella sua natura molto pudica e schiva c’era qualcosa di estremamente sexy. Inutile negarlo. Ma il pensiero della relazione emotiva, l’idea dell’amore, la trattativa su cosa comportasse il rapporto fisico… non avevo abbastanza fegato per quello. Perciò era meglio non provarci, ad attraversare la brillante linea rossa fra un abbraccio e un bacio.

Phoebe strillò per tutto il percorso, giù dalla terza e più ripida cascata. Così strano. Non era questo, che avevo sempre sperato? Ero con una donna divertente, attraente, e andavamo d’accordo senza sforzo. C’eravamo incontrati solo poche settimane prima, e già eravamo amici intimi.

Scivolai giù mentre Phoebe urlava un indecifrabile miscuglio di incoraggiamenti e prese in giro. Giunto al tratto più ripido, sentii quella formicolante sensazione di caduta nella pancia. Lo sentii grandioso, simulare emozioni che non provavo da lungo tempo.

«Che te ne pare di ispezionare la mostra della Donna Più Piccola del Mondo?» disse Phoebe, mentre scendevo di nuovo su terreno solido. «I miei genitori non mi diedero mai i tre dollari in più per entrare. Dicevano che era un imbroglio.»

«Dubito che sia in casa» dissi io.

«Eppure, mi piacerebbe dare un’occhiata al suo piccolo guardaroba e ammirare le sue minuscole scarpe.» Guidò il cammino.

La tenda della Donna Più Piccola del Mondo fu un fiasco. Era un guscio vuoto… nessun guardaroba, niente minuscoli attrezzi da cucina.

«Be’, al diavolo» disse Phoebe, lasciando ricadere il lembo della tenda.

Mi chiesi se, dato un differente passato, quel pomeriggio, in quel luna park abbandonato con Phoebe, sarebbe potuto essere uno di quei giorni magicamente romantici che non si scordano mai.

«Tutto okay?» chiese Phoebe. «Ti sei fatto zitto all’improvviso.»

«Sto benone. Stavo solo pensando a qualcosa successo molto tempo fa» dissi, scongiurando il peggio.

«Cos’era, se non ti turba chiedertelo?»

«Perché non ci fermiamo a mangiare, e te lo dirò?»

Mangiammo funghi selvatici e ortiche su una giostra, in un cocchio. Cherubini con pannolini d’argento e donne in fluenti vesti bordeaux erano modellati sui suoi lati. Le sculture erano squisitamente dettagliate, sebbene la mano d’un cherubino, tesa verso il cielo, mancasse delle dita. Mentre mangiavamo raccontai a Phoebe del mio primo incontro con Rumor, alla galleria d’arte. Fu la prima cosa che mi venne in mente per mascherare quello cui stavo pensando davvero.

Phoebe si tese a carezzare lo zoccolo del cavallo più vicino a sé. Le sue zampe anteriori erano curve come al galoppo, la sua bocca aperta, la lingua sporgente fra denti squadrati.

«Riesco a vedere quanto ti tormenti, anche dopo tutti questi anni. Le brutte cose restano tatuate nel cervello, non è vero? Anche se appartengono al passato, è come se non lo fossero. Sembra che succedano ancora, da qualche parte.»

«È così» ammisi. «Vorrei poter prendere anche solo tre o quattro giorni della mia vita e amputarli. Mi sentirei tanto, tanto meglio.»

Phoebe continuò distrattamente a carezzare lo zoccolo. «So come diventerebbe la mia.» Perse lo sguardo nel luna park, distogliendo il volto da me.

«Come sarebbe? A meno che tu non voglia dirlo.»

Phoebe restò zitta a lungo.

«Non l’ho detto a nessuno» sussurrò infine.

«Se vuoi raccontarlo a qualcuno, sono un buon ascoltatore.» Attesi, studiai la rossa centrifuga Tagadà soffocata dalle erbacce.

Phoebe intrecciò le dita insieme, chinò lo sguardo ai suoi piedi, e iniziò una storia.

«Dopo che lasciai Stephen… il tipo che voleva dividermi con una quindicenne… partii per trovare i miei genitori. Non li vedevo da più di dieci anni, dal giorno in cui lasciai casa per vivere con Marlowe, un tipo di colore, e di fatto mi avevano ripudiata. Mi ci volle un mese per raggiungere la casa dove vivevano, e quando ci arrivai, trovai mia madre in condizioni peggiori di me. Era andata avanti come se nulla fosse accaduto… piantando fiori in giardino, guardando merdate in TV, finché non ci furono più cibo né energia. La portai via di lì, ma naturalmente non avevo idea di dove andare. Ci dirigemmo a est, verso Savannah.

«Non era cambiata molto in dieci anni. Tutto quello che faceva era lagnarsi. Le dolevano i piedi, aveva fame, perché l’avevo sloggiata da casa sua per trascinarla per le campagne. Si lamentava tutto il santo giorno.

«Poi un giorno stavamo camminando nella strada principale di una piccola cittadina, e il McDonald’s aveva in vetrina un’insegna di cartone che diceva APERTO, perciò lasciai mamma all’ombra, perché non ero certa che fosse sicuro, e andai dentro.

«L’uomo dentro vendeva hamburger fatti con qualche sorta di roditore, ma non accettava contante, solo metalli preziosi o armi e roba simile. Io non avevo niente del genere, e stavo per andarmene, e lui suggerì…»

Le venne un nodo alla gola. Fui tentato di porle una mano rassicurante sul dorso, o stringerle la spalla, ma percepii che non era la cosa giusta, quindi attesi e basta.

«Suggerì uno scambio: mi avrebbe dato gli hamburger se avessi dormito con lui. Gli risposi di no e m’affrettai a uscire, ma stavo morendo di fame, e mia madre pure.» Si sfregò gli occhi e tirò su col naso, che era proprio otturato. «Allora lo feci. Dietro il bancone. Cercai di non gridare, ma non riuscii a evitarlo, e lui mi disse: “Pensa solo al buon sapore che avranno quegli hamburger”.» Lei rise, anche se in parte fu un singhiozzo, e allora le premetti il palmo della mano sul dorso e la carezzai appena un po’ per rassicurarla, e sembrò funzionare. Fece dei profondi respiri, e si diede una calmata.

«Altre due volte in seguito lasciai mamma da qualche parte, dicendole che stavo andando a comprare del cibo. Poi mi avvicinavo all’uomo con il cibo, e offrivo sesso in cambio di qualcosa.

«L’ultima volta, l’uomo lo fece, poi mi chiamò puttana e mi gettò fuori senza darmi niente.»

Phoebe si asciugò qualcosa dal lato del naso con mano tremolante. Volevo che alzasse lo sguardo, per vedere che la stavo ascoltando, non la giudicavo, non aveva fatto nulla di sbagliato, ma lei tenne gli occhi fissi sulle sue scarpe da ginnastica.

«Quando tornai da mia madre quell’ultima volta, mi disse che se l’era immaginato, cosa facessi per ottenere il cibo. Era disgustoso. Quando le chiesi se avrebbe preferito morire di fame, rispose… sì, sarebbe stato meglio.

«La volta seguente che ci fermammo, la feci sedere all’ombra sotto un albero…» Nuove lacrime le scorsero sulle guance; sollevò le spalle. «Le dissi che andavo a cercare da mangiare.» Lottò per farsi uscire le parole di bocca. «E la abbandonai.»

Sollevò lo sguardo su di me. «Ho abbandonato mia madre.»

Io annuii, semplicemente per mostrarle che capivo. Non ero sicuro di come rispondere, non mi fidavo di me stesso, perché sembrava che ogni risposta sarebbe apparsa banale o moralista.

Lei si reclinò sul piccolo sedile, con le guance zuppe di lacrime. «Camminava così dannatamente lenta. Ogni passo pareva richiederle uno sforzo enorme. Così la lasciai.» Tirò col naso, se lo asciugò sulla manica della felpa. «Dopo mezza giornata non riuscii più a sopportare la colpa e tornai a cercarla, ma era scomparsa.»

Dovevo rispondere; non potevo lasciarla con quelle parole in sospeso, ma mi sentii come colpito da mutismo. Perciò mi tesi ad abbracciarla. Lei ricambiò a sua volta, stretta, e continuammo a stringerci finché non fu più un abbraccio… sembrò più un ballo lento, pur restando seduti. La cullai appena un po’, mentre mi piangeva addosso.

Infine ci separammo, guardando in lontananza il folle degrado del luna park. Sbirciai in alto verso l’intelaiatura d’acciaio della ruota panoramica che torreggiava nei pressi, una serie di “x” che andavano restringendosi, pensando al coraggio che c’era voluto a Phoebe per dirmi quello che mi aveva appena rivelato, e mi resi conto di quale dovesse essere la mia risposta.

Tirai a fatica il fiato, e iniziai il mio racconto. «Un giorno, due anni fa, mi misi in testa di rubare un maiale da una fattoria.» Mi venne quasi immediatamente un groppo in gola. Mi chiesi come avrei concluso quella storia, se non riuscivo nemmeno a pronunciare la prima frase.

Ce la feci, comunque. Le dissi cos’era davvero successo ad Ange, e che non avevo mai svelato ad anima viva. Piansi per la maggior parte della storia, ma una volta finito, il sollievo che provai mi sorprese.

Non mi fermai lì. Le narrai di come Cortez avesse ucciso Tara Cohn, e la mia parte nell’accaduto, e la volta che accoltellammo gli uomini che stavano stuprando Ange, e giunsi al termine di entrambe quelle vicende senza alcuna lacrima. Le avevo esaurite tutte, e inoltre, per quanto spaventosi, nessuno di quegli eventi mi torturava come la morte di Ange.

Dopodiché, ci sedemmo per un po’ e basta. Mi sentii prosciugato fino all’intorpidimento.

«Adoro la parola “calliope”» disse finalmente Phoebe, suonando molto remota. «È così festosa.»

«Mmm» dissi io.

«Ma non ha quella festosità semplice, elementare, da colore primario, di “confetti.”»

«No. Affatto.»

Phoebe cincischiò con un bottone della felpa, con lo sguardo perso in lontananza. Aveva polsi così belli, delicati. «Quando uscimmo assieme tutti quegli anni fa, io ero vergine. Sono rimasta vergine fino a ventisei» disse. «Ecco chi sono io.»

«Non è difficile da credere, date le felpe e tutto.»

Phoebe rise. «Non riesco a evitare di chiedermelo, tuttavia: è davvero questo che sono? Non avrei mai creduto di poter fare quello che feci a mia madre. Ora che lo so, posso ancora considerarmi la persona che mi illudevo di essere?»

Annuii comprensivo. «Ti domandi se aver fatto qualcosa di tremendo ti renda una persona orribile, anche se non avevi scelta» dissi.

«Già.»

«Anch’io ho tanta paura a volte, che questo mondo m’abbia trasformato in un mostro, capace di cose orribili. O mi abbia rivelato per il mostro che sono.»

«Già, è così. Esattamente.»

Qualcun altro era passato di lì, fracassando un sacco di vetri nella Sala degli Specchi. Fuori, sulla parete erano dipinte enormi facce di clown. Uno aveva la testa lunga e appuntita, un altro grassa e tonda.

Proseguimmo a parlare… delle nostre paure, del dolore sperimentato per le cose fatte. Ci si sentiva bene, ad avere qualcuno che ascoltasse senza giudicare.

Non ci rendemmo conto di quanto fosse tardi finché la luce iniziò a calare. Phoebe innalzò le braccia sopra la testa e si stirò. Così facendo, un capezzolo divenne appena visibile sotto la camicetta. Fu come avvistare un uccello raro, oscurato dal folto fogliame, e poi svanì quando abbassò le braccia. Era una bella donna. Mi chiesi se la mia capacità di amare non fosse tanto lontana dalla superficie quanto pensavo. Magari avevo paura di quei sentimenti, o ne ero imbarazzato, o mi sentivo colpevole per provarli. O tutto assieme.

«Non posso reggere altre emozioni nella mia vita» disse Phoebe, come se leggesse i miei pensieri. «Il mio serbatoio è vuoto. Non posso sopportare altro amore, nuove strazianti rotture.»

«Nemmeno io» dissi.

Mi guardò con quegli occhi verde tartaruga. Mi tesi verso di lei e la baciai, lievemente, in modo quasi inavvertibile. Non intendevo… lo feci e basta, senza pensarci. Con mia sorpresa, Phoebe non protestò. Con ulteriore sorpresa, fui attraversato dal soffio d’una leggera brezza di primavera, sollevandomi tanto in alto da vedere oltre la disperazione provata così a lungo da poter solo vagamente rammentare d’aver mai percepito qualcos’altro.

Nessuno di noi disse nulla. Tornammo indietro come se non fosse accaduto.

Sulla via del ritorno, mi resi conto che in tutta la vita non avevo mai conversato come appena fatto con Phoebe. Non ero stato capace di parlare a quel modo nemmeno con Ange.

Stavo fissando un muro di fitti rampicanti, e d’improvviso mi resi conto che c’era un’intera casa nascosta in quel groviglio di verde. Uno scricciolo s’infilò in una fessura appena sotto la linea del tetto. Guardando più oltre, localizzai un’altra abitazione.

«Qualcuno ha notato che ci sono delle case proprio lì?» chiesi, indicandole.

Tutti si voltarono e guardarono. Phoebe rise. «Non me n’ero accorta.»

Avevamo passato la notte dormendo fuori, a una decina di metri dal nostro riparo. Finii di arrotolare il mio sacco a pelo, lo ficcai nel borsone che avevo recuperato in una casa o nell’altra.

Phoebe stava riponendo i suoi gingilli. Ogni notte sembravamo stendere i nostri sacchi a pelo un po’ più vicini fra loro.

«Come sono morti i tuoi genitori?» chiese lei.

«Nelle sommosse per l’acqua, nel ’21» risposi. «Non conosco i dettagli, solo che prima dei tumulti erano vivi, e poi non più.» Raccolsi un germoglio di bambù da uno stelo, lo rigirai fra due dita. «Come morì tuo padre?»

«Mia madre disse che si strozzò con un osso di pollo.»

«Wow.» Sembrò una morte anacronistica. Ma nonostante tutti gli agghiaccianti modi di morire di quei tempi, poteva darsi che certe persone si strozzassero ancora con gli ossi di pollo.

«Dovremmo metterci in moto» esclamò Cortez.

«Come dici tu, boss» esclamò Colin, di rimando. Cortez gli lanciò uno sguardo tipo “Che vuoi, farti pigliare a calci in culo?”.

Mi misi lo zaino in spalla. Lo sentivo sempre più pesante, man mano che continuavamo la nostra dieta survivalista.

Due uomini uscirono dalla boscaglia a passo lento. Uno era vestito dalla testa ai piedi in tuta mimetica, l’altro in una bianca, immacolata divisa da baseball degli Atlanta Braves. Ognuno reggeva un fucile d’assalto in una mano.

«Cos’abbiamo qui?» chiese il tipo in mimetica. I suoi occhi erano quasi nascosti da un’ispida barba nera.

«Siamo solo di passaggio» disse Cortez.

«Ah, sì? Verso dove?» chiese quello in tenuta da baseball. Mi rammentò un costume da Jumpy-Jump. S’erano spinti così lontano dalla città, i Jumpy-Jump? Tutto era possibile. S’avvicinò e sollevò un angolo del telone che avevamo legato su uno dei grossi pacchi contenenti i nostri beni in comune. Aveva una carnosa faccia da bullo, il genere d’individuo che era difensore di seconda linea nella squadra di football del suo vattelapesca di liceo e non si beccava mai la ragazza.

«Savannah» replicò Cortez.

Tornò a voltarsi verso di noi. «Ditemi una cosa… Perché non gettate a terra tutti quegli zaini?» Squadrò Phoebe da un lato e dall’altro.

Conoscevo questo copione, sapevo come sarebbe finito anche se era appena iniziato. Mangia questo. Non volevo che terminasse in quel modo.

Con una calma di cui non mi sarei mai immaginato capace, infilai una mano dietro ed estrassi una pistola dalla mia cintura, presi la mira, e iniziai a far fuoco.

Mi limitai a premere il grilletto in continuazione; colpii un uomo dritto in bocca, poi sparai all’altro sul petto, in alto, poi al fianco. Vennero scagliati indietro come comparse di un film, con gli occhi sbarrati per la sorpresa.

I colpi di pistola si placarono. Ci fu un momento di sbalordito silenzio, poi Joel si mise a piangere. Il cuore mi batteva così forte che potei sentire il sangue pulsarmi nelle vene del collo. «Gesù» disse Colin.

Quello grosso, cui avevo sparato al petto, stava facendo respiri irregolari, sussultanti. L’altro tipo aveva smesso di respirare non appena colpito.

Una volta tanto, il cuore non mi batté forte dalla paura… ma dalla rabbia. Un’emozione scagliata in fuori anziché repressa dentro, e questo mi diede una bella sensazione.

«Cos’hai fatto?» disse Sophia, guardando con tanto d’occhi. «Non sappiamo se stessero per farci del male.» S’accovacciò accanto al tipo ancora vivo.

«Stavano per farci del male. Lo sai tu e lo so anch’io.»

«Potevano essere qualche sorta di soldati, o polizia. Ci hanno solo chiesto di mollare i nostri bagagli. Non puoi sparare alla gente per questo.»

«Non lascerò che muoiano altri miei amici» dissi, con voce tremante. «Se ciò significa sparare agli sconosciuti prima che lascino intendere se sono killer o solo stronzi, mi sta bene.»

Il tipo cui avevo sparato tossì una nebbiolina di sangue, poi fece un suono strozzato.

«Qualcuno lo aiuti!» disse Sophia.

«Non possiamo» risposi io, senza togliere gli occhi da quell’uomo. «Sta morendo.»

«Che ti è successo?» disse Sophia, con le lacrime che le solcavano le guance. I suoi occhi parlavano chiaro. “Non sei l’uomo che credevo che fossi. Come ho potuto mai pensare di amarti?”

«Non sono stato tanto fortunato da passare gli ultimi dieci anni dietro un cancello, sorvegliato da mercenari. Ecco che m’è successo.» Jeannie tentò d’interrompermi, di sdrammatizzare la situazione, ma la sovrastai con la voce. «Sono stato terrorizzato da individui come quelli ogni giorno della mia vita. Ho dovuto assistere mentre qualcuno che amavo veniva torturato da uomini simili. Ecco cosa mi è capitato. Figurati.»

Mi sarebbe piaciuto pensare che m’era solo sfuggito, che non ero così smanioso di avere l’ultima parola da tirar fuori la verità sulla morte di Ange e schiacciare Sophia con quella. Ma Sophia mi aveva appena chiamato assassino.

«Okay J, calmati» disse Cortez. «Perché non mi dai la tua pistola, okay?» Allungò la mano.

Mi rimisi l’arma alla cintura. Sentii una mano sul mio dorso. Era Phoebe.

«Andiamo» disse Phoebe, guidandomi per il gomito. «Facciamo una passeggiata.» Vidi Cortez guardare Phoebe e farle un cenno del capo, per dire che doveva tener buono quel tipo che aveva chiaramente perso la testa, che gli aveva rovesciato addosso tutto il suo shock post-traumatico. Lasciai che mi conducesse via, lungo una pista lasciata dai cervi, fino a un vasto acquitrino che era soprattutto fango secco.

C’erano spaccature nel fango, lunghe crepe frastagliate nel terreno riarso, che mi rammentarono la corteccia delle querce allineate nelle strade di Savannah. Le fissai, sentendomi come se ci fosse qualche significato lì, qualche simbolica importanza che il mio cervello emotivamente esausto non era in grado di cogliere.

«Ecco» disse Phoebe. Sentii le sue mani spalmarmi insetticida sulla nuca. Non avevo notato nessuna zanzara.

«Grazie» dissi io.

L’acqua che si ritirava aveva rivelato una cornucopia di detriti gettati nello stagno nel corso dei decenni: lattine di bibita arrugginite, copertoni lisci, filo da pesca, due biciclette, una targa d’auto.

«Sei okay?» chiese Phoebe.

«Sì, sì» risposi. Presi a camminare sulla melma secca, tirai su una delle biciclette col mio alluce. Fece un suono risucchiante quando venne via. La marca era ancora impressa sul telaio: HARD ROCK. «Avevo torto? Ancora un minuto, e se ne sarebbero andati?»

«No» disse Phoebe. «Avevi ragione.»

Avvistai delle ossa più oltre, presso l’ovale di acqua rugginosa al centro del pianoro di fango. Potevano essere umane. Tornai a dirigermi verso Phoebe. «In un certo senso mi sono sentito bene, comunque, e questo mi spaventa a morte. È come il discorso che facevamo proprio ieri. Io sono cambiato. Non sono chi credevo di essere.»

Phoebe ci meditò sopra. Fui tentato di dirle che i suoi occhi erano del colore di quelle tartarughine che si compravano al negozio di animali, al tempo in cui c’erano ancora quei negozi, ma chiaramente non era un’occasione appropriata.

«Magari il mutamento è temporaneo» suggerì. «Può darsi che per ora tu abbia dovuto seppellire la tua vera natura, perché non avevi scelta.» Annuì, come se fosse convinta di essere sulla pista giusta. «Come un soldato. I soldati che combatterono i nazisti non persero la loro umanità, anche se dovettero fare cose atroci.»

Diedi un calcio al fango secco. Non ero dell’umore di vedermi come una sorta di soldato, degno d’onore. Più tempo passava, più mi sentivo male per i due corpi che giacevano a un centinaio di metri di distanza.

«Non lo so. Penso che in me sia morto qualcosa, quando hanno ucciso Ange. Non sono sicuro di cosa sia, ma sento che potrebbe trattarsi della mia umanità, e non credo che farà ritorno.»

Gli occhi di Phoebe si riempirono di lacrime.

«Gente, dobbiamo muoverci!» Era Cortez. Il senso d’urgenza nella sua voce fu inconfondibile. Mentre tornavamo di corsa da lui, udimmo voci distanti fra il bambù, forse a cento metri da lì.

Raccogliemmo le nostre cose (Cortez agguantò i due fucili automatici) e ci dirigemmo lungo i binari della ferrovia.

Avevamo coperto poche centinaia di metri quando delle grida eruppero dietro di noi. Mi lanciai un’occhiata alle spalle: una delle figure nella radura sollevò una pistola e sparò un colpo che sollevò del pietrisco a una decina di metri da noi. Corremmo più forte.

Risuonò un altro sparo. Mi aspettai quasi di vedere uno dei miei amici accasciarsi sulle rotaie, ma non successe.

«Ci inseguono. Continuate a scappare» disse Cortez. Mi guardai dietro di nuovo. Non c’era scopo… Cortez ci aveva appena informati che ci stavano alle calcagna, ma avevo bisogno di vederlo da me, sapere con che velocità arrivassero, se fosse un’andatura fiacca o un rapido scatto.

Era un rapido scatto. Uno di loro stava tenendo un walkie-talkie alla bocca mentre correva, probabilmente per allertare un branco di altri… magari le famiglie dei due tizi cui avevo sparato.

«Gettate gli zaini» ordinai. Non potevamo batterli nella corsa portando venticinque chili a testa. Mi scrollai di dosso il mio, sentendomi all’improvviso leggero come una piuma. Gli altri seguirono l’esempio, ma eravamo ancora limitati da quanto riuscisse a correre Colin trasportando Joel. Stava reggendo la testa di Joel per non farla dondolare.

Mi guardai ancora indietro. Gli uomini erano a non più d’un centinaio di metri dietro di noi. «Stanno guadagnando terreno» dissi.

«Continuate a muovervi» disse Cortez. Si tolse di spalla una delle armi automatiche e si lasciò cadere su un ginocchio. Ne seguì un’assordante raffica di pallottole.

Compresi che dovevo aiutarlo. Dopotutto, ero io il pistolero che ci aveva ficcati in quella catastrofe. Mi fermai, estrassi la pistola dalla cintola, mi resi conto che Cortez era sulla mia traiettoria di fuoco e tornai di corsa da lui.

Ormai gli uomini erano svaniti. Cortez balzò su, e sembrò sorpreso e alquanto seccato di vedermi in piedi dietro di sé. «Ne ho colpito uno» disse, senza fiato. «Gli altri l’hanno trasportato fra il bambù. Andiamo, immagino che torneranno.»

Ci ricongiungemmo al resto della tribù. «Dovremmo allontanarci dai binari» dissi, indicando il bambù sulla destra, il lato delle rotaie opposto a quello da dov’erano venuti i nostri inseguitori.

Cortez diede uno sguardo indietro, poi si staccò dalle rotaie per inoltrarsi nella giungla. «Andiamo.»

Sfrecciammo fra il bambù. Se la situazione non fosse stata così seria, sarebbe apparsa comica: sette di noi che correvano in fila indiana, a volte imbattendoci in bambù così fitto che dovevamo fare marcia indietro come un treno di sette carrozze e cercare un altro passaggio. Alla fine rallentammo, limitandoci a tenere un’andatura vivace, ma proseguimmo a spostarci, e nessuno parlò tranne che per suggerire una rotta in mezzo a quel dedalo. Joel stava piangendo, adesso… Probabilmente aveva fame.

A un’ora dalla nostra fuga, molto dopo aver deciso che eravamo al sicuro, udimmo un grido dietro di noi, e poi un altro in risposta.

«Merda» disse Colin. Ci rimettemmo a correre.

«Come fanno a sapere da che parte siamo andati?» chiese Colin.

«Evidentemente sanno seguire le tracce… rami spezzati, orme» rispose Cortez. Questo fu il termine della conversazione. Fu massacrante; mi dolevano i polmoni, le mie gambe erano di gomma. Joel piangeva a tutto spiano in braccio a Colin, rosso in volto per l’oltraggio di venir sballottato così rudemente e tanto a lungo.

Continuammo a correre finché la luce prese a scemare, poi rallentammo nuovamente, tornando a camminare.

Sentii tirare col naso dietro di me, mi voltai per vedere che Jeannie stava piangendo. «Non posso crederci» disse. «Abbiamo perso tutto. Siamo qui fuori senza niente.»

Nessuno rispose. Era vero, e non c’era modo di indorare la pillola, nessun lato positivo.

«E adesso?» chiesi.

«Suppongo che cercheremo riparo» disse Colin.

Stavamo puntando in direzione sbagliata… a nordovest, lontano da Savannah.

Proseguimmo il cammino, tutti di umor nero, finché ci imbattemmo in un sobborgo soffocato dal bambù e invaso dai rampicanti. Non era tanto un sobborgo quanto una strada senza uscita, lungo la quale stavano mezza dozzina di case bifamiliari. Cortez abbatté a calci una porta, e trovammo rifugio dentro.

«Non credo che dovremmo stare fino al mattino» dissi. «Riposiamo un’ora, poi continuiamo a muoverci.»

Nessuno obiettò, anche se nessuno si dichiarò d’accordo. C’erano due camere da letto; Cortez suggerì che le prendessero le due coppie, mentre noi altri ci riposavamo nel piccolo soggiorno.

Non avevamo lenzuola o coperte, ma trovammo degli abiti negli armadi e usammo quelli. Si stava facendo buio. Phoebe si stese lungo una parete, a un paio di metri da me, abbracciando una pila di magliette.

«Mi dispiace che tu abbia perso i ricordini» dissi.

Lei alzò le spalle. «Puoi sempre comprarmi un’altra cartolina, la prossima volta che visitiamo un Timesaver.»

«Ma Sir Francis Bacon…» Intendevo mostrare un tono gioviale, ma la voce che venne fuori fu piatta.

Phoebe sorrise, cupa. «Magari una delle persone che ci inseguono lo darà al suo bambino.» Chiuse gli occhi, tirò un gran sospiro. C’era un taglio frastagliato sul suo polso, ma non troppo profondo. Probabilmente solo qualche spina.

Per quanto fossi esausto, non riuscii affatto a piombare nel sonno. Mi ritenevo responsabile del pasticcio in cui eravamo. Sapevo come si sentisse Sophia per il mio gesto, ma mi occorreva sapere se gli altri pensavano che avessi agito irresponsabilmente, o perfino in modo criminale. Mi alzai, bussai alla porta di Colin e Jeannie.

Colin s’era sfilato la camicia per stenderla sul davanzale. Due file di costole gli correvano lungo la schiena in netto rilievo. Non sembrava ancora qualcuno salvato da un campo di concentramento, ma ci stava andando vicino.

«Ho avuto torto?» chiesi.

Si guardarono fra loro, per decidere chi dovesse affrontare la questione.

«No» disse Colin. «È stato solo così…» Lottò per trovare le parole giuste.

«Come se li avessi assassinati? Qualcosa del genere?» suggerii. «Ma se avessi aspettato di essere sicuro, probabilmente non sarei riuscito a coglierli di sorpresa, e noi saremmo morti tutti.»

«No, concordo con te…» disse Colin.

Se mi avessero detto, a diciott’anni, che un giorno avrei discusso di assassinare altre persone o sparargli per autodifesa, sarei rimasto indicibilmente sorpreso.

«Jasper, non ti stiamo criticando» interruppe Jeannie. «Ci hai salvati, e hai salvato nostro figlio, e avremmo fatto di tutto per proteggere Joel. Siamo solo sorpresi che sia stato tu. Se li avesse uccisi Cortez, non penso che saremmo rimasti scioccati.»

«Esatto» disse Colin.

Annuii. «Piuttosto giusto.» Mi voltai per andarmene.

«Jasper?» fece Jeannie. Tornai a voltarmi. «Che successe ad Ange?»

Mi sedetti sul bordo del letto e gli raccontai la verità. Cortez mi sentì narrare la vicenda, ed entrò. Phoebe sostò sulla soglia. Per quanto fosse difficile, fui lieto quando tutto ebbe fine. I segreti vi divorano dall’interno; non sono altro che bugie travestite.

«Ehi, Jasper» disse Colin, mentre m’alzavo per andarmene. «Grazie d’aver salvato mio figlio.»

Io annuii. Era tutto quello di cui avevo bisogno.

La porta dell’altra camera da letto era parzialmente aperta; Sophia era in piedi, reggendo una coperta che doveva aver trovato nell’armadio. I nostri occhi s’incrociarono un attimo, prima che mi voltasse le spalle.

Fino all’anno prima, avevo serbato le memorie di Sophia come prova che il vero amore era possibile… che priva d’un marito intorno, saremmo stati tutti quegli anni insieme, beatamente. Penso che Sophia facesse lo stesso, e ora avevo infranto le sue illusioni, lasciandola senza nessun altro che il cinico Jean Paul. I miei sogni erano già stati spezzati. Mi spiacque di portarle via i suoi, anche se forse a lungo andare sarebbe stato meglio. In ogni caso ero in pace, dopo aver fatto cambio fra quelle pallottole e le nostre chimere.

«Oh, merda» sibilò Cortez. Stava sbirciando fuori da una finestra aperta. Giungevano voci sommesse; un fascio luminoso filtrava fra il bambù.

Corsi a prendere gli altri. Ci stipammo in soggiorno, ascoltando mentre le persone all’esterno andavano di porta in porta, a cercare.

Cortez mi porse una delle armi automatiche. La presi, ma scossi il capo. «Se restiamo inchiodati qua dentro, possono prenderci semplicemente d’assedio, e chiamare un’altra dozzina di persone coi loro walkie.»

Cortez annuì, mi fece cenno di seguirlo alla porta posteriore. Fuori udimmo foglie fruscianti e voci basse a non più d’una decina di metri di distanza.

«Sto andando là fuori. Spero di riuscire a sorprenderli. Aspetta il mio segnale, poi corri.» Cortez girò il pomo senza emettere un suono, spinse la porta aprendola d’uno spiffero. «Se ti occorre sparare, mira più in basso di quanto riterresti giusto, e innaffiali di pallottole.» Mi mostrò come, sventagliando la sua arma da sinistra a destra e viceversa, poi tese il fucile d’assalto a Phoebe, si tolse una pistola di tasca e sgusciò fuori dalla porta, scomparendo immediatamente tra le nere foglie.

Noi aspettammo, acquattati presso la porta, respirando appena. Il fucile era pesante. Feci scivolare il dito sul grilletto per assicurarmi di trovarlo, in caso di bisogno. La sicura era già tolta. Del resto, la sicurezza era un lusso.

Ci furono un tonfo, un grido d’allarme che si tramutò subito in un gorgoglio soffocato, poi tre spari.

«Ora!» gridò Cortez. Mi lanciai fuori, mi feci da parte e coprii gli altri mentre passavano, poi gli corsi appresso come col diavolo alle calcagna, con le mani parate innanzi a me, il fucile automatico che mi rimbalzava sul fianco con violenza. Degli spari eruttarono dall’altro lato della casa. Una canna di bambù mi colpì in fronte; sollevai le mani più su. Le foglie di bambù oscuravano la maggior parte del chiaro di luna… tutto quello che potei vedere furono grigie ombre su uno sfondo nero, poi, da dietro di me, una luce. Non era niente di buono, compresi… se loro avevano luci e noi no, sarebbero facilmente riusciti a correre più veloci.

Mi fermai, caddi su un ginocchio come avevo visto fare a Cortez. Puntai il fucile automatico più in basso di quanto volessi, poi tirai il grilletto e lanciai raffiche alla cieca.

Fu difficile tenere il fucile in posizione… sgroppava come se avessi preso all’amo un marlin. Il ruggito intermittente fu come quello di una Harley che andasse su di giri a pochi centimetri dal mio orecchio. Lasciai andare il grilletto.

«Aspettate. Basta» disse una voce d’uomo. «È troppo pericoloso.» Sollevato, mi girai e corsi.

«Vi prenderemo, fottuti» mi gridò dietro la stessa voce. «Non vi preoccupate, stiamo venendo a beccarvi.»

Qualcuno… una donna… gridò il mio nome. Seguendo la sua voce, mi riunii a Phoebe, la afferrai per la mano. Altri erano poco più avanti; gli andammo appresso, vacillanti, ciechi. Ci muovemmo il più in fretta possibile, date le tenebre, e Joel. Non ero mai stato così assetato, e affamato, e stanco.

Presto i primi barlumi dell’alba sbocciarono dietro di me. Riuscii a distinguere le scarpe da ginnastica di Phoebe, il groviglio dei suoi capelli.

Ma non era passata più di un’ora dal tramonto! Mi diedi un’occhiata indietro, vidi un bagliore arancione all’orizzonte. Poi fiutai del fumo.

Rallentai. «State fermi.»

Anche Phoebe rallentò, esclamando agli altri di arrestarsi. Fissammo il chiarore arancione che filtrava nella foresta. Adesso che c’era silenzio, potei udire il distante ruggito delle fiamme.

«Qualcuno ha idea di che fare?» chiese Cortez. «Io non so nulla sugli incendi.»

Silenzio.

«Se ci rintaniamo in una casa, l’incendio la brucerà fino alle fondamenta» disse Colin. Non c’erano spazi liberi in nessun posto… il bambù dilagava ovunque, e lo stesso avrebbero fatto le fiamme.

«Possiamo batterlo in velocità?» chiese Jeannie.

«Credo proprio che dovremo» disse Colin.

Corremmo. Entro pochi minuti l’aria si riempì di foschia, e sapeva di castagne arrosto. Sentii vagamente un calore alla schiena.

«Non promette bene» dissi, forse non tanto forte che qualcuno lo sentisse, tranne me.

«Aspettate» disse Colin. Sbattei addosso a Phoebe, che s’era fermata. Colin indicò una cupola d’acciaio che sorgeva dal bambù. Un silo per il grano. «Che ne dite di quello? Non brucerà.»

«Andiamo.» Cortez si scagliò da quella parte.

La porta era sbarrata con un grosso lucchetto. Cortez estrasse la pistola e gli sparò; si spezzò di schianto. Strappò via i resti e spalancò la porta, e tutti ci affrettammo a entrare.

Era uno spazio rotondo, vuoto, largo circa tre metri. Era troppo scuro per vedere il soffitto a cupola, forse una decina di metri sopra di noi. Cortez richiuse la porta. Era buio, e faceva un caldo soffocante. Joel iniziò a vagire.

Il silo non era affatto a tenuta stagna, quindi si sarebbe riempito di fumo. Mi domandai quanto. Sapevo che la maggioranza della gente che moriva negli incendi era vittima del fumo, non del fuoco. «Quando arriva, restate a terra con la bocca più vicina possibile al pavimento» dissi.

Attendemmo in silenzio per qualche minuto, e non successe nulla… nessun ruggito all’esterno, niente fumo.

«Magari il vento è cambiato, e ci ha mancati?» suggerì Colin.

«Meglio controllare» disse Cortez. «Tutti quanti, via dalla porta.» Si formò un brillante spiraglio di luce, poi un grosso riquadro. La luce che inondò il silo era tinta d’arancione, e densa di fumo. Cortez sbatté la porta. «Sta arrivando. Tutti giù.»

Mi gettai sul ventre, mi protessi il viso con le braccia e chiusi gli occhi.

Due volte, in vita mia, ero stato certo di morire. La prima quando i Jumpy-Jump mi avevano trascinato in quel vicolo, la seconda quand’ero stato colto a cercar di rubare dai contadini e Ange mi aveva salvato la vita. In quel momento, mentre giacevo in un silo sperando di scampare all’incendio di una foresta, sospettai che quella potesse essere la volta buona.

Strisciai su mani e ginocchia fino a Phoebe, le posi una mano sul polso. Lei voltò la mano a palmo in su, prese la mia nella sua.

Ci fu un sibilo, come una perdita d’aria da una tubatura interna. L’odore di castagne arrosto si fece più forte.

«Quanto durerà?» chiese qualcuno. Nessuno rispose. Non pensavo che ci sarebbe voluto troppo a lungo. Non viaggiavano rapidi, gli incendi nelle foreste? Dall’altro lato del silo, Joel stava piangendo. Povero Joel, coi suoi piccoli, immaturi polmoni.

Il sibilo si fece più cupo, o forse un suono più cupo lo sovrastò. Divenne quel ruggito impossibile da confondere con nient’altro che un incendio.

Qualcuno tossì. Tentai di premere il viso nel cavo del gomito per creare una piccola tasca d’ossigeno, ma potevo già sentire un formicolio nei polmoni. Tossii anch’io.

Il ruggito divenne assordante. Tirai il fiato, sentii i miei polmoni riempirsi di fumo. Tossii in modo incontrollabile, quasi soffocai. Joel strillò… un penetrante grido di sdegno, seguito da una tosse frenetica. Non avevo notato che si stesse facendo più caldo, ma d’improvviso i miei abiti parvero così roventi da farmi quasi credere che mi ustionassero la pelle. Pensai di strapparmeli di dosso, ma questo avrebbe comportato uno sforzo, e poi avrei dovuto respirare di nuovo. Non volevo inalare ancora. Mi limitai a espirare, espellendo il fumo, desideroso che il fuoco passasse.

Quando infine inalai, fu un’agonia. Il fumo era bollente; mi strinò la gola, mi fece tossire così forte che ebbi quasi uno spasmo in tutto il corpo. Stavo bruciando… il calore era all’esterno di me come all’interno. Sentii nel mio orecchio i colpi di tosse di Phoebe, m’aggrappai alla sua mano come a un’ancora di salvezza.

Intorno a noi, altri stavano tossendo e soffocando nelle tenebre. Tentai di inspirare, ma mi sentii come se i polmoni fossero collassati, come se stessi cercando di inalare con qualcosa serrato sulla bocca. I suoni attorno a me s’allontanarono. Stavo perdendo conoscenza. Stavo soffocando. Le mie gambe si ritrassero di proprio accordo, mettendomi in posizione fetale. Ero sicuro di star per morire, precipitando in una turbinosa oscurità punteggiata da vortici d’una tenebra ancora più oscura che spuntavano nel mio campo visivo a ogni colpo di tosse. Pur sapendo che le mie braccia erano in alto, vicino alla testa, ebbi la sensazione che fossero scivolate dietro e si stessero stirando e contorcendo. A grande distanza, qualcuno stava urlando. Poteva trattarsi di Ange.

Mi sentii strizzare la mano. Tossii. Ebbi l’impressione di essere svenuto. Tossii di nuovo. Mi fece un male d’inferno. Avevo la gola scorticata, come se qualcuno l’avesse spellata tutta.

La tosse di Phoebe tornò, o fui io a tornare in grado di sentirla, poi riuscii a udire anche quella degli altri.

Ci fu una luce accecante. Rialzai la testa, vidi Cortez rannicchiato accanto alla porta, che adesso era semiaperta. Una luce rossa filtrò dentro, insieme a un denso fumo nero. Cortez chiuse la porta.

Tossii, e stavolta la tosse sembrò benefica, facendomi sentire leggermente meglio anziché peggio, quindi lasciai che il mio torace si liberasse, in preda agli spasmi.

Joel prese a frignare.

Diedi un’ultima stretta alla mano di Phoebe e la lasciai andare, poi mi alzai a sedere, tentai di sfregarmi il fumo dagli occhi con pugni altrettanto coperti di fuliggine. Strisciai fino alla porta.

«Immagino che dovremo attendere finché il grosso del fumo si sarà dissipato» disse Cortez.

Uscendo, rimettemmo piede in un posto diverso, completamente alieno. Invece di foglie di bambù proprio di fronte al viso da ogni parte ci si voltasse, il paesaggio era un immenso deserto nero coperto di spuntoni carbonizzati (i resti del bambù) e alberi neri e spogli. Nel miscuglio fra la luce stellare e il rosso chiarore che s’irradiava dall’orizzonte, era una vista raggelante.

Restammo a fissare la terra bruciata. Gli stronzi che ci inseguivano dovevano aver presunto che fossimo morti, ed erano andati a casa, quindi probabilmente non c’era nessun bisogno d’affrettarsi. Non avevamo bagagli, niente cibo o acqua, niente tende, né abiti puliti.

«Da che parte?» chiesi. Eravamo venuti da nord, perciò di là era da escludere. L’incendio si stava spostando a sud, e da quella parte avremmo trovato solo devastazione, perciò non restavano che est o ovest. Incrociai le braccia, puntando verso l’est e l’ovest al tempo stesso. «Io andrei di là, è una strada molto carina» dissi, mimando lo Spaventapasseri nel Mago di Oz. «Anche da quella parte non si va male.»

Era una battuta sciocca, ma suscitò qualche risata. «Tuttavia, è difficile seguire due strade insieme» aggiunse Colin, distrattamente.

«Ehi, Spaventapasseri, ti andrebbe un po’ di fuoco?» disse Phoebe, facendo una decente imitazione della Perfida Strega dell’Ovest che strappò una risatina a tutti.

Cortez iniziò a cantare: «Ding Dong! La Strega è morta», e alcuni di noi s’unirono in coro. Se ci fossero rimaste più energie, magari avremmo tentato di imitare quel peculiare saltello che Dorothy e i suoi compagni facevano girovagando per la strada di mattoni gialli, ma il nostro sollievo, intontiti com’eravamo, non arrivò a tal punto. Ci fermammo a «Ding Dong! La Strega è morta», poi tornammo seri. Non eravamo ancora minimamente fuori dai boschi.

«Immagino che la priorità numero uno sia trovare case abbandonate che non siano bruciate, per recuperare abiti e qualunque altra cosa possa esserci utile» dissi io.

«Est o ovest?» chiese Cortez.

«Colin e io votiamo per l’ovest» disse Jeannie. Stava cullando tra le braccia Joel, che s’era calmato. La sua testolina ondeggiava languidamente come se nulla fosse accaduto.

Ma che c’era a ovest? Athens, poi Atlanta. Probabilmente Atlanta sarebbe stata un macello ancora peggiore di Savannah, e ad Athens non eravamo benvenuti.

«Perché ovest?» chiese Cortez.

«Perché intendiamo unirci alla gente del Doctor Happy, ad Athens» rispose Jeannie, a bassa voce.

Lasciai cadere il fucile. Guardai Colin. Lui incrociò il mio sguardo per un secondo, poi guardò da un’altra parte. «È l’unico modo per tenere Joel al sicuro.»

Cortez s’accovacciò sulle anche, con la testa penzoloni.

«E il virus?» chiesi. «Lascerete che infetti anche voi? E Joel?»

Colin alzò le spalle. «Ci sono cose peggiori. Come la morte per fame.»

Avvertii un crescente panico. Riuscivo appena a immaginare di separarmi da Colin e Jeannie. Eppure non potevo nemmeno concepire di infettarmi col Doctor Happy.

Restai a fissare il paesaggio carbonizzato, osservai il fumo levarsi da un albero annerito, simile a uno spaventapasseri.

«È là che stiamo andando. Ci piacerebbe che tutti voi veniste con noi» disse Colin.

Guardai Phoebe, poi Cortez. Lui scosse il capo. «Me ne vado a est.»

Tornai a guardare Phoebe. Lei si limitò a fissare il fucile che avevo gettato.

Avevo sentito che bisogna avere un bimbo prima di comprendere davvero che significhi, ma guardando Joel, con le strie delle lacrime in netto contrasto con lo sporco e la fuliggine che gli coprivano il viso, capii perché dovessero recarsi ad Athens. Probabilmente era destinato alla morte in qualunque luogo che non fosse Athens, ed era inimmaginabile che un bimbo così piccolo dovesse morire. Ritenni che il Doctor Happy fosse un prezzo ragionevole da pagare per la sua vita.

Infettarmi io stesso, d’altro canto, mi colmava d’un terrore che mi pervadeva fino alle ossa.

Guardai Phoebe, sondando la sua reazione. Sotto il mio sfinimento e l’ansia per quei discorsi sul dividere la tribù, trovai una scintillante scheggia di chiarezza: volevo andare insieme a Phoebe. Non ebbi tempo di pensarci troppo a fondo, ma quel concetto rappresentò un ormeggio nel caos.

«Odio pensare di separarci, ma forse a questo punto è la cosa migliore» disse Cortez.

«Un momento» dissi. «Stiamo per lasciarci, così e basta?»

«Non “così e basta”» disse Cortez. «È chiaro che Colin e Jeannie ci hanno meditato sopra a fondo. Rispetto la scelta che stanno facendo, ma non fa per me. Punto.» Indicò il fucile d’assalto che portava a tracolla. «Prenderò questo per me e chiunque mi seguirà a est. Chiunque vada a ovest può prendersi l’altro. Abbastanza giusto, no?»

Restammo come gang rivali in una situazione di stallo, senza che nessuno si muovesse.

Le mie viscere si tesero. «Aspettate» dissi, prendendo tempo. «Riflettiamoci sopra.» Ci occorreva stare insieme; lo sentivo con assoluta certezza. «Colin e Jeannie non possono farcela fino ad Athens da soli. Se è questo che vogliono, abbiamo l’obbligo di aiutarli a portar laggiù Joel in sicurezza.»

Phoebe si chinò e raccolse il fucile. «D’accordo.» Guardò me, poi Jeannie. «Vi aiuterò.»

«Grazie, Phoebe» disse Jeannie.

Cortez si mise entrambe le mani sulla bocca e inspirò col naso. Scrutò il suolo bruciato, fissando gli occhi su un punto carbonizzato, poi facendoli guizzare verso un altro, e un altro. «Merda» disse infine. «Avete ragione. Pensavo solo a me stesso.» Accennò col capo. «Okay, se è questo che volete, verrò con voi, ma poi me ne andrò a Savannah.»

«Non ci uniremo a voi» disse Jean Paul. Sembrò che cercasse di suonare dispiaciuto, ma il tono della sua voce fu soprattutto rabbioso. «Ci dirigiamo di nuovo a Savannah.»

Ci fu una sollevazione di proteste, di suppliche perché Sophia e Jean Paul restassero con la tribù. Jeannie provò di tutto tranne implorare in ginocchio, e questo fece piangere Sophia ma non mutò la loro determinazione.

Avevo notato che Jean Paul e Sophia erano rimasti a qualche dozzina di passi di distanza dal resto della tribù, separandosi in modo esplicito mentre noi decidevamo. Non s’erano uniti alla nostra imitazione del Mago di Oz, né avevano fatto altro che abbozzare un sorriso. Sospettai che stessero partendo per sbarazzarsi di me, non perché preferissero andare a Savannah invece di Athens.

Cortez tese il fucile d’assalto a Jean Paul, che fece un gesto di rifiuto. Dissero i loro addii; Sophia abbracciò Colin e Jeannie. Poi, con un cenno del capo, mormorò addio. Borbottai addio a mia volta.

Intravidi Sophia darsi un’occhiata indietro, mentre s’allontanavano; trasalii, vedendo il dolore nei suoi gonfi occhi rossi. Anch’io gettai lo sguardo indietro qualche altra volta, la osservai rimpicciolirsi in lontananza, rammentando come in un altro tempo, su un altro pianeta, l’avessi baciata in un cinema, e il mio cuore si fosse quasi fermato.

Lanciai uno sguardo a Phoebe che mi camminava a fianco, e rivissi il sentimento che avevo provato pochi attimi prima… molto reale e nitido. Quando mi rappresentai Colin e Jeannie svanire nella pazzia di Athens, fu come se mi avessero estratto qualcosa, qualche organo o senso, lasciandomi perennemente disabile. Fu più facile immaginare Cortez aggirarsi nella boscaglia, perché era a quell’ambiente che apparteneva. Era fatto per quella vita, come un gatto. Quando pensai di perdere lui, fu come smarrire il mio fratello maggiore, la persona che ammiravo di più, quella che teneva i mostri nell’armadio.

Non ce la facevo affatto a immaginare che se ne andasse Phoebe. Non riuscivo a raffigurarmela scomparire fra il bambù, visualizzare la sua felpa bianca svanire alla vista fino a fondersi col verde delle canne. Non potevo proprio concepirlo, e questo mi scioccò.

Dentro di me, qualcosa si spezzò. Gli occhi mi si colmarono di lacrime; deviai lo sguardo a destra, così Phoebe non l’avrebbe visto, se le fosse capitato di guardare nella mia direzione. Mi sentivo così bene a camminarle accanto. Volevo tendere una mano e prendere la sua, ma non ero sicuro di come avrebbe reagito.

Mentre i raggi del sole dipingevano il paesaggio bruciato, il suolo sotto di noi iniziò a sommuoversi. Qua e là, piccoli germogli verdi si spinsero fuori dal terreno. Ci sarebbero probabilmente volute settimane perché il bambù si ristabilisse del tutto, ma stava già ricrescendo senza posa. Quegli stronzi di scienziati l’avevano progettato bene.

Gettai un altro sguardo a Phoebe, e stavolta lei mi guardò di rimando. «Che c’è?» chiese.

Le toccai il gomito, feci segno di lasciare che gli altri andassero più avanti.

«Stavo solo pensando a quanto mi sia goduto quel pomeriggio al luna park. Erano passati tanti anni dall’ultima volta che m’ero divertito. Quando raggiungeremo una città, potremmo gironzolare un po’ da soli? Andare a fare una passeggiata, magari trovare un cinema deserto e guardare le locandine, o un Dairy Queen abbandonato e scherzare sui nomi dei gelati?»

«Sicuro» disse lei. Aveva un’espressione perplessa in volto, forse mista a un po’ di malizia.

«Cos’hai?» chiesi io.

«Niente.»

«Andiamo… Cosa?»

Lei scoppiò a ridere. «Mi spiace, è solo che poche ore fa siamo finiti quasi arrosto in un silo per il grano, e adesso giurerei che mi hai appena chiesto di uscire insieme?»

«Presumo di sì.» Annuii. «Sì, è proprio questo. Può darsi che non sia un tempismo perfetto… ma a pensarci, quale occasione migliore per chiederlo? Se non stiamo arrostendo in un silo, finiamo in una sparatoria, o ci apriamo la strada tagliando bambù, o mangiamo insetti. In realtà non c’è più un momento ideale per proporre a qualcuno di uscire.»

Ridendo, Phoebe si asciugò le lacrime da sotto gli occhi col dorso della mano, annerita dal fumo come il resto. «Capisco cosa intendi.»

«Allora, ci vieni?»

«Ho già detto di sì» rispose. «Ma non attenderti un bacio, perché il mio spazzolino da denti sta sui binari della ferrovia accanto a Sir Francis Bacon.»

«Piuttosto giusto. Possiamo tenerci per mano?»

«Teniamoci per mano.»
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Zigzagammo fra il bambù finché non giungemmo a una di quelle stupende, enigmatiche chiazze spoglie, poi camminammo fianco a fianco, tenendoci per mano.

«Un tordo» disse Phoebe, sollevando il capo per guardarlo.

«Conosci i suoni che fanno i diversi uccelli?»

«Solo quelli dei tordi beffeggiatori, perché sono facili. Imparano i canti degli altri uccelli e li ripetono uno dietro l’altro. Ascolta.»

Ascoltammo. Com’era previsto, eseguì un intero repertorio di canti differenti. Seguimmo i canti del tordo verso una piccola casa su una strada sterrata e ci dirigemmo lungo il vialetto d’accesso, cercando di avvistarlo.

«Ha macchie bianche sulle ali» disse Phoebe. S’arrestò di botto.

Il tordo era appollaiato sul ramo di un olmo, nel cortile. Un uomo e una donna erano impiccati a un ramo basso dell’albero, accanto a un tavolino da picnic. La donna oscillava piano in una brezza impercettibile, mentre la fune scricchiolava. Sembravano morti da circa una settimana.

Il tordo continuò imperterrito a cantare.

Senza una parola, facemmo marcia indietro e proseguimmo il nostro cammino. Stavamo accuratamente evitando di parlare di brutte cose, il che era una sfida quando i cadaveri pendevano dagli alberi, specialmente senza aver mangiato altro che erbe e insetti per due giorni, e niente oltre a questo nelle ultime settimane, eccetto l’occasionale uccello o scoiattolo.

La minuscola striscia di esercizi commerciali che avrebbe dovuto costituire il centro di Elberton non includeva un cinema, né un Dairy Queen. C’erano un salone di barbiere, un ristorante di nome Kountry Kooking, e alcune vetrine vuote da parecchio tempo.

«Allora, che ruolo avevi nella squadra di softball al liceo?» chiesi, mettendo il braccio intorno alla vita di Phoebe.

«Terza base» disse lei. S’accostò a me, lasciando che il suo fianco premesse contro il mio.

«Era logico, dato il tuo braccio a razzo. Mi mancano gli sport. Spero che torni il baseball professionale.»

«A me mancano le cose nuove. Roba sigillata nella plastica, che abbia quel profumo di nuovo.»

Quello che a entrambi mancava davvero era il cibo. Mi chiedevo che sensazione avrebbe dato uscire con Phoebe, se non fossi stato così affamato. Ero certo che mi sarebbe parso di fluttuare a mezz’aria, che l’amore mi avrebbe fatto venire le farfalle nello stomaco. Avevo la pancia troppo vuota perché le farfalle sopravvivessero, ma mi sentivo ugualmente come se si fosse alzato il volume di tutti i miei sensi. Ero cosciente che il mio posto fosse accanto a Phoebe con una certezza che non avevo mai provato prima.

«Sta andando piuttosto bene, tutto considerato. Non credi?» chiesi.

«Non mi lamento. La mia migliore uscita con un uomo da quando mi hai portata al Timesaver. Dovremmo cominciare a rientrare, tuttavia. Presto farà buio.»

Superammo di nuovo il Kountry Kooking. C’era l’illustrazione di una pannocchia parzialmente scartocciata da un lato dell’insegna, e un maiale felice, come in estasi, dall’altro.

Uno scheletro ambulante che poteva essere stato un uomo o una donna si spinse fuori dal bambù, nella radura, e ci passò di fronte. Due bambini mezzo morti di fame, con gli occhi impauriti, si trascinavano appresso a lui o lei. Mentre scomparivano nuovamente nel bambù dall’altra parte, il bimbo più piccolo gettò uno sguardo nella nostra direzione. Era facile dimenticarsi che c’erano ancora persone lì. Non molte, ma qualcuna.

«Mi preoccupo che saremo troppo deboli per rifare tutto il cammino fino a Savannah, una volta arrivati ad Athens» dissi a Phoebe. «È una lunga strada.»

«Mi era venuto lo stesso pensiero. Non avremo molte altre opzioni, comunque. O tentiamo la sorte fino a Savannah con Cortez, o ci uniamo a Colin e Jeannie.»

«Consideri il Doctor Happy un’opzione?» Ebbi quasi paura di chiederlo; non volevo riflettere su quella possibilità, a meno che non risultasse esserci nessun’alternativa.

«Sì. Ma ho paura. Mi spaventa pensarci» disse Phoebe.

«Anche a me. Non so che farmene del Doctor Happy. Guarda cos’è successo a Deirdre.» Col dorso della mano, spazzai via una tela di ragno dal mio cammino.

«Perché credi che Deirdre abbia fatto in quel modo?»

«Ci ho pensato parecchio.» Con un gesto, indicai una casa con un’altalena sul portico. «Vuoi sederti un po’?»

Ci sedemmo sull’altalena, più vicini degli amici ma non quanto gli amanti. Phoebe ci diede una spinta con un piede; l’altalena cigolò, ma dondolò alla perfezione. Mi guardò, in attesa.

«Credo che Deirdre abbia deciso che fosse meglio essere morta, che felice.»

Phoebe sembrò sbigottita da quell’idea.

«Bisognava conoscere Deirdre» dissi. «Una Deirdre contenta è facile da immaginare più o meno quanto una merda pulita.»

Phoebe rise.

«Te lo giuro, è vero.»

«E tu andavi con quella donna?» chiese Phoebe.

Diedi una spinta all’altalena. «Lo so che questo non posso spiegarlo.»

«Sono certa che non c’entrasse niente coi suoi seni» mi stuzzicò lei. M’era sfuggito di mente che Phoebe aveva incontrato Deirdre in quell’unica breve occasione alla spiaggia. «Quindi credi che non sopportasse di trovarsi nei nuovi panni di una persona felice?»

«Già, proprio così.» Ci pensai sopra un momento. «C’era qualcosa nei suoi occhi, la prima volta che si manifestò l’infezione… una cosa che non riuscivo a interpretare. Più ci penso, più ritengo che fosse terrore.»

Phoebe si cinse con le mani la parte superiore delle braccia. «Dio, questo mi dà i brividi. Credi che Deirdre abbia avuto quella reazione solo per la sua personalità, o pensi che la provino tutti, quando vengono infettati? Non riesco a evitare di chiedermi se il Doctor Happy non abbia un lato oscuro… se in realtà non sia tutto sole splendente e lecca-lecca.»

«Una volta chiesi a Sebastian come ci si sentisse a essere infettati, e rispose che ti dà una fugace immagine dell’infinito, e questa è sufficiente, perché se si potesse vedere di più, probabilmente si impazzirebbe.»

Phoebe ci rifletté sopra. «Suona terrificante. Ma non il genere di cosa tanto raccapricciante da farti saltare da un palazzo… più simile a camminare su una corda tesa senza rete. Terrorizzante, ma eccitante, pure.»

«Magari è stata la sua personalità, allora» suggerii.

Un uccello atterrò sulla ringhiera del portico. «Ooh. Un tordo» disse Phoebe. Restammo immobili, lasciando che l’altalena rallentasse. Il tordo aprì il suo piccolo becco e intonò un’impressionante serie di cinguettii e trilli e pigolii, prima di voltarsi e spiccare il volo sul bambù.

«La cosa strana è che… in realtà, non mi preoccupano gli adepti del Doctor Happy. È come se mi piacessero» dissi.

«Anche a me» disse Phoebe. «Soltanto che non sono sicura di voler essere fra loro.» Fece cenno che dovessimo rimetterci in moto. Ci dirigemmo di nuovo verso il campo.

«E se vivessimo vicino ad Athens?» suggerii, mentre ci inoltravamo nel bambù. «Se quella è la nuova culla della civiltà, magari potremmo diventare i loro vicini semicivilizzati. La Sparta della loro Atene.»

«Ooh, continui a usare metafore storiche. Ti farà guadagnare un sacco di punti, con me.»

«Che ne pensi, in ogni caso?» Fui alquanto sicuro di arrossire per quel complimento.

«Cosa mangeremmo? Immagino che l’area circostante Athens sia più o meno come questa.»

Ci pensai su. «Potremmo recuperare cose per barattarle con Athens, andare in spedizioni di caccia per trovare roba che occorre loro.»

«Non possono riuscirci da soli?» chiese lei. Inclinò il capo da un lato. «Ritengo che sia fattibile, comunque.»

Tornammo nel cortile posteriore della casa dove stavamo, e trovammo la tribù di buon umore. Cortez aveva sparato a uno scoiattolo col fucile d’assalto. Riuscimmo a fiutarlo mentre arrostiva su uno spiedo all’aperto. Non c’erano molti scoiattoli in giro. Non ero sicuro se fosse a causa del bambù, o del cambiamento climatico, o perché la gente famelica se li stava mangiando tutti.

«Sto per farne una zuppa» disse Cortez, quando ci unimmo a lui. «Sazia di più, così.»

Mentre mangiavamo in cucina, esposi un abbozzo della mia idea. La tribù riprese il filo del discorso e lo seguì, e formulammo un piano. Quando ormai avevamo succhiato il midollo dalle ossa dello scoiattolo, era buio, e potevamo appena vederci l’un l’altro.

Quando superammo un crinale e vedemmo l’agglomerato di edifici che un tempo comprendeva l’Università della Georgia, fu come ammirare la Città di Smeraldo. Dopo aver errato fra aree selvagge e costruzioni abbandonate così a lungo, la civiltà sembrò magica e splendente.

Gran parte del bambù era stato spazzato via, sebbene ne restassero delle zone qua e là, inserite nel paesaggio come se fosse una pianta ornamentale. La città era attorniata da un alto muro che sembrava costituito da rossi mattoni d’argilla. Torri di guardia s’ergevano lungo il muro in punti strategici, e ognuna ospitava una grossa cosa d’acciaio che somigliava a un’antenna satellitare. Dentro la città, i vecchi palazzi in mattoni e cemento erano inframmezzati a nuovi edifici fatti della stessa argilla rossa. Gli edifici d’argilla erano arrotondati, e serpeggiavano follemente per tutto il campus.

Girammo intorno al muro finché non trovammo una porta. Era aperta; le persone andavano dentro e fuori. Erano così assurdamente pulite. Per gli standard precollasso non erano tanto linde, ma per quelli di allora brillavano come la luna.

Tentando di apparire come se sapessimo il fatto nostro, andammo direttamente al posto di controllo.

«Desidereremmo parlare con chi si occupa di commerci» disse Cortez.

«Commerci?» chiese la guardia, scuotendo la testa. Aveva gli immancabili occhi lucidi e l’incessante sorriso di un portatore del Doctor Happy.

«Sì» disse Cortez. «Abbiamo beni che ci piacerebbe scambiare.»

«Un attimo» disse la guardia. Si chinò dentro una piccola garitta rotonda, anch’essa in mattoni d’argilla rossa, e prese un walkie-talkie.

La guardia tornò fuori. «Qualcuno sarà da voi fra un momento.»

«Possibile che sia così facile?» chiese Phoebe, a bassa voce.

«Sembra che stiamo per scoprirlo» disse Jeannie.

«Guardate un po’ qui» interruppe Cortez, indicando oltre le porte.

Seguii il suo sguardo. Sebastian stava correndo verso di noi a braccia aperte, ridendo come un lunatico, con gli occhi spalancati. «Ce l’avete fatta, ce l’avete fatta.» Mi cinse un gomito attorno al collo e spiccò un balzo, avvolgendomi le gambe intorno alla vita così che dovetti prenderlo o cadere.

«Ce l’abbiamo fatta» dissi, reggendolo.

Sebastian mi smontò di dosso, facendosi serio all’improvviso. «Non vedo Ange.»

M’ero scordato che Sebastian non si trovava con noi, quando avevamo perduto Ange. Tanto di quel passato era offuscato dalla fame. Scossi il capo. «Ange non ce l’ha fatta.»

«Oh, cazzo» disse. Sembrò commuoversi, alzò gli occhi alle travi per un attimo. «Spiacente di sentirlo.»

Si rallegrò quasi all’istante e mi prese da entrambe le spalle. «Ma ero sicuro che foste tutti morti ormai, perciò è una netta vittoria.»

Senza farsi illusioni, Sebastian aveva semplicemente presunto che fossimo tutti tra le vittime. Ma era una supposizione ragionevole, immaginai. Quante altre persone che avevano vissuto a Savannah (o in qualunque altra città, per quel che importava) erano ancora vive? Meno di un quarto, probabilmente. Poteva anche darsi una su dieci. Era solo fortuna che noi fossimo fra i sopravvissuti? Di certo Cortez aveva giocato un grosso ruolo, ma forse non stavo dando abbastanza credito al resto di noi. Non avevo mai pensato a me stesso come a un superstite, ma eravamo campati parecchio. Avevamo sfidato le probabilità, restando vivi.

«Tuttavia, non ce l’abbiamo ancora fatta» dissi. «Siamo giunti fino alla porta. Per il resto del percorso ci occorre il tuo aiuto.» Lui alzò le sopracciglia. «Abbiamo un piano su come vivere alle nostre condizioni. Aiutaci a convincere la tua gente.»

Spiegai il nostro progetto di drizzare un accampamento nei pressi e stabilire con Athens relazioni commerciali. Sebastian gemette platealmente, roteò gli occhi mentre lo esponevo.

«Dovete sempre farla difficile» disse. «Basta una punturina di spillo!» Tese una mano e punzecchiò Cortez col dito indice. «Una punturina e sarà tutto a posto.» Non potei evitare di sentirmi irritato dalle sue stramberie; eravamo stanchi, mezzi morti di fame. Non era il momento delle battutine, per noi.

«Non è così che operiamo noi» disse Cortez. «Ci aiuterai?»

Sebastian scosse il capo. «Quello che suggerite non è proprio possibile.»

Ebbi un tuffo al cuore. «Perché no? Perché non è possibile?»

«Perché la gente è stata a pianificare tutto per cinque anni» disse Sebastian. «Hanno ideato queste comunità con molta cura. Una delle linee guida di base è che la popolazione sia omogenea. Niente eccezioni.»

Comunità, al plurale? Quindi se ne stavano formando altre.

«Non ho più influenza di nessun altro qui, finché non verrà il mio turno di far parte del consiglio decisionale» proseguì Sebastian. «E non è probabile che accadrà tanto presto.»

«Puoi farci avere un colloquio con loro?» chiese Colin.

«Mi hanno appena detto d’invitarvi a unirvi alla comunità. E non è così che operate voi.» Dondolò la testa da un lato all’altro, per prenderci lievemente in giro.

«Glielo chiederai, almeno?» dissi io.

Scrollò le spalle. «Certo, posso chiederglielo. Posso chiedergli anche di formare una piramide umana e intonare canti natalizi.»

Un’ora dopo Sebastian tornò. Mentre s’avvicinava cercai di leggere la sua espressione, sperando che fosse riuscito a persuaderli almeno a parlare con noi. Ma sorrideva sempre, e così fu impossibile intuire qualcosa dal suo volto.

Alzò le spalle. «È solo che non sono interessati.»

Mi venne da piangere. Ero così stanco, così affamato.

«Hanno detto che oltre alla questione dell’omogeneità, abbiamo squadre che partono per spedizioni di recupero ogni giorno. Non ci serve commerciare.»

«Come siete messi, con le medicine?» chiesi. Agguantai alcuni dei campioni che avevo messo insieme. Invece di essere infilati nei taschini, ciascuno era in una boccetta portapillole separata. Le avevamo trovate in un armadietto dei medicinali a Watkinsville, tutte vuote. Ne aprii una, ne versai un po’ del contenuto sul palmo della mano. «Camomilla. Per l’infiammazione. Funziona anche da blando sedativo.» Ne aprii un’altra, mi sfregai sulla mano un po’ del viscoso fluido che colò fuori. «Aloe vera. Per ustioni e…»

Sebastian scosse il capo. «Le facciamo già crescere tutte nelle nostre serre, e abbiamo erboristi che lavorano coi nostri dottori.»

Mi asciugai l’aloe sulla gamba dei pantaloni.

«Sentite» disse Sebastian. «Perché non vi faccio fare un giro in città, e poi potremo discutere di quello che Athens ha da offrire?»

«No, grazie» risposi.

Sebastian scrollò le spalle, apparve perplesso. «Okay. Contenti voi. Sarà meglio che torni al mio lavoro. Vi darò una controllata quando potrò, per vedere se cambiate idea. Spero che lo farete.»

Ci accampammo a una ventina di metri dalla porta, sul bordo di dove avevano piazzato la loro barriera antirizomi. Non avevamo tende, perciò usammo lenzuola recuperate dalle case lungo il cammino. Una volta sistemati, iniziammo col piano B. Ognuno di noi scelse un articolo da commerciare e si appostò fuori dalla porta.

«Tamponi. Chi ha bisogno di tamponi?» urlò Colin, senza imbarazzo. Tenne una scatola di tamponi in aria, e altre due sotto il braccio.

«Sapone. Io ho del sapone» esclamò Jeannie, mentre a una dozzina di passi di distanza Cortez stava reclamizzando filtri per l’acqua. In realtà c’era rimasto un solo filtro… un fortunato ritrovamento nello scantinato d’una casa in una piccola cittadina di nome Washington. Non importava… il piano prevedeva di farci una reputazione, poi saremmo potuti andare in cerca di altre mercanzie.

Non funzionò. Nessuno si degnò nemmeno d’avvicinarsi per vedere quanto chiedessimo per la nostra mercanzia. Attirammo un sacco d’attenzione, comunque. Un furbo sapientone sbraitò: «Sangue! Ho del sangue che risolverà tutti i vostri problemi». Suscitò matte risate fra i residenti.

Il costante flusso di residenti che passavano dentro e fuori dalla porta era incrementato da qualche occasionale gruppo di nuove reclute venute a unirsi alla comunità. Alcuni di quei gruppi erano piccoli, altri consistevano di trenta o quaranta persone guidate da un reclutatore di Athens. Continuai ad aspettarmi di avvistare Rumor alla testa di uno di quei cortei. Cortez aveva esplorato l’intero perimetro della città, e riferito che al capo opposto stavano espandendo l’abitato per far spazio a tutti i nuovi adepti. Immaginai che stessero già pianificando un giorno in cui la loro comunità si sarebbe dipanata fra il bambù per miglia in ogni direzione.

Dopo circa un’ora, lasciammo perdere. Non c’era un piano C.

Sebastian venne fuori mentre il sole stava posandosi. S’acquattò accanto a noi, ed estrasse una piatta, tonda pagnotta di pane da sotto la camicia. La fissammo con occhi spiritati, spalancati dalla fame. Aveva un aroma incredibile.

«È tutto quello che ho potuto nascondere» disse Sebastian, in tono di scusa.

Portammo il pane dietro una tenda, sottratto alla vista dei cittadini di Athens, e Cortez lo divise col suo coltello da caccia, dando a Joel una doppia razione.

«Che buono» disse Colin, fra un morso e l’altro. Stava chiaramente tentando di mangiare piano.

Una lacrima gli scorse sulla guancia. Non sapevo se piangesse per il sollievo, perché aveva un così buon sapore, o per la disperazione di essere caduti così in basso che mangiare una pagnotta era come festeggiare mille Natali in una volta. Qualunque fosse il motivo, gli altri lo imitarono, e presto tutti noi tranne Cortez ci trovammo a piangere sommessamente mentre mangiavamo.

Quando calò il sole, Phoebe e io strisciammo nella stessa tenda. Non ne avevamo discusso; fu solo il frutto del legame che s’era stabilito fra noi. Giacqui a occhi chiusi, ascoltando il respiro di Phoebe, così grato che fosse lì con me.

Non sapevo perché mi ci fosse voluto tanto per trovarla. Forse era logico che sarebbe stato difficile. Che aspetto ha l’amore, quando il mondo sta cadendo a pezzi? Il vostro unico vero amore potrebbe apparire quando avete il cuore così gravemente ferito da non sopportare che qualcuno lo tocchi, e il suo cuore potrebbe essere nello stesso stato. Ora che avevo finalmente riconosciuto che era quella la donna che andavo cercando, comunque, ebbi paura che non riuscissimo mai a trovar l’occasione di vedere dove potesse condurci tutto ciò.

«Non ci resta molto tempo» dissi, tenendo bassa la voce. Joel sembrava rimpicciolire, ritrasformarsi in un neonato, inconsapevole del mondo esterno, a volte incapace di riconoscere sua madre.

«Lo so.» Phoebe mi prese la mano sotto la coperta. Ascoltammo i grilli. «Se Colin e Jeannie si uniscono a loro, che farai tu?»

Ero stato a pensarci sopra tutto il giorno. «Quando ho detto a Sebastian che Ange era morta, hai notato che s’è fatto proprio triste per un attimo, prima di rallegrarsi?»

«Sì, l’avevo notato.»

«Non gli hanno scrostato di dosso tutte le emozioni negative. Prova ancora tristezza, probabilmente anche paura e rabbia; solo molto attenuate. Fa sembrare il virus meno simile a una lobotomia prefrontale.»

«Perciò stai pensando di unirti a Colin e Jeannie?»

«Non credo che potremo tornare in quella giungla.» Non trovai la forza di dire apertamente di sì.

«Neanch’io» disse Phoebe. «Penso che siamo d’accordo.» Mi tenne forte la mano. «Ma sono spaventata.»

«Io pure.» Ogni volta che pensavo a quella puntura di spillo, mi sentivo come se stessi cadendo in un luogo ignoto, tenebroso.

Passammo la giornata seguente senza far nulla. Cortez fece delle scorrerie fra il bambù in cerca di cibo, ma tornò indietro a mani vuote. Phoebe e io avemmo solo un po’ più di fortuna, tornando con una pungente manciata di ortiche e degli scarafaggi. Il resto del giorno ci sedemmo a fissare la porta, osservando la popolazione ben nutrita che menava le proprie vite.

Circa a mezzogiorno, Colin e Jeannie strisciarono fuori dalla loro tenda improvvisata con Joel a rimorchio e pochi averi in buste di plastica. Sul volto di Colin c’era la cupa determinazione di un soldato che andasse in guerra. Gli occhi di Jeannie erano rossi dal pianto. Si diresse ad abbracciare Phoebe.

«Concedetevi qualche altro giorno» dissi, frapponendomi tra Colin e Athens.

«Cosa ci guadagneremmo, in qualche giorno in più?» chiese Colin. Non trovai risposta.

Sentii una mano sulla spalla. Era Phoebe, venuta a raggiungerci.

Con un gesto, Colin indicò Athens. «L’unica via è quella che abbiamo davanti. Abbiamo scartato ogni altra direzione. Sono tutti binari morti. Letteralmente.»

«Non che sia in disaccordo con quello che dici, ma non dovremmo prenderci più tempo per rifletterci? Non c’è ritorno, una volta presa quella decisione. Perché non facciamo un passo indietro, ne discutiamo ancora un po’?» Indicai una chiazza erbosa.

«Ci abbiamo riflettuto sopra per mesi» disse Jeannie. «Voglio solo farla finita con tutto questo, e avere cibo per il mio bambino.»

Tirai un profondo respiro, mi scostai i capelli dagli occhi. Non ero pronto a una cosa simile. Non volevo che quelle fossero le mie ultime ore da passare come me stesso, pensando e provando sentimenti nel modo cui ero abituato. Guardai Colin, potei vedergli negli occhi che intendevano davvero andare, adesso. Il cuore mi batteva all’impazzata.

A un centinaio di metri di distanza, mezza dozzina di soldati federali in cenciose tenute da combattimento scivolarono fuori dal bambù. Erano guidati da un tipo di colore, sorridente, dagli occhi che brillavano, in calzoncini marroni. Il tipo di colore allargò le braccia e disse qualcosa alle nuove reclute prima di condurle verso la porta. L’ingresso del nirvana, del Valhalla. Shangri-La.

«Venite con noi» disse Colin. «Non vogliamo fare una cosa del genere senza di voi.» Scrollò le spalle. «Come facciamo a sapere che non sarà grandioso? Fra un paio d’ore potremmo trovarci a ridere insieme, chiedendoci perché ne facessimo un dramma.»

Non nutrivo dubbi che avremmo riso. Non avevo idea di cosa ci sarebbe passato per la testa, comunque. Non ero pronto. Magari un giorno o due più tardi, ma non allora.

«Abbiamo fatto tutta questa strada con voi» dissi. «Non dico che ci dobbiate qualcosa, ma vi supplico di far passare un altro giorno o due. È tutto quello che chiedo.»

Colin e Jeannie si guardarono a vicenda. Jeannie annuì, riluttante.

«Un altro giorno. Non vedo a che servirà, ma se è quello che vuoi…» Fece spallucce.

«Grazie» dissi io, provando un’ondata di sollievo. Neanch’io sapevo a che sarebbe servito. Sapevo solo di non essere pronto.

Più tardi, quel pomeriggio, Sebastian venne in visita. Fui deluso al vedere che non aveva portato cibo con sé.

«Lasciatemi condurvi in giro per Athens» ci implorò. «Su, cos’avete da perdere?»

«Ci piacerebbe vederla» disse Colin, intendendo se stesso e Jeannie.

Guardai Phoebe. «Perché no?» disse lei. «Sono curiosa di vederla da vicino.»

Cortez non disse nulla, ma quando ci voltammo per seguire Sebastian, anche lui si girò e mi sfilò la pistola dalla cintola. «Questa lasciala qui, se non ti dispiace.» Fece un cenno a Cortez. «Anche la tua, prego.» Riponemmo le pistole nelle nostre tende e ci riunimmo a lui.

Non c’erano angoli, negli edifici appena costruiti. Ogni cosa era curva, e molti s’aprivano all’esterno. «Non ci piace stare chiusi dentro» spiegò Sebastian.

Era difficile vedere dove finisse un edificio e ne iniziasse un altro; s’insinuavano l’uno nell’altro, e in certi punti s’innalzavano a snodarsi fra gli alberi. L’effetto complessivo era gradevole all’occhio, i colori una vasta gamma di rasserenanti tinte pastello.

«Sono armi, quelle montate sulle mura esterne?» chiese Cortez.

«Armi non letali, già. Sono cannoni termici… Quando vengono attivati e puntati in una certa direzione, chiunque in un’area di dieci acri avrà la sensazione che faccia tanto, tanto caldo. Molto sgradevole.» Si sventagliò la faccia con la mano, ridacchiando. «Ma i cannoni termici sono solo la difesa più visibile. Ne abbiamo altre… tutte non letali, ma non vorrei essere un nemico che cerca di conquistare Athens, a meno di non avere carri armati e jet da combattimento.»

Superammo un ampio spazio coperto, dove un centinaio di persone stavano mangiando, o erano in fila per mangiare. Non potei evitare il sospetto che ci avesse portato in sala mensa di proposito.

«Com’è che avete del cibo, quando non ne ha nessun altro?» chiese Colin.

«Come ho menzionato, abbiamo pianificato tutto per anni» disse Sebastian. «La maggior parte del terreno sgombro è riservata alla produzione alimentare, e tutti svolgono un po’ di lavoro nei campi ogni giorno. Niente carne… la carne richiede troppe risorse per produrla, e in più nessuno vorrebbe assumersi il compito di uccidere gli animali.»

Per quanto fosse interessante tutto ciò, provavo difficoltà a curarmene in quel momento. Avevo l’acquolina in bocca.

Risuonò il tonfo d’una ciotola lasciata cadere. «Phoebe?» Una donna anziana in una vestaglia da casa arancione stava barcollando verso di noi, a gambe arcuate.

«Mamma?» gridò Phoebe. Corse incontro a sua madre.

«Phoebe, non posso crederci. Pensavo che fossi morta.» Tenne stretta Phoebe per le spalle, la guardò e riguardò. «Mi dispiace tanto di non averti aspettata, ma questa gente è passata con un’insegna che diceva PASTO GRATIS! CHIEDETEMI COME!, e io ero così affamata, così li ho seguiti e ho fatto un pasto, e poi siamo tornati indietro… ma tu non eri ancora riapparsa, e abbiamo atteso, ma non potevamo aspettare tutto il giorno perché dovevamo venire qui.» Affondò il volto tra le spalle di Phoebe e fu scossa dai singulti. «Sono così contenta di vederti. Mia Phoebe, non posso crederci.»

Phoebe guardò oltre la schiena curva di sua madre; sembrò che le avessero tolto di dosso il peso del mondo. Colse il mio sguardo; io annuii… ero l’unica persona lì che capisse davvero. Nell’area mensa s’erano tutti fermati ad assistere al ricongiungimento. Alcuni applaudirono, poi tornarono ai loro pasti.

Phoebe mi presentò a sua madre. «Questo è il tuo ragazzo?» chiese lei. Aveva una di quelle voci stridule e lamentose insieme, e parlava svelta. Anche se quasi tutti gli adepti del Doctor Happy parlavano in fretta.

«Certo che sì» dissi, stringendo la mano alla madre di Phoebe.

Mentre Phoebe presentava sua madre a tutti, osservai la gente mangiare. Sembravano tutti dannatamente amichevoli, scherzando fra loro, ridendo. Perfino quando nessuno diceva nulla di divertente, la gente si limitava a scoppiare in risate spontanee, all’occasione tanto forti da far uscire il cibo di bocca.

La madre di Phoebe fu sbalordita quando apprese che non eravamo necessariamente lì per accettare l’ago del Doctor Happy ed essere salvati (per sempre, amen), ma a giudicare dalla reazione di Phoebe ebbi l’impressione che quello non fosse niente, in confronto a come l’avrebbe presa la sua vecchia genitrice non-happificata. Phoebe promise di passare di nuovo dalla madre appena possibile, e procedemmo.

Mentre camminavamo mi resi conto che Athens era stata più o meno spogliata di ogni ricordo del mondo esterno. Non c’erano locandine di film fuori dai cinema, né pubblicità, manifesti, né personaggi Disney di peluche nel negozio di articoli regalo che oltrepassammo. Sembravano fare sul serio, quanto a ricominciare daccapo. «Così, che progetti avete per questo posto?» chiesi. «Che avrà di tanto differente dal passato?»

«Be’, stiamo decentralizzando il potere, per cominciare» disse Sebastian. «Niente politici corrotti fra noi. Stiamo prendendo a prestito molti aspetti di altri luoghi che cercarono di ripartire dal nulla, guardando cosa funzionò e cosa no. Le questioni materiali, come giornate lavorative più brevi e una minore enfasi sui beni tangibili, sono cruciali, ma ci dedichiamo anche a quelle spirituali.»

«Per esempio?» chiesi. Ero realmente interessato a quello che combinavano. In un certo senso, potevamo star vivendo nell’anno zero, e assistendo all’inizio di qualcosa di nuovo. Presumendo che i Jumpy-Jump non radessero al suolo tutto quanto.

Sebastian tirò fuori di tasca un taccuino a spirale e lo tenne in su. «Questo è il mio diario di mentitore. Ogni volta che dico una bugia, la appunto. Tutti ne hanno uno.»

«Siete tutti dei folli» disse Cortez.

«È quella che succede là fuori, la follia» disse Sebastian, indicando sopra le mura cittadine.

Ci guidò nella parte vecchia del campus universitario, dove alte querce ombreggiavano un lungo tratto di prato. Le persone stavano oziando in giro come se ammazzassero il tempo fra le classi. Sembrò così anacronistico, una scena dell’epoca prima che andasse tutto storto.

«Ognuno ha un giorno libero alla settimana» disse Sebastian. «Una volta che sarà tutto fissato cominceremo a incrementarli, finché non saranno tre o quattro.»

Colin e Jeannie stavano esaminando la scena con l’aria di chi cercasse casa, sul punto di tirar fuori un metro a nastro, per vedere se ci entrasse il loro divano preferito.

Quando le ultime luci sbiadirono nel cielo, Phoebe e io eravamo stanchi, ma non riuscimmo a dormire.

«Che succederà ora?» chiese Phoebe.

«Non lo so.»

Dei mormorii trapelarono dalla tenda accanto, dove neanche Colin e Jeannie stavano dormendo. Mi chiesi cosa andassero dicendo. Joel lanciò un patetico vagito per la fame. Era un verso da spezzare il cuore, un suono intollerabile. Non gli avrei domandato d’aspettare un altro giorno; mi sentivo colpevole di avergli chiesto quello.

Era dura pensare, con la pancia così vuota. Quello che intendevo davvero fare proprio allora era stringere a me Phoebe e dirle quanto la amassi. Volevo far svanire l’ultimo residuo di distanza tra noi, così da affrontare tutto quanto insieme. Ma non ci conoscevamo da abbastanza tempo per questo.

«Ci sono cose di cui vorrei parlare» dissi, esitante. «Ma sono il genere di cose di cui si discute quando si è stati assieme molto più a lungo di noi.»

Phoebe restò zitta per un lungo momento. «Magari dovremmo parlarne ugualmente, date le circostanze?»

«Okay.» Per un istante, le mie vecchie, familiari insicurezze rialzarono la cresta. Avrei rovinato tutto, professandole amore imperituro? Phoebe provava lo stesso per me, o mi considerava solo un qualunque porto in una tempesta? In lontananza, il guaito d’un cane ci fece la serenata, come dando voce alla mia psiche tormentata.

All’inferno. Cos’avevo da perdere?

«Ho paura che il Doctor Happy cambierà quello che sento per te. Se tutti si vogliono bene, come si fa a provare certi sentimenti per una persona, in quell’immensa riserva d’amore?»

Phoebe rise istericamente. Per un attimo, pensai che stesse ridendo della mia dichiarazione. «Immensa riserva?»

«Già. Non te l’ha detto la gente del Doctor Happy, dell’infinito serbatoio d’amore?»

«No» disse lei, sfregandosi gli occhi. «Ma so cosa intendi, e ci ho pensato anch’io.»

«Davvero?»

«Mm hm. Temo che non proverei le stesse cose per te, se il Doctor Happy ci cambiasse in modo troppo drammatico.»

Uno dei nostri stomachi brontolò. Fui alquanto sicuro che fosse il mio.

«D’altro canto» proseguì Phoebe «se non ci perdessimo a vicenda nell’infinito serbatoio d’amore, Athens è un posto dove potremmo smettere di preoccuparci di morire d’inedia o farci sparare. Ci darebbe uno spazio dove convivere in modo vero, normale. Qua fuori ci vuole tutta la nostra energia solo per restare in vita.»

«Così, vuoi che stiamo insieme?»

«Sì. Lo voglio.»

Un’ondata di calore mi travolse. Cinsi Phoebe con le braccia e la baciai.

«Non siamo poi così malconci» sussurrò lei. «Le persone che credevamo di essere aspettano solo un’occasione di tornare alla ribalta.»

Aveva ragione. La prova era proprio lì… noi due, amanti, ancora capaci d’innamorarci dopo tutto quello che avevamo passato.

Restai alzato quasi tutta la notte, pensando, cercando di venire a capo d’un groviglio di emozioni in conflitto.

Il mattino dopo, di buon’ora, da Athens si propagò verso di noi della musica… qualcosa di classico, con un sacco di strumenti a corda. Era suonata dal vivo. In un certo verso, non mi sorprese che Athens avesse dei musicisti di talento. Aveva già tutto il resto.

Phoebe e io strisciammo fuori dalla tenda, coi nostri averi in sacchetti di plastica. Il mio stomaco fece una capriola, come se avessi appena iniziato un grande tuffo sulle montagne russe. C’eravamo, compresi.

Cortez era accovacciato accanto alla sua tenda, col fucile sulle cosce. Sfilai la pistola dalla mia cintura e la guardai, pensai ai due uomini cui avevo sparato con quella, ad Ange che urlava di dolore mentre quei ragazzi la tenevano giù, a Tara Cohn che diceva a Cortez «Fai schifo». Che c’era di così pazzesco nel volere che tutto questo smettesse? Magari aveva ragione Sebastian, forse erano loro quelli sani di mente.

«La vuoi?» dissi, porgendogli la pistola. Le parole sembrarono venire da grande distanza, da qualche parte sopra la mia testa.

Cortez ignorò la pistola. «Stai andando dentro?»

Io annuii. Anche Colin e Jeannie strisciarono fuori dalla loro tenda. Quando Colin vide la nostra roba insacchettata, pensai che intendesse abbracciarmi. «Bene. Grandioso. La tribù resterà insieme.» Si rivolse a Cortez. «E tu, Cortez? Vieni con noi.»

Oltre le porte, una tromba si levò sulle sommesse note degli archi. Fu un bel suono dorato. Era passato tanto tempo, da quando avevo udito musica dal vivo così chiara.

«Andiamo, fa’ il salto.» Tentai di sorridere, ma avevo i muscoli facciali irrigiditi dalla paura. Gli angoli della mia bocca presero a contrarsi, e lasciai perdere.

Cortez incrociò le braccia, scosse la testa. «Probabilmente lo farei, un salto. Da una cisterna dell’acqua. Non fa per me. Voi andate tutti avanti.»

«Ma come te la caverai?» chiese Jeannie.

La tromba squillò trionfante, innalzandosi in un crescendo. Cortez s’interruppe, attese che si smorzasse. La musica era quasi cessata. Strano come si possa dire che un brano musicale sta finendo, anche senza averlo mai sentito prima.

«Mi dirigerò a casa» disse Cortez. «Sceglierò i gangster più in gamba e mi unirò a loro. Di questi tempi, c’è sempre lavoro per dei guerrieri.» Aveva senso. Cortez era l’unico di noi che avesse le qualifiche giuste, ora che la civiltà era collassata.

Uno a uno, dicemmo addio a Cortez. Quando fu il mio turno, lo abbracciai forte e dissi: «Sei stato come un fratello maggiore per me, e hai vegliato su di noi. Saremmo tutti morti, se non fosse stato per te».

Premette il viso da un lato del mio. «Non farmi piangere» mi disse all’orecchio. Gli porsi la pistola; lui se la ficcò alla cintola.

Osservammo Cortez issare i suoi averi, voltarsi, e scivolare fra il bambù.

«Ci riuscirà» dissi agli altri, lottando per trattenere le lacrime. «In qualche modo, ce la farà.» Incapaci di rimandare oltre, ci rivolgemmo verso la porta.

«Ho paura» disse Phoebe. La sua mano era fredda.

«Io pure» dissi.

La musica cessò, lasciando la valle silente.

«Stiamo per trovarci al principio di qualcosa di nuovo… l’anno zero» dissi.

«E fra brava gente, onesta e gentile» aggiunse Jeannie.

«Diavolo, andremo a mangiare in quella tenda tre volte al giorno» disse Colin. «Non più fame, né insetti.»

Nella mia classe di psicologia al college avevo appreso che dopo aver piazzato le loro puntate, gli scommettitori sono più fiduciosi sui cavalli scelti. Capii che era questo che stavamo facendo; se si deve bere il Kool-Aid, tanto vale gettare la testa all’indietro e ingollarlo tutto.

Mentre ci approssimavamo alla porta, mi resi conto che qualche parte di me sapeva da un pezzo che era così che sarebbe finita. Eravamo sopravvissuti, dopotutto. Se quello era l’unico gioco in città, avremmo giocato.

Oltre a ciò, mi sentivo meglio a non portare il peso di quella pistola alla cintola.

Raggiungemmo la porta, e chiesi alla guardia di andare a prendere Sebastian. Tirai profondamente il fiato. Bene. Tempo di incontrare il futuro. Phoebe mi strinse forte la mano; feci lo stesso con la sua.

Quando Sebastian vide le nostre espressioni s’affrettò, cinse ognuno di noi con le braccia, sussurrando che avevamo preso la decisione giusta. Gli occhi gli brillavano, appena un po’ dementi.

Ci guidò oltre la soglia, e stavolta vidi la città con un diverso sguardo. Quella sarebbe divenuta la mia casa. Era un concetto così strano.

«Qui dentro» disse Sebastian, facendo scorrere di lato una porta fatta di bambù giallo. Mettemmo piede in una grande sala con lunghe, strette finestre con drappeggi di stoffa color grano. Due persone, un uomo e una donna, ci accolsero.

«Queste persone oggi s’uniranno a noi» disse Sebastian. «Sono mie amiche. Da lungo tempo.»

Pensai a Cortez, che s’inoltrava fra il bambù, ed ebbi un momento di panico. Non avremmo potuto farcela, noi sei? Non saremmo riusciti a escogitare un modo di sopravvivere là fuori?

Forse per qualche settimana, ma non di più. Pensai a Sophia, e provai una tremenda tristezza. Avrebbe dovuto trovarsi lì con noi, al sicuro. Era probabilmente morta, ormai. Sperai che avesse incontrato una morte rapida. Con una pallottola, magari.

«Pronto?» La donna mi pose la mano sulla schiena e mi costrinse verso un cubicolo chiuso da una tendina. All’interno ci sarebbero stati una fialetta di sangue e un ago sterile.

Mi fermai. «Vogliamo andare assieme.» Mi guardai indietro verso Phoebe, che annuì.

Anche Jeannie, guidata a un cubicolo analogo, s’arrestò. «Noi pure.»

La sua scorta sorrise. «Certo. Possiamo sistemarvi due per stanza. O due e mezzo.» Toccò la testolina calva di Joel.

La donna trasferì una sedia da un cubicolo a un altro. Condussero dentro Colin e Jeannie. Il pungente, familiare odore del corpo non lavato di Colin mi colpì al suo passaggio. Dovevamo puzzare terribilmente per quelle persone… fu stupefacente che i loro piacevoli sorrisi non venissero mai meno, non fossero mai rimpiazzati da un naso arricciato per il disgusto.

Phoebe e io restammo a rispettosa distanza, in attesa del nostro turno. Udimmo un mormorio nel cubicolo, poi un gridolino di rabbia di Joel, che s’affievolì dopo aver inspirato qualche volta.

Colin spinse via la tendina. Tenne in alto il braccio, sfoggiando un cerottino rotondo all’interno dell’avambraccio. Lo seguì Jeannie, portando Joel. I suoi occhi erano cerchiati di rosso. Non ci mostrò il suo cerotto, né quello di Joel.

«I prossimi?» chiamò la donna, facendo spuntare la testa dal cubicolo.

Le viscere mi si serrarono. Il cuore mi martellava follemente. Guardai Phoebe; tremolante, tirò il fiato, e tentò di farmi un sorriso coraggioso. «Pronto?»

«No» dissi io.

«Io nemmeno.» Camminammo verso il cubicolo tenendoci per mano.

Ci stavamo stretti; la coscia di Phoebe premette sulla mia. L’uomo e la donna, che portavano gialli guanti chirurgici, si sedettero di fronte a noi, e le loro ginocchia quasi toccarono le nostre. Avvertii una strana intimità. Mi chiesi se gli abitanti di Athens condividessero un legame speciale con la persona che li infettava… come Rumor sembrava pensare che lui e io fossimo particolarmente legati perché l’avevo schizzato nell’occhio con una pistola ad acqua.

La donna sfregò alcol sul bianco lato inferiore del mio avambraccio.

«Potete pungerci nello stesso istante?» chiesi.

«Sicuro» disse l’uomo.

«Rilassatevi» disse la donna, probabilmente vedendo il panico nei nostri occhi mentre scartava un ago dalla confezione. «Sarete così sereni. Ve lo prometto. Vi sentirete meglio, come mai prima.»

Sperai che fosse vero. Volevo tanto che fosse il nostro lieto fine. Ce lo meritavamo di vivere felici e contenti, dopo tutto quello che avevamo trascorso.

Immersero gli aghi in fiale di sangue rosso scuro. Era sempre così rosso, il sangue? Probabilmente, i colori neutri dello stanzino creavano un contrasto.

La donna tese la mano. Poggiai la mia nella sua, palmo in su. Phoebe fece lo stesso.

L’uomo e la donna si guardarono a vicenda con occhi brillanti, strani. Non erano occhi da pazzi, in realtà. Strani era una descrizione migliore. «Pronto?» disse la donna all’uomo, ridacchiante. «Uno. Due…»

Guardai nei lucidi occhi verdi di Phoebe, ed espressi il desiderio d’amarla sempre nello stesso esatto modo in cui la amavo in quel momento.

«Tre.»

Lei fu molto gentile; sentii appena l’ago pungermi la pelle.








Ringraziamenti

Per prima cosa e più importante, grazie a mia moglie, Alison Scott, per il suo incoraggiamento e amore, e per aver letto e commentato questo romanzo, che non è per niente come quelli di Jane Austen che legge di solito.

Sono profondamente grato a Laura Valeri, Sara King, Joy Marchand, Tom Doyle e David W. Goldman, miei amici e colleghi scrittori, per avermi fornito suggerimenti davvero indispensabili. Nonché a Walter John Williams, Kelly Link, e ai miei compagni di studio al Taos Toolbox 2007.

Ringraziamenti particolari a mio padre, generale di brigata William F. McIntosh, per consigli e informazioni su come i militari potrebbero reagire a un’apocalisse lenta.

Grazie ad Andy Cox e al personale di «Interzone», che pubblicò il racconto breve su cui questo romanzo è basato. Al Clarion Science Fiction Writer’s Workshop, e ai miei insegnanti Jim Kelly, Maureen McHugh, Scott Edelman, Nalo Hopkinson, Richard Paul Russo, Howard Waldrop e Kelly Link. Grazie ai miei amici Colin Crothers, Doris Bazzini e Angela Ogburn per l’ispirazione.

Infine, molte grazie al mio agente Seth Fishman, per aver creduto in questo libro.

Sebbene abbia creato una versione da incubo della città di Savannah, spero che dal testo risplenda uno squarcio della sua vera bellezza e del suo fascino. Se non siete mai stati a Savannah, veniteci in visita, e gironzolate per le piazze.





[image: 70 ANNI. DI URANIA (1952-2022). LA STORIA DEL. PREMIO URANIA]





LA STORIA DEL PREMIO URANIA
I VINCITORI 2009-2011

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

VENTUNESIMA EDIZIONE: 2009

VINCITORE: Alberto Cola

ROMANZO: Lazarus (n. 1565, dicembre 2010)

Affascinato dall’Oriente, la cui cultura influenza gran parte delle sue opere, Alberto Cola è un autore di fantascienza particolarissimo, tanto che – sulle prime – pensò a uno scherzo quando gli dissero che aveva vinto il premio Urania. «Avevo mandato Lazarus al premio perché amavo la fantascienza ed ero un lettore assiduo della collana, ma sapevo che il mio romanzo era poco affine ai palati uranici e non contavo affatto nella vittoria». In realtà, Lazarus portò in «Urania» una ventata di originalità, pur essendo lontano dalle trame dei padri fondatori, e i giurati del premio ebbero il merito di intuirne la qualità. Purtroppo (per noi che continuiamo a leggere «Urania») negli anni successivi Alberto Cola si è allontanato dalla fantascienza… forse aiutato anche dalle sue letture iniziali. «Ho sempre pensato che la fantascienza renda elastiche le capacità di un autore, più malleabili a generi diversi» ci ha spiegato. «Sta di fatto che dopo qualche anno pubblicai un noir con Curcio, La notte apparente, e in seguito i romanzi per ragazzi Asad e il segreto dell’acqua e Il club dei quattro Ronin con Piemme, nella collana Il Battello a Vapore. Adesso, a parte vari progetti in cantiere, sto seguendo la collana per ragazzi “La bottega delle ossa” della Hypnos, basata su alcuni miei romanzi, un vero e proprio ciclo che ha un pregio unico: mi fa divertire.»

La fantascienza, comunque, avrà sempre un posto nel cuore di Alberto Cola. «Vincere il premio Urania ha un sapore speciale. Non è un arrivo, ma è certamente una tappa fondamentale, che ha il potere di arricchirti in un modo tutto suo. Può sembrare banale, ma pensare che prima li leggevi e ora sei su quelle pagine, è un’emozione unica.» Vorrei aggiungere un simpatico commento che Alberto ha postato nel suo blog: «È come essere cuochi dilettanti, starsene a casa, in cucina, a spalmare maionese su un tramezzino, e poi ti telefona Cracco per chiederti se vuoi andare a buttare la pasta nel suo ristorante. La metafora non è granché, ma rende l’idea». In realtà, il nome di Alberto Cola era già comparso sulle pagine di «Urania», con due eccellenti racconti come “Mekong” («Millemondi» Primavera, 1998) e “Isobel” («Urania» 1549, 2009)… e di recente il suo nome è tornato nei «Millemondi», grazie alle antologie italiane annuali volute da Franco Forte, con un bellissimo racconto intitolato “Yamapuri” (sorry, dovrei evitare di esprimere pareri personali, ma a volte mi scappano) pubblicato nell’antologia Distòpia («Millemondi» n. 87, 2020).

Alberto Cola (30 novembre 1967) è nato a Tolentino (MC), nelle Marche, dove ha esercitato la professione di amministratore immobiliare. Non ama parlare della sua vita privata, ma gli è sfuggito il fatto di essere un appassionato di judo (quando il fisico lo permette) e di football americano. Secondo lui, “raccontare una storia è un’arte pura e bellissima, se fatta con passione e nel rispetto di chi dovrà leggerla”. Tra i suoi ispiratori ama citare Isaac Asimov, Stephen King, Fredric Brown, Yukio Mishima, Eric Van Lustbader e John Le Carré. Per quanto riguarda la sua produzione letteraria dobbiamo ricordare almeno i romanzi Goliath (Delos, 2003-2010) e Ultima Pelle (Kipple, 2010), ma anche il fatto che Lazarus è stato ristampato da Delos nel 2019 e che con la stessa casa editrice Cola ha pubblicato anche Mekong (Delos, 2011), un’antologia di 13 racconti con un’introduzione del mai troppo compianto Valerio Evangelisti.

VENTIDUESIMA EDIZIONE: 2010

VINCITORE: Maico Morellini

ROMANZO: Il Re Nero (n. 1576, novembre 2010)

«Sono nato nel 1977, l’anno di Guerre Stellari, e la fantascienza e il fantastico, nei miei ricordi, hanno il sapore di quella galassia lontana lontana. L’innesco, la scintilla, l’Inception (se vogliamo citare Christopher Nolan), arriva proprio da lì, da quel 1983 quando, a poco meno di sei anni, ho visto per la prima volta Guerre Stellari al cinema. Deve essere successo qualcosa nella mia mente perché da lì in poi ho coltivato la passione per il fantastico fino a farla diventare un rapporto di cui non sono più riuscito a fare a meno.»

Tuttavia, trasformare una passione infantile in una vittoria al premio Urania non è da tutti. «Per me che vivevo (e vivo) nella provincia reggiana, lontano dalle luci di Milano o Roma, la vittoria del premio Urania è stata letteralmente la realizzazione dei miei sogni di trentenne. E, soprattutto, mi ha permesso – cito Obi-Wan Kenobi – di fare il proverbiale “primo passo in un mondo più vasto”.»

Com’è cambiata la tua vita dopo quel luglio 2011, quando ti arrivò la notizia? «È cambiato il mio rapporto con la scrittura, oggi più maturo e sotto certi aspetti più complesso, perché se fino al premio Urania pensavo di saper scrivere buone storie, poi ne ho avuto la certezza. Ma è cambiata anche la mia percezione delle cose. Undici anni fa – complice un movimento fantascientifico meno ricco e compatto – non conoscevo quasi nulla della fantascienza italiana mentre oggi la conosco, la apprezzo, la frequento. Ed è cambiata anche la mia voglia di sperimentare. Quel premio Urania ha letteralmente aperto il vaso di Pandora della mia creatività e da lì ho frequentato zone del fantastico che non conoscevo e delle quali adesso non posso più fare a meno.»

Maico Morellini, classe 1977, vive a Reggio Emilia e lavora nel settore informatico dove si districa tra cinema, programmi, giochi da tavolo e letteratura. Per diversi anni ha collaborato con la rivista di cinema «Nocturno» e ha scritto approfondimenti su cinema e affini per il portale italiano di Fox. Ama le storie e ama scoprire modi sempre nuovi per raccontarle. Nel 2022 ha frequentato la Chora Academy per podcaster.

E, soprattutto, ha continuato a scrivere. Nel 2016 ha pubblicato La terza memoria («Urania» n. 1630), questa volta fuori dalle logiche del premio. Un romanzo animato sempre dalla volontà di contaminare e ibridare ma molto diverso da Il Re Nero. Poi è arrivata la space opera con la serie de I Necronauti pubblicata con Delos Digital. «Quella serie era anche un messaggio a chi qualche anno fa sosteneva che la fantascienza italiana era solo città piovose e thriller in salsa tecnologica» rivela Morellini. E alla fine sono arrivati due premi Italia. Uno per Il diario dell’estinzione (Watson, 2018), un giallo storico con elementi fantasy ambientato nella Londra vittoriana, e uno per Il ragno del tempo (Providence Press, 2021), un weird contemporaneo ambientato sull’Appennino bolognese. Concludiamo citando gli ultimi romanzi pubblicati da Morellini: Per tutta la vita (Watson, 2021), La missione dei Necronauti (Delos Digital, 2021) e infine l’attualissimo Numen - Scommessa sulla fine del mondo (Delos Digital, 2022). Lascio a Maico l’ultimo commento: «Credo – anzi sono certo – che l’eredità più importante di quel premio Urania sia questa: la scoperta di un mondo per me privo di etichette, costrizioni, generi o preconcetti. Un mondo fantastico – nel senso narrativo del termine – che non sazia mai».

VENTITREESIMA EDIZIONE: 2011

VINCITORE: Alessandro Forlani

ROMANZO: I senza-tempo (n. 1588, novembre 2012)

Ogni lettore/lettrice di fantascienza (o quasi) ricorda con precisione la sua prima esperienza di lettura con «Urania»… come accade con il primo amore.

Tu lo ricordi il tuo primo «Urania»? «Seguo “Urania” da quando ero adolescente, grazie alla biblioteca di quartiere arricchita da anonimi donatori. Il primo che ho letto è stato Transmaniacon di John Shirley, di cui ho ancora un ricordo piuttosto perturbante» racconta Alessandro Forlani. Transmaniacon («Urania» n. 834) uscì nel 1980 ed era davvero strano: ispirato a un album del 1972 dei Blue Öyster Cult (un gruppo statunitense di progressive rock), era ambientato in un allucinato futuro postnucleare nel quale gli USA sono isolati dal resto del mondo e dominati da un miliardario pazzo. Sarà un caso, ma la fantascienza distopica di Forlani si è rivelata brillante, molto moderna… e borderline quanto quella di Shirley, anche se i suoi romanzi sono in realtà tutti diversi tra loro. «L’anno prima ero arrivato in finale al premio Urania con un romanzo steampunk. Ciò mi incoraggiò a tentare ancora» continua Forlani. «Fu un successo: I senza-tempo vinse il premio Urania e anche il premio Kipple, e credo sia tuttora l’unico romanzo ad avere vinto entrambi i concorsi. Fu criticato perché troppo breve e troppo poco di fantascienza, ma piacque molto a Giuseppe Lippi.»

Apro una parentesi: Giuseppe Lippi era un grande appassionato di Lovecraft ma non amava solo i Grandi Antichi. Al contrario, nell’ambito del fantastico aveva sviluppato gusti complessi e molto raffinati, e quando qualcosa lo convinceva davvero si poteva essere certi della sua qualità. In seguito, Vittorio Curtoni e lo stesso Lippi incoraggiarono Forlani a seguire la sua strada anche oltre l’ambito fantascientifico. «E fu così che arrivarono i contatti con Delos e con Watson. Mi piace pensare che sia stato proprio il premio Urania ad aprire quelle porte.» Negli ultimi anni Forlani è stato attivo soprattutto nel fantastico, come testimonia il progetto di “narrativa condivisa” lanciato nel 2017 con Lorenzo Davia, denominato Crypt Marauders Chronicles e patrocinato dal sito Heroic Fantasy Italia. Si tratta di un mondo fantasy (o, meglio, sword & sorcery) aperto ad altri autori: la prima antologia di racconti inseriti in quest’ambientazione è stata pubblicata nel 2018 da Watson Edizioni ed è arrivata in finale al premio Vegetti.

Alessandro Forlani (Pesaro, 1972) è docente di sceneggiatura, scrittura e drammaturgia presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia, Macerata e istituti privati. Ha insegnato a Scuola Comic Pescara e al DAMS di Bologna. Dopo aver vinto il premio Urania ha continuato a scrivere esplorando le più diverse strade della letteratura fantastica. «Ho un rapporto con la sf che potremmo dire “eretico”: la hard sf non mi interessa, in realtà non mi interessano i generi. Mi interessa la narrativa “contaminata”, e sì: credo che Lucca sia il migliore spazioporto.» Senza voler fare noiosi elenchi, ricordiamo i romanzi pubblicati da Alessandro Forlani dopo la vittoria al premio Urania: Fronte alieno (Delos, 2014), Eleanor Cole delle galassie orientali (Delos, 2015), Il Grande Avvilente: Agnes (Delos 2016), Il Grande Avvilente: Tristano (Delos, 2016), XPO Ferens (Acheron, 2017), Arabrab di Anubi (Watson, 2017), Arte e acciaio (Delos Digital, 2020), Laurasia (Sword & Sorcery Books, 2020). «Ma ci tengo a segnalare soprattutto altri tre romanzi, tra quelli più recenti: T (2018), Memorie di un colonnello di soldatini (2020), Malqvist di Thanatolia (2021), tutti disponibili in versione ebook.»
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