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  A mia madre e mio fratello,

  da sempre i miei porti sempre sicuri

  anche nelle peggiori tempeste.


  A Ezio Bosso,

  sei in ogni nota.





  Se tutti volessero suonare la parte di primo violino,


  non si potrebbe mai mettere insieme un’orchestra.


  Rispettate per tanto ogni musicista


  in qualunque posto stia.


  Robert Schumann, Regole di vita musicale





  
    Preludio


    Grave

  





  
    13 febbraio 1983 – Torino


    «Ehi, Francesco, ma da quando compri i biglietti per entrare al cinema?».


    La voce di Giovanni, giunta improvvisa alla sua sinistra, lo fece sobbalzare. Dietro di loro, dalla fila di persone che attendevano pacatamente il proprio turno, si levò un brusio infastidito.


    «Cazzo, Giovanni, mi vuoi vedere morto?»


    «Ecco i biglietti e il resto, signore. Mi scusi, lei invece dovrebbe mettersi in coda come tutti gli altri».


    La giovane cassiera pose sul bancone il resto delle ventimila lire e i due biglietti di carta sottile, verde mela, che davano accesso alla galleria.


    «Tranquilla, bambolina. E anche voi, non vi agitate: non mi interessa il film, devo solo parlare con il mio amico qui. Me ne vado subito».


    Giovanni Masiero parlava con uno spiccato accento del Polesine e tutta la sfrontatezza di un ventenne che pensa di sapere cosa pretendere dalla vita, e come fare per ottenerlo. Prese Francesco per il gomito sinistro e lo condusse con decisione lontano dalla biglietteria, verso l’uscita, fermandosi poco prima delle porte a vetro.


    Solo allora si accorse che al braccio destro dell’amico era appesa Annabella, trascinata suo malgrado dall’irruenza del giovane. Rischiò di inciampare sui tacchi e in un paio di ragazzini che giocavano tra di loro, sotto l’occhio vigile dei genitori in fila.


    «Giovanni, fermati, ma che mi tiri a fare? Si può sapere che vuoi? Noi vorremmo vedere il film».


    Francesco Missoni era il figlio del custode, nel palazzo dove abitavano Giovanni e famiglia. Frequentavano entrambi il Politecnico, anche se la famiglia Masiero avrebbe preferito medicina, e tra l’altro non vedeva di buon occhio che il proprio rampollo incontrasse assiduamente il figlio del portinaio.


    Invece i due avevano fatto amicizia fin dalla prima volta che si erano incrociati nel cortile interno, diventando inseparabili.


    Entrambi con poca voglia di studiare e smania di soldi facili, spesso si facevano coinvolgere in lavoretti tutt’altro che legali.


    Francesco cercava di non farsi sfuggire nessuna occasione. I suoi avevano insistito perché si iscrivesse all’università. Suo padre ci teneva tantissimo a un figlio laureato, lo vedeva come una sorta di riscatto per tutta la famiglia. Il ragazzo, invece, avrebbe voluto lasciare gli studi e mettersi a lavorare, guadagnarsi l’indipendenza, uscendo da quello stabile e da quel mini appartamento dove, ogni sera, dormiva su un divano letto nel piccolo salotto.


    Francesco, strizzando l’occhio all’amico, aveva caricato di enfasi il noi, per poi indicare con la testa Annabella, che li osservava silenziosa e perplessa, tirando a indovinare cosa stesse accadendo.


    «Non hai risposto alla mia domanda…», insistette Giovanni, strofinandosi le mani l’una contro l’altra per il freddo e dandogli un colpetto con la spalla.


    Capitava spesso che organizzassero serate pigre al cinema. Erano quelle sere denominate “massimo rendimento con il minimo sforzo”. Facevano entrare un paio di ragazze della compagnia che acquistavano il biglietto poi, appena si spegnevano le luci in platea, una di queste apriva la porta di sicurezza che si affacciava sul retro, facendo sgattaiolare all’interno il resto della combriccola.


    «Ho chiesto a qualcuno degli altri se avesse voglia di venire, ma oggi sono tutti rintanati in casa: la neve intimorisce, evidentemente. Ma va bene lo stesso, mica potevo fare la figura del tirchio al primo appuntamento…», gli rispose a mezza voce. I due scoppiarono a ridere.


    Annabella non capiva quel dialogo all’insegna della complicità, ma restava lì, stretta al braccio del suo quasi fidanzato. Aveva atteso un mese prima che lui si decidesse a invitarla al cinema. Un mese di sguardi, sospiri e mezze frasi. E poco importava se non capiva cosa avessero da dirsi quei due: quella era l’occasione che aveva sognato da tempo e non si sarebbe staccata da Francesco nemmeno per un attimo. Gli si fece ancora più vicina, resistette con fatica all’idea di appoggiargli la testa alla spalla.


    Li aveva presentati Elena, la sua compagna di banco. Da qualche mese frequentava Rocco, uno del giro del Politecnico, compagno di corso di Francesco. Durante uno sciopero studentesco, Rocco era andato a prendere Elena fuori dal Cottini e si era fatto accompagnare dall’amico.


    Francesco non era passato inosservato a nessuna delle ragazze, assomigliava vagamente a Pierre Cosso e le ragazze, quando era sceso dalla moto di Rocco, avevano preso a canticchiare la colonna sonora del Tempo delle mele. Annabella aveva pizzicato Elena finché non si era decisa a presentarli e, seppure lei fosse convinta di non avere nulla a che vedere con Sophie Marceau, dopo un mese di paziente attesa – e lo sfoggio di tattiche seduttive da manuale lette su «Cioè» – lui si era deciso a invitarla.


    Aveva scelto lei.


    Proprio lei tra tutte le ragazze della 5a C.


    Si sentiva fortunata.


    E felice.


    «Senti, ho un lavoretto facile facile, ma dobbiamo farlo adesso. Non è che puoi…».


    Giovanni aveva ripreso a parlare sottovoce e con lo sguardo indicò Annabella.


    «Ma proprio adesso? Il film sta per cominciare, dai… È un pezzo che volevo… Mi hai capito, no? Ho preso la galleria apposta… Chi lo guarda il film?».


    Francesco ricambiò lo sguardo complice dell’amico, poi si voltò verso la ragazza.


    «Adesso andiamo, tranquilla», la rassicurò.


    «Mi spiace, non te lo direi se non fosse una cosa notevole. Ho avuto una soffiata, una di quelle giuste. Pensavo ti sarebbe piaciuto metterti in saccoccia un extra, ma se tu sei troppo impegnato a pomiciare con la sventola qui, posso sempre chiamare Milo».


    Giovanni sapeva come giocare le sue carte. Francesco e Milo si tolleravano appena, la loro rivalità si dimostrava utile quando aveva bisogno di risolvere uno dei suoi affari velocemente e senza fastidi. A seconda delle capacità richieste sapeva a chi rivolgersi, ma in caso uno dei due fosse stato reticente, bastava fare il nome del rivale e il gioco era fatto. Psicologia spicciola.


    «Ma… Roba sicura, veloce e rischi zero?».


    Francesco, come previsto, aveva abboccato.


    «Secondo te, ti metterei mai in un casino? Siamo amici, no? Semmai io dai casini ti tiro fuori. Tempo che la sventola esca dal cinema avremo finito e ti farai perdonare», rispose Giovanni, alzando i palmi delle mani e mostrandoli vicino al viso, in segno di limpidezza e lealtà.


    Francesco si voltò verso Annabella che ancora sorrideva. Ci pensò qualche secondo e poi le porse uno dei biglietti che teneva in mano.


    «Annina, ecco, mi spiace, ma devo andare. Un imprevisto: il mio amico qui ha proprio bisogno di me. Tu fermati, guarda il film, io ti vengo a prendere all’uscita e poi ti porto fuori a cena. Mi farò perdonare: promesso».


    Francesco sperò che il suo indiscusso fascino gli venisse in aiuto. Annabella aveva tutte le ragioni per mandarlo a quel paese e troncare la loro storia sul nascere. Gli dispiaceva da morire mandare all’aria il pomeriggio con la ragazza, ma nello stesso tempo gli facevano comodo i soldi facili che rimediava con Giovanni.


    Il Politecnico costava, conscio di essere una testa calda la sua coscienza rimordeva davanti agli sforzi dei suoi. Inoltre sognava di comprarsi una Honda VT 500 E. In quei giorni aveva spesso immaginato di farci salire Annabella, già si vedeva a piegare sulle strade della collina per sentire che si stringeva a lui. E poi, l’idea di soffiare l’extra a Milo gli dava molta soddisfazione.


    Restò in attesa di una scenata che non arrivò. Annabella sembrò chiaramente delusa, ma dimostrò comprensione e si sforzò di sorridere.


    «No, be’, se proprio devi andare… Però dopo torni, vero?», gli chiese con la voce e gli occhi di una bambina.


    Francesco si illuminò di colpo.


    «Certo che torno. Promesso! Ti porterò a mangiare una pizza al padellino da Poldo, che dici? Ti va?».


    Le si avvicinò piano e le sfiorò appena le labbra, baciandola.


    Annabella rispose al bacio arrossendo e gli sorrise, illuminandosi.


    Gli sfilò il biglietto dalle dita, aggiungendo un “a dopo”, girò su sé stessa e raggiunse la maschera ai piedi della scalinata che portava in galleria. Si voltò pochi secondi, il tempo di salutarlo con la mano.


    Francesco sentì qualcosa, come una stretta allo stomaco, una stretta che gli diede la sensazione di un presentimento. Annabella si voltò ancora un istante, mandandogli un bacio, prima di sparire oltre la tenda. Francesco prese il suo biglietto e lo infilò in mezzo alla carta d’identità. Lui e la sua mania di conservare tutto. Si scoprì a sorridere tra sé e sé, pensando che se con Annabella le cose avessero preso una bella piega, quel biglietto poteva essere un simbolo che segnava l’inizio della loro storia. Uno di quei ricordi che si mostrano ai figli e poi ai nipoti: avrebbe potuto persino farlo incorniciare, un giorno.


    «Andiamo. Adesso però mi devi dire tutto nei minimi dettagli», disse all’amico, scrollandosi di dosso quei pensieri così romantici da farlo quasi stupire di sé stesso e dimenticando lo strano presagio.


    Si infilarono controcorrente tra coloro che entravano al cinema Statuto e guadagnarono la strada.


    Nevicava.

  





  1 luglio 2017 – Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso


  Erano passate da poco le sei del mattino, quando i vigili del fuoco giunsero all’Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso.


  Allertati dai proprietari di una cascina poco distante, che temevano un incendio nello storico edificio religioso, trovarono il telaio di quella che doveva essere una Fiat Grande Punto ancora in fiamme, in un campo a ridosso del complesso monastico. Anche le sterpaglie intorno all’auto, rese secche dal sole estivo, avevano preso fuoco. Il tempestivo intervento scongiurò il peggio.


  Impiegarono all’incirca una decina di minuti per mettere l’area in sicurezza e solo allora il vigile esperto Zanni, affacciandosi a uno dei finestrini scoppiati, fece la macabra scoperta.


  Tolse l’elmetto, asciugandosi la fronte con la manica della giacca ignifuga. In realtà se lo aspettava: dopo anni di servizio certi odori non hanno bisogno di presentazioni. Con quel cinismo di chi ne ha viste parecchie nella vita, imparando a mantenere un solido distacco emotivo, non poté fare a meno di pensare che le ore di lavoro e le scartoffie da compilare stessero per aumentare in modo esponenziale. E proprio a fine turno.


  «Capo, c’è da chiamare la polizia», disse con tono più scocciato che dispiaciuto.


  «Uff, cazzo, non mi dire. Qualcuno all’interno?», chiese per inutile conferma Mauro Ceccato, il caposquadra.


  «Sì, c’è un cadavere steso sui sedili dietro», rispose Zanni.


  «Bella rogna. A quest’ora, poi. Cazzo».


  Mauro Ceccato imitò i gesti del collega, tolse l’elmetto e passò la mano tra i capelli sudati.


  «Zanni, chiama i poliziotti. E ora, ragazzi, allontaniamoci tutti dalla scena. Raccogliamo solo le manichette, ma vedete di non strisciarle a terra più del necessario. Da adesso in poi, all’auto non si avvicina più nessuno. Aspetteremo i paladini della giustizia restando accanto all’autobotte. Già li sento quelli della Scientifica: ci romperanno i coglioni per l’ennesima volta con la solita storia della contaminazione delle prove».





  
    PRIMO MOVIMENTO


    Andante moderato

  





  
    28 giugno 2017 – Alba


    «Pronto? Ciao Cloe».


    «Mmm…».


    «Cloe, ma sei tu?»


    «Mmm…».


    «Va tutto bene?»


    «Fine scuola. Fine contratto affitto. Casa. Madre».


    Me la immagino Cristina: per ascoltare i miei pensieri sconnessi, si ferma a fissare un punto indistinto oltre le tendine candide della finestra, in cucina con lo smartphone nella mano sinistra e lo sbattitore nella destra, con le tre gatte che cercano di approfittare della sua disattenzione per pucciare le zampe nella crema pasticcera.


    «Messaggio ricevuto, amica. Domani arraffa Pablo e sali in auto, ti aspetto per pranzo. La mansarda è libera, puoi restare quanto vuoi».


    Era proprio quello che speravo di sentirmi dire.

  





  
    29 giugno 2017 – Alba


    Raccolgo il trasportino da terra, mentre Pablo fa sentire le sue rimostranze.


    Apro la porta: mi fermo sull’uscio a guardare per l’ultima volta quella che ho chiamato casa negli ultimi mesi e che ora è solo una mansarda arredata uso foresteria, di cui a momenti restituirò le chiavi. Ho liberato le mensole dai CD, in cucina nessun pentolino con la cioccolata calda che sobbolle, nessun Sandro a inventarsi una cena con quei quattro ingredienti poco fantasiosi presenti nel frigo. Tutto tace.


    Ora, tace.


    Perché ieri sera, l’ultima telefonata di mia madre ha fatto tremare anche i vetri delle finestre più basse, quelle da cui solo Pablo aveva il piacere di affacciarsi.


    Avevo appena finito di piegare uno dei maglioni che Sandro ha dimenticato qui prima di andarsene, quando a dissipare la malinconia dai miei pensieri era arrivato Wagner e la sua Cavalcata delle Valchirie. Ho sempre pensato che per annunciarmi le telefonate della genitrice sia perfetta.


    «Buonasera Madre».


    «Cloe, cuore del mio cuore. Ogni volta che mi saluti in questo modo, mi viene voglia di spegnere la luce che io stessa ti ho acceso con tanto amore».


    «Come stai?», le avevo chiesto per spostare l’attenzione.


    «Bene, a parte il caldo. Mi ha chiamata Rita, abbiamo deciso: domani parto e vado a stare da lei per qualche giorno».


    «Dici che a Vas sia più fresco?».


    Vas non si può definire montagna, è poco più di una collina.


    «Neanche per idea, ma almeno soffro in compagnia, visto che tu non ti decidi a tornare a casa. Almeno avrò con chi parlare. Così ripristiniamo gli appuntamenti al cimitero e gli spritz alla locanda con le Vedove. Appena la locanda riaprirà, ovviamente…».


    Aveva lasciato la frase così, sospesa. Mentre io smettevo di armeggiare con il maglione di Sandro e lo facevo volare sul letto accanto a Pablo, che mi aveva rivolto il tipico sguardo assassino del gatto incazzato.


    «Non sapevo nemmeno che fosse chiusa».


    «Pare che Fabrizio, negli ultimi mesi, all’incirca da dopo Capodanno, per darti un’idea, non abbia dormito a casa, bensì in una delle stanze della locanda. Anche durante la malattia di Ada. Passava la giornata con la madre e poi tornava a dormire lì, chissà perché…».


    In quel momento avevo pensato che il mio sangue stesse prendendo la consistenza del budino alla gelatina di fragola. Non sentivo Fabrizio dalla fine di gennaio, quando gli avevo raccontato che Sandro se n’era andato e lui mi aveva confessato di non riuscire a smettere di pensarmi. E io non riuscivo a smettere di pensare a lui, del resto, ma Ada al tempo stava male e non era certo il momento migliore per affrontare determinati discorsi. Mi aveva chiesto di non cercarlo, di lasciargli tempo. Cosa che avevo fatto. E nel frattempo erano passati più di sei mesi, lui non mi aveva mandato un solo messaggio. Se un’amica mi raccontasse di pensare ancora a un uomo così, le suggerirei di tutto cuore di prendere la rincorsa e dare due testate allo spigolo dell’armadio.


    «In paese si diceva che soffiasse vento di divorzio, addirittura, pensa te…».


    «Addirittura. Chi l’avrebbe mai detto?».


    E Pablo continuava a fissarmi incazzato.


    Mi giudicava. Lo sentivo che mi giudicava.


    «Ma poi…».


    Si era fermata con uno stop strategico. Secondo me contava i secondi: nemmeno Agatha Christie sapeva dosare tanto sapientemente la suspense quanto l’Elvira dei giorni buoni.


    «Poi?»


    «Poi, invece, la settimana scorsa Fabrizio ed Enza sono partiti per un viaggio. Poveri cari, dopo la malattia e la morte di Ada avevano proprio bisogno di staccare la spina e cambiare aria. Pare che abbia organizzato tutto lei, ci teneva tanto. Uno di quei viaggi negli Stati Uniti coast to coast, o come si dice. Invidiabile, non credi?»


    «Uh, invidiabilissimo», avevo risposto con la gola arsa.


    «Bene, meglio così. Sono felice per loro. Magari è stato solo un momento d’impasse, un incidente di percorso. Dopo tanti anni…».


    Nel frigo avevo solo acqua minerale o Coca-Cola, nemmeno una mignon di vecchio Jack. E l’idea di un bicchiere di whisky, in quel momento, mi sembrava la sola cosa capace di farmi digerire la notizia. Avevo preso a tossire e faticavo a fermarmi.


    «Cloe, tutto bene?». La voce di mia madre aveva assunto una parvenza di preoccupazione.


    «Sì, tutto bene. Scusa, mi è andato qualcosa di traverso…».


    «Ah, lo credo bene».


    «Che significa: “lo credo bene”?».


    Il mio sangue aveva assunto definitivamente una consistenza budinosa, e il cuore aveva perso un battito a causa della velata insinuazione, che velata non lo era per nulla. Eppure ero sicura di essere stata attenta perché non capisse tutte le implicazioni del “caso Fabrizio”. Certo, non era stato semplice spiegarle perché alla vigilia dell’Epifania fossi partita nel cuore della notte per tornare da lui, per parlargli di una cosa che avrei potuto spiegare benissimo per telefono. E per quanto avessi esposto la mia difesa con l’abilità oratoria di un avvocato in piena arringa, sia lei che mia sorella Chiara avevano liquidato il tutto giudicandolo un pretesto. Una scusa per incontrarlo di nuovo.


    «Significa esattamente ciò che ho detto. Comunque, per Rita la locanda sarà chiusa tutto il mese di luglio, con gran gioia di François. Hai ragione, magari hanno avuto solo un momento d’impasse, o come si dice. Pare l’abbiano pure superato. E detto tra noi, Cloe, spero solo che questa impasse, come la chiami tu, continui a stare lontana da Fabrizio. Sai com’è, no? Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. E se poi ’sta impasse del cavolo stesse lontana anche da altre zone anatomiche dell’ex maresciallo… Ci siamo capite?».


    Non credevo alle mie orecchie.


    «Mamma! Ma come…?».


    Arrivate a quel punto avevo bisogno non di uno, bensì di due bicchieri di Jack.


    «Cloe, non fare la timida. Possiamo ben parlare da donne adulte, no? Comunque non ti ho chiamata solo per raccontarti di Fabrizio. Dimmi, prima di tutto: tu come stai? Restando in tema di disastri sentimentali, hai novità sul fronte Sandro? Un altro buono, quello lì…».


    Avevo preso a guardarmi riflessa nello specchio dell’armadio: mi vedevo come un Muppet, ma di quelli tolti dalle fauci di un labrador particolarmente giocherellone che aveva passato una mezz’oretta ludica a mordicchiarlo e sbavarlo tutto per poi, alla fine, sputarlo in un angolo.


    «No, sul fronte Sandro tutto tace. Ma da tempo, ormai, te l’ho detto».


    «Bene. Allora a questo punto vorrei che ascoltassi me, che sono tua madre. Visto che stai lasciando Alba, visto che stai cambiato di nuovo casa e dimensione, credo sia venuto il momento di archiviare definitivamente entrambi i casi umani. Non trovi anche tu, cuore del mio cuore?».


    L’aveva sparata così, senza preavviso, lasciandomi ammutolita.


    «Cloe, amore…».


    «No. Amore no, dai».


    «Zitta, non m’interrompere, vorrei mi ascoltassi bene. Sono passati mesi dal, come vogliamo chiamarlo? Momento collettivo d’impasse? Quello che si è mosso come una perturbazione tempestosa tra Vas e Alba. Non ti ho fatto domande, ma sono nata la bellezza di ventotto anni prima di te e non sono stupida, certe cose ti si leggono in faccia pure a svariati chilometri di distanza. Non ti ho picchiata con il mestolo da polenta come avrebbe fatto tua nonna Clotilde perché le cazzate si fanno in due. E avrei voluto dispensare sberle a qualcun altro prima che a te. Non sei più una bambina e quindi ho deciso di restare in disparte, lasciandoti decidere quello che reputavi meglio per te stessa. Adesso basta, però. È giunto il momento di voltare pagina, figlia mia. Non vedo motivi validi perché tu debba attendere chi, a quanto pare, è abilissimo a farsi gli affari propri. Che si parli dell’uno o dell’altro, il concetto non cambia. Abbandona la zavorra. Anche perché, amore, non vorrei dirlo male, ma ecco: non sei più una ragazzina. Insomma, stai invecchiando pure tu».


    Mi ero lasciata cadere sul letto, infastidendo non poco Pablo, che non aveva mosso un solo baffo per tutta la durata del monologo.


    «Grazie mamma», mi ero limitata a risponderle.


    «Non ho finito».


    «Ah no?»


    «No. Ti avviso: prova a girare intorno alla locanda di Vas e te lo spezzo in testa il mestolo da polenta, però prima faccio saltare la protesi dentaria a lui. Spero di essere stata sufficientemente chiara. Ora vado, che devo preparare la borsa. Salutami quella santa donna di Cristina e dai un bacio al mio nipote peloso. Ah, ricordati di mangiare. Ciao, Cloe. Baci baci».


    Aveva chiuso così, lasciandomi disarmata sotto lo sguardo giudicante del gatto.


    Quando il miagolio sommesso di Pablo diventa simile a un ringhio, mi decido a spegnere la luce e chiudere la porta. Trovo Remo Bassini che mi aspetta al piano terra, con un sorriso e una borsa di quelle termiche da supermercato.


    «Professoressa Damiani, mia moglie mi ha pregato di darle questa e di salutarla tanto».


    Appoggio il trasportino sull’ultimo gradino accanto a me. Mentre c’è il passaggio di mano dei due mazzi di chiavi, sbircio il contenuto della borsa. La signora ha voluto metterci ogni ben di Langa potessi immaginare: pezzi di toma sottovuoto, un vasetto che contiene una salsa verde di cui non ho mai capito gli ingredienti, ma che adoro, un’ampolla con olio di tartufo e una busta che non riesco a identificare.


    «Salsiccia di Bra», risponde Bassini al mio sguardo interrogativo.


    «Signor Remo, non so che dire, non dovevate disturbarvi».


    Sono a un passo dal commuovermi. Lasciare l’amata mansarda è già di per sé complicato. Poi sono in quei giorni in cui gli ormoni mi piazzano il pianto in tasca. E ora mi ritrovo tra le mani pure quarti di toma e salsiccia di Bra. Dovessi incontrare per strada qualcuno con una bottiglia di Nebbiolo, gli butterei le braccia al collo.


    «Nessun disturbo, l’abbiamo fatto volentieri. Lei è sempre stata così precisa nei pagamenti. E la casa ce la lascia in perfetto ordine, come mai prima d’ora. Ci dispiace che vada via. Dovessero rimandarla da queste parti non esiti a chiamarci, eh? Ci contiamo».


    Mi stringe forte la mano e se ne va.


    Guardo sconsolata la mia auto già carica di scatole e borsoni: è arrivato il momento di andare, anche se devo fermarmi prima a Grinzane.


    Sistemo Pablo sul sedile del passeggero accanto a me, fisso il trasportino con la cintura di sicurezza, mi sforzo per non alzare ancora una volta lo sguardo alle finestre dell’ultimo piano.


    Pochi minuti dopo parcheggio accanto al Da Lavinia, il B&B gestito da Sandro. Hanno iniziato a rifare le stanze: gli scuri che danno sulla strada sono aperti, le lenzuola si godono il sole e l’aria non ancora troppo calda.


    Socchiudo i finestrini e rassicuro Pablo sulla brevità della sosta: il mio istinto dice che non starò via per molto.


    Suono il campanello un paio di volte e la serratura automatica scatta. In mano ho la borsa con il famoso maglione che Sandro ha dimenticato.


    In questi mesi ho sperato che lo venisse a prendere, giusto per riuscire a parlargli, provare a chiarire. Invece anche il secondo mazzo di chiavi l’aveva lasciato dentro la cassetta della posta.


    Mi fermo davanti al tavolo adibito a reception, attendo.


    «Arrivo subito!».


    La voce che giunge dal piano di sotto, dove è stata allestita la sala colazione e cene su richiesta, è quella di sua madre.


    «Oh, Cloe, sei tu, cara. A che cosa dobbiamo la tua visita?».


    Con la signora Visconti mi ero sentita solo al telefono, da quando suo figlio aveva deciso di prendersi una pausa di riflessione a tempo indeterminato.


    «Buongiorno signora Visconti, Sandro c’è?».


    Quello smidollato codardo che ha pensato bene di lasciarmi con un foglietto attaccato al frigo tra due calamite?


    «No, cara, è uscito presto, stamattina».


    Quel cara mi striscia addosso, sibilando come un cobra incazzato.


    «Capisco. Sto partendo. E sì, insomma: liberando l’appartamento ho trovato questo maglione che…».


    «Ottimo, cara, glielo consegno appena rientra. Fai buon viaggio, cara».


    Mi sfila la borsa dalle dita con la velocità del cobra di cui sopra, facendo scattare in alto il sopracciglio sinistro e il lato destro della bocca. Mi chiedo se sia una manovra che si possa imparare, magari con dedizione e disciplina.


    «Arrivederci».


    «Speriamo di no».


    Torno alla macchina. Mi volto di nuovo a guardare il B&B giallo che ho pensato, a volte, e di nascosto, potesse diventare davvero casa. Quella vera, con le fondamenta così profonde da non farti desiderare un altro trasloco. E invece: invece ho trovato un foglietto attaccato al frigo tra due calamite del cazzo.


    Sono così incazzata che prenderei a morsi pure il volante. Ho capito che non deve averla presa bene, ma sono passati sei mesi: sei mesi. Almeno parlarsi e chiarirsi da persone civili, no? Niente?


    Metto in moto. E anche l’autoradio si accende in piena autonomia. Tiziano Ferro giura: mi dimostrerà che l’amore è una cosa semplice. Scusa se ti do del tu, Tiziano, ma parliamoci chiaro: nemmeno trovare una sabbietta che possa essere di gradimento alle regali chiappe di Pablo è una cosa semplice, come può esserlo l’amore? L’amore è un casino. Una catastrofe.


    Eccola la mia inseparabile fitta allo sterno, il respiro che si trancia in due attraversato da un cavo d’acciaio in trazione.


    E il cuore perde un altro battito.


    Cloe, respira. Inspira la calma ed espira la voglia di tramutare le tibie di Sandro in marmellata di Langa DOP.


    Ha ragione mia madre: devo abbandonare la zavorra.


    Cerco la chiave USB dalla borsa e la infilo nell’autoradio: i Bon Jovi prendono il posto di Tiziano Ferro.


    Almeno il mio inglese, poco più che scolastico, mi eviterà traduzioni simultanee di drammi dell’abbandono, amori distanti, sognati mai vissuti, attesi e non tornati. Potrò cantare a squarciagola sperando di non dare noia a Pablo e tamburellare a ritmo con le dita sul volante nella speranza di raggiungere quanto prima le meringhe appena sfornate da Cristina.


    Questo pensiero un po’ mi rasserena.


    Faccio manovra, alzo lo sguardo alle lenzuola mosse dalla brezza estiva. Mi pare quasi di vedere il movimento repentino di una figura che si nasconde, ma non potrei giurarlo.


    “Fanculo”, penso. Se Sandro avesse voluto vedermi, poteva farlo guardandomi in faccia e non da dietro una tenda, mandando la sua dolce mammina in avanscoperta.


    Ingrano la prima. Lasciandomi tutto, finalmente, alle spalle.

  





  
    29 giugno 2017 – Torino


    «Ma amore mio bello, ciao. Come stai?»


    «Ciao Cri, quanto affetto! Grazie».


    «Te ti saluto dopo. Come stai, bello della zia?».


    Guardo Cristina, mentre infila le dita nei fori del trasportino cercando di accarezzare il mio panterone nero. E lui, per tutta risposta, invece di trasformarle la mano in una manciata di ragù inizia a fare le fusa.


    «Che stai cucinando?», le chiedo.


    «Il ripieno degli agnolotti del plin», risponde senza distogliere lo sguardo dal trasportino.


    «Ah ecco, volevo ben dire».


    «È vero che fa caldo, ma avevo voglia di prepararti qualcosa di speciale. Bene, passiamo a te: come stai?».


    Ora mi abbraccia. Cristina sa di buono. Quando vengo a Torino cerco sempre di tornare da lei, compatibilmente con i suoi impegni. Occupo la mansarda che ogni tanto affitta e può capitare che non riesca a incrociarla anche per diversi giorni. Nonostante ciò mi sento sempre a casa: sapere che lei è al piano inferiore mi dà la sensazione di non essere sola come, a ben vedere, mi capita per gran parte del tempo, ovunque io sia.


    «Non male, dai. Grazie per l’ospitalità: non avevo proprio voglia di iniziare le vacanze tra le faccende di mamma, o le domande di Chiara con i miei nipoti in modalità scimmie urlatrici attaccati alle gambe».


    «Ma non preoccuparti, sai che puoi restare quanto vuoi. Piuttosto, tutte quelle scatole le devi portare su? Chiamo il marito? Ci siamo presi entrambi un giorno di ferie, e così è là in giardino che armeggia sulla moto, o che so io».


    «Ma no, porto su solo il trolley e le cose di Pablo. Le scatole possiamo anche metterle in cantina, se per te va bene, o dove ti danno meno fastidio. Giusto per toglierle dalla macchina e dalla strada».


    Dopo pranzo restiamo in cucina a chiacchierare. Cristina ha preparato il caffè, su un paio di piattini ha sistemato le piccole meringhe e i biscotti fatti in casa. Pablo è al piano di sopra che prende possesso della mansarda, annusando ogni angolo come da copione. Le tre gatte di Cristina, invece, di tanto in tanto fanno capolino dalla porta. Nonostante mi abbiano visto più volte, restano diffidenti e sfuggono ogni tentativo di carezza.


    «Quindi nemmeno stamattina sei riuscita a parlargli?», inizia lei, dopo una pausa di silenzio.


    «No. In compenso ho incontrato sua madre in modalità aspide».


    «Devi pure capirlo, sei partita nel cuore della notte per andare da Fabrizio…», sussurra Cristina, seminascosta dalla tazzina di caffè.


    «Ma sai bene cosa mi spinse a farlo, no? Non fu proprio quel che si dice: “una motivazione romantica”», le rispondo, afferrando un biscotto cioccolato e noci.


    «È un pretesto», mi risponde sorridendo.


    «Dajeee».


    È il turno di una meringa ricoperta di cioccolato bianco e scaglie di fragola disidratata.


    «Cloe, lo sai benissimo cosa intendo. E per fortuna hai avuto il buonsenso di non confessargli la vostra incursione in cucina, con tanto di scambio di effusioni sul tavolo di François. Se no Sandro l’avrebbe incendiato il frigo, altro che foglietto d’addio attaccato con le calamite. Ma dimmi un po’: e Fabrizio, l’hai più sentito? Ricordo che non sei nemmeno riuscita ad andare al funerale di Ada, mi dispiace, io sono rimasta a quando hai provato a chiamarlo per fargli le condoglianze. Da allora?».


    Addento la seconda meringa con cioccolata bianca e fragola, prendendo in mano la terza per evitare che la bocca resti vuota troppo a lungo: può darsi che finisca per dire uno dei miei consueti spropositi.


    «Già, Ada è mancata all’improvviso. Hanno organizzato il funerale in meno di ventiquattr’ore, io ero in pieno scrutinio, non mi è stato proprio possibile assentarmi. Fabrizio, che dirti, ho provato a chiamarlo, ma niente. Gli ho scritto SMS e pure un’email ma… Flup! Sparito anche lui. Visualizzava senza rispondere. Capisci da dove mi arriva la gastrite?», le dico cercando di non sputare bricioline bianche su tutta la tovaglia di pizzo.


    «Flup?»


    «Flup». E accompagno la parola con un gesto delle mani, a mimare qualcosa che svanisce nel vuoto.


    «Ok, flup. Però, Cloe, se posso dire…».


    E lo so cosa sta per dire. Ce lo siamo ripetute, o meglio: lei l’ha ripetuto spesso, quando abbiamo affrontato l’argomento in questi mesi, anche prima di conoscere quest’epilogo. E ogni confronto si concludeva con una sola tesi: probabilmente era stato molto meglio che Fabrizio prendesse le distanze da me, con buona pace di tutti.


    «Sì, puoi. Anzi no, per favore, non puoi. Non ora. Ah! E poi non lo sai, mi ha telefonato Madre ieri sera, fornendomi l’ultimo pettegolezzo fresco di stampa. Bicio e gentil consorte sono partiti per un viaggio negli States: “coast to coast o come si dice”. Non trovi sia incredibilmente romantico? Puah! Senti, lo so, hai ragione. Lo so che hai ragione. Forse è meglio così, non era destino. Forse è stato meglio perderlo di nuovo, ma io ci soffro, va bene? Ci soffro, oh, tanto vale ammetterlo. È sicuramente sbagliato, irrazionale, tutto quello che vuoi, io stessa mi prenderei a sberle tutti i giorni, festività comprese, ma mi manca. Che mi manchi lui o l’idea di lui non mi è chiaro, ma mi manca. Oh!».


    Anche Cristina sgranocchia un paio di meringhe. Restiamo qualche attimo così, sospese nel silenzio e in pensieri tutt’altro che zuccherini.


    «Quindi? Che progetti hai per questi giorni?», mi chiede, cambiando tono ed espressione.


    «Godermi Torino, rilassarmi e farmi coccolare da te».


    «Mi sembra un ottimo progetto! Adesso vai di sopra, riposati e sistema le tue cose. Ti chiamo più tardi, magari vieni con me a fare la spesa. Tanto mi sa che Carlo non lascerà la moto prima di notte…».

  





  
    29 giugno 2017 – Milano


    L’iPhone vibrò nella tasca interna della giacca. “Tempismo perfetto”, pensò Franco Petrino, fermandosi poco fuori l’elegante ristorante di via Silvio Pellico. Inspirò a fondo, con soddisfazione.


    Il pranzo con l’assessore regionale lombardo, appena terminato, era andato meglio del previsto. Il bicchiere del prestigioso cognac spagnolo, con cui avevano brindato, gli regalava quel senso di pacato compiacimento per aver raggiunto l’obiettivo. Non conosceva nessuno che, per il giusto prezzo, non si potesse acquistare. E quel pranzo era stata un’ulteriore prova che la sua teoria rimaneva inconfutabile.


    Lesse il nome che compariva sul display e non riuscì a celare l’espressione scocciata di chi si aspetta quella telefonata, ma farebbe volentieri a meno di rispondere.


    Si spostò di lato rispetto alle grandi vetrate del ristorante, arrestò i suoi passi firmati Gucci in un angolo del dehors, nascosto da una fioriera. L’oleandro rosso in fiore gli garantiva la privacy sufficiente, nascosto da sguardi indiscreti. Con un gesto studiato ed elegante del braccio, fece arretrare la manica della giacca scoprendo un Cartier Santos, regalo della moglie all’ultimo anniversario. Gli diede un’occhiata veloce e decise che qualche secondo poteva pure sprecarlo.


    «Quindi?», chiese.


    Il suo interlocutore pareva non decidersi.


    «Non ho tutto questo tempo da perdere», lo incalzò.


    Immobile. Lo sguardo fisso davanti a sé, lasciò passare qualche secondo. Aveva promesso alla moglie di portarla a un evento estivo del Teatro Regio e non aveva alcuna intenzione di arrivare in ritardo. La voce dall’altra parte dell’apparecchio si decise a parlare.


    «Ah, ecco. Chissà perché la tua telefonata non mi stupisce. A ogni modo, come tu ben sai, non ho l’abitudine di discutere di certi affari al telefono. Dovremo incontrarci, ti farò sapere io quando».


    Riagganciò senza aspettare riscontro. Scorse la rubrica con il dito che tremava per la tensione. Mentre partiva la chiamata, si trovò a serrare la mandibola.


    «Ho lavoro per te, tieniti libero domani sera… Guarda, non me ne frega nulla che sia venerdì: devi aiutarmi a spiegare due cose a un tizio. Esatto, è per questo che ti ho assunto e ti pago regolarmente, no?».


    Chiuse la comunicazione. Prima di riporre l’iPhone nella tasca interna della giacca, utilizzò l’applicazione per prenotare un taxi.


    «Bologna2 in quattro minuti».


    Respirò a fondo, cercando di allontanare l’ombra che gli aveva gettato addosso la telefonata.


    Madama Butterfly era l’opera preferita di sua moglie. La giornata era stata calda, ma con l’imbrunire si era levata una brezza gradevole. Si prospettava una bella serata.

  





  
    29 giugno 2017 – Beinasco


    Il ragioniere Amedeo Cravero rimise lo smartphone in tasca e uscì dal perimetro del cantiere. Appoggiò a terra la ventiquattrore di finto cuoio, stingendola tra le caviglie, e mise le mani a conchiglia davanti al viso. Accese una sigaretta mentre gli ultimi operai sfilavano davanti a lui, salutandolo.


    Anche il capocantiere Eugenio Storace, dopo aver chiuso saldamente i due lucchetti a blocco del cancello, gli fece un cenno del capo, prima di incamminarsi verso l’auto.


    Cravero soffiò fuori il fumo dalle narici, si guardò intorno. Era rimasto solo. Lo scheletro di cemento alle sue spalle appariva proprio per quello che era: l’inutile carcassa dell’ennesimo, inutile, centro commerciale.


    Durante la giornata avevano fatto le gettate di cemento per il massetto dei garage interrati. Sarebbe stato il luogo ideale per nasconderci un cadavere, si trovò a pensare. Un brivido gli fece chiudere le spalle in avanti.


    Non si sentiva per nulla tranquillo. Viveva con la continua sensazione di essere seguito, spesso controllava le auto incorniciate dallo specchietto retrovisore. Anche in quel preciso momento era inquieto, aveva lasciato andare avanti tutti gli operai, si era imposto di restare solo. La telefonata non era andata come previsto e questo non aveva fatto altro che aumentare il suo nervosismo.


    Era convinto di aver pestato i piedi sbagliati. Temeva di aver scelto la via più facile, troppo facile per risolvere il problema. E sebbene la spinta motivazionale fosse assai nobile, era quasi sicuro di aver firmato da solo la propria condanna. Non era mai stato una persona particolarmente audace, anzi: se avesse potuto vivere defilato per tutta la vita lo avrebbe fatto più che volentieri. La situazione, però, gli era sembrata fin troppo ghiotta e probabilmente semplice, almeno sulla carta, tanto da averlo persuaso a buttarcisi dentro a piè pari.


    Fosse stato zitto.


    A mente fredda si era pentito, magari avrebbe potuto trovare una soluzione alternativa o rivolgersi a qualcun altro. Ora era troppo tardi per fare marcia indietro. Prendere l’iniziativa gli era sembrato il modo migliore per poter fare ciò che reputava giusto. Certo, non nel modo più limpido, anzi, ma una parte di lui, quella che per la prima volta aveva dato cenni di vita nel suo animo, gli aveva fatto pensare che valesse la pena correre il rischio.


    Inspirò il fumo della sigaretta, la brace arrossì a pochi millimetri dal filtro.


    “E se questa fosse l’ultima? E se questa fosse la mia ultima giornata da vivo?”, pensò.


    L’aria era calda e umida, la polo bianca si era incollata alla schiena, ma sentiva quasi freddo. Il presagio gli pesava addosso come un cappotto troppo grande, facendolo sudare e tremare allo stesso tempo.


    Avrebbe voluto poter chiamare sua madre ancora una volta, chiederle scusa. Non sapeva esattamente per cosa, ma avrebbe voluto scusarsi. Anche solo per essere ciò che era. Nonostante tutto, sua madre non aveva mai smesso di guardarlo con tenerezza mista a pietà, fino all’ultimo dei suoi giorni si era ostinata a mescolare il caffè nella tazzina, prima di porgerglielo, accarezzandogli poi il viso. Era il gesto più tenero che gli fosse mai stato rivolto.


    “Povero figlio mio”, ripeteva a ogni caffè. Se n’era andata nel sonno, probabilmente il modo migliore per morire.


    Si chiese quale morte sarebbe toccata a lui.


    Avrebbe dovuto chiamare sua sorella e ringraziarla. Ecco, sì. Silvia gli era rimasta sempre accanto, senza fargli mancare mai il suo sostegno. Quando si era deciso ad affrontare suo padre, comunicandogli il rifiuto di rilevare l’attività di famiglia, lei era lì, accanto a lui, aveva preso le sue difese, cercando di far ragionare quel genitore dalle idee antiche e retrograde.


    Silvia si era schierata contro il padre perorando la sua causa. Ricordava ancora lo sguardo di suo padre, carico di disprezzo, incapace di osteggiare la figlia prediletta, ma capacissimo di umiliare lui a ogni occasione utile.


    L’aveva rilevata Silvia, alla fine, la liuteria. E aveva fatto un affare. Per quanto ne sapesse, sua sorella era una donna felice, sposata con un brav’uomo e con una figlia di cui era zio orgoglioso.


    Una lacrima iniziò a far bruciare l’occhio sinistro. La sigaretta si era spenta, raggiunto il filtro. La lasciò cadere a terra, d’istinto la schiacciò con il tacco della scarpa.


    Per fortuna non aveva tempo di restare lì a compatirsi. Guardò l’orologio nel display dello smartphone. Doveva rientrare a casa, prepararsi per le prove dello spettacolo: le sue ragazze lo stavano aspettando e non intendeva deluderle.


    Le sue ragazze, la sua unica consolazione. Se non fosse stato per loro, probabilmente avrebbe messo fine alla sua esistenza già da diverso tempo.


    “E se questo fosse il mio ultimo spettacolo? L’ultima volta?”.


    Decise di smettere di autocommiserarsi, entrando mentalmente in modalità Chiffon Ribbon, come diceva con loro, scherzando. Doveva riprendere il controllo delle proprie emozioni, almeno fino a quando quella storia non si fosse conclusa.


    Riprese la valigetta da terra e si diresse verso la Grande Punto bianca, parcheggiata poco più in là.

  





  
    30 giugno 2017 – Torino


    «Mi passeresti il canovaccio? Credo sia appoggiato sulla sedia dietro la tua schiena».


    Alzo la testa dal libro che sto leggendo, eseguo l’ordine.


    «Poi ieri ci siamo perse con quel film e non ti ho più raccontato: stasera conoscerai Alex», mi dice Cristina, mentre si asciuga le mani con cui ha impastato qualcosa che non so.


    «Chi è Alex?».


    Smetto di cincischiare con l’accendino di papà. Pur non fumando, è uno di quegli oggetti che tengo sempre con me: mi rasserena anche solo sentirne il peso dentro la tasca dei jeans.


    «È un mio pseudo nipote. Lui mi chiama zia, ma in realtà è uno dei figli di mia cugina Franca. Stanno a Casale Monferrato e Alex è iscritto qui, a Scienze della comunicazione. Da qualche tempo sta facendo uno stage presso “Torino News”. L’anno scorso si sono arrangiati come hanno potuto, seguiva le lezioni facendo il pendolare, ma quest’anno, con lo stage in più, mi hanno chiesto di ospitarlo temporaneamente. Anche l’altra figlia abita qui, lavora in questura, ma ha un appartamento troppo piccolo e lei è maniaca dell’ordine, con il fratello per casa impazzirebbe in tre giorni. Dato che mio figlio passa i prossimi mesi in Giappone, gli ho dato la sua camera. Ieri Alex non è rientrato perché, dopo essere stato in redazione, aveva un evento con dei suoi amici, non so dirti cosa… Ma stasera cena con noi. Oddio, cena è una parola grossa: non so mai a che ora arrivi».


    «Perché?»


    «Perché devono chiudere il giornale. Spesso fa tardi, anche se come stagista avrebbe delle ore ben definite, ma non le rispetta mai. E a me non piace che mangi da solo. Se ti va di stare con noi gli facciamo compagnia. Tanto Carlo cena e poi va di là a suonare la tastiera con le cuffie. Questo è il periodo in cui gli è presa la smania di imparare a suonare il pianoforte, prima ha seguito il corso di sommelier, e prima ancora quello di cucina esotica…».


    «Tiene la mente impegnata!».


    Sorrido. Cristina è una di quelle donne che trasuda istinto materno.


    Mentre spettegoliamo in merito ad altri dettagli sul comportamento un po’ balengo del consorte, la porta d’ingresso si apre all’improvviso.


    «Quel bastardo figlio di… meglio che mi stia zitto! Gli scoppiassero i molari, ma non tutti insieme, a cinque minuti l’uno dall’altro. Così soffre più a lungo, ’sto stronzo».


    Poi la porta si richiude, sbattendo.


    Cristina e io ci guardiamo perplesse, qualche secondo prima che lei prenda l’iniziativa.


    «Cerea neh! Già a casa a quest’ora?».


    Quello che deve essere Alex compare in cucina. È un ragazzo alto, i capelli ricci e spettinati, la barbetta incolta a macchie, tipica degli adolescenti. Indossa una camicia in jeans chiara, aperta sulla T-shirt grigia con una grande X nera e la scritta The truth is out there. Gli occhi hanno una tonalità di verde che mi ricorda le olive taggiasche.


    Alex appoggia sul pavimento la sacca che teneva a tracolla. Poi si lascia precipitare su una sedia come se, invece di fare lo stagista in un giornale, avesse lavorato per dodici ore al mercato ortofrutticolo.


    «Scusate l’ingresso poco educato, non era mia intenzione».


    Mi guarda imbarazzato. E arrossisce.


    Cristina prende una bottiglietta di Coca-Cola dal frigo, la apre e gliela piazza davanti.


    «Una birretta no?», chiede Alex.


    «Per quanto ne so sei a stomaco vuoto».


    Sorrido dell’istinto materno e protettivo di Cristina. Lui beve un sorso senza replicare, poi torna a guardarmi.


    «Ciao, io sono Alex», tendendo la mano.


    «Cloe. E chi è che t’ha messo di buon umore, se posso chiedere?».


    Alex mi osserva, soppesandomi. Ci sono abituata: lo fanno sempre anche i miei studenti quando entro in classe, il primo giorno.


    Il colorito del viso, nel frattempo, gli torna normale. Non mi aspetto una risposta tipo: “Fatti i cazzi tuoi”, perché uno con quella faccia e quello sguardo, ammesso che riesca a dare una risposta così maleducata, si sentirebbe in colpa dopo pochissimi secondi. L’ho capito da come ha accettato la Coca da Cristina senza protestare, anzi, ringraziandola.


    Mentre valuta se rispondermi o meno, completo lo studio su di lui che avevo iniziato partendo dalla maglietta di X-Files. Al polso ha un Casio al quarzo anni Ottanta, porta i jeans strappati e un paio di Adidas blu che ricordano quelle di Starsky, della serie Starsky e Hutch.


    Il ragazzo è decisamente nerd.


    Alex, dal canto suo, osserva la mia maglietta nera, i tatuaggi sulle braccia non più nascosti da maniche troppo lunghe, la fede di mio padre che ora porto appesa al collo con un cordoncino di cuoio e la penna che regge in qualche modo i capelli arruffati in testa.


    Sembriamo due cani che si annusano a distanza, indecisi sul da farsi.


    Poi torna al mio viso e sposta la testa da un lato.


    «Metallara?», mi chiede.


    «No, docente», rispondo seria.


    «Azz…».


    E beve un altro sorso di Coca.


    Cristina è rimasta a osservare il nostro studiarci a vicenda, con un sorriso quasi beffardo, rubato a una delle sue gatte.


    «Il mio caporedattore… Quello stronzo… M’ha sbattuto fuori della redazione, non vuole vedere la mia faccia finché non gli sarà passata l’incazzatura».


    «Be’, prendila per il verso giusto: così hai il fine settimana libero, no?», interviene Cristina.


    «Sì, ok, ma che palle…».


    «Perdona ancora l’invadenza, ma come hai fatto a scatenare in questo modo le ire funeste di Thor il sabaudo?», chiedo.


    «L’assessore ai Trasporti non ha apprezzato una mia considerazione, giusto un filo ironica, su un pezzo uscito on-line questa mattina. Pare abbia chiamato in redazione per parlare con… Odino, che a sua volta si è sfogato appunto con Thor il sabaudo, responsabile di controllare il pezzo prima della pubblicazione. Ma era troppo impegnato in altre robe e quindi mi ha detto: “Fai tu”. E io ho fatto. Non possono dirti che devi prendere iniziative se poi, prima di prenderle, devi chiedere il loro permesso, giusto? Smetterebbero di essere iniziative per definizione, no? Figo il soprannome Thor il sabaudo, posso rivendermelo?».


    Alex mi ha risposto senza pause per respirare, gesticolando animatamente.


    «Tuo», gli sorrido.


    Appioppare soprannomi fantasiosi alle persone che mal tollero, per usare un eufemismo, è una cosa che da sempre mi riesce piuttosto bene.


    «Pagano un cazzo e poi ti trattano pure di mer… Male, ti trattano male. In fin dei conti non ho scritto nulla di scandaloso, forse gli ho dato dell’incompetente, ma con ironia. E senza usare la parola incompetente, soprattutto. La situazione dei mezzi pubblici a Torino è sotto gli occhi di tutti, non mi sono inventato nulla. E comunque il vero giornalista ha l’obbligo morale di dire sempre la verità! Il vero padrone del giornalista è il lettore, non certo gli assessori. Lo insegnava Indro Montanelli».


    «Non fa una grinza».


    Amo gli idealisti. Sposano cause perse, prendono mazzate sui denti a giorni alterni, eppure continuano imperterriti per la loro strada. Spero che, crescendo, Alex non perda il suo entusiasmo.


    «Be’, visto che vi ho qui entrambi e all’ora di cena manca ancora un po’, vi mostro quello che ho portato a casa oggi dal lavoro».


    Cristina interrompe il flusso dei pensieri e sparisce oltre la porta di cucina, per tornare poco dopo con la custodia di quello che deve essere un vecchio violino.


    «Hai intenzione di prendere lezioni, zia?», chiede Alex, trangugiando l’ultimo sorso di Coca.


    «No, ma non potevo lasciarlo ancora lì. Chissà in che mani sarebbe finito…».


    Cristina lavora in una delle sedi di FOX LOGISTICS, un corriere espresso.


    «Non capisco il nesso tra il tuo lavoro e questo violino», dico, mentre Cristina apre la custodia che protegge lo strumento e io allungo il collo per spiarne il contenuto.


    Prima che possa distendere la mano per sfiorarlo, Alex l’ha già afferrato e pizzica la terza corda da sinistra. Ci fa cenno di tacere. Pizzica le corde ancora, a ripetizione. Poi appoggia il violino sul tavolo e armeggia con i tiracantini, le piccole viti che si trovano sulla cordiera nella parte bassa del violino. Lo riprende in mano e conclude l’operazione con i piroli, quella sorta di chiavi inserite nel ricciolo. Una volta ho visto un documentario dove insegnavano ad accordare un violino. Alex mi sembra piuttosto esperto.


    Afferra l’archetto per provare a suonarlo.


    «I crini dell’archetto sono in condizioni pessime. O è molto vecchio o è stato maltrattato. Da dove arriva?»


    «Dalle Vallette», risponde Cristina.


    E si ferma a osservarci, quasi a studiare le nostre facce davanti a quell’affermazione.


    «E allora? Sto solleticando la vostra curiosità, novella signora in giallo e tu, mio giovane giornalista d’assalto?»


    «Sono ancora uno stagista, zia. Comunque… Questo violino viene dal carcere… E perché ora si trova sul tavolo della tua cucina?».


    Alex, il curioso, non molla.


    «È dall’anno scorso che lo tengo d’occhio. Me l’aveva segnalato uno dei nostri autisti, Costantin, quello con cui vado più d’accordo. Adesso vi spiego tutto per benino. Succede che alcuni pacchi non vengano consegnati. Se il destinatario è assente, si lasciano gli avvisi dove sono scritte le indicazioni per concordare altri appuntamenti. Costantin aveva fatto due tentativi di consegna, al terzo la signora era in casa, ma non aveva accettato il collo. E Costantin l’ha riportato in sede. Provenendo dalle Vallette il violino è arrivato a me, perché mi informassi sulle loro procedure di reso».


    Faccio cenno ad Alex di passarmi il violino. In effetti è malconcio, dà l’idea di averne passate molte. Amo gli oggetti datati, ho sempre la sensazione che abbiano qualcosa da raccontare. Accarezzo il legno seguendone le venature.


    Cristina tiene le mani sospese con una delle sue pause a effetto. Ci guarda con la bocca ancora aperta, ma senza emettere suoni.


    «E quindi?», insiste Alex.


    «Aspettavo che me lo chiedessi. Quindi chiamo le Vallette, spiego la situazione e chiedo come procedere alla restituzione, ma l’incaricato mi risponde che il mittente è morto, perciò è inutile prendersi la briga di rimandarlo indietro: il problema non è più loro e anche loro lo rifiuterebbero. Dopodiché riaggancia».


    «Mister Simpatia. Quindi il violino resta a voi in FOX. E poi?».


    Adesso sono io che la spingo a continuare, curiosa come una bertuccia.


    «I colli rifiutati vengono registrati e depositati in un magazzino apposito. Visto che lo spazio è quello che è, solitamente dopo un anno, un anno e mezzo dalla registrazione, spesso anche con tempi più lunghi e variabili, raccogliamo tutti gli oggetti abbandonati e facciamo un’asta interna. I fondi raccolti li devolviamo in beneficenza. Si trova sempre di tutto, spesso cose di dubbio gusto, ma anche oggetti preziosi. Ecco, non chiedetemi perché, però non me la sono sentita di mettere là in mezzo questo violino, così… Sì, insomma, l’ho conservato dentro il mio armadietto».


    «Alla faccia del “l’ho tenuto d’occhio”. Non è più corretto definirla un’appropriazione indebita?», le chiede Alex strizzando gli occhi.


    «Tecnicamente no, visto che è rimasto all’interno della sede FOX per i tempi stabiliti dalla legge. E nessuno l’ha mai reclamato. Poi ho controllato, è passato più di un anno dalla spedizione: 16 marzo 2016. Quindi…».


    «Quindi te lo sei portato a casa. Bene. Mi sfugge però il movent… Voglio dire: il perché. Hai intenzione di imparare a suonarlo? Carlo al piano e tu al violino?».


    Rido, mentre lo passo di nuovo ad Alex che ricomincia a pizzicare le corde. Nerd e musicista: il ragazzo mi sorprende.


    «Spiritosa! Non so risponderti, Cloe. Mi ha affascinato che sia stato spedito dal carcere, credo. E mi sono sempre chiesta chi fosse il mittente, chi la destinataria. E perché non l’abbia accettato, perché rifiutare un violino? E poi questa cosa che il mittente sia morto… Sembra quasi un testamento, non trovi? Chissà che storia c’è dietro, è un anno che ci fantastico su. Se solo sapessi farlo ci scriverei un romanzo».


    In effetti, detta così, la questione è intrigante. Appoggio il mento nell’incavo della mano e sposto gli occhi dallo strumento alla sua custodia.


    «Perché dici destinataria? Sai chi sia?».


    Il viso di Cristina avvampa per l’imbarazzo.


    «So per certo che era una donna. Ma quando ho nascosto il violino ho tolto i foglietti attaccati, quelli con tutti i dati. E ora, francamente, non mi ricordo…».


    «C’è della pece greca?», chiede Alex.


    «Che?», domandiamo in coro Cristina e io.


    «È una resina, serve a preparare i crini. Si vede che parecchi si sono strappati, l’archetto è sbilanciato, però mi piacerebbe sentire che suono ha il violino».


    Lo osserviamo come se David Garrett si fosse materializzato in cucina per incanto, con una nuvola di fumo.


    «E tu come le sai tutte queste cose?», gli chiede Cristina.


    «Una delle meravigliose idee di tua cugina. Quando avevo quattro anni ha visto che mi emozionavo davanti al Concerto di Capodanno e così ha deciso di farmi prendere lezioni di violino fino al diploma. Non so se ho più la mano, ma dovrei essere ancora capace di suonare qualcosa. Fammi vedere, la pece dovrebbe essere qua, in questo scomparto…».


    Nella parte più stretta della custodia, infatti, c’è un cassettino. All’interno una scatolina di carta usurata avvolge una sorta di saponetta chiara.


    «Pure questa ha fatto le Guerre Puniche…», dice Alex, afferrando il contenuto tra indice e pollice, per poi farlo passare su tutta la lunghezza dei crini diverse volte.


    Avvicino la custodia e apro meglio lo sportellino che conteneva la pece: l’ho detto che sono curiosa come una bertuccia. Al suo interno un pezzo di nylon piegato più volte su sé stesso, chiuso con un pezzo di nastro adesivo ingiallito: una specie di bustina.


    «E questa cos’è?», tirandola fuori.


    Alex getta un’occhiata veloce.


    «Magari ha tenuto lo scontrino per la garanzia? Esistevano i registratori di cassa al tempo delle Guerre Puniche?»


    «Per fortuna non è una roncola», risponde di rimando Cristina, facendomi l’occhiolino.


    Fingo di non aver sentito.


    «Però quell’espressione che hai dipinta sulla faccia un po’ mi preoccupa…», insiste.


    «Che simpaticona!».


    Le faccio una linguaccia, mentre porto la mano allo stivaletto destro e tiro fuori il mio immancabile coltellino.


    «Hai capito la prof?!», esclama Alex.


    Mi fermo un attimo con la bustina in una mano e il coltello nell’altra. Guardo Cristina in cerca della sua approvazione.


    «Taglia pure, vai serena. Spero non sia nulla che ti faccia venire voglia di infilarti in un altro casino».


    Cristina incrocia le braccia sul petto.


    Seconda linguaccia.


    Alex prova di nuovo a suonare.


    «Signore, solo per voi, in diretta da questa cucina, la Romanza in Fa maggiore di Beethoven».


    Nota per aver fatto da sottofondo alla pubblicità di un amaro negli anni ’80, la conosco bene e mi ritrovo a sbarrare gli occhi: sembra facilissima, ma è estremamente complessa da suonare. E con uno strumento in quelle condizioni, ho la sensazione che stia chiedendo troppo alla sorte.


    Infatti i crini dell’archetto sono troppo rovinati, non hanno nessun grip e di conseguenza non emette alcun suono. Alex firma la resa e, sconsolato, ripone il violino nella custodia.


    Nel frattempo mi decido a incidere il nastro adesivo lungo la piega della bustina, poi apro delicatamente il nylon fino a raggiungere il contenuto: la foto di una ragazza sorridente, ricavata da quello che doveva essere un quotidiano. Non è di sicuro recente, la carta è ingiallita e consunta. Sul retro, quasi incollato, si stacca uno di quei vecchi biglietti del cinema, sottile, un po’ stropicciato, verde mela.


    «Avanti, è aperto».


    Le ventidue e trenta. Assorta com’ero nei miei pensieri, non avevo nemmeno sentito bussare. È stato Pablo, che dormiva sulla sedia a dondolo davanti alla scrivania, ad apostrofarmi con un miagolio scocciato, facendomi intendere che ci fosse qualcuno alla porta.


    «Posso?».


    È Alex, costretto ad abbassarsi per varcare la porta della mansarda, altezza Umpa Lumpa.


    «Accomodati pure, ti presento Pablo».


    Alex si avvicina con cauta lentezza al persiano nero, ancora mezzo addormentato. Silenziosamente si siede a terra davanti a lui, alla distanza di un metro circa, sotto gli occhi vigili del felino. Come uno che ci sa fare con i gatti, gli mostra solo l’indice della mano sinistra, restando immobile.


    Pablo lo studia per qualche secondo. Allunga il naso fiutando l’aria e osserva il nuovo venuto. Poi scende dalla sedia, si avvicina furtivo a coda dritta, si stiracchia e dopo essersi esibito in tutta la sua beltà, appoggia il naso sulla punta dell’indice annusandolo più volte. Infine gli regala una strusciata che va dal baffo al collo. Prima lato vibrisse destro, poi lato vibrisse sinistro.


    Amicizia fatta.


    Gli animali hanno una marcia in più. Ci mettono pochi secondi a inquadrarti, a capire se valga la pena perdere tempo con te, senza bisogno di fare l’analisi grammaticale e logica dei vecchi messaggi salvati nella memoria del cellulare, per esempio, cercando chissà quale verità recondita. Se mi fossi fidata di più del suo giudizio, mi sarei risparmiata tante cantonate.


    «Sono venuto a chiederti se ti va di uscire».


    Alex non mi guarda, rivolge tutta la sua attenzione al nuovo amico di pelo.


    «Non sono molto di compagnia in questo periodo. E poi ti converrebbe chiederlo a qualche ragazza della tua età: non vorrai farti vedere in giro con una che potrebbe essere la prozia Ester».


    «Ho ancora una prozia, non si chiama Ester e non ha né i tatuaggi, né i jeans strappati. Al massimo potresti sembrare mia sorella. E riguardo all’umore: non ti ho chiesto di parlare, ti ho proposto di uscire. A guardarti, direi che qualsiasi cosa sia meglio di startene chiusa qui, con un libro sulle gambe che sarà fermo su quella pagina da almeno un’ora perché sei troppo impegnata a scorrere ogni singolo status di… Di chi? Del tuo ex? Per capire se gli manchi o no, quando si è connesso l’ultima volta e cazzate affini».


    «Veggente?», chiedo.


    «Peggio: osservatore».


    «Azz… Comunque non stavo sezionando il profilo Facebook del mio ex, leggevo solo alcuni degli ultimi messaggi che ci siamo scambiati».


    Osservo lo schermo del mio smartphone oscurato. Lo so, è una di quelle cose che non si dovrebbe mai fare: conservare i messaggi. E meno che mai rileggerli nelle sere di mezza estate, con la malinconia che avanza e senza una vaschetta di gelato a portata di mano.


    «Uh, pure peggio. Se vuoi vado su YouTube e ti faccio ascoltare Perdere l’amore di Ranieri, così creiamo la giusta atmosfera. Mi ricordi Troisi, in quel film dove dice all’amico che vuole soffrire tranquillo bene e invece lui lo distrae e soffre male, non si diverte».


    «Ma di’ un po’, giovinotto… Hai un ritratto su tela nascosto da qualche parte? Dici di essere poco più che ventenne e in realtà di anni ne hai quarantotto?».


    Alex m’incuriosisce. Il suo saper suonare il violino, l’abbigliamento, la chiara passione per le serie e i film meno recenti: ho la sensazione di parlare a un mio coetaneo, più che a un possibile ex studente.


    «Ma va’. Sono curioso, tutto qui. Ho la fortuna di avere due genitori molto diversi tra loro. Mamma mi ha fatto seguire lezioni di violino, mi regalava CD di musica classica e mi ha fatto leggere i grandi della letteratura, anche quando avevo voglia di fumetti. Mio padre, invece, mi ha tirato su a serie televisive, film d’annata e musica anni ’70 e ’80, comprandomi i fumetti di nascosto da mamma. Quando lei usciva ne approfittavamo per mettere un DVD nel lettore e cucinare valanghe di popcorn. Due mondi così diversi mi hanno insegnato a farmi delle domande e a cercare le risposte. Per questo voglio fare il giornalista: non mi interessa restare lì, in superficie, voglio andare a fondo delle cose. Prima, per esempio: non trovi anche tu che sia una figata pazzesca quel violino che ha portato a casa la zia? E il biglietto del cinema? Cazzo, hai visto no? È un biglietto della galleria del cinema Statuto, non lo hanno nemmeno strappato, il timbro è ancora leggibile: 13 febbraio 1983. Non può essere una coincidenza. Forse quel violino apparteneva a un sopravvissuto all’incendio, qualcuno che avrebbe dovuto essere all’interno e invece il caso o il destino ha voluto che all’ultimo non entrasse. E perché? Cosa o chi gliel’ha impedito? E la ragazza? Tu non sei curiosa? Non vuoi sapere che c’è dietro? Ha ragione zia Cristina, quello strumento ha una storia intrigante. Non ti viene voglia di scoprirla, anziché stare qui con quel telefono in mano?».


    L’entusiasmo con cui parla attira l’attenzione di Pablo, che si siede sulle zampe posteriore e si ferma a osservarlo per un po’. Poi osserva me. Ha un’espressione facilmente interpretabile con un: “ci risiamo”. Dopo avermi guardata socchiudendo gli occhi, rendendoli quasi una fessura, decide di dare a entrambi la schiena per iniziare a leccarsi in un proverbiale bidet. Infine si allontana da buon filosofo, decidendo che il mio cuscino è il posto migliore per passare la notte.


    «Certo che sono curiosa. Ma, ammesso e non concesso si riesca a risalire alla destinataria di quel violino, non è che due perfetti sconosciuti possano piombare nella vita di una persona dicendo: “Noi abbiamo il violino che tu hai rifiutato. Per quale motivo? E conosci questa ragazza? Hai idea di che legame ci possa essere tra lei, il violino e un biglietto della galleria del Cinema Statuto? Perché sa, noi siamo due persone dall’animo curioso e investigativo”».


    «Divertente. Comunque lo so che ti piacciono i misteri. E so anche che hai risolto un omicidio di sessant’anni fa, zia Cristina mi ha raccontato tutto. Per questo sono venuto su a coinvolgerti…».


    Mi osserva con occhi da sfida.


    «Carogna».


    «Grazie».


    «Non è proprio così semplice e soprattutto non ho fatto tutto da sola, pure il maresciallo del posto ci mise del suo: fu lui a darmi una mano con le “indagini”, se così si possono chiamare. Pare che una volta entrati nell’Arma non se ne esca più, nemmeno dopo aver piantato la divisa al chiodo».


    «Vale anche per certi poliziotti o poliziotte, credi a me…», risponde Alex, stropicciandosi la faccia.


    «Cosa intendi?»


    «Lascia perdere, cose familiari. Allora, ci stai o no? Voglio una storia, io, anzi: la storia. Una di quelle toste da sbattere in faccia a quello stronzo del caporedattore, facendolo ricredere sull’opinione che si è fatto di me. E questa del violino, con nascosti il biglietto dello Statuto e la foto nella custodia, mi sembra una storia sufficientemente misteriosa per farne un gran pezzo. Cristina ha detto che cercherà di ritrovare i dati del mittente e della destinataria, probabilmente con i potenti mezzi informatici del FOX, il codice a barre che è ancora attaccato sul dorso della custodia… Qualcosa verrà fuori. E poi mi è venuto in mente che conosco un tipo, anche se solo vagamente, che secondo me potrebbe darci informazioni sul violino. Tipo, che so: datarlo, dirci se sia di pregio… Deve avere una liuteria o qualcosa del genere, non ricordo bene, ma per incontrarlo dovremmo uscire. Quindi: vieni con me oppure resti lì a struggerti sul come fan presto amore ad appassire le rose?».


    Non ha tutti i torti. Dovrei uscire, frequentare gente nuova. Dovrei pure smettere di pensare a me e Fabrizio nella cucina della Ilde, con altre cose a tema. Specialmente dopo la notiziona di ieri. Dovrei. E forse è arrivato il momento di farlo, basta aspettare telefonate che non arrivano.


    «Va bene, usciamo. Ma scordati che io mi metta a guidare di sera per le strade di Torino, di viali e controviali non ne voglio proprio sapere a quest’ora, col buio poi. Se vuoi, queste sono le chiavi dell’auto: guidi tu».


    Mi alzo in piedi e do un’occhiata veloce a come sono vestita. Sopra il caminetto c’è uno specchio che mi riflette in figura intera. La fortuna è che le luci qui in mansarda sono soffuse e la penombra rende l’immagine più morbida. I jeans e la maglietta nera andranno bene pure per stasera, devo solo recuperare i calzini, gli stivali e il mio coltello militare. Truccarmi non mi trucco mai, quindi sono pronta in meno di tre minuti.


    Tolgo la suoneria allo smartphone e lo caccio in borsa. Madre è già stata ragguagliata sul mio stato di salute, tutto il resto aspetterà domani.


    «D’accordo, guido io, ma non mi serve la tua auto. Andiamo».


    Scendiamo le scale di corsa. Mi sembra di essere tornata l’universitaria in libera uscita dopo aver superato l’esame di latino. Seguo Alex che apre la porta a vetri del cortile interno del palazzo. Mi blocco.


    «Una Vespa? Tu vuoi davvero portarmi in giro su una Vespa?»


    «Questa non è una Vespa qualunque: è la Vespa, 125… Blu! Ti dice nulla?».


    Alex, col viso illuminato di orgoglio, la indica con sguardo commosso.


    «L’ho trovata da uno di quelli che svuota cantine a pagamento. Ho lavorato tutta la scorsa estate per restaurarla come si deve e ora ci sono i collezionisti che mi contattano su Instagram per sapere se sia in vendita».


    «E quindi scommetto che ora tirerai fuori il…».


    «Casco bianco! Non scado certo nel dettaglio. Ne ho un altro uguale per te».


    «Nanni Moretti ci aspetta al pub o…?».


    Ma il mio nuovo, giovane amico ha l’insano vizio di interrompermi spesso. Non è una cosa che ami particolarmente: di fatto chi è sopravvissuto dopo averlo fatto tre volte, tutt’oggi mi evita.


    «Caro Diario non è solo un film: è il…».


    Questa volta lo interrompo io.


    «Sì, d’accordo, ho capito, non serve che tu vada avanti. Andiamo prima che cambi idea. E vedi di farmi tornare a casa sana e salva, non intendo lasciare Pablo orfano».


    Il supplizio sulla Vespa d’epoca non dura più di venti minuti. Mi spiace quasi scendere, alla fine ci stavo prendendo gusto.


    Attraversiamo il quartiere San Paolo e la Crocetta, parte di San Salvario, con i locali più vivi della movida estiva di Torino, fino ad arrivare in corso Vittorio Emanuele II.


    Alex s’infila nel controviale, per poi fermarsi davanti a un locale dall’insegna discreta. Sfilo il casco. La musica che giunge dalla porta aperta mi avvolge con la sua allegria. Seguo i movimenti di Alex mentre armeggia con lucchetto e catena, ma senza smettere di guardarmi un po’ sornione. Il suo fisico slanciato e ben fatto non passa inosservato a due ragazzi che fumano poco distanti. Lo guardano, parlottano tra loro senza staccargli gli occhi di dosso. In effetti, oggettivamente, è un bel ragazzo.


    «Pronta per entrare?»


    «Certo, non siamo qui apposta?».


    Mi chiedo il perché di tanto mistero, ma non devo attendere molto.


    Alex lascia i caschi al guardaroba e, dopo aver ritirato le ricevute, accediamo alle sale interne. Non è un pub, nemmeno una discoteca.


    Si ferma a osservarmi, restando in attesa di una mia reazione.


    Non so cosa si aspetti esattamente da me, fino a quando non sposto lo sguardo, dal suo viso indagatore al palco poco distante da dove ci siamo fermati.


    E allora capisco.


    Uno sciame di persone si muove e balla a tempo di Mamma Mia degli Abba. La cantante sul palco, avvolta in un succinto abito di lustrini rosa confetto, si districa in passi di danza da lasciare sconcertata anche Raffaella Carrà, pur essendo in equilibrio su un paio di sandali dal tacco vertiginoso, per usare un eufemismo.


    È una delle più belle drag queen che abbia mai visto.


    «Tutto bene?», mi chiede Alex, appoggiandomi la mano sul braccio e chinandosi non poco per parlarmi all’orecchio, a causa del volume molto alto.


    «Stai scherzando? No, non va affatto tutto bene. Io ho l’autostima di un nano da giardino e lì c’è uno schianto di femmina che balla su un tacco quindici quando io riesco a inciampare anche con le Superga ai piedi. Non va bene per niente».


    Yes, I’ve been brokenhearted


    Blue since the day we parted


    Why, why did I ever let you go?


    «Per non parlare della canzone!».


    «Oh, non cominciare con la storia dei messaggi che ti invia l’universo. Ti porto a prendere qualcosa da bere così lo mettiamo a tacere subito, l’universo, e non se ne parla più».


    Alex prende la mia mano e mi trascina verso il bancone del bar. Lo sento mentre ordina due whisky con ghiaccio.


    Mamma mia, here I go again


    My, my, how can I resist you?


    Mamma mia, does it show again


    My, my, just how much I’ve missed you?


    «Doppio!», gli urlo, strattonandogli una manica della camicia.


    Qualche minuto dopo siamo seduti a un tavolino con i bicchieri e una ciotolina di anacardi. Lo spettacolo è frizzante, i colori accentuati dalle paillettes si susseguono in spettacoli e sketch carichi d’ironia e doppi sensi, senza mai scadere nella volgarità.


    Alex ride e, di tanto in tanto, mi guarda cercando di capire che cosa mi passi per la testa. Mi sporgo in avanti oltre il tavolo e lui fa lo stesso, così da poter parlare direttamente al suo orecchio.


    «Come mai mi hai portata qui?»


    «Ti scoccia?»


    «Affatto, sono solo curiosa. Ammetterai che la scelta del locale sia un po’ anomala».


    «Non sono gay, se è questo che ti stai chiedendo».


    Alex si tira indietro, bevendo un sorso di whisky. Stringe appena gli occhi. Gli faccio cenno con la mano di avvicinarsi di nuovo. Sembra rifletterci qualche secondo prima di assecondarmi.


    «Non è a questo che mi riferisco dicendo anomala. Dico solo che non è il primo locale in cui penso di entrare, se un ragazzo mi trascina fuori di casa. Credevo saremmo andati in un normalissimo pub, ma forse perché non ci sono abituata, tutto qua. Del resto, come dice mia madre, non ho questa grandiosa vita sociale, anzi».


    Stavolta mi tiro indietro io, facendo su e giù con le spalle e bevendo a mia volta. Non è il mio solito whisky al miele, questo è torbato, graffiante. Di solito non mi piacciono i whisky con un sapore forte, ma devo ammettere che sta vincendo ogni mia resistenza.


    Osservo la drag sul palco: sta cantando e ballando sulle note di The Girl of Ipanema, la pelle nera contrasta meravigliosamente con l’abito grigio perla. Le movenze e l’eleganza con cui prende possesso del palco conquistano l’attenzione di tutti. Provo una punta d’invidia per la sua coscia lunga, senza un grammo di cellulite.


    Alex segue il mio sguardo e poi mi fa cenno di avvicinarmi nuovamente.


    «Il mio amico Roberto lo è. Gay, intendo. Non solo fa parte delle drag, è anche proprietario del locale. Non si è ancora esibito stasera, ma credo non ci vorrà molto. Sono piuttosto famose, qui in Piemonte. Io vengo spesso a vedere i loro spettacoli: li trovo divertenti e l’allegria che mettono in quello che fanno mi alleggerisce dei pensieri che ho in testa. Persino meglio di andare al cinema, qualche volta. Comunque: ti ho portata qui perché nel gruppo c’è pure il tipo che conosco, quello di cui ti parlavo prima, a cui chiederemo informazioni sul violino».


    «Ma non l’abbiamo portato con noi».


    «Lo so, non mi pareva il caso di caricarlo sulla Vespa. E poi non mi sembrava educato arrivare qui, dando per scontato che voglia aiutarci. Intanto parliamo con lui, poi se gli va di darci una mano ci mettiamo d’accordo per un secondo incontro».


    «Giusto».


    Sale sul palco un’altra bellissima donna. Alta, fasciata in un vestito lungo e nero da togliere il fiato. Risaltano a meraviglia i capelli della lunga parrucca rossa.


    «Ecco Roberto».


    «Signore e signori, ringraziamo la nostra Princesa per averci trasportato, almeno con la fantasia, sulle strade di Rio de Janeiro. Adesso vi prego di raccogliervi in un religioso silenzio e chiedo alla regia di abbassare le luci perché, ora, vi faremo emozionare come non mai. Per voi, solo per voi… Ursulaaa Amedeaaaa Andreeeesssss».


    Le luci si abbassano e, trasgredendo gli ordini, la sala scoppia in un fragoroso applauso.


    Ursula Amedea Andress entra in scena con passo lento e solenne.


    A sentirne il nome mi ero immaginata una figura diversa. La parrucca bionda incornicia un volto pieno dai lineamenti pronunciati, grandi occhiali scuri, labbra carnose. Al contrario delle sue colleghe, Ursula è più bassa di statura, il corpo tutt’altro che longilineo. Si muove, però, con maestosa grazia e quando, dopo un delicato inchino, con entrambe le mani fa cenno di tacere, nella sala piomba il silenzio.


    Dalle prime note riconosco la canzone: è Hello di Adele. E in effetti, nel suo complesso, adeguando il trucco, potrebbe ricordare di più la cantante britannica che l’attrice svizzera.


    Il playback è perfetto. Fin troppo.


    Tutta la tensione emotiva che ho accantonato negli ultimi sei mesi, cercando di collocare Fabrizio in un angolo del mio passato per seppellircelo definitivamente, pare voglia uscire con la prepotenza di un’eruzione vulcanica. La nostalgia della sua pelle aumenta a ogni acuto più doloroso della canzone e finisce per pressarmi lo sterno fino a farmi mancare il fiato. Inutile ripetermi di stare calma e respirare, questa volta non funziona. La lama che mi attraversa il diaframma è più forte di me. Un attacco d’ansia in piena regola, di quelli che non mi venivano da un po’.


    Butto giù quel che resta del whisky e mi alzo. Alex mi guarda preoccupato. Gli dico all’orecchio che non mi sento bene, devo uscire. Prima che aggiunga altro anche lui svuota il bicchiere e, afferrando nuovamente la mia mano, mi trascina fuori da una porta di emergenza sul retro.


    «Come ti senti?», mi chiede.


    È spaventato. Tiene le mani sulle mie spalle pronto a sostenermi, quasi temesse di vedermi cadere da un momento all’altro.


    «Sei pallida, hai persino le labbra bianche. Vuoi sederti? No, aspetta: devi sederti!».


    Preoccupato, si guarda intorno con l’idea di trovare qualcosa su cui farmi appoggiare. Non c’è molto, salvo dei contenitori di polistirolo lasciati accanto a un cassonetto. Molla la presa qualche secondo, mentre io cerco di riprendere il controllo del respiro. Li impila uno sull’altro, creando una sorta di sgabello.


    «Non sono il massimo, ma almeno non sembrano sporchi. Vieni, siediti. Scusami, è colpa mia, forse non è stata una grande idea».


    «No, tranquillo, ora mi passa. Sono scema io, scusa…».


    «Alex tesoro, tutto bene? Ho visto che vi precipitavate fuori e mi sono preoccupata. Cosa succede? O mamma santa, ragazza mia, sei di un pallido da far impressione. Ti faccio portare dell’acqua? Santa magari?».


    La voce appartiene alla drag dai capelli rossi. Vista da vicino è ancora più bella, il che aumenta in modo esponenziale la mia voglia di ucciderla.


    Io mi dibatto cercando di non svenire nel retro di un locale, tra i cassonetti della differenziata, e questa tizia non solo mi sbatte in faccia la sua bellezza facendomi sentire una rospa, ma fa pure battute degne di mia madre.


    «Sto bene, sto bene, adesso mi passa… Solo un colpo di caldo».


    Annaspo e respiro. Non sempre in quest’ordine.


    «Come stai, Rob?», chiede Alex tenendomi sempre d’occhio, ma cercando di sviare l’attenzione dell’amico da me che, intanto, insisto nel tentativo di recuperare il cuore in visita pastorale alle adenoidi.


    «Alex tesoro, lo sai che dopo le ventuno sono Rebecca Van Halsen: se hai bisogno di Roberto telefonami domani mattina, ma non troppo presto, che qui faremo l’alba. Allora? Ho capito che è un attacco d’ansia, ma che c’ha la tua amica?».


    Rebecca si muove con una sinuosità che nemmeno mi sogno. Raddrizzo la schiena cercando di inspirare ed espirare con la giusta calma. Chiudo per qualche secondo gli occhi, ma mi sento osservata e a disagio. Odio trovarmi al centro dell’attenzione quando sono fuori da una classe.


    «Non so, a metà della canzone non si è sentita bene… A proposito, che tu sappia, Ursula dopo ha altre esibizioni? Dovremmo parlarle, siamo qui apposta per lei».


    Rebecca poggia entrambe le mani sui fianchi e sposta tutto il peso sulla gamba sinistra. Gli dà quasi le spalle, presa dal suo fissarmi. Torna a voltarsi appena di tre quarti verso Alex e gli fa un broncio da bambina. La trovo di un seduttivo a dir poco fastidioso. Non per altri motivi, ma perché non riesco a guardarla senza provare astio per la sua ostentata sicurezza. Lui, lei… Insomma, Rebecca è femminile e sexy, in un modo così naturale e spontaneo, sia nel modo di muoversi che di atteggiarsi, da sembrare appena uscita da un film francese. Tanta naturalezza mi fa presumere che nulla cambi, quando sveste i panni di femme fatale per tornare a essere Roberto.


    Io invece mi vedo e mi sento perennemente come l’anticristo della seduzione. Anche se devo ammettere che non faccio molti sforzi per migliorare la situazione, sono piuttosto pigra. E trovo che il tempo passato davanti allo specchio sia tempo perso.


    «Alex tesoro, cos’è tutta questa attenzione per Ursula? Non dirmi che devo cominciare a essere gelosa. Comunque no, non ne ha per molto. Quando ieri sera abbiamo definito la scaletta, mi ha detto che avrebbe fatto una sola performance, ha un appuntamento, qualcosa, vai tu a sapere. Quindi il tempo di cambiarsi, struccarsi ed esce. Le dirò di venire qua».


    Ritorna a dedicarmi tutta la sua attenzione. Chinandosi mi osserva silenziosa per qualche secondo: si è fermata a pochi centimetri dal mio viso e io mi ritrovo a trattenere il respiro per paura di alitarle il whisky in faccia. Ricambio lo sguardo con aria colpevole, anche se non ho la benché minima idea del perché mi debba sentire colpevole: di cosa?


    «Stai riprendendo colore, tesoro. E da come mi guardi, ho la sensazione che tu ti stia chiedendo come io possa essere così quando tu, che così ci sei nata, così non lo sei affatto. È molto semplice, tesoro: io sono assolutamente e totalmente convinta di essere così, tu no. Lo si vede da come ti vesti: dagli stivali indossati d’estate che, lasciamelo dire, trovo sia una scelta alquanto discutibile, amore santo, stendendo poi un velo pietoso sulla maglia troppo larga per la tua taglia. Ti confido un segreto: le maglie troppo larghe non le nascondono le tette grosse, anzi, ti fanno solo apparire grossa anche dove magari non lo sei. E termino la lezione con due parole su quei jeans: non rendono per nulla giustizia alla tua figura che, nel suo complesso, non sarebbe niente male, sappilo, se solo non ti ostinassi a vestirti come una profuga. Senza offesa per i profughi naturalmente. Fossimo negli anni Cinquanta, con quelle tette saresti una splendida pin-up. E scusami ancora la franchezza, tesoro, ti lascio un’ulteriore perla di saggezza non richiesta: mettiti in testa che se tu, per prima, ti vedi cessa e ti atteggi da cessa, non puoi pretendere che qualcuno veda qualcosa di diverso da una donna che si sente cessa».


    Mi fa una carezza sui capelli, come quelle che si fanno sulla testa ai labrador quando riportano la pallina, poi si rialza estendendo tutto il suo metro e novanta sostenuto da tacchi di quindici centimetri e plateau.


    «Alex tesoro, ora vado. Resta pure qui con lei finché non si riprende del tutto, magari dopo questa rivelazione le servirà un altro whisky. Dico io a Ursula di raggiungervi. Smack».


    Ed esce di scena sculettando, identica a Jessica Rabbit.


    Guardava il suo volto incorniciato dallo specchio. Il dischetto di cotone, imbevuto di acqua micellare, aveva lasciato una striscia scura di trucco e mascara che gli segnava la guancia.


    Mentre era impegnata nella metamorfosi che l’avrebbe fatta tornare il ragioniere Amedeo Cravero, Ursula notò il tremore alle mani. Per tutta la durata dell’esibizione aveva pensato soltanto alla canzone, al suo corpo che si muoveva sul palco, ai gesti che, sapeva, emanavano grazia. Era stata Rebecca a convincerlo, la prima volta, a salire sul palco. Diceva che da qualche parte doveva tirare fuori quell’energia che sentiva dentro o avrebbe finito per implodere come quei palazzi che crollano con cariche di esplosivo calibrate. Ed era stata sempre Rebecca a suggerirgli di immedesimarsi in Adele, in qualche modo più vicina alla sua essenza. Avevano scelto insieme look e accessori, mentre lei gli aveva insegnato a truccarsi adeguatamente.


    Il nome d’arte, però, l’aveva scelto Cravero: un paradossale omaggio a suo padre, innamorato di Ursula Andress fin da quando l’aveva vista uscire nel primo James Bond, come una Venere dalle onde. Bastò l’immagine di suo padre a fargli tornare il senso di oppressione e presagio, mescolato a un latente senso di colpa. Le labbra, ancora con il rossetto Rouge Noir di Chanel, lo fecero sentire fuori posto. Gli capitava sempre nei momenti di metamorfosi.


    Fissò i suoi stessi occhi nello specchio, chiedendosi ancora una volta come ne sarebbe uscito. Non vedeva l’ora di lasciarsi quell’appuntamento alle spalle, mentre una parte di lui non avrebbe più voluto andarsene dal locale dove si sentiva al sicuro.


    «Ursula tesoro, sei stata un amore come sempre».


    La voce di Rebecca lo colse assorto. Ricominciò a struccarsi con energia, abbassando lo sguardo per evitare di incrociare i suoi occhi. L’amica si posizionò dietro di lui, entrando nell’immagine dello specchio.


    «Dio mio, guarda qui che occhiaie, manco il correttore stasera… Senti, tesoro, c’è Alex che ti aspetta all’uscita sul retro, è là con una sua amica in crisi mistica. Non strapazzarmelo troppo, lo sai che sono gelosa. Tu stai bene?»


    «Certo, tutto bene, solo un po’ di stanchezza. Grazie per avermelo chiesto».


    Amedeo le sorrise, tornò a guardarsi le mani. Rebecca gli accarezzò una spalla stingendola un po’ e uscì sul palco, tra gli applausi del pubblico.


    Dopo un quarto d’ora, Amedeo era rientrato in quelli che si considerano abiti normali. Ripose Ursula e la sua parrucca bionda nel borsone sportivo, pronto a uscire per affrontare il suo destino. Con l’animo stropicciato da ragioniere, recuperò la ventiquattrore da sotto la consolle dei trucchi e si diresse verso l’uscita secondaria del club.


    «Il tuo amico mi ha ricordato l’architetto Garrone. Hai presente? “Il martedì di giugno in cui fu assassinato, l’architetto Garrone guardò l’ora molte volte”», recito con tono solenne, finalmente rilassata.


    «Eh?». Alex si ferma con il casco a mezz’aria e mi guarda assorto.


    «La donna della domenica di Fruttero & Lucentini», gli suggerisco, con il tipico tono da professoressa in cattedra.


    «Ah…», mi risponde, con la faccia di chi non capisce.


    «Garrone l’ho sempre immaginato così: un po’ tarchiato e sudaticcio, come il tuo amico. Ma il dettaglio che più ha giocato a favore di questa associazione è stato che avrà controllato l’ora sul display del telefono almeno sette volte, nei pochi minuti in cui si è fermato a parlare».


    «Ah-a…», mi risponde di nuovo, mentre osserva qualcosa sul suo smartphone. «La chat degli stagisti del giornale: ho centoventisette messaggi da leggere, non ce la posso fare…».


    Lascio cadere la dissertazione su uno dei noir per eccellenza e infilo a mia volta il casco. Metto la borsa a tracolla per averla più salda durante il viaggio sulla Vespa. Alex ha una guida tranquilla, ma in curva piega in modo troppo sportivo per la mia ansia. E poi, poco fa, mentre avevo la borsa appoggiata sulla spalla “come si confà a una signorina”, direbbe zia Ester, un avventore del locale è riuscito con una spallata a farmela cadere a terra, rovesciando metà del contenuto. Ho impiegato diversi minuti a raccogliere pezzi della mia vita dal marciapiede, vorrei evitare di fare una nuova caccia al tesoro lungo corso Vittorio.


    «Comunque… Avrà avuto da fare, hai sentito Rebecca: aveva un appuntamento. In ogni caso è stato categorico, per il violino è meglio chiedere a sua sorella. Che dici, proviamo domani? Ha detto che la liuteria è aperta anche il sabato mattina».


    Alex mette in moto la Vespa. Mi siedo dietro di lui, aggrappandomi ai suoi fianchi.


    «Va bene, proviamo domani mattina. Al momento non ho nulla di meglio da fare».


    «Oh, grazie per l’entusiasmo».


    «Non c’è di che, Alex tesoro. Ora portami a casa che sono stanchissima: ho una certa età, io».


    Finalmente partiamo, ma il mio compagno di viaggio non ha voglia di tornare subito. Mi regala un giro per il centro di una Torino ancora lontana dall’aver voglia di dormire. Una luna rossa fa capolino da dietro Superga. Non mi resta che riempirmi gli occhi delle luci della città che il mio cuore sente da sempre come casa.

  





  
    INTERLUDIO


    Adagio

  





  
    15 marzo 2016 – Torino

  





  
    Nell’unità di terapia intensiva dell’ospedale Maria Vittoria, il tempo è scandito dal suono soffuso dei macchinari dedicati al monitoraggio dell’attività cardiaca e della respirazione.


    Francesco Missoni socchiuse appena gli occhi. Difficile dire se fosse mattina. In terapia intensiva le luci sono sempre accese. Non ne ebbe la certezza, ma avvertì la vivida sensazione che fosse giorno fatto. Magari si sbagliava.


    Ricordò che suo padre, durante i lunghi mesi della malattia, aveva iniziato a dormire di giorno e vegliare di notte. Il buio impaurisce quanto la morte imminente, forse perché porta con sé la stessa percezione di nulla.


    Provò per sé stesso una sensazione mista di pietà e smarrimento. Aveva tenuto la mano di suo padre fino all’ultimo. Ora che ripercorreva a sua volta lo stesso destino, si ritrovava in una zona del reparto defilata rispetto agli altri pazienti.


    Solo.


    Mosse appena le dita della mano sinistra, percepì il peso del saturimetro all’indice. Sollevarlo sembrava richiedere più energie di quante potesse mettere in gioco. Non era un buon segno.


    “Ci siamo”, pensò.


    Aprì gli occhi, cercando di guardarsi intorno. Riconobbe, oltre le porte a vetri, la figura del piantone seduto. Teneva la testa reclinata verso destra, mossa appena dal respiro regolare. Probabilmente si era addormentato. Del resto, pensare che Francesco potesse evadere era a dir poco fantasioso, ma gli regalò un sorriso: la prese come un’attestazione di stima.


    Spostò lo sguardo sul controsoffitto. I pannelli che lo componevano, quadrati bianchi regolari, divennero sfondi sui quali proiettare le diapositive della sua vita.


    Vide il suo terzo compleanno e l’automobilina marrone a pedali, che suo padre gli aveva regalato perché potesse correre come Jack Brabham.


    Sempre suo padre, mentre suonava il suo inseparabile violino. Amava quello strumento. Gli ricordava la vita prima dell’esodo, da ragazzo benestante a Zara. Aveva iniziato gli studi in una scuola di buon livello e un maestro, a casa, gli insegnava a suonare il violino, assecondando il desiderio della madre. Quel violino era l’unica cosa che gli era rimasta dopo essere salpato, a bordo del piroscafo Toscana, lasciandosi alle spalle la Dalmazia. I bauli erano restati sul molo, con la biancheria, i ricordi e i libri. Li avevano convinti a lasciare tutto lì, sarebbero partiti con un’altra nave, glieli avrebbero consegnati a Venezia. Non videro più nulla. Solo il violino stretto tra le sue mani arrivò a destinazione. La sua musica allietava le sere del Centro di Accoglienza in cui erano stati trasferiti, profughi in patria.


    «Un giorno lo lascerò a te», gli diceva. Come fosse stato il bene più prezioso che si potesse lasciare a un figlio.


    E per suo padre lo era, ma Francesco era stato talmente coglione da non capirlo se non molti anni dopo. Un altro rimpianto, l’ennesimo senso di colpa che gli aveva fatto compagnia per tutta la vita.


    Rivide il volto di sua madre mentre piangeva, il giorno in cui le disse che abbandonava gli studi al Politecnico. E poi di nuovo, pochi mesi dopo, aggrappata a lui il giorno del funerale di suo padre. A lui non gliel’avevano mai detto, temevano che il suo cuore non reggesse la delusione.


    Il primo arresto.


    La sensazione di gelo alla schiena, mentre lo sbattevano contro il cofano dell’auto e lo ammanettavano. Il poliziotto che l’odiava. Dio se lo odiava. Avesse potuto, l’avrebbe ucciso sul posto. Ma c’era da capirlo, in fondo.


    Ricordò la bocca secca e la lingua impastata durante l’interrogatorio. E poi l’ingresso nel carcere delle Vallette.


    Negli anni a seguire ci furono altre occasioni, ormai chiamava i secondini per nome.


    Chiuse gli occhi, provò a inspirare più a fondo, gli bruciarono i bronchi, gli sembrò di soffocare, tossendo. Un’infermiera accese la luce di cortesia sopra la sua testa, controllò che la crisi passasse e che i parametri tornassero nella norma, poi accennò un sorriso e, spegnendo la luce, sparì oltre la porta a vetri.


    Fernando, così si chiamava il piantone, si era svegliato ed era rimasto a osservarla per tutta la durata delle operazioni. L’aveva poi seguita con lo sguardo, soffermandosi sul sedere, fino a quando era uscita dal suo orizzonte visivo. Fece un cenno con la testa a Francesco, prima di rimettersi a sedere stiracchiando le braccia sopra la testa.


    Le proiezioni sul cartongesso ripresero come un film al cinema, dopo l’intervallo.


    Francesco richiuse gli occhi e vide il volto di Annabella. E poi la sua mano muoversi al rallentatore mentre sfilava il biglietto verde della galleria, quel maledetto giorno. Ebbe ancora la percezione del bacio che le dette, e fu quasi sicuro di ricordare alla perfezione il profumo dei suoi capelli. La rivide mentre si allontanava con passo leggero, l’ultimo sorriso prima di scomparire oltre la tenda di pesante velluto.


    Un nodo prese a mordergli la gola con la forza di un caimano. Qualcosa che pareva somigliare a una lacrima spinse sull’angolo esterno dell’occhio, fino a scappare veloce per nascondersi dentro l’orecchio.


    Il profumo dei capelli si mescolò all’odore acre di fumo denso.


    Si rivide sul marciapiede di via Cibrario, a scartare le persone che si accalcavano, a gridare il nome di Annabella, a chiedere stupito e impaurito cosa stesse succedendo, senza ottenere risposta. E poi i carabinieri che gli impedivano di entrare nel cinema, che lo spingevano lontano mentre lui urlava, urlava il suo nome ancora una volta. In strada i lampeggianti blu della polizia, le transenne, le mani di quell’uomo, sempre lui, attorno alla gola. Si arrese. Lasciò che le sue gambe cedessero fino a farlo sedere sul marciapiede, sporco di neve e fuliggine.


    Un suono di sottofondo si aggiunse, continuo e persistente. Non sembrava una delle tante sirene dell’autoambulanza, più un cicalino continuo.


    Fu in quel momento che la rivide: Annabella. Camminava verso di lui. Attraversava la folla con facilità, come non ne fosse toccata, i suoi capelli biondi ondeggiavano appena nell’aria che faceva danzare i fiocchi di neve. Gli tendeva una mano, giovane e bellissima.


    Fu silenzio, il suono si spense.


    Francesco, incredulo, mosse dei passi verso di lei, senza parlare. Gli bastò guardarla perché tutta l’angoscia di vivere e di morire svanisse completamente. Si ritrovarono l’uno davanti all’altra. Non sembrava nemmeno arrabbiata, anzi. Lo guardò con amore, facendogli una carezza.


    E l’unica cosa che si trovò a desiderare fu di essere accolto, tra le sue braccia.


    «Ora del decesso 06:23».


    L’infermiera spense i macchinari della rianimazione. Il personale sanitario iniziò silenzioso la procedura, staccando il respiratore, le cannule della flebo e la zaffatura degli orifizi. Quando arrivò la barella con il sacco mortuario per trasportarlo all’obitorio, Fernando si allontanò per telefonare.

  





  
    SECONDO MOVIMENTO


    Allegro non molto

  





  
    1 luglio 2017 – Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso


    L’ispettrice Celeste Priante si chinò sul corpo carbonizzato, avendo cura di restare a favore del poco vento presente. I vigili del fuoco, dopo il benestare della Scientifica, avevano aperto la Grande Punto a tre porte come una scatoletta di alici in salsa piccante, affinché il medico legale e gli assistenti potessero estrarre il cadavere, rinvenuto steso e supino sul sedile posteriore, senza procurare ulteriori lesioni.


    Il dottor Massimo Fiorio gli diede un’occhiata superficiale, scuotendo la testa e parlottando tra sé e sé, rimandando ogni altra considerazione all’autopsia.


    L’unica informazione che aveva fornito all’ispettrice Priante era sul sesso del morto: probabilmente si trattava di un uomo, data la forma del bacino, alto tra il metro e settanta e il metro e ottanta, ma con un arrotondamento per eccesso, ci tenne a sottolineare, dato che il fuoco, con il suo contrarre muscoli e nervi, tendeva a falsare le misure. All’obitorio, partendo dal femore, sarebbe stato più preciso.


    «Mah. Male, molto male…», sospirò il medico.


    «Le impronte digitali mi sa che ce le siamo giocate, doc, che dice?», chiese Celeste.


    «Purtroppo sì, mia cara. Male, molto male…».


    «Vedo», rispose lei assorta. La giovane ispettrice si rialzò e con un movimento della testa spostò all’indietro il caschetto castano. Il caldo le aveva incollato la frangetta alla fronte. Da quando era entrata in accademia teneva i capelli sempre abbastanza corti, per non dare appigli in caso di una lotta corpo a corpo.


    Del cadavere non era rimasto molto da vedere: gli abiti erano completamente bruciati e non aveva effetti personali metallici, tipo orologio o catenine, che potessero fornire qualche indizio sulla sua identità. Nessuna fede al dito. C’era qualcosa, però, nella postura del cadavere, che le creava delle perplessità.


    «Dovremmo ricorrere al numero di telaio dell’auto per identificarlo, sperando non sia rubata. Chi ha fatto questo lavoretto si è premunito di togliere le targhe. Doc, sicuro di non potermi dire altro?»


    «Mah. Il problema non è tanto il fatto che sia morto… Che è chiaro, diversamente non sarei qui. Orbene, il problema è che è morto male, molto male…».


    «Già», rispose accondiscendente l’ispettrice Priante, indecisa se ridere o innervosirsi.


    Il dottor Massimo Fiorio aveva dei tempi di reazione e un intercalare tutti suoi. Gli mancavano un paio d’anni alla pensione e frequentemente si vantava di appartenere alla vecchia scuola.


    «Bei tempi quelli in cui le indagini si basavano sul vero intuito dei detective della polizia e sulla bravura del medico legale», andava ripetendo. «E quasi niente sulle combinazioni algoritmiche delle varie diavolerie sfoggiate dalla Scientifica».


    Amava il progresso, ma sentiva la nostalgia di un passato che si misurava più sul talento dell’uomo che sulla potenza dei cervelloni informatici. Un po’ come i vecchi nostalgici che guardano la Formula Uno di oggi, rimpiangendo Niki Lauda a ogni curva. Esaminava i cadaveri scuotendo la testa sconsolato, come fosse un dolore rinnovato. E non mancava di dare voce alle sue perplessità con continui mah che snocciolava con una certa irritabile frequenza.


    Approfittando di una pausa del medico, Celeste prese coraggio e diede voce ai suoi dubbi.


    «Ha notato la posizione? È vero, il fuoco tende a far contrarre muscoli e legamenti, quindi che la posizione sia strana è normale, ma c’è qualcosa che stona. E non riesco a capire cosa».


    «Mah. Fammi riguardare la situazione nella sua complessità, cara. Facciamo insieme tre passi indietro per ottenere una chiara visione globale».


    Il medico prese sotto braccio la giovane ispettrice e con lei arretrò di tre passi, contandoli a uno a uno. Poi osservò il cadavere, spostando la testa da sinistra a destra, ripetutamente, in religioso silenzio.


    «Mah».


    Si tolse gli occhiali e prese a pulirli sull’angolo sinistro della camicia, che sporgeva dai pantaloni di velluto a coste. “Scelta azzardata”, pensò Celeste, che a causa del caldo trovava poco tollerabili anche i suoi jeans chiari.


    «Mah. Certo che fa caldo eh, oggi. Ma il problema non è il caldo: è l’umidità. Finirà per uccidermi, ne sono quasi certo. Dunque, dove eravamo? Ah sì, la postura. Vediamo…».


    Rimise gli occhiali sul naso e con lo stesso angolo della camicia si asciugò il sudore dal viso.


    «Le braccia sono rattrappite sul petto, questo è chiaramente effetto del fuoco. E poi ha le gambe piegate in quel modo per farlo stare là dietro».


    «Ecco, l’ha detto, doc: per farcelo stare. Come se fosse stato già inerme quando è stato posizionato sul sedile posteriore, già morto o privo di conoscenza, e qualcuno l’avesse sistemato lì apposta. E poi le braccia: sono contratte, ma appoggiate allo sterno come quelle di una mummia egizia. Guardi la testa, fatalmente reclinata da un lato. Dice che la mia sia un’ipotesi azzardata? Sto correndo troppo?».


    L’ispettrice aveva manifestato in pochi istanti tutta la passione che aveva per il suo lavoro.


    «Mah. No. Sì, anche. No, non saprei. A vederlo così potrebbe pure essere, ma non mi sbilancio, lo sai. Quando io e questo signore saremo a tu per tu nelle mie stanze, potrò dirti meglio. Per ora ribadisco la mia prima impressione: è messo m…».


    «…ale, molto male. Grazie doc».


    Celeste sorrise, appoggiandogli la mano sul braccio. Il medico tornò a chinarsi sul cadavere, prima di fare cenno a uno degli assistenti di chiudere il sacco nero e riporlo nel feretro di zinco.


    Il viceispettore Paolo Schiavo, che fino a quel momento non aveva detto niente restandosene in disparte, si rivolse alla collega.


    «Mi spieghi come fai?», le chiese, tenendosi un fazzoletto davanti al viso.


    «Canfora», rispose Celeste.


    «Scusa?»


    «Vicks Vaporub, Schiavo. Sul momento ti fa lacrimare gli occhi come piovesse, ma poi hai l’epitelio olfattivo così tramortito che non senti quasi nulla».


    «Signori, io torno a Medicina Legale. Vi farò avere il rapporto appena possibile, a Dio piacendo».


    Il dottor Fiorio fece un cenno con la mano e salì sull’auto.


    «Guidi lei, mio caro, io sono stanco. E poi fa caldo, lei non ha caldo? Accenda l’aria condizionata o morirò qui. E poi dovrete esaminare anche me».


    Lo sportello dell’Audi nera si chiuse. Quando l’auto di Fiorio arrivò in fondo al viale incrociò la Subaru della polizia. L’auto si fermò con i lampeggianti accesi poco distante dall’autobotte dei vigili del fuoco e dal lato passeggero scese il vicequestore Luca Ferraris. Celeste gli andò incontro.


    «Buongiorno Priante, cosa abbiamo?»


    «Buongiorno, dottore. Una Fiat Grande Punto bruciata. Nel sedile posteriore è stato rinvenuto un cadavere, a prima vista il dottor Fiorio ha detto che facilmente si tratta di un uomo. Non abbiamo rinvenuto documenti né della vittima, né del veicolo. Sempre che ci fossero, cosa che personalmente non darei per scontato, visto che non abbiamo trovato nemmeno le targhe, sono bruciate con l’auto. La Scientifica sta lavorando per scoprire se almeno il numero di telaio sia recuperabile».


    «Capisco. Chi ha dato l’allarme?»


    «La chiamata ai vigili del fuoco è stata fatta dagli abitanti della cascina che vede laggiù, pensavano a un incendio del monastero. Schiavo ha già parlato con loro appena siamo arrivati: sono soliti alzarsi presto per accudire gli animali, per quello si sono accorti del fumo nonostante l’ora, ma non hanno notato nient’altro di strano, nessun movimento. Poi non è che da lì abbiano una grande visibilità. La chiamata è stata fatta intorno alle cinque e trenta. I vigili che sono intervenuti provengono dal distaccamento di Avigliana, hanno impiegato circa dodici minuti dalla chiamata all’arrivo. Riferiscono di non aver incrociato auto nell’ultimo tratto».


    «La stradina qui è di ghiaia: segni di gomme o altro a terra?», chiese Ferraris, prendendo il pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore dei jeans e iniziando una caccia al tesoro nelle altre tasche in cerca di un accendino. Si arrese quasi immediatamente.


    «Hai mica da accendere?»


    «No, dottore, mi spiace, lo sa che non fumo. Ma se vuole me ne compro uno da tenere in tasca. Con questo quanti ne ha persi da lunedì?», chiese Celeste, nascondendo da bambina sfacciata il sorriso con le dita.


    «Credo sia il terzo. O il quarto. Non lo so, ho perso il conto. Cosa dicevamo del vialetto?»


    «La Scientifica ha provato a esaminare il terreno, ma non si capisce molto. Consideri le ruote dell’autobotte, i vigili in movimento, le manichette che per parte del percorso hanno strisciato a terra…».


    Lo sguardo dell’ispettrice era eloquente. Non fosse bastato, fece un cenno con le spalle a sottolineare il nulla di fatto.


    «Immagino che i colleghi della Scientifica avranno rotto i coglioni come al solito, ma del resto questi cristi lo dovevano pur spegnere l’incendio, no? Vabbè, vediamo se Schiavo ha da accendere. Mostrami l’auto».


    «Dottore, recuperare il numero del telaio è più complicato del previsto».


    Un agente della Scientifica, coperto da testa a piedi dalla tuta bianca d’ordinanza, guanti e mascherina, si avvicinò ai due con grandi falcate.


    «Perché?», chiese Ferraris.


    «In questo modello d’auto, il numero di telaio si trova sotto il tappetino del sedile anteriore, dal lato del passeggero. Tolto quello, c’è una sorta di sportellino di plastica e lì sotto il numero, battuto direttamente sulla parte metallica del telaio: questo dovrebbe preservarlo e renderlo comunque raggiungibile, anche nel caso l’auto venga distrutta. Ma il calore ha fuso tappetini e plastica insieme, lo sportellino è incollato alla parte metallica… Insomma, ci sarà da bestemmiarci su non poco, se mi passa il francesismo».


    «Glielo passo. Fate ciò che potete, ma per favore: fatelo velocemente».


    «Certamente, dottore», rispose l’agente, prima di tornare verso l’auto.


    «Dottor Ferraris, posso dirle una cosa?», chiese Celeste, scrutando l’espressione del vicequestore ancora alla ricerca di un accendino.


    «Dimmi Priante… Ma dov’è finito Schiavo?», domandò più a sé stesso che a lei, guardandosi intorno.


    «L’ho fatto presente anche al dottor Fiorio. È chiaro che non si tratti di un incidente, tanto meno un suicidio: il fatto che l’abbiano bruciato e non ci siano le targhe non lascia molto spazio all’immaginazione, ma anche la posizione del cadavere mi rende perplessa. Ho la sensazione che sia stato infilato nel sedile posteriore già morto o privo di conoscenza. Magari sbaglio, ma è come se si fosse voluto inscenare qualcosa».


    Il vicequestore Luca Ferraris si voltò a guardarla. O per lo meno, Celeste immaginava stesse osservando lei, dato che le lenti scure non permettevano di vedere gli occhi.


    «Priante, hai una foto da mostrarmi così evito di interrompere il fotografo?»


    «Naturalm…».


    «Dottore, Celeste! Uno degli agenti ha fatto questo ritrovamento là in fondo, vicino agli alberi. Stanno raccogliendo altre cose, tipo delle scarpe e roba del genere».


    Schiavo si avvicinò con in mano due buste di nylon trasparenti. Le porse al suo superiore che iniziò a osservarle.


    «In questa un abito da sera, strappato e macchiato di sangue. Una parrucca bionda in quest’altra. Ottimo».


    «Ottimo? Che significa dottore?»


    «Schiavo, hai un accendino?»


    «Comandi!».


    Mancò poco che l’agente facesse scoccare i tacchi come i colleghi dell’Arma. Estrasse l’accendino da una tasca e accese personalmente la sigaretta al vicequestore. Poi, ignorando il gesto del suo superiore che lo invitava a lasciarglielo, lo rimise in tasca, evitando così che potesse diventare il prossimo accendino smarrito in elenco e repertato perché rinvenuto sulla scena del crimine.


    Ferraris aspirò una boccata come fosse sulle Dolomiti, dove tanto amava passare i pochi giorni di vacanza che prendeva d’abitudine in autunno, poi espirò lentamente. Prese lo smartphone che gli porgeva l’ispettrice, guardò le foto della vittima scattate da tre angolazioni diverse, quindi glielo restituì, osservando l’auto e soffiando fuori il fumo in una nuvola azzurrognola.


    «Ottimo, significa che sono cazzi al limone, Schiavo, cazzi al limone».


    E s’incamminò verso la Subaru, facendo cenno all’agente rimasto al posto di guida che si tornava indietro.

  





  
    1 luglio 2017 – Torino


    La liuteria di Silvia Cravero si chiama L’estro armonico e si trova in piazzetta Maria Teresa. Una targa in rame, accanto a un pesante portone in legno, ne segnala la presenza con molto ritardo rispetto alla musica classica che esce dalla finestra aperta, dietro l’angolo del palazzo.


    Le quattro stagioni di Vivaldi. Ho subito il fascino della musica classica fin dai tempi dell’università, pur non avendo nessun talento per suonare uno strumento o per capirne davvero qualcosa. Un giorno mi sono decisa a colmare almeno in parte queste lacune, comprando il mio primo CD: proprio Vivaldi. Tendo l’orecchio e provo a riconoscere quale concerto sia.


    È l’Estate, Allegro non molto. La trovo bellissima. Si sente prepotente tutta l’afa della giornata estiva di oggi. Mi ritrovo a osservare, oltre i tetti degli alti palazzi, se ci sia anche per Torino la promessa di un temporale all’orizzonte raccontato dagli archi.


    È da tanto tempo che non tornavo qui. Piazzetta Maria Teresa è uno dei miei posti. Intagliato su una di queste panchine, ho lasciato il cuore di un amore estivo, ai tempi dell’università. Mi ritrovo a pensarlo quasi con nostalgia. Non tanto il ragazzo in sé, ma il tempo che mi sembrava di avere davanti: ancora un mondo da inventare, tante possibilità tra cui scegliere, anche solo tirando a sorte.


    Alex si ferma con la mano a mezz’asta, già pronto a suonare il campanello, quando si accorge che proseguo lungo il marciapiede e volto l’angolo. Devo sembrargli ben strana, ma la musica degli archi è ipnotica, mi guida verso la finestra al piano terra della liuteria. Mi fermo lì ad ascoltare, nascosta dalla persiana aperta a metà. Chiudo gli occhi.


    Inizia il terzo movimento: eccolo il temporale nel cuore della musica di Vivaldi. Il primo violino aumenta il ritmo e segue la tempesta, i rami degli alberi si spezzano sotto la violenza della pioggia, le note si rincorrono quasi a sfuggire la furia degli elementi pur facendone parte. Impossibile spostarmi da qui, fino a quando la tempesta non cessa con la stessa forza e sorpresa di quando era apparsa.


    Quando la musica sfuma, torno al presente. Persino il calore dell’asfalto torinese mi sembra meno opprimente.


    «Possiamo andare, madame?».


    Alex sorride del mio stato di trance, io gli faccio un cenno: «Dopo di lei».


    Torniamo al portone, suoniamo il campanello. Il volume della musica si abbassa notevolmente, le note dell’Autunno, ora, sono appena percettibili.


    Il portone viene aperto. All’ombra dell’androne la temperatura è diversa, sembra più fresco. L’estate è esplosa in una sola notte.


    Sulla sinistra si apre un altro portoncino, appare una giovane donna in jeans e maglietta bianca.


    «Sì?».


    Silvia Cravero si strofina le mani con uno straccio variopinto. Mi sembra di rivedere Fabrizio, sempre con un canovaccio tra le mani dietro al bancone della locanda.


    Calma, Cloe, respira. Inspira il fresco dell’androne, lascia andare il veleno per il genere maschile di cui hai scelto di circondarti negli ultimi mesi e di cui, pare, ti sei liberata.


    Anche se, più che altro, sembrerebbe fossero stati loro a liberarsi di te.


    «Ciao! Tu devi essere Silvia. Piacere: sono Alex, un amico di Amedeo. Non so se abbia avuto modo di avvisarti, siamo qui per il violino».


    «A dire il vero no, è qualche giorno che non lo sento, ma prego, accomodatevi».


    La liuteria profuma di legno, vernice e resina. Silvia ci fa accomodare in una stanza non troppo grande che funge anche da sala espositiva per gli strumenti nuovi e quelli riparati. Si ferma accanto a un vecchio, pesante tavolo di legno scuro, ci appoggia lo straccio e, con gli occhi già sulla custodia tra le mani di Alex, attende le si parli.


    Il mobile che ricopre la parete alla sua destra, fino al soffitto, è un tripudio di violini e viole. A sinistra, appoggiati a terra e lungo il muro, violoncelli, un paio di contrabbassi e alcune chitarre classiche.


    «Come posso aiutarvi?».


    Silvia non assomiglia per nulla al fratello. Il corpo esile e slanciato, una cascata di ricci rossi, lunghi fino a metà schiena, trattenuti da una fascia bianca sulla fronte, gli occhi verdi e la carnagione chiara su cui spiccano le lentiggini, la fanno sembrare di origine irlandese.


    «Abbiamo trovato questo violino e vorremmo saperne di più…», le risponde Alex, appoggiando la custodia sul tavolo e facendo scattare le due cerniere di chiusura.


    Silvia alza le mani, prende le distanze dal tavolo.


    «Trovato? I violini non si trovano come monetine cadute dalle tasche. Ragazzi, se questa è roba che scotta non ne voglio sapere nulla. Non so cosa vi abbia detto Amedeo, ma roba rubata nella mia liuteria non entra. Non voglio grane!».


    Ha assunto una posizione di difesa, raddrizzando la schiena e ponendosi davanti a noi con il braccio a indicarci l’uscita. Vorrei evitare la parte della zia adottiva, ma decido di intervenire.


    «Ci perdoni, credo si stia equivocando. Non mi sono nemmeno presentata, mi chiamo Cloe Damiani e sono una docente di storia dell’arte. Le spiego meglio: Alex è il nipote di una mia carissima amica che lavora come impiegata in una ditta di spedizioni. Il violino è stato abbandonato nel deposito della FOX, dopo essere stato spedito dalle Vallette verso un destinatario che non ha avuto modo di ritirarlo. Quando la custodia è tornata al magazzino, però, si era staccato l’indirizzo. Quello che vorremmo è trovare la persona a cui era destinato per poterglielo consegnare, tutto qui. Il violino è l’unica cosa concreta da cui possiamo partire per cercarlo. Magari venire da lei è pure una cosa inutile, in effetti, ma di certo non era nostra intenzione metterla a disagio. Se preferisce possiamo andarcene…».


    Insomma: una mezza verità, ma raccontare tutto nel dettaglio è superfluo.


    Silvia ascolta in silenzio, poi torna verso di noi. Nonostante il mio abbigliamento total black, il pallore etereo e la faccia da schiaffi, devo averle ispirato un minimo di fiducia.


    «No, va bene, ho capito. E vi credo. Scusate, ma qui se ne vedono di tutti i colori. E se non sto attenta basta un niente per trovarsi in problemi legali, e uscirne diventa un calvario».


    «Posso capirla», le sorrido rassicurante. Come quando provo a spiegare al preside di turno che guardare le diapositive di Street Art, ascoltando Cocaine di Eric Clapton in sottofondo, è assolutamente formativo, e accademico.


    Alex prende il violino e l’archetto dalla custodia, glieli porge.


    «Uhm, malconcio. Nel deposito della FOX avete detto? Quanto tempo c’è stato?»


    «Poco più di un anno», le risponde Alex.


    «Il legno è piuttosto datato. E l’archetto? Dio, guarda qui… È da buttare, mi dispiace».


    Silvia si allontana di qualche passo, prende un archetto dei suoi e prova a eseguire qualcosa. Non riconosco il brano, ma l’esame dura pochissimo tempo.


    «Il violino, insomma… Il suono non è male, pensavo peggio. Avete intenzione di restaurarlo? È recuperabile, dovrei farvi un preventivo accurato, ma posso anticiparvi che sarà piuttosto oneroso».


    «In realtà volevamo saperne semplicemente di più, ossia se fosse possibile, che so, datarlo, oppure dirci che tipo di violino fosse».


    Alex si porge in avanti. Sente profumo di scoop o forse, più semplicemente, ci spera.


    Immagino la sua mente che visualizza un articolo in prima pagina a caratteri cubitali: “Stagista ritrova violino d’incalcolabile valore, abbandonato nel deposito di una ditta di trasporti”. Con tanto di conferenze stampa e flash dei fotografi.


    «Non è uno Stradivari, se è questo che mi stai chiedendo», sorride accondiscendente Silvia, che pare abbia condiviso i miei pensieri. «Ti faccio vedere: guarda attraverso la F, non c’è nessuna etichetta. Ora, per capirne l’origine dobbiamo osservare altro: il fondo è in acero e la cassa in abete rosso. Il riccio è lavorato fino alla cassetta dei piroli, ossia, per farla più semplice: i due solchi arrivano fino alla fine. La vernice è sfumata, ma non scrostata. Queste informazioni ci dicono che non è un violino di fabbrica, ma è opera di un mastro liutaio, un lavoro artigianale di qualità medio alta, direi. È un buon inizio, ma del resto un violino di fabbrica non avrebbe resistito così tanto tempo a questo tipo di trattamento. Così, su due piedi, potrei dirti che era un violino per studenti di talento, non per principianti che si affacciano la prima volta allo studio dello strumento, però non credo fosse il violino di un professionista. Vedi la tastiera? Non è ebano, bensì legno duro. Questo significa che è di qualità, ma non eccelsa. È difficile datarlo, dovreste lasciarmelo e fare altre analisi, solo in base a quanto abbiamo visto, allo stile… Così, a occhio e croce, direi che possa avere una sessantina d’anni, soprattutto osservandone i segni dell’usura, ma è un’informazione molto approssimativa. E come dicevamo prima, secondo me non ha avuto una vita particolarmente semplice, sicuramente non agiata. La qualità di partenza è stata la sua fortuna».


    Silvia è gentilissima e appassionata al suo lavoro. Ci mostra alcuni pezzi esposti, il violoncello su cui stava lavorando quando siamo arrivati. Mi fermerei ad ascoltarla per ore, è una di quelle persone che trasmettono una bella energia.


    Dopo circa un’ora la salutiamo. Passa qualche secondo e la musica dalla finestra torna a farsi sentire. Infilo gli occhiali da sole, indicando ad Alex una delle panchine. Gli alberi proiettano un’ombra degna di un’oasi invitante. Il mio giovane amico mi segue silenzioso, l’espressione delusa.


    Mi guardo intorno qualche altro secondo prima di scegliere la panchina: sì, dovrebbe essere proprio questa. Mi siedo nel punto in cui ero seduta una ventina di anni fa, sfioro le venature del legno con la punta delle dita. Non trovo ciò che mi aspetto, sicuramente le varie manutenzioni nel corso del tempo hanno portato al cambio della panchina, ma ricordo perfettamente quel cuore disegnato, quasi inciso con la biro, con due iniziali al suo interno.


    All’epoca ero credulona e romantica più di adesso. Forse più felice. Il punto è che quando arrivano questi pensieri mi annoio da sola.


    Scuoto la testa: spero che le paturnie non si avvinghino ai ricci troppo spettinati, venendo catapultate il più lontano possibile da me. Sposto l’attenzione su Alex, chiuso nel suo silenzio. Sta fissando il vuoto davanti a sé, anche lui schermato dai Ray-Ban neri.


    «Quindi?», chiedo.


    «Cosa», risponde.


    «Niente Stradivari ritrovato da stagista in prima pagina?», rido, mentre gli do un colpetto scanzonato alla spalla.


    «Direi di no, siamo al punto di partenza. Anzi, peggio. Nulla di fatto, non abbiamo niente di niente».


    «Cosa pensavi ti dicesse?».


    Mi giro verso di lui, incrociando le gambe. Tra i due, quella appena uscita dall’adolescenza sembro io.


    «Non lo so, ma ieri, finché ci pensavo, l’idea di portare il violino qui per conoscerne la storia e capire cosa avessimo tra le mani mi sembrava la più sensata. Ora non ne sono tanto convinto. Del resto, identificarlo, datarlo, a cosa ci può servire? Nulla. Mittente e destinataria, ecco quello che ci serve. Sennò ciccia».


    «Non ho questa grande esperienza come investigatrice, eh, anzi. Però qualche libro sul tema l’ho letto. Non hai un nome, quindi sei partito dall’unica cosa certa in tuo possesso: il violino. E cosa hai scoperto fino a oggi? Puoi escludere che si tratti di uno strumento prezioso. In compenso sappiamo che ha molti anni, o comunque una storia tormentata alle spalle, probabilmente almeno quanto il suo proprietario. Sappiamo che questa persona conosceva una ragazza e che così, a pelle, potrebbe essere collegata all’incendio del cinema Statuto. Me lo fa pensare il fatto che biglietto e ritaglio fossero insieme, magari sbaglio ed è un caso, ma ho questa sensazione. Ragioniamo come se l’intuito avesse visto giusto: forse il tipo avrebbe dovuto essere con lei, dato che quel biglietto è ancora integro, non strappato dalla maschera, forse qualcosa li ha separati prima dell’incendio. Magari potremmo fare una ricerca sui nomi delle vittime o visionare i giornali d’epoca. Il fatto è abbastanza recente per scoprire qualcosa in rete: ho trovato informazioni su un delitto del 1956, vuoi che non ci siano informazioni su un fatto di cronaca del 1983 di questa portata? Magari, facendo una ricerca per immagini, potremmo trovare una corrispondenza tra il viso di quella ragazza e un nome. Oppure, altra ipotesi assolutamente plausibile, non c’entra assolutamente nulla e ricominceremo da capo».


    «Dici che ha senso?».


    I toni non sono più quelli accesi e convinti dell’Alex giornalista d’assalto.


    «Sei a caccia dello scoop, del riscatto professionale e vuoi già mollare? Non sei che all’inizio della tua folgorante carriera, Alex, vedi di non demoralizzarti alla prima difficoltà! Andiamo, ho fame e mi scappa la pipì. E quando mi scappa la pipì ragiono male. Portami a mangiare. C’è un posto carino qui vicino? Offro io».


    Scatto in piedi e aspetto che lui faccia altrettanto. Sorride, si convince, si alza.


    «Cloe, posso farti una domanda?»


    «Ne hai facoltà».


    «Ma il pugnale che ho visto ieri, ce l’hai infilato nello stivale anche adesso?»


    «Cos’è, ti sei messo d’accordo con mia madre? Non è un pugnale: è il coltellino militare di mio padre. E comunque sì, non me ne separo mai».


    «Sei ben strana, lo sai?»


    «Da quasi quarant’anni».


    «O-mio-Dio».


    «Sembri Sally, in quella scena della tavola calda con Harry. Tra un po’ la signora seduta alle tue spalle chiamerà l’esorcista».


    Alex non ha ancora toccato il suo trancio di pizza. Seduto davanti a me, in uno dei pochi tavolini esterni del locale, mi osserva sornione. E lo so che sono inopportuna, forse pure ridicola, ma non mi riesce di restare composta e ragionevole mentre nel mio palato esplode un’armonia di sapori combinati tra loro in modo così perfetto.


    «Tu non capisci».


    «Cloe… È un calzone!».


    «No, Alex tesoro, questo è il calzone. Credo di essermi appena procurata un’ustione al palato, ma chi se ne frega».


    È semplicemente delizioso. Non mi vengono altri aggettivi se non delizioso. Ha ragione chi dice che la pizza non è un alimento, ma una filosofia di vita.


    «Avevi proprio fame, eh? Comunque per pizza e calzoni La Piramide è un punto di riferimento, specie per noi universitari».


    «Mmm…».


    «Ricevuto, capo. Silenzio e godimento. Hai uno sbaffo di pomodoro sotto al naso».


    Non amo molto parlare, mentre mangio. Specie quando ho tra le mani cose buone come questo calzone che mi strappa l’anima e me la restituisce a fettine filanti, come la mozzarella.


    L’aria di Torino inizia a entrarmi in circolo. Mi rendo conto che, durante la giornata, ho preso in mano il telefono solo per rispondere a un paio di messaggi di mia madre, nient’altro. Per il resto del tempo, le chiacchiere con Alex, camminare per il centro e l’appuntamento con Silvia alla liuteria mi hanno completamente assorbita. Butto l’occhio alla mia sacca in tela, appoggiata a terra. Nella tasca interna lo smartphone tace e io non sento alcuna necessità di controllare se vi siano messaggi o chiamate perse. È estate, sono sotto il portico di via Po a mangiare uno dei calzoni più buoni della mia vita e sono con un ragazzo giovane e così strampalato da farmi capire quanto pesante e malinconica fossi diventata.


    Torino, finalmente, torna a farmi sorridere.


    «Quindi, ora che facciamo?».


    Alex mi riporta alla realtà. Mentre ero persa tra i miei pensieri, ha fotografato il suo trancio di pizza e l’ha postato su Instagram. Il suo smartphone fa vibrare il tavolino a ogni notifica che riceve. Finito di mangiare si regge la testa con il pugno della mano sinistra. Ha la stessa espressione sconsolata di Charlie Brown.


    «Non so te, ma io prendo pure la granita. Pensi di fotografare anche quella?»


    «Non sei certo una di quelle ragazze che, quando le inviti a cena, mangiano solo insalatina scondita».


    Finalmente sorride. Poi arrossisce violentemente. Immagino si stia chiedendo se ha appena fatto la gaffe del secolo o se la battuta mi sia arrivata nel tono in cui voleva.


    Io mi fermo così, con il bicchiere di Coca-Cola a mezz’aria. E devo faticare per non scoppiare a ridere.


    «Mi tengo il bonus per mandarti a quel paese, lo userò un’altra volta, d’accordo? Ora ti dico quello che faremo. Per prima cosa torniamo a casa. Come ben sai, tutti i telegiornali sconsigliano di uscire nelle ore più calde, no? Mi pare giusto ripagare cotanto impegno nell’informazione. Potremmo pure prenderci il lusso di un sonnellino, così digerisco questo calzone e la granita che ordinerò tra qualche minuto. Poi, con tutta calma, potremmo vederci in mansarda e fare una ricerca in rete sugli articoli sul cinema Statuto. Non lo so, ma continuo a pensare che potremmo trovare qualcosa, magari riconosciamo la ragazza nella foto e ne scopriamo il nome, o una corrispondenza. Successivamente potremmo pure goderci il fine settimana, no?»


    «Vorrai mica andare in piscina o metterti in coda per raggiungere il mar Ligure: è un suicidio».


    Alex mi fissa, ritto sulla schiena, lo sguardo quasi spaventato.


    «Fossi scema, non vorrai mica che perda questo mio pallore da due novembre. Pensavo più ad aria condizionata, letto, libro e gatto. O qualche serie TV da rivedere, ma nessun programma particolarmente impegnativo. Tu, invece, non hai una ragazza a cui chiedere di uscire, qualche amico della tua età?»


    «Uff, parli come mia madre. Comunque sì, stasera c’è un concerto rap al Valentino, mi vedo lì con alcuni amici. Vuoi venire?»


    «Meglio la morte. Granita per due?».


    Mi sveglio di soprassalto. Sono stesa sul letto, in mansarda.


    Era da tanto che non facevo uno dei miei sogni, iniziati l’inverno scorso a casa di Ilde, quelli che sembrano così dannatamente realistici. Forse non mi ha fatto bene stendermi subito dopo il calzone. Per quanto buono, il peso sullo stomaco deve aver interferito con le mie capacità oniriche.


    Ho rivisto il violino: io che lo maneggiavo, Alex che provava a suonarlo non riuscendoci. Le immagini si sovrappongono a una giornata fredda d’inverno, un molo e i suoni emessi dai pescherecci nella nebbia. Poco distante qualcuno suona il violino: il Va’ pensiero del Nabucco.


    E poi, saltandomi sullo stomaco, Pablo mi ha riportato alla realtà.


    Non mi va di restare a casa a leggere o a guardare la televisione. Uscire, sfidando lo struscio del sabato pomeriggio in centro, magari mi scrollerà di dosso queste immagini.


    Cammino a passo lento su via Lagrange, mi sono lasciata alle spalle la bellissima piazza San Carlo. Riprendo le misure della mia città d’adozione, fingendomi una di qui. Con un posto da raggiungere, qualcuno da incontrare. Ogni tanto mi fermo su una panchina e semplicemente osservo le persone prese dal loro vivere. Provo a immaginarmi le loro esistenze, i loro rapporti. Poi riprendo a camminare, sfilando davanti alle vetrine dei negozi alla moda dai mille colori estivi.


    Solitamente le guardo poco per tutta una serie di motivi. Il primo è che, a inizio stagione, mi propongo sempre di comprare cose allegre, leggere e così di far felice mia madre, smettendo il nero almeno in virtù del sole splendente, magari puntando a uno stile etnico e colorato. Poi, sempre a inizio stagione, mi ritrovo a pesarmi, pensando che un vestitino leggero chiaro, con le mie forme, mi darebbe l’aspetto di una colonna dorica. Tanto apprezzata da Alberto Angela, per carità, ma solo da lui. Di conseguenza finisco col procrastinare le spese folli a quando sarò dimagrita, cosa che non capita mai, oppure a inizio saldi. Ma a quel punto mi dico che la stagione è pressoché finita e quindi: chi me lo fa fare? Finisco col restare imbottigliata in questo circolo vizioso e nei miei abiti, dalle varie sfumature di nero e grigio fumo.


    Invece oggi, a metà della via, c’è una vetrina che mi colpisce, impedendomi di proseguire. Sembra di trovarsi davanti a una di quelle baite di montagna. In mezzo alle facciate di pietra, le sue finiture in legno balzano agli occhi. E all’interno un tripudio di formaggi di ogni forma e tipo. Istantaneamente penso agli omaggi del signor Bassini che aspettano solo me, nel frigo di Cristina. E già mi viene l’acquolina, pensando alla cena che potrò gustarmi una volta a casa. Mi chiedo se non sia il caso di aggiungere una bella mozzarella fresca.


    «Figurati se non la trovo davanti a uno spacciatore di caseina. Pensi davvero che ti servano tutti questi latticini, tesoro?».


    La voce che mi fa trasalire, e quasi mi manda di traverso l’acquolina, è di un giovane uomo alla mia destra. Indossa una camicia bianca con le maniche lunghe arrotolate fino al gomito, jeans stretti e scarpe da ginnastica in tinta. Il volto ha qualcosa di familiare: il naso aquilino, le sopracciglia ben disegnate che si notano appena al di là degli occhiali scuri, i capelli neri molto corti, bagnati o con una quantità cospicua di gel. Mentalmente sfoglio le foto segnaletiche dei miei conoscenti, ma non riesco a trovare una corrispondenza soddisfacente.


    «Io non lo penso, ma le focacce che ho comprato nella bottega poco più in là non vedono l’ora di dare un senso alla loro esistenza. Signor…?», chiedo, sforzandomi di essere quanto meno educata.


    Il giovane ride e mi porge la mano.


    «Roberto Giordano. E tu sei l’amica di Alex. Mi sovviene or ora che quel brigante non ci ha nemmeno presentato, ieri sera. Certo, in altre vesti appaio decisamente diverso».


    Rebecca Van Halsen. Senza trucco e senza tacco. Un figo epocale pure in borghese, insomma.


    «Cloe Damiani», rispondo alla stretta di mano, ma non ce la faccio a sorridere: benché abbia passato parte della notte a rimuginare su quanto Rebecca mi ha detto ieri, pur trovandolo anche pertinente in certi passaggi, non riesco ad abbassare le difese davanti a chi ha approfittato di un mio momento di debolezza per affondarmi.


    «Allora, Cloe tesoro, speravo di rivederti. Se non fosse accaduto presto, avrei chiamato Alex per chiedere un tuo recapito. Temo di doverti delle scuse. Ieri sera tu stavi male e io non sono stata quel che si dice una padrona di casa accogliente. Posso offrirti qualcosa di fresco, così da farmi perdonare?».


    Nel parlarmi ha abbassato gli occhiali da sole. Lo sguardo mi dà la sensazione di trovarmi davanti a una persona sicuramente eccentrica, ma sincera.


    «Caffè?», propongo.


    «Centrifuga di frutta e verdura?», controbatte. «Dai, su, che vicino al mio locale c’è un bar che ne fa di buonissime e alla tua pelle schivare un po’ di caffeina non dispiacerà, vedrai».


    Mi prende sotto braccio indicandomi la strada, come fossimo amiche di vecchia data.


    Lungo il tragitto verso corso Vittorio mi chiede quando ho conosciuto Alex e si stupisce che sia meno di tre giorni fa. Si ricrede anche sulla pessima opinione che si era fatto della mia pelle, non appena gli confermo di essere alla soglia dei quaranta e non dei trenta, come aveva pensato vedendomi appunto in compagnia del giovane universitario.


    Restiamo seduti al tavolino del bar quasi un’ora. Alla fine aveva ragione lui: la centrifuga di carota, zenzero e barbabietola non fa rabbrividire quanto ordinarla al cameriere.


    Roberto mi racconta del locale, del bel clima di solidarietà e amicizia che si è creato tra le drag, anche se molto diverse tra loro, spesso con storie diametralmente opposte. Molte, attraverso lo spettacolo, sono riuscite a venire allo scoperto, facendo pace con la propria natura o meglio, con i pregiudizi che le riguardano. Ammette di essere preoccupata perché, come diverse attività commerciali, accusa i colpi della crisi. Sta cercando un investitore con cui entrare in società, dividendo così oneri e onori, ma non è facile. Non è come gestire una pizzeria o un pub qualsiasi. Vuole essere sicura di chi fa entrare in famiglia, perché alla fine di una famiglia si tratta, non è solo una questione di muri e aperitivi.


    «Ma mica volevo tediarti con tutte queste ciance, Cloe tesoro. Tu, piuttosto, cosa mi racconti?».


    Bella domanda. Penso da che parte potrei cominciare. Alla fine le faccio un sunto degli ultimi sei mesi, stringato quanto basta per non far avere anche a lei un attacco di ansia, particolareggiato solo il giusto per dare un senso allo scazzo che mi si legge sul viso, ironico e condito con doppiaggi a vocine strane, gesticolamento compulsivo, squisitamente veneto, perché alla fine scherzare sui propri casini resta una salvezza. Roberto a tratti ride, in altri momenti annuisce empatica, mi ascolta senza distrarsi un attimo e senza mai spostare lo sguardo da me, poi torna a ridere.


    «Oh, Cloe tesoro, è davvero un peccato che tu sia una donna: ti avrei infilata nel mio spettacolo di cabaret. Senti, io devo andare al locale, vieni con me? Per ringraziarti di queste risate ti faccio fare un giro dei camerini. E magari ti insegno a coprire quelle occhiaie da bradipo che ti ritrovi. Lascia, offro io: fammi fare l’uomo, almeno sulla carta».


    Dopo pochi minuti siamo all’interno del locale, dietro al palco.


    Ci sono diverse postazioni per il trucco. Sembra di essere in uno di quei film americani dove si vedono ballerine mezze vestite che si scambiano il rossetto e il mascara parlando dell’ultima conquista, le lampadine che compongono una cornice intorno agli specchi, i vestiti di scena colorati appesi sul porta abiti in un tripudio di piume e paillettes.


    «Eccoci, questa è la mia postazione. Prova a sederti qui che accendo la luce», mi dice Roberto, indicando una sedia.


    Appena la luce che illumina lo specchio si accende, il mio viso riflette il pallore con una sfacciataggine che non gli conosco.


    «Lo vedi? Non hai una brutta pelle, anzi, ma sei disidratata, l’acqua non basta: devi metterci un po’ di crema giorno e sera. Non puoi pretendere che sia la fodera del cuscino a farti uno scrub rigenerante, suvvia. E poi, vedi, tu porti gli occhiali: le lenti non fanno bene alle tue occhiaie, guarda qui… Un bradipo, te l’ho detto!».


    Mentre Roberto passa a illustrarmi il numero considerevole di problemi che affliggono anche la mia chioma, la tenda che separa i camerini dal palco si apre all’improvviso.


    «Adàlia tesoro, vuoi farmi venire un colpo?», dice Roberto, portandosi una mano al petto. «Non farlo mai più, lo sai che ho il cuore delicato… E poi, cos’è quella faccia? Pare ti abbiano ucciso il canarino. Che succede?».


    Adàlia è la cantante che ieri sera si esibiva in The Girl of Ipanema. È bellissima, anche senza un filo di trucco. Mi ricorda Joséphine Baker, benché lo splendido sorriso che le ho visto alla fine dell’esibizione oggi sia estraneo al suo viso. Anzi, per dirla tutta sembra fuori di sé.


    Adàlia guarda me, poi torna a Roberto.


    «Rebecca, scusami, non posso esibirmi stasera. Scusa. Non mi sento troppo bene, volevo dirtelo».


    «Amore santo, se stai male bastava telefonassi. Gesù mio, guardati: sei stravolta… Ma è successo qualcosa di grave? Fatti aiutare».


    Adàlia torna a guardare me. Mi alzo e dico a Roberto che aspetto di là, se devono parlare.


    «No, non è necessario. Prendo solo una cosa che ho dimenticato ieri e tolgo il disturbo. Rebecca, ti chiamo appena sto meglio. Scusami ancora».


    Scompare qualche secondo sul retro della postazione per tornare velocemente da noi. Bacia Roberto su una guancia e scappa via con la stessa velocità con cui è apparsa, lasciandosi dietro una scia di profumo alla vaniglia.


    «Non so se siano peggio le crisi sentimentali o quelle ormonali, ma andiamo avanti con la nostra lezione. Ora ti faccio vedere come potrebbe cambiare il tuo aspetto se: A) comprendessi che se già gli antichi egizi usavano il pettine, un motivo ci deve essere; B) azzardando l’uso sporadico del fard, la tua integrità morale non verrà compromessa, anzi, potresti incontrare qualcuno di decente con cui iniziare a comprometterla. Dio, come mi diverto! Mi sento il direttore dell’hotel in Pretty Woman, quell’Héctor Elizondo ha infiammato i miei sogni di ragazzina».

  





  
    3 luglio 2017 – Torino


    «Buongiorno a tutti. Novità sul caso Ranverso?».


    Il vicequestore Luca Ferraris arrivò che non erano ancora le otto. Schiavo e Priante erano già seduti alle loro scrivanie.


    «Caso Ranverso?».


    Schiavo alzò la testa da una cartellina e guardò la collega in cerca di suggerimenti.


    «Se il morto non ha ancora un nome, Schiavo, come lo chiamiamo il caso di omicidio scoperto venerdì?».


    Ferraris si fermò davanti alla scrivania del viceispettore, attendendo la risposta.


    «Oh, be’, io, veramente…».


    «Allora direi che per il momento, in attesa che Schiavo abbia un’idea illuminante, “caso Ranverso” possa andare bene a tutti. Priante, mi aggiorni?»


    «L’autopsia è fissata per oggi pomeriggio alle 16. In mattinata, la Scientifica lavorerà per recuperare il numero di telaio dell’auto. Intanto stavo controllando se qualcuno avesse fatto denuncia di scomparsa in questo fine settimana, non solo qui a Torino, ma anche nei comuni limitrofi».


    «Bene. Aggiornami subito se trovi qualcosa. Nel frattempo il lavoro arretrato non manca, diamoci da fare».


    «Mi odia, è chiaro che mi odia… Mi odia tanto, vero?».


    Schiavo aveva atteso che la porta dell’ufficio di Ferraris si chiudesse, per battere poi tre volte la fronte contro la scrivania, avendo cura di togliersi prima gli occhiali da vista.


    «Ma no, non ti odia. È solo un pistino, un pignolo della malora», sorrise Celeste.


    «Lo dici soltanto perché sei la prima della classe».


    Schiavo continuava a parlare con la fronte sulla scrivania e le braccia abbandonate lungo le gambe.


    «Ma smettila. Continua a tenere in tasca un paio di accendini e vedrai che entrerai subito nelle sue grazie».


    «Cloe!».


    Una voce ovattata e fuori campo s’infila a gamba tesa nel mio sogno.


    Questa volta nulla di trascendentale, nessun incubo. Anzi. Sono nel bel mezzo di un promettente vis-à-vis con Patrick Dempsey. Lui è a pochi centimetri dal mio viso, con una rosa rossa nella mano sinistra e la destra appoggiata delicatamente sulla mia nuca. Sorride.


    «CLOE!».


    La voce è più nitida, sembra quella di Madre.


    Ora con me c’è Fabrizio. Dalla porta della cucina vola un mestolo da polenta che si schianta contro il muro alle mie spalle.


    Sento un leggero solletico sul viso, sembra quasi una ragnatela, tanto basta a farmi sbarrare gli occhi.


    La prima cosa che vedo sono le regali chiappe del mio persiano nero, ma è una frazione di secondo: il bussare impetuoso alla porta della mansarda lo fa sobbalzare, per finire sotto al letto.


    Ancora del tutto ignara di chi sia io, di cosa faccia qui e di quale possa essere effettivamente il mio posto nel mondo, arranco fino alla porta per dare il giro di chiave per aprirla.


    «L’ho trovato! Capisci? L’ho trovato».


    Cristina entra in mansarda stringendo in mano un foglietto stropicciato e portandosi dietro profumo di entusiasmo, e aroma di crostata di mele. E Alex. Con i capelli più arruffati dei miei, una maglietta con il disegno di Muttley, un paio di boxer grigi.


    «Non guardare me. L’ho sentita starnazzare e l’ho seguita a ruota».


    «Ti masnà! Vuoi lo sfratto? Io non starnazzo: io enfatizzo! Cloe, l’ho trovato: guarda! Anzi no, aspetta».


    Da una tasca dell’improbabile vestaglia, almeno tre taglie più grande di lei, estrae un piccolo thermos. Dal minuscolo angolo cottura della mansarda recupera una tazza e mi versa del caffè fumante.


    «Lo zucchero c’è già».


    «Zia, si può sap…».


    «Zitto. Lasciale bere il caffè o moriremo entrambi».


    «E io che c’ent…».


    «Zitto!».


    Richiudo la porta, cerco Pablo. È sopra la scrivania, sotto al lucernaio, che ci guarda con un misto di pietà e accondiscendenza. Sfilo davanti ad Alex, incurante del fatto che anch’io indosso solo una maglietta. Per fortuna abbastanza grande “da nascondere le vergogne”, direbbe la vecchia Ilde.


    Sorseggio il caffè che Cristina mi porge. E quelli che sono i miei dati anagrafici tornano a essere abbastanza chiari. Almeno credo.


    «Stavo per pomiciare con Patrick Dempsey. Spero tu abbia un motivo valido per aver interrotto l’idillio».


    «Pomiciare? Non lo sentivo usare dal 1982».


    «Zitto», replichiamo in coro.


    «Non eri nemmeno nato nel 1982», lo rimbrotta Cristina, che poi torna a concentrarsi su di me.


    «Ancora caffè?»


    «Sì grazie. Mi spieghi che succ…».


    «Ho trovato i due fogli di carta che avevano appiccicato alla custodia del violino con mittente e destinataria».


    La voce di Cristina è almeno tre toni più alta del normale.


    «Cosa?».


    Anche Alex si ridesta dal torpore sbadigliante in cui versava. Mi toglie dalle mani la tazza di caffè e recupera da quelle di Cristina il thermos. Dopo aver bevuto anche lui la sua dose di nero macchiato, in tazza semigrande con due di zucchero, cerca di sfilare dalle mani di Cristina i famosi pizzini.


    «Bogianen, badola!».


    Alex si ritrae, come se al posto della sua pseudo zia fosse apparsa una murena. Pablo e io attendiamo che il teatrino finisca.


    «Quindi?», chiedo.


    Cristina mi porge i foglietti. Sono grandi uguali, scritti con un pennarello nero da una mano non molto ferma. Sono ricoperti con l’adesivo da pacchi trasparente, polvere di caffè e uno strano profumo di rosmarino e aglio, con retrogusto di mousse al pesce bianco dell’oceano.


    Torno a guardare la mia amica.


    «Vi avevo detto che li avevo staccati un anno fa, prima di nascondere il violino. Mentivo: li ho tolti venerdì appena arrivata a casa e li ho buttati. Mica potevo immaginare che vi sareste imbarcati in questa storia. Convinta di averli messi nel secco, dopo che me li avete chiesti ho provato a cercarli, ma niente, non li trovavo. Ho cercato ovunque, ma proprio… Avete presente il vuoto? Continuavo a chiedermi dove li avessi cacciati. Stamattina Kiki ha pensato bene di rovesciare il bidoncino dell’umido e… Tadadadà! Sono saltati fuori. Non so come abbia potuto metterli là, è un errore imperdonabile».


    Cristina è affranta.


    «Ma dai, non è successo nulla di grave».


    Alex sbadiglia, passandosi le mani tra i capelli.


    «Scherzi? Ti immagini tutto quel nastro adesivo nel compostabile? Un danno gravissimo!».


    Nella raccolta differenziata, Cristina è una delle persone più ligie che io conosca. Le farei pure una carezza rassicurante, se non avessi le mani unte da un mix d’olio d’oliva, tonno in scatola e pappe di gatto.


    Il tavolo su cui abbiamo fatto colazione è stato liberato. Al centro, il portatile di Alex, un quaderno, la bustina di nylon con dentro la foto della ragazza ritagliata dal giornale, il biglietto del cinema Statuto. E una penna nera. Con la scritta Arcadia dorata e una piccolissima miniatura di Capitan Harlock legata con una catenella.


    «O-mio-Dio», scandisco prendendo la penna e guardando Alex come guarderei uno dei miei studenti quindicenni colto a copiare, quindi con l’intenzione di farlo sentire piccolo così.


    Lui alza la testa dal video con la stessa espressione stupita che mi rivolgerebbe il quindicenne di cui sopra.


    «Ti prego: dimmi che con questa penna non vai in redazione e soprattutto non vai, per così dire, “a caccia di notizie”».


    «Scherzi? Questo è un cimelio! È un pezzo unico, originale».


    Alex me la strappa dalle mani e le fa giusto una carezza prima di appoggiarla nuovamente sul taccuino, quasi che il mio essere dissacrante potesse offendere il Pirata delle Galassie.


    «Senti, non puoi pensare che ti prendano sul serio, se tu per primo… Ora, non dico una penna da centinaia di euro, ma una di quelle normalissime, banali, dignitose, no?»


    «Finendo così per uniformarmi alla massa? Mi rifiuto, grazie», risponde perentorio, tornando a fissare il monitor.


    «Piuttosto, prof, senti qua…», dice, calcando sul prof con tono sarcastico.


    In questi atteggiamenti riconosco l’immaturità tipica dei ragazzi della sua età. E in un certo senso mi solleva l’idea che non sia cresciuto così in fretta, che abbia ancora degli slanci infantili.


    «A proposito, ma tu non dovresti andare in redazione?».


    All’improvviso mi rendo conto che è lunedì e sono le dieci del mattino.


    «Mi sono dato malato, tanto non mancherò a nessuno. Mi vuoi ascoltare o no?».


    Si deve essere svegliato con la luna di traverso.


    «Sono qui per te, Alex tesoro, a tua disposizione», rispondo con tono carezzevole e il desiderio malcelato di dargli una testata.


    Appoggio le mani sul tavolo e incrocio le dita, sfoderando un sorriso veritiero quanto il fatto che sono alta, magra e bionda.


    «Chi ha spedito il violino, Francesco Missoni, era un pluripregiudicato».


    «Ma dai?».


    Alex alza la testa dal portatile e ricambia la mia occhiata con odio.


    «Hai voglia di litigare?»


    «Stavo per pomiciare con il dottor Stranamore e mi avete svegliata. Ringrazia che sei ancora qui e che, volendo, puoi anche raccontarlo».


    «Parlavamo giusto di maturità, quando? Trenta secondi fa?», ribatte.


    «Tu non puoi capire. Va’ avanti, leggi».


    «Dicevo: c’è un articolo in cui parlano di lui. Credo si tratti del suo ultimo arresto, risale a quattro anni fa. Rapina aggravata. Pare che avesse rimesso in piedi, con un paio di complici, una sorta di vecchia banda, tutti pregiudicati. Iniziarono a far parlare di loro già alla fine degli anni Ottanta. Il loro vecchio capo, Giovanni Masiero, è stato ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri nel 2004, durante l’assalto a un portavalori. Gli altri della banda risultavano latitanti, almeno fino al 2013, quando Francesco, con il complice Milo Esposito, ha tentato la rapina a una ricevitoria Sisal di Rosta, ma un problema all’auto con cui dovevano scappare li ha fottuti».


    «Un rapinatore musicista?».


    La cosa mi lascia perplessa: ho sempre pensato che per apprezzare l’arte, in qualsivoglia forma, sia necessaria un certo tipo di sensibilità. E teoricamente, anche per la psicologia in pillole contenuta nel Manuale delle Giovani Marmotte, una spiccata sensibilità non rientra nei requisiti richiesti per organizzare una rapina a mano armata.


    «Ti ricordo che Hitler dipingeva acquerelli…», mi suggerisce Alex, che pare abbia seguito lo svilupparsi dei miei ragionamenti silenziosi.


    «Ok, hai vinto. Quindi questo tizio era in carcere per rapina a mano armata e…?»


    «Aspetta, c’è il necrologio. È morto la mattina del 15 marzo 2016 al Maria Vittoria, ne danno il triste annuncio gli amici di sempre. Le esequie laiche si sono tenute due giorni dopo al cimitero Mirafiori. Non omaggi floreali, ma donazioni alla AIL Piemonte».


    «È morto a causa della leucemia».


    Il pensiero corre a mio padre.


    «Sulla destinataria, Raffaella Rinaldi, invece, non ho trovato nulla, nemmeno il profilo Facebook».


    «Più ci penso e più il mio istinto torna all’incendio del cinema, non riesco a togliermelo dalla testa. Hai guardato nell’elenco delle vittime? Scorri i cognomi, dovresti trovarli da qualche parte online. Potrebbe essere una parente, magari nell’elenco il cognome ricorre. Devo eliminare questo tarlo o non riuscirò più ad avanzare altre ipotesi».


    «Vi aiuto io se vi serve l’elenco delle vittime. Questo libro è stato scritto da due giornalisti torinesi cinque anni fa: volevano ricordare proprio le vittime e le loro storie».


    Cristina entra nella stanza con in mano un volume dalla copertina scura. Ha gli occhi lucidi.


    «Ecco qui, pagine dieci e undici. Ci sono i nomi di tutti».


    Alex prende il libro con una mano e con l’altra le accarezza il braccio. A me viene istintivo abbracciarla. Adoro abbracciare Cristina: è l’unica persona al mondo che sovrasto per altezza e che mi sembra di avvolgere tutta quando la stringo.


    «Adesso fammi andare o mi si smontano le chiare sbattute a neve».


    Cristina ritorna sui suoi passi. La seguo fino in cucina e resto a osservarla, mentre si ferma davanti alla porta finestra dandomi le spalle. Si asciuga gli occhi con il solito canovaccio, poi si gira verso di me.


    «Mio marito e io eravamo ancora fidanzati. Tutti i martedì andavamo lì, allo Statuto, per il cineforum in inglese. È solo un caso che non ci fossimo quel giorno. O il giorno prima, per dire. In quella dannata domenica, però, c’erano tre persone che conoscevo molto bene. Rossana, la fidanzata storica del mio ex ragazzo del liceo. La figlia del farmacista di via Lancia, loro hanno ancora il ritratto della figlia appeso in negozio. E il fratello di un mio ex collega. Parlarne è un colpo al cuore, sempre… Ecco, le chiare si sono smontate. Dai, vai a dare una mano a quel testun che sennò oggi ti lascio senza meringhe».


    Alex appare in cucina con il libro in mano.


    «Cloe, guarda, avevi ragione. Pagina undici: Annabella Rinaldi, anni diciannove».


    «Cristo Santo. Passamelo, fammi leggere».


    Celeste bussò alla porta del vicequestore, attese qualche secondo e aprì la porta.


    «Dottor Ferraris, il dottor Fiorio ha ultimato l’autopsia poco fa».


    «Entra Priante, dimmi».


    Il vicequestore chiuse le pratiche che aveva davanti e l’ascoltò.


    «Sta stendendo il rapporto, ma nel frattempo gli ho carpito alcune indiscrezioni. La vittima è un maschio, caucasico, età non rilevabile. Però sul fatto che fosse già morto al momento dell’incendio non vi sono dubbi, i polmoni non avevano segni di combustione. Invece ha trovato una frattura estesa all’osso occipitale. In pratica: gli hanno sfondato il cranio».


    «Priante, lo so che cos’è una frattura all’osso occipitale».


    Ferraris non la guardava, si limitava ad ascoltare fissando fuori dalla finestra.


    «Mi scusi dottore, non intendevo…».


    Celeste si sentì a disagio, la stanza le parve decisamente più calda nonostante l’aria condizionata.


    «Ma che scusi e scusi, Celeste, devi essere più sicura di te o in questo ambiente ti mangeranno viva. E invece chiedi scusa anche alla macchinetta del caffè per averle recato disturbo, le lasceresti pure il resto come mancia, se potessi».


    Luca Ferraris spostò finalmente lo sguardo su di lei, accennando un sorriso. Sapeva di essere aspro, a volte, stronzo molto più spesso. La squadra che gli avevano assegnato un anno e mezzo prima, però, era giovane e composta da ragazzi tenerini, come li avrebbe definiti sua nonna, quella veneta, se ancora fosse stata viva. Stava a lui formarli al meglio. Celeste aveva buone potenzialità e un intuito invidiabile, doveva solo imparare a tirare fuori il carattere.


    «Quindi la tua prima osservazione sul campo era corretta. La posizione del cadavere ti ha dato l’idea che fosse già inerme e che ci trovassimo di fronte a una scena creata a beneficio degli inquirenti. Brava. E la Scientifica, di grazia, ha poi recuperato quel cazzo di numero del telaio o dobbiamo sperare in un miracolo?».


    Bussarono nuovamente alla porta.


    «Avanti», rispose il vicequestore, mentre cercava tra le carte della scrivania dove avesse appoggiato il pacchetto di sigarette.


    «Dottore, la Scientifica ha recuperato il numero di telaio dell’auto», annunciò Schiavo, entrando visibilmente emozionato.


    Anche lui, nel dicembre precedente, era stato trasferito a Torino da un piccolo paese emiliano e quello era il caso di omicidio n° 1 che si trovava a seguire in prima persona.


    «Bravo Schiavo. Adesso vediamo di rintr…».


    «L’ho già fatto, dottore: l’auto risulta intestata a Benito Amilcare Cravero, classe 1943. Nessuna denuncia di furto presentata alle autorità».


    Schiavo leggeva la stampata che teneva in mano, senza alzare gli occhi sul suo superiore.


    «Benito Amilcare?».


    Luca Ferraris cessò la ricerca della dose di nicotina, passando lo sguardo stupito prima sull’ispettrice e poi sul viceispettore.


    «Be’, sì, in verità non è cosa rara per i nati di quel periodo. Al di là delle idee politiche, in quegli anni se si dava un nome patriottico al figlio si riceveva dallo Stato qualche lira. E con la fame che c’era…».


    Schiavo aveva balbettato la spiegazione con tono impacciato, cercando a tratti lo sguardo di sostegno e complicità di Celeste. Il prolungato silenzio degli altri due lo costrinse a continuare.


    «Un mio compagno di scuola, alle medie, aveva il padre che si chiamava Benito. In tanti lo prendevano in giro e così la maestra ci spiegò questa cosa».


    Schiavo prese un colorito tendente al porpora.


    «Bravo Schiavo, oggi mi hai insegnato qualcosa di nuovo, va’ avanti», incalzò Ferraris, tornando alla spasmodica ricerca del pacchetto.


    «Benito Amilcare Cravero, residente in via Tripoli, zona Grugliasco. Ma c’è un’anomalia, dottore: è deceduto nel 2013».


    «Se non è stata rubata, è facile che l’auto sia rimasta in famiglia e non abbiano fatto il passaggio di proprietà. Hai controllato l’assicurazione?»


    «L’assicurazione non l’ho controllata, sono venuto qui appena…», rispose Schiavo.


    Era quasi tornato al suo colorito normale quando ripiombò di nuovo nel porpora intenso, cominciando a sudare visibilmente. Nell’enfasi di aver trovato delle informazioni utili, aveva sospeso la ricerca a metà.


    «Intanto andiamo all’indirizzo che ci hai fornito, vediamo chi ci troviamo e se scopriamo di più. Intanto dall’auto puoi controllare l’assicurazione. Priante, guida tu».


    Ferraris aveva finalmente trovato il pacchetto di sigarette e scattò in piedi, dirigendosi verso la porta.


    Celeste fece per seguirlo, ma notò un accendino nero accanto al portapenne. Lo prese e se lo infilò in tasca.


    Dieci minuti dopo erano al civico dove aveva vissuto Benito Amilcare Cravero. Scorsero i campanelli e ne trovarono uno con la scritta Famiglia Cravero. Suonarono a vuoto un paio di volte. Al terzo tentativo, si aprì il portone e ne uscì un’anziana signora che trascinava un carrello per la spesa. Trovandosi i tre davanti quasi urlò dallo spavento. Celeste fu la prima a intervenire.


    «Buonasera signora, ci scusi, non volevamo spaventarla».


    «Ma vi pare il modo di stare attaccati ai portoni, neh? La gente ha da passare. Chi siete? Che volete? Non costringetemi a chiamare la polizia».


    «Signora, siamo noi la polizia», disse in tono asciutto il vicequestore.


    Voltandosi appena verso Schiavo, gli lanciò uno sguardo complice.


    «È dai tempi di Coliandro che desideravo dirlo», gli sussurrò a mezza voce.


    Poi tornò serio e mostrò il tesserino alla signora che, per guardarlo meglio, mise gli occhiali da lettura che teneva appesi al collo con una catenella dorata.


    «Stavamo suonando il campanello della famiglia Cravero. Li conosce?», chiese Ferraris, togliendosi gli occhiali e guardando l’anziana con un sorriso.


    «Ma chi, quel ciaparat dell’Amedeo? Abita al piano sotto al mio, da solo. Quante volte devo battere per fargli abbassare la musica o la televisione troppo alta…».


    «Ciaparat, cioè perditempo… Non ha un lavoro?».


    La signora si guardò alle spalle, quasi a controllare che dall’androne non arrivasse nessuno, poi abbassò la voce di un paio di toni e si decise a rispondere, appoggiando una mano al braccio del vicequestore.


    «Per lavorare lavora, mi pare faccia il ragioniere, ma lo conosco da quand’era piccolo: è sempre stato uno strano, a me pare proprio un balengo. Ma sua madre gli voleva tanto bene, buonanima».


    E si fece il segno della croce.


    «Quindi lo conosce da diversi anni. Quanti?», la incalzò Ferraris.


    «Da quando è nato, sarà mezzo secolo, ormai. Qui abitavano i suoi genitori, pace all’anima loro, il Signore li abbia in gloria, amen. Brave persone, educate: salutavano sempre. Non come l’Amedeo lì. Non viene mai neanche alle riunioni di condominio, non firma mai deleghe, alla fine votare i lavori da fare è sempre un dramma, ma tanto lui il condominio mica lo paga. Niente a che vedere con il suo buon padre, Benito Cravero, l’eterno riposo dona a lui Signore, amen. Lui sì che era uno di quelli precisi. Del resto, aveva pure il nome giusto».


    Celeste strabuzzò gli occhi.


    «Il signor Benito era un brav’uomo, sa, teneva lui i conti del condominio, prima che ci obbligassero a prendere chièl-lì, come si chiama: l’amministratore. Tutto era sempre preciso e puntuale, col signor Benito», disse la signora, alzando il mento e strizzando gli occhi.


    «Capisco», rispose Ferraris. «E mi dica, Amedeo è figlio unico? Fratelli? Sorelle?»


    «Una sorella: Silvia. Ecco, lei sì è tanto brava e tanto cara. Dopo la morte del signor Benito ha rilevato l’azienda di famiglia, ma non so dove abiti. Amedeo è rimasto qua nella casa dei suoi, ma lei si è trasferita presto, subito dopo il matrimonio».


    «Capisco», ripeté il vicequestore, provando a suonare nuovamente il campanello.


    «Ah, ma non credo mica ci sia, sa. Quella musica infernale non la sento dall’altro ieri. E ora scusate, devo andare o mi chiudono i negozi. Non si deve fare la spesa nelle ore più calde. L’ha detto pure oggi, al telegiornale di Rete4, quel giornalista alto, tanto bello, con la voce calda, come si chiama? Non mi ricordo. Comunque ha detto che noi signore dobbiamo stare a casa nelle ore più calde. E allora io esco adesso. Buonasera signori. Non so cos’abbia combinato quell’Amedeo lì, ma chissà che l’arrestiate: così me lo levo di torno, lui e la sua musica stramba».


    «Simpatica», sussurrò Celeste, osservandola allontanarsi con passo incerto e ondeggiante.


    «Come l’herpes», ribatté il vicequestore.


    «Mi pare chiaro che non ci sia. Schiavo, rintraccia la sorella, per favore».


    Ferraris prese una sigaretta dal pacchetto e, come da copione, iniziò a cercare l’accendino nelle tasche. Stava quasi per imprecare, quando Celeste gli porse quello recuperato dalla sua scrivania.


    «Brava Priante».


    Si accese la sigaretta e glielo restituì.


    «Tienilo tu, va, almeno finché non torniamo in questura, o tempo cinque minuti avrò perso anche questo».


    Controllò il telefono, vi trovò un messaggio.


    «Scusatemi, una telefonata veloce…».


    Si diresse verso l’auto parcheggiata poco più in là.


    «Prima della classe!», la canzonò Schiavo, dandole una leggera spallata.


    «Ma va’…», rispose Celeste, arrossendo a sua volta.


    «Schiavo! Me l’hai rintracciata la sorella?».


    Ferraris li aspettava con un gomito appoggiato all’auto.


    «Comandi!», rispose a voce alta. E fece toccare i tacchi delle scarpe da ginnastica.


    Silvia Cravero aprì la porta in canotta e pantaloncini corti, i lunghi capelli rossi con un paio di mollettoni, una bimba di non più di due anni seduta sull’anca, saldamente trattenuta dal suo braccio sinistro. Con la mano destra teneva un cucchiaio di plastica con disegnati i fiocchetti di Minnie, e la maniglia della porta. La bimba aveva gli stessi capelli e la stessa acconciatura della madre. Osservava i tre estranei per nulla intimidita. La tutina bianca a pois pareva scelta in completo con quello che doveva essere il suo servizio di piatti preferito.


    «Sì?».


    Luca Ferraris si chiese se la donna fosse sempre così imprudente: aprire la porta con la bambina in braccio e, solo dopo, chiedere chi avesse suonato. Il portone di sotto era spalancato: erano saliti senza fermarsi al citofono, come educazione e prassi vorrebbero.


    «La signora Silvia Cravero?», chiese.


    «Sì, ma chi siete?».


    Silvia lasciò andare la porta e portò avanti il lato destro del corpo, facendo arretrare per quanto possibile il sinistro con la bimba. Probabilmente si era resa conto dell’imprudenza, istintivamente cercò di assumere una posizione protettiva.


    Luca le mostrò il distintivo.


    «Vicequestore Ferraris, l’ispettrice Priante e il viceispettore Schiavo, signora. Volev…».


    Silvia impallidì.


    «O mio Dio, siete qui per Gabriele? O mio Dio, che è successo, cos’è successo a Gabriele?».


    Fece cadere il cucchiaio a terra, sembrava sul punto di scoppiare a piangere. La bambina, avvertendo il terrore della madre, iniziò a strillare.


    «Signora, per favore, si calmi. Chi è Gabriele?».


    Luca fece un passo avanti e appoggiò le mani sulle spalle della giovane donna.


    «Mi guardi, va tutto bene. Si calmi e mi risponda».


    Silvia lo guardò attonita, ma provò a fare quello che il vicequestore le diceva, respirando a fondo.


    «Gabriele Moreschi è mio marito, è un vigile del fuoco. Gli è successo qualcosa? Siete qui per lui?».


    Si strinse addosso la bambina nel tentativo di calmarla, senza staccare gli occhi dal poliziotto.


    Priante e Schiavo non si mossero dalle loro posizioni, restando in silenzio.


    «No, signora, non siamo qui per suo marito. Per quanto ne so sta benissimo, non abbiamo avuto nessun tipo di segnalazione in merito», rispose Ferraris, togliendole le mani dalle spalle e facendo una carezza ai ricci rossi della bambina, che parve calmarsi a sua volta.


    «O mio Dio, scusatemi, mi sono spaventata a morte. È quasi a fine turno, non lo vedo e non lo sento da stamattina. Non sono sempre così nervosa, ma trovandomi tre poliziotti davanti alla porta… Scusatemi tanto. Prego, accomodatevi».


    Si spostò verso la penisola dell’angolo cottura e fece sedere la bambina nel seggiolone, poi si sciacquò il viso nel lavello, asciugandosi con un canovaccio che era appeso alla maniglia del frigo.


    Celeste entrò subito dopo il vicequestore, raccogliendo il cucchiaio di plastica da terra e porgendolo a Silvia con una carezza leggera alla spalla. Schiavo chiuse la porta, restando un paio di passi più indietro.


    Ferraris diede alla donna il tempo di riprendere fiato.


    «Posso offrirvi qualcosa?», chiese Silvia.


    «No, grazie. Si sente meglio ora? Ci dispiace, non era nostra intenzione allarmarla».


    «Sì, sto meglio, grazie. Ma se non siete qui per Gabriele, cosa posso fare per voi?»


    «Speriamo vivamente di sbagliarci, signora, ma temo che comunque non siano delle belle notizie. Le suggerirei di sedersi. Ha sentito suo fratello di recente?»


    «Amedeo? No, non lo sento da qualche giorno. Quattro o cinque forse. Perché, gli è successo qualcosa?».


    Il poco colore, che il suo viso aveva appena ripreso, sparì di colpo.


    «Stiamo cercando di scoprirlo anche noi. Sabato mattina, all’abbazia di Ranverso, abbiamo trovato un’auto data alle fiamme. Una Grande Punto bianca. Era priva delle targhe e la Scientifica è riuscita solo oggi a recuperare il numero di telaio: risulta intestata a Benito Amilcare Cravero».


    «L’auto è di Amedeo, o meglio: di papà, ma l’ha tenuta lui. Pensavo avesse già fatto il passaggio di proprietà. Ma Amedeo che c’entra? Possono avergliela rubata… Non ha fatto denuncia?».


    Ferraris si sedette davanti a lei. Celeste intratteneva la bimba con un paio di pupazzetti, ma teneva d’occhio la scena.


    «All’interno dell’auto abbiamo rinvenuto una vittima. Al momento non è stato possibile identificarla. Mi dispiace molto, non vorrei allarmarla inutilmente: suo fratello potrebbe aver prestato l’auto o, come dice giustamente lei, potrebbero avergliela rubata e non averne ancora fatto denuncia. L’abbiamo cercato a casa sua, ma non c’è nessuno. Una vicina dice che non sente rumori della sua presenza da almeno un paio di giorni».


    Silvia si alzò di scatto, prese lo smartphone appoggiato vicino al microonde, recuperò il numero di suo fratello e fece partire la chiamata.


    «Rispondi, ti prego, rispondi…».


    Chiuse gli occhi in attesa.


    «“Risponde la segreteria telefonica”. O mio Dio, Amedeo…».


    «Signora Cravero, può fornirci il numero di suo fratello? Sa, per controllare i suoi tabulati».


    «Certo. Ma siete sicuri? Come… Perché?».


    Porse lo smartphone a Ferraris, che a sua volta lo diede a Schiavo perché copiasse il numero. Gli fece un cenno perché si attivasse immediatamente per chiedere le dovute autorizzazioni. Schiavo restituì lo smartphone e uscì dall’appartamento.


    «Signora, non siamo sicuri di nulla, le indagini sono ancora in corso. Come le dicevo, potrebbe aver prestato l’auto a qualcuno, o potrebbe esserci stato un furto non ancora segnalato…».


    «Amedeo l’avrebbe denunciato subito. È un ragioniere di quelli tanto pignoli. Tiene la contabilità della liuteria e mi fa diventare pazza da quanto è fiscale: indispettisce proprio. Mi avrebbe chiamata per lamentarsi della malasorte e poi sarebbe venuto direttamente in questura. Deve essergli successo qualcosa».


    «Mi ha detto che non lo sente da qualche giorno…».


    «Sì, è molto preso in questo periodo. Lavora in un cantiere di Beinasco, una cosa molto grande e impegnativa. La sera è sempre piuttosto stanco, ultimamente al telefono taglia corto. Non è mai stato un chiacchierone, ma negli ultimi tempi parla veramente poco. Devo averlo chiamato io, mi faccia pensare: martedì, se non sbaglio».


    «Le sembrava preoccupato o diverso dal solito?»


    «Mio fratello è sempre preoccupato. È un infelice cronico, Dio mi perdoni se lo definisco così. Certo, la sua vita non è facile, ma io gli dico sempre che dovrebbe lasciarsi tutto alle spalle, cambiare prospettiva. La prego, mi dica che non è lui la vittima».


    Scoppiò a piangere.


    «Vorrei rassicurarla, ma in questo momento non posso. Mi creda, sono davvero dispiaciuto. Posso garantirle che lo cercheremo. Potremmo aver bisogno di entrare a casa sua, prendere qualcosa di personale da cui estrarre il DNA nel caso ci fosse bisogno di riscontri. Lei ha una copia delle chiavi?».


    «Al locale delle drag! Dovete cercarlo là». Il volto di Silvia si illuminò di una flebile speranza. «Sicuramente è là, o loro almeno sapranno dov’è!».


    «Mi spieghi meglio», chiese Ferraris.


    «Amedeo si esibisce in un locale di drag queen, credo in corso Vittorio Emanuele II, ma non ricordo il nome. Mio fratello è una di loro».


    Silvia sorrise, abbassando con tenerezza lo sguardo. Poi guardò la figlia: per pochi minuti, assorbita dalla paura, si era quasi dimenticata della sua presenza. Celeste continuava a farla sorridere con i pupazzetti e le facce strane. Anche il volto di Silvia si distese per un attimo.


    «Capisco, controlleremo. Ha una foto di suo fratello?»


    «Sì, aspetti…». Silvia riprese lo smartphone e, sfogliando la galleria a ritroso fino al compleanno della bambina, trovò una foto della piccola in braccio allo zio.


    «Priante, trovi il modo di passarla sul mio, per favore?».


    Ferraris si alzò.


    «Tra quanto arriva suo marito?»


    «Dovrebbe essere qui a momenti. Adesso che mi viene in mente: e la valigetta? Amedeo non si muoveva mai senza la sua valigetta. Se non l’avete trovata, allora forse non è lui!».


    Una scampanellata diede conferma alle precedenti parole di Silvia. Scattò in piedi e premette due volte il pulsante del citofono.


    «Valigetta?», chiese Ferraris.


    «Ci tiene effetti personali e documenti, anche cose inerenti al lavoro, credo. Non se ne separa mai, dice che preferisce tenerla sempre con sé. A casa non ha una porta blindata e ha paura dei ladri, per cui si porta sempre dietro ciò che reputa indispensabile. Non gli ho mai chiesto che cosa rientri in questa categoria, né lui me l’ha mai mostrato. Io lo prendo in giro: sembra un rappresentante di pietre preziose, gli manca solo la catena con le manette per tenerla legata al polso».


    Silvia sorrise, ma il velo di ansia e malinconia non si sollevò dagli occhi.


    «No, signora, non abbiamo trovato nessuna valigetta. Faremo ulteriori controlli. Bene, sembra sia arrivato suo marito: non mi piaceva l’idea che restasse da sola. Cerchi di rimanere tranquilla, per quanto possibile, noi la terremo costantemente informata. Appena ho novità la chiamo, questo è il mio biglietto. E se nel frattempo Amedeo dovesse farsi sentire, la prego di avvisarmi subito. D’accordo?».


    Silvia fece sì con la testa.


    Quando Gabriele Moreschi arrivò al piano, la squadra era ferma sulla porta d’ingresso. Guardò Silvia con chiara apprensione, chiedendo cosa stesse succedendo. La moglie, buttandogli le braccia al collo, gli riferì la scomparsa di Amedeo.


    Quando i tre, dopo aver salutato, arrivarono alle scale, Silvia chiamò il vicequestore fermandoli.


    «Dottor Ferraris, non so se può essere d’aiuto, ma… Sì, insomma, mio fratello ha un ponte d’argento in bocca, non ricordo da che lato. Molare e premolare. Aveva perso due denti in una scazzottata e i miei genitori, non so per quale motivo, glieli fecero fare in argento».


    Lo disse con la voce di chi sperava fosse l’informazione risolutiva, capace di togliere ogni dubbio, ridandole la speranza che suo fratello, in qualche modo, potesse essere solo scomparso. Scomparso era meglio di morto. Certo, non era da lui, ma magari potevano esserci mille motivazioni legate al suo silenzio. Nello stesso tempo, però, sentiva di non crederci con troppa convinzione.


    Il vicequestore Ferraris le fece un cenno con la testa e riprese a scendere le scale. Questo era uno dei momenti che odiava di più del suo lavoro. Fuori dal palazzo, prese una sigaretta e fece cenno a Celeste di passargli l’accendino.


    «Priante, controlla l’autopsia e verificami questa cosa dei denti», disse, tirando una boccata di fumo.


    Celeste aveva già il tablet in mano.


    «Sì, dottore, subito. Ho scansionato il rapporto e l’ho caricato nel cloud».


    «Eh? Lascia stare, me lo spieghi un’altra volta. Schiavo, sai niente di questo locale di drag queen in corso Vittorio?»


    «No, dottore, non frequento…», rispose il giovane.


    «Divertente. Ti spiacerebbe scoprire in che punto di corso Vittorio si trova o hai intenzione di farmelo cercare civico per civico? Mangiamo qualcosa e poi ci andiamo, prometto di non farvi fare tardi».


    «Dottore, sto visualizzando l’autopsia…».


    Celeste gli passò il tablet, anche se Luca aveva già capito: nel rapporto, Fiorio aveva segnalato il ponte d’argento sul lato sinistro dell’arcata dentale inferiore.


    «Porca troia», disse in un soffio.


    Alzò lo sguardo verso le finestre del condominio, ragionando sul da farsi.


    «Cambio di programma. Rientrate in questura, torno su da solo: non ha senso invadergli di nuovo la casa tutti insieme. Schiavo, chiedi il mandato per l’appartamento di Cravero e avvisa i ragazzi della Scientifica. Già che ci sei, chiedi un mandato anche per l’ufficio del cantiere. Al locale ci penseremo domani in mattinata, io mi arrangio».


    «Dottore, e se alla sorella lo dicessimo domani?», chiese timidamente Schiavo.


    «Se glielo diciamo domani, farà la notte in bianco telefonando ogni quarto d’ora al numero del fratello, nella speranza che il telefono torni raggiungibile, respirando angoscia a ogni tentativo andato a vuoto. Se glielo dico ora, farà la notte in bianco lo stesso per il dolore, ma senza l’affanno del dubbio e dell’incertezza. Recupera quei mandati, dai».


    Buttò il mozzicone con una schicchera e scomparve oltre il portone rimasto socchiuso.


    A Vas, quest’inverno, erano le notti a essere condite dagli incubi. Qui a Torino sono le sieste pomeridiane. Dopo pranzo avevo deciso di restare a leggere sul divano per non farmi cogliere di sorpresa dal sonno, invece mi sono addormentata lo stesso. Mi siedo e provo ad allentare la tensione del collo, spostando la testa da sinistra a destra come faccio sempre. Chiudo gli occhi. Le immagini tornano a srotolarsi.


    Ancora il violino, il mare in burrasca. E poi una cella e un uomo che scriveva una lettera. Sembravano fotogrammi in bianco e nero di un vecchio film ambientato in tempi di guerra, fino a quando un fischio mi ha svegliato e mi sono ritrovata, appunto, sul divano con il libro che mi ha dato Cristina appoggiato sul petto, il collo incriccato e Pablo annoiato che mi osserva con sguardo austero. Seduto sul telecomando, ha inavvertitamente acceso la TV che si è sintonizzata su una delle ennesime repliche di Grey’s Anatomy.


    Devo smetterla di farmi suggestionare dalle storie che mi si raccontano.


    Mi alzo dal divano.


    «Alla fine potrebbe avere un senso, vero Pablo? Il violino spedito da Francesco può essere una sorta di eredità. Magari era di suo padre, no? Missoni è un cognome di origine dalmata e quindi, ammesso che i miei sogni siano ancora rivelatori come sono stati quelli su mia zia Virginia, in quello del pontile la nave era il piroscafo Toscana che faceva la tratta Pola-Venezia, per riportare in Italia i profughi giuliani e dalmati. L’esodo finì intorno al 1960, quindi il violino poteva davvero essere del padre di Francesco. Mi sembra che abbia senso, Pablo, tu che dici?»


    «Mao».


    «Lo prendo per un sì».


    Dopo qualche ora, davanti a una pizza al padellino da Gino, io e Alex facciamo il punto della situazione.


    «Hai qualcosa di diverso», mi dice Alex.


    «Tipo?»


    «Tipo… Ma no, non ci credo: ti sei truccata? Sì, ti sei truccata! Hai la matita nera intorno agli occhi e pure quella roba sulle ciglia. Sicura di essere tu?»


    «Se è per questo ho anche i ricci raccolti in una “sobria coda di cavallo”. Ringrazia Rebecca e la sua strigliata, a proposito di cavalli. Sabato pomeriggio l’ho incontrata nei panni di Roberto e mi ha svelato qualche arcano che ho deciso di mettere in atto».


    «Ma dai! Allora sei proprio tu. E stai anche bene. Comunque, mentre dormivi o ti restauravi, ho fatto delle ricerche sugli attori della storia».


    Appoggio il pezzo di pizza e mi pulisco le mani: non posso ascoltare certe cose mangiando, mi sembra irrispettoso.


    «Racconta».


    «Non c’è molto da raccontare. La famiglia Rinaldi si chiuse nel suo dolore e non concesse interviste. La foto che stamparono sul giornale era stata presa da un volantino della scuola: Annabella aveva partecipato a uno scambio culturale con un istituto di Parigi, superando brillantemente un test per studenti stranieri alla Sorbona. Ma sul perché fosse là quel giorno, o con chi, non ho trovato nulla».


    «E qualcosa che metta in connessione Francesco Missoni con il cinema, l’hai trovata?»


    «No, zero assoluto», risponde Alex, bevendo un sorso di Coca-Cola.


    È bella questa estate torinese.


    Siamo poco distanti da casa di Cristina, eppure non ero mai stata in questo locale. Oltre le vetrine della pizzeria, i passanti camminano tranquilli nei loro abiti colorati. Alcuni gruppi di amici ridono tra loro, un ragazzo vestito da rapper si muove al ritmo di una musica che sente solo lui, qualche coppia si abbraccia, nonostante il caldo. Sto cercando di mettere insieme i cocci, ma continuo a inciampare in un filo logico che mi sfugge. Nonostante questo, ho la sensazione che ci stiamo muovendo nella giusta direzione e che per Alex possa venir fuori davvero un buon articolo.


    Lo guardo, questa sera ha una maglietta di Dylan Dog. Sorrido.


    «Domani torni in redazione?»


    «No, domani andiamo da Raffaella Rinaldi. Perché tu mi accompagni, vero?»


    «Chiaro, senza di me saresti perduto. Scherzi a parte, lo sai che piomberemo nella vita di una persona che sicuramente ha sofferto, che molto probabilmente ancora soffre e che ci manderà facilmente al diavolo, nella migliore delle ipotesi».


    «E nella peggiore?»


    «Potrebbe chiamare la polizia».


    «In effetti questa è la peggiore di tutte».


    Alex fa di nuovo quella faccia che non capisco.


    «Sempre le tue questioni familiari?»


    «Ah-a», mi risponde, prima di concentrarsi su non so quanti messaggi di un WhatsApp impazzito.

  





  
    4 luglio 2017 – Torino


    «Buongiorno. Sono il vicequestore Ferraris, con l’ispettrice Priante e il viceispettore Schiavo. Possiamo farle qualche domanda?».


    Erano arrivati di primo mattino al locale di corso Vittorio Emanuele. Le porte principali chiuse, nessun campanello. Fecero il giro sul retro e trovarono la porta d’emergenza, tenuta aperta da una sedia. Un inserviente di colore stava portando fuori dei sacchi, buttandoli nel bidone della raccolta indifferenziata.


    «Io sono a posto», disse il giovane dall’accento francese, alzando le mani come in segno di resa. «Permesso di soggiorno regolare, ve lo mostro?»


    «Non è necessario. Volevamo solo chiederle se conosce quest’uomo».


    Ferraris gli mostrò la foto di Amedeo Cravero, in cui era stato oscurato il viso della nipote.


    «No, mi spiace. Io qui solo la mattina, non vedo clienti o altri dipendenti. Parlate con direttore».


    «Grazie. Sa dirci a che ora arriva di solito?»


    «Pomeriggio, credo».


    «La ringrazio. Buona giornata».


    Ferraris si voltò verso Schiavo.


    «Rintraccia il proprietario del locale e convocalo in questura. Nel frattempo andiamo al cantiere di Beinasco».

  





  
    4 luglio 2017 – Beinasco


    Quando la Subaru parcheggiò davanti al cancello del cantiere, un uomo stava già andando loro incontro. Eugenio Storace camminava ad ampie falcate, in prossimità dell’uscita tolse l’elmetto giallo e si asciugò la fronte con un fazzoletto che teneva in tasca.


    «Buongiorno. Sono Storace, il capocantiere. C’è qualche problema?», chiese l’uomo, tendendo la mano a Ferraris.


    «Buongiorno signor Storace. Sono il vicequestore Luca Ferraris e loro i miei colleghi, Priante e Schiavo. Siamo qui per Amedeo Cravero».


    «Non si è presentato, stamattina, e neanche ha telefonato. Non saprei come aiutarvi».


    Gli occhi del capocantiere si strinsero, ma fu questione di qualche secondo.


    «Lo so, signor Storace, dubito possa chiamarla: l’abbiamo trovato ucciso a Ranverso sabato mattina».


    «Ma chi, Amedeo? Ma è quello del giornale? Oh porc…».


    Storace si tolse di nuovo l’elmetto, riprese il fazzoletto dalla tasca, lo passò tra labbro superiore e naso, poi di nuovo sulla fronte. Si voltò e fece qualche passo, per poi tornare subito indietro. Nonostante la pelle cotta dal sole appariva pallido, le mani tremavano leggermente.


    «Devo avvisare il capo. E…».


    «Con calma, signor Storace. Come si chiama?».


    Schiavo estrasse la Moleskine da cui non si separava mai.


    «Chi, io? Gliel’ho detto prima…», risposte Storace confuso.


    «No, non lei: il titolare dell’impresa di costruzioni, il suo capo», spiegò con calma Ferraris, guardandosi intorno in cerca del cartello di cantiere.


    «Ingegner Franco Petrino».


    «Della Petrino Costruzioni?», suggerì Ferraris.


    «La conosce?».


    Storace continuava a camminare avanti e indietro, le mani contro i fianchi, gli occhi stretti dal sole.


    «Difficile non conoscerla, a Torino. Senta, abbiamo un mandato. Priante, consegnaglielo. Dovrebbe mostrarci dove lavorava Cravero».


    Celeste porse al capocantiere il foglio. Storace lesse solo le prime righe della carta intestata, poi fece segno di seguirlo.


    «Aspettatemi qui, vado a prendervi tre caschi. Sapete, le misure di sicurezza…».


    E accelerò il passo verso una baracca poco più in là.

  





  
    4 luglio 2017 – Torino


    Tra i viali e i controviali di Torino ho guidato senza schiantarmi contro un tram e senza investire nessuno. La mia autostima sfoggia un abito di austerità sabauda d’eccezione: dal quartiere San Paolo a San Donato senza far incazzare nessuno. Sono stata brava.


    «Adesso che hai parcheggiato, pensi di riuscire a respirare?», mi chiede Alex, appoggiando una mano sulla mia che ancora stringe il volante come volesse soffocarlo. «Sei blu e hai le mani gelate: non sarai un cicinin emotiva?». Ride.


    «Ti pare facile guidare su queste strade? Io mi sono sempre mossa con i mezzi pubblici o con qualcuno del luogo che guidava per me, che è pure meglio».


    Si vede che è estate: in piazza Peyron le possibilità di parcheggio sono diverse, la città ha iniziato a svuotarsi e parte dei suoi abitanti sono già in vacanza.


    Ho posteggiato sotto un albero, sperando di non trovare l’auto rovente al nostro ritorno, anche se temo che il mio pensiero sia alquanto sciocco per almeno due motivi. Il primo è che potremmo tornare all’auto da lì a qualche minuto, tempo di farci insultare da una donna che stiamo andando a importunare. Il secondo è decisamente più ottimista: nella migliore delle ipotesi, nel caso in cui decida di parlare con noi, non sarà certo quest’alberello a frenare il calore di questa estate.


    Secondo il ritaglio al sugo di Cristina, la famiglia Rinaldi abita al civico dall’altra parte della piazza. La pulsantiera in ottone ce ne dà conferma, il campanello è il primo in alto a sinistra.


    Alex si blocca. Fissa la pulsantiera senza avere il coraggio di suonare. Sposta lo sguardo alla custodia che tiene in mano, poi a me, quindi ancora ai campanelli.


    «Che faccio, suono?»


    «No no, possiamo stare qui un paio d’ore a scopo prettamente decorativo».


    «Ma che le dico? Sempre che decida di aprirci. Il discorso che mi ero preparato a casa sembra così cretino, ora…».


    «Direi che la verità potrebbe essere un ottimo punto di partenza».


    Oddio, comincio a parlare come mia madre.


    Alex fa un cenno con la testa, deglutisce, guarda ancora una volta le proprie mani e alla fine, inspirando profondamente, si decide a suonare.

  





  
    4 luglio 2017 – Beinasco


    L’ufficio di Amedeo Cravero era un container per cantieri, a ridosso della recinzione del lato ovest, con una finestra e una porta a vetri, munita di sbarre antintrusione.


    Il vicequestore Luca Ferraris entrò per primo, iniziando a fotografare mentalmente l’ambiente e gli oggetti. Nel corso degli anni aveva imparato a guardare ogni luogo, ogni stanza in cui entrava, come fosse la scena di un crimine, analizzando non solo ciò che era presente, ma annotando anche ciò che non c’era e che magari avrebbe dovuto esserci.


    Lo sguardo iniziò a spaziare, accompagnato dalle sue riflessioni, dal lato sinistro del container verso destra.


    La scrivania: un PC portatile, collegato a un altro video sollevato da tre risme di carta, il mouse e di lato un cavetto USB. Forse Cravero usava un hard disk esterno che aveva rimosso, difficile dire se l’avesse con sé al momento del ritrovamento nell’auto: anche se ci fosse stata la famosa valigetta, sarebbe stata distrutta dal fuoco.


    A fianco della scrivania, due cassettiere portadocumenti a vaschette aperte, con diverse etichette colorate per distinguere il fornitore a cui appartenevano le bolle di trasporto, quattro raccoglitori Dox di colori diversi, un condizionatore.


    Dietro, un mobile metallico chiuso a chiave. Sopra il mobile i libretti di misure, il giornale di cantiere, un faldone al limite della sua capacità con l’etichetta Progetti, uno con l’indicazione Sicurezza. Mancava quello della contabilità, probabilmente si trovava all’interno del mobile.


    Sotto alla scrivania i cassetti non erano chiusi, ma contenevano soltanto cancelleria nuova, una scatola di analgesici, gomme da masticare, due pacchetti di sigarette ancora sigillati, una calcolatrice e un piccolo block notes, per lo più scarabocchiato. Cerchi concentrici che si muovevano a spirale, tagliati da righe nette e pressate così forte da aver rotto la carta in più punti: quei disegni che si fanno mentre si è al telefono, o ci si sta annoiando, e che riflettono lo stato d’animo del momento.


    Accanto al cestino vuoto le scarpe antinfortunistiche. Sull’appendiabiti un giaccone da cantiere e un casco giallo, simile a quello che il vicequestore sentiva pesare sulla testa.


    «Schiavo, i guanti», disse Ferraris, rivolgendosi al viceispettore col braccio teso.


    «Ha ragione, scusi dottore».


    Schiavo alzò gli occhi verso il soffitto del container, soffocando un’imprecazione e dandosi del deficiente.


    Ferraris continuò la sua ispezione. Alle spalle della postazione di lavoro, attaccata con le puntine a una cornice di legno, la planimetria del cantiere. In basso, a sinistra, la dicitura: “Primo Piano Interrato”. Poco più a sinistra il crono-programma di lavorazione: difficile orientarsi tra gli appunti aggiunti a penna e i post-it di vario colore.


    Il piccolo bagno di servizio era del tutto asettico e impersonale. Pulito. Fin troppo.


    «È tutto molto in ordine, troppo in ordine. Per essere un uomo, dico».


    La voce di Celeste attirò l’attenzione dei colleghi.


    «Scusate, non voleva essere…», aggiunse arrossendo.


    «Invece è una giusta osservazione, Priante, stavo pensando la stessa cosa. Troppo in ordine e troppo pulito per essere un uomo. E che lavora in un cantiere, tra l’altro. Noi abbiamo messo i copriscarpe per non far incazzare le faine della Scientifica, ma qui non c’è un grammo di polvere nemmeno sul pavimento. E il cestino è vuoto».


    La scansò e si affacciò oltre la porta, cercando il capocantiere che aspettava fuori come gli era stato detto, palesemente nervoso.


    «Storace, avete un’impresa di pulizie?».


    L’uomo si avvicinò a testa bassa.


    «No, dottore, per il cantiere non serve. E il ragioniere era molto ordinato e puntiglioso. Svuotava il cestino ogni giorno e puliva regolarmente il container, lavando anche il pavimento. Si portava le cose da casa. Credo fosse allergico agli acari o una cosa così».


    «E l’ha fatto anche venerdì, che lei sappia? L’ha visto?»


    «Be’, la pulizia la faceva a giorni alterni. Penso di sì… Ma non so, non ricordo», rispose il capocantiere, alzando le spalle e facendo un passo indietro.


    «Grazie. E le chiavi dell’armadietto?»


    «Le ha… Le aveva solo il ragioniere».


    «Lei no?»


    «E per farci cosa?»


    «Grazie».


    Ferraris rientrò, lasciando la porta socchiusa: si moriva dal caldo lì dentro.


    «Schiavo, fotografa tutto. La posizione degli oggetti, una panoramica, fammi pure un paio di scatti della vista dalla finestra. Poi aspetta qui e verifica che nessun altro si avvicini o entri. Io e Priante passiamo all’appartamento di Cravero, a quest’ora i colleghi ci staranno già lavorando: appena finiscono te li mando qui. Se non riescono ad aprire il mobile che se lo portino via. Fatti dare un passaggio da loro per rientrare in questura».


    «Comandi».

  





  
    4 luglio 2017 – Torino


    «Chi è?».


    La voce di donna arriva dal citofono, pochi secondi dopo l’atto coraggioso di Alex che respira a fondo e risponde fissandosi la punta delle scarpe. Per l’occasione ha scelto una maglietta sobria, tinta nera sui jeans dello stesso colore, le solite All Stars ai piedi.


    «Buongiorno signora, sono Alex Priante di “Torino News”. Vorrei farle qualche domanda, sempre se non la disturbo…».


    «“Torino News”? E cosa vorrebbe chiedermi?».


    Alex mi guarda, labbra socchiuse e sguardo smarrito. Gli faccio un cenno con la testa, con le mani gli mimo di andare avanti: la partenza era buona.


    «Vorrei parlare con lei di Annabella, se non le dispiace…».


    Sul finire della frase la voce era poco più di un soffio. Non lo si può certo definire un cronista d’assalto, ma la sua educazione è ineccepibile.


    Seguono secondi di silenzio che ci sembrano interminabili. Quando Alex torna a guardarmi con l’espressione sconsolata, facendo un passo verso di me e pronto ad arrendersi, la serratura del pesante portone scatta.


    «Quinto piano. C’è l’ascensore».


    «Agente, porti pazienza, ma sono sicuro che il vicequestore non avrà nessun problema a ricevermi, anche senza appuntamento».


    Ferraris si fermò all’ingresso della questura e guardò l’uomo: nonostante i quasi quaranta gradi effettivi, e almeno i centoventi percepiti, si presentava alla guardiola con un doppiopetto nero, scarpe lucide, ventiquattrore in tinta.


    «Sento puzza di avvocato, Priante».


    Si decise a entrare seguito dall’ispettrice, dopo aver dato l’ultimo tiro alla sigaretta.


    «Che succede qui?», chiese al collega della guardiola, spostando lo sguardo da lui all’uomo vestito di nero.


    «L’avvocato De Bartolomei, dottore. Vorrebbe parlare con lei. Ho riferito che…».


    «E con una certa urgenza, rappresento gli interessi dell’ingegner Petrino. So che i suoi uomini sono ancora nel nostro cantiere e vorrei chiarire con lei alcuni punti, prima che…».


    «Chiarirò con lei molto volentieri, avvocato, appena mi sarà possibile. Nel frattempo si accomodi pure. Se lo desidera saremo felici di offrirle un caffè. Non lo sa? La gatta frettolosa fa nascere gattini ciechi».


    «E ora cosa c’entra questa storia della gatta?», chiese l’avvocato.


    «Nulla di particolare, ma mi piace come suona. Priante, nel mio ufficio».


    Ferraris chiuse la porta, subito dopo l’ingresso di Celeste. Lei l’osservò silenziosa, mentre si sedeva dietro la scrivania incrociando le dita davanti a sé per raccogliere le idee.


    «L’avvocato è già qui?», si decise a chiedere, interrompendo il silenzio e il flusso di pensieri del vicequestore.


    «Storace, o chi per lui, l’avrà avvertito appena abbiamo messo piede in cantiere. Chiama Schiavo, di’ a lui e agli uomini della Scientifica che si spiccino. Anche se abbiamo ottenuto il mandato, questo è capace di piantarci una pigna perché non abbiamo un vero e proprio legame tra la vittima e il cantiere. Non abbiamo un vero e proprio legame tra la vittima e un cazzo, a dirla tutta».


    Batté il palmo aperto sul sottomano di cuoio, il portatile rimbalzò leggermente.


    «Una pigna?», chiese perplessa Celeste.


    «Una rogna, una seccatura, una scocciatura… Una rottura di coglioni epocale, Priante, e quindi in sintesi: una pigna. Mai sentito?»


    «A dire il vero no».


    Ferraris la guardò assorto, il tempo tecnico per vederla arrossire vistosamente. Poi scoppiò a ridere.


    «Bon, oggi sono io ad averti insegnato qualcosa di nuovo. Porta pazienza, Priante, sto cercando di fare il punto della situazione e parlo a vanvera. Nemmeno l’appartamento ci ha aiutato molto».


    «Ha ragione, era piuttosto anonimo come l’ufficio. Certo, non tirato così a lustro, ma non so, mi aspettavo qualcosa di più. Quando si entra in casa di una persona, se ne capisce il carattere anche solo osservando l’arredamento, i soprammobili, le foto esposte. Invece in casa Cravero…».


    «Priante, sulla sua personalità l’appartamento ci ha detto molto. Pareva ci abitassero ancora i suoi genitori: l’arredamento anni Settanta, persino le foto incorniciate di lui e la sorella da piccoli con i centrini all’uncinetto sotto. Chi mai usa i centrini oggi? E hai notato? Non si era nemmeno spostato nella stanza dei suoi, sebbene fosse più grande. Dormiva ancora nella camera singola che occupava da ragazzo. Ben strano. Comunque la valigetta a cui faceva riferimento la sorella non era neppure in casa. Per favore, mi ridai l’elenco degli effetti personali rinvenuti sulla scena? C’è qualcosa che mi sfugge e non capisco cosa».


    Celeste recuperò l’elenco dal fascicolo che teneva sulla sua scrivania e glielo porse.


    «Una parrucca bionda, una trousse da trucco con dentro un rossetto, un fard, un eccetera, eccetera, eccetera, calze di nylon nere marca eccetera, scarpe con tacco dodici… Ah, ci siamo: vestito da sera bianco e nero con paillettes, macchie di sangue evidenti e latenti sul retro, chiave adatta a piccole serrature, presumibilmente di una borsa/valigia/beauty-case, assicurata all’abito con un ago di sicurezza, lunghezza 20 millimetri in zona ascellare sinistra. Ecco, credo che Cravero avesse studiato il modo per mettere al sicuro il contenuto della valigetta quando non poteva tenerla in mano. Tentativo comprensibile, ma piuttosto ingenuo: le serrature delle valigette si aprono facilmente. Questo, però, conferma il suo essere in fissa con il contenuto. Chissà che cacchio ci aveva nascosto dentro. E se fosse la valigetta scomparsa, il movente?».


    Ferraris restituì il documento a Celeste.


    «D’accordo, andiamo avanti. Vedi se è arrivato il gestore del locale? Vorrei parlare con lui prima che con l’avvocato De Bartolomei».


    «Credo di sì. C’era un altro tizio seduto davanti alla guardiola, quello che senza scomporsi ha osservato la scena con l’avvocato».


    «Cosa ti fa pensare che fosse lui?»


    «Perché era seduto con una postura molto femminile, le gambe accavallate in un modo che nemmeno a me viene facile. E mi lasci aggiungere: a nessuno degli uomini che transitano qui dentro verrebbe mai in mente di sedersi in modo così composto. Ho notato anche che ha le mani particolarmente curate, con smalto lucido alle unghie. Trasparente, ma lucido».


    «Ottime osservazioni, Priante. Assicurati che sia davvero lui e fallo entrare per primo. Tanto la parcella dell’avvocato sarà sicuramente a ore, facciamogliela guadagnare seriamente. Ah, Priante…».


    «Mi dica».


    «Se nel frattempo arrivassero novità dall’appartamento di Cravero, o dal cantiere, interrompimi subito. D’accordo?»


    «Certo dottore».


    Raffaella Rinaldi ci attende sulla porta. Quando si apre l’ascensore sono la prima a uscire ma Alex mi scarta, passandomi alle spalle. Lo lascio andare avanti, fermandomi a richiudere i due sportelli di legno e il cancello di ferro battuto. Alex rallenta il passo per aspettarmi, continua a fissare il pavimento, cerca il mio sguardo con l’espressione di chi si chiede, ancora una volta, se sia stata una buona idea, ma ormai è in ballo e deve ballare. Si strofina la mano contro i jeans, prima di porgerla a Raffaella Rinaldi che, invece, appare tranquilla e curiosa.


    «Buongiorno signora, sono Alex Priante. Lei è… è la mia assistente, Cloe Damiani».


    Io e Raffaella ci guardiamo. Deve cogliere qualcosa nella mia espressione che la fa sorridere.


    «Assistente, eh? Buongiorno signora Damiani».


    Mi porge la mano, le sorrido a mia volta.


    «Prego, accomodatevi. Scusate il disordine, ma chiaramente non eravate attesi».


    Raffaella si scosta e ci fa passare. Entrambi ci fermiamo nell’elegante corridoio, lasciando che ci faccia strada. Apre una porta in legno e vetro lavorato, precedendoci in un salotto accogliente. I mobili alle pareti sono in mogano, dal lato opposto alla porta finestra che dà sul terrazzo c’è una libreria alta fino al soffitto. Il divano, invece, è in stoffa di cotone bianco, taglio decisamente moderno.


    «Posso offrirvi qualcosa da bere? Un tè freddo?»


    «No no, grazie. O per lo meno io…», balbetta Alex.


    «Grazie signora Rinaldi, siamo a posto così».


    «Chiamatemi pure Raffaella. Allora, Alex, perché sei qui? E perché hai quel violino tra le mani?».


    Mi aspettavo che ci avrebbe mandato via sentendoci già al citofono o che magari ci avrebbe accolto con una certa freddezza. Invece sorride amichevole, aspettando pazientemente che le venga spiegato il perché di questa incursione.


    «Alex, stiamo invecchiando qui…», sussurro con la compostezza che ci si aspetterebbe da una devota assistente.


    «Giusto, mi scusi. È che sono in imbarazzo. E tutto il discorso che mi ero preparato, completo di domande e ipotesi sulle sue risposte, adesso mi sembra piuttosto idiota. Essere qui, davanti a lei, mi confonde».


    «Capisco. Sai, ho un figlio su per giù della tua età. Studia al Politecnico e, per essere un po’ più indipendente, ha trovato un lavoretto part-time. Quando è a casa, è espansivo al limite della strafottenza. Invece, sul posto di lavoro, è così in soggezione da avere la fama di taciturno».


    Mi guarda e sorride, con aria complice. Finalmente Alex torna a dare cenni di vita.


    «Dunque, perché questo violino… So che era indirizzato a lei e che lei l’ha rifiutato. Vede, è rimasto un anno nel deposito della FOX, dove lavora mia zia, prima che l’azienda lo mettesse all’asta come fa con il materiale non consegnato e non riscattato. Quando abbiamo aperto la custodia, abbiamo trovato questa…». Le porge la foto di Annabella.


    «Fino a ieri non sapevamo chi fossero il destinatario e il mittente, perché mia zia aveva tolto il cartoncino dove erano state scritte le informazioni, ma trovare la foto insieme a un biglietto del cinema Statuto mi ha incuriosito e, partendo dalla data e dal nome del cinema stampato sul biglietto, ho fatto delle ricerche e quindi ho scoperto cose che non sapevo. Certo dell’incendio allo Statuto avevo sentito parlare, ma al tempo non ero ancora nato, insomma non ho mai ascoltato con molta attenzione, mi sembrava così lontano da me, poi mia zia ha ritrovato i riferimenti del mittente e del destinatario, quindi lei».


    Ha parlato senza mai fermarsi, ora è in debito d’ossigeno, ma recupera in fretta e riparte in una nuova apnea.


    «Vede, voglio essere sincero, ho iniziato questa ricerca perché sono a caccia di uno scoop, il mio caporedattore mi fa la guerra, boccia ogni mio pezzo, anche prima che io lo scriva, a volte, e volevo portargli una storia che lo lasciasse a bocca aperta e lo costringesse ad ammettere che so fare un buon lavoro, ma poi ho visto la foto di sua sorella, ho cercato di ricostruire la storia, non ci sono riuscito perché in rete non si trova nulla, ma ho letto molte altre storie di altri ragazzi, alcuni non erano più grandi di me e quindi ho cambiato prospettiva, vorrei dare voce ad Annabella se a lei non sembra eccessivo che mi esprima così, vorrei riportare alla memoria dei torinesi la storia di sua sorella, però se non volesse rivangare il passato o le costasse troppo dolore la capirei e avrebbe ragione di metterci alla porta, ecco, tutto qui».


    Raffaella lo fissa in silenzio per qualche secondo, dopodiché si alza in piedi. Alex fissa entrambe con lo sguardo smarrito, teme davvero di essere messo alla porta.


    «Vieni, ti mostro una cosa. Può venire anche lei, assistente».


    Ci fa cenno di seguirla. L’altra estremità del corridoio porta alla zona notte.


    «Questa casa era dei miei genitori. È quella dove siamo cresciute. Mancati loro, ho deciso di tornare a vivere qui. Non abbiamo apportato grandi modifiche e nemmeno mio marito ha avuto cuore di toccare ciò che i miei avevano conservato tanto a lungo. Abbiamo semplicemente fatto a meno della stanza».


    Raffaella apre la porta in fondo al corridoio, sulla sinistra.


    La tipica stanza di una ragazza nella quale il tempo, però, si è fermato al 1983. Sopra la testiera del letto il poster di David Bowie, bello come il sole. Accanto i Police, con Sting al centro, braccia conserte e sguardo tenebroso. Su alcuni scaffali i libri di scuola, sulla scrivania la Smemoranda che, come da tradizione, conteneva un sacco di ritagli e bigliettini che ne duplicavano il volume. Le penne colorate, altri poster più piccoli attaccati alle ante dell’armadio, fotografie di una gita scolastica infilate nella cornice dello specchio, altre in un quadro a giorno. Poi foto di famiglia e qualche peluche sul letto.


    Resto con la spalla appoggiata allo stipite della porta, Raffaella si ferma accanto a me. Guardiamo Alex che osserva i mobili e gli oggetti lasciati da Annabella, quel pomeriggio di trentasei anni fa. Le sue ciglia sembrano accarezzare delicatamente un tempo che non esiste più. Si commuove.


    Immagino Annabella alla scrivania che annota qualcosa sul diario, il campanello che suona, lei che scatta in piedi avvampando per l’emozione, il cappotto preso al volo, le raccomandazioni di sua madre rimaste a rimbalzare nella tromba delle scale. «State attenti, non fare tardi, chiama se ti fermi a mangiare fuori…».


    E poi il vuoto. Che prende forma in quella stanza cristallizzata, nel silenzio devastante di una perdita e un dolore mai superati.


    Alex si volta verso di noi, ha lo sguardo smarrito. Raffaella non dice nulla, torna verso il salotto. Aspetto che esca dalla camera, gli faccio una carezza che vuole essere d’incoraggiamento, richiudo la porta.


    «Credo che ora il tè freddo ci stia bene, che dite?», ci chiede Raffaella sorridendo.


    Acconsentiamo con un cenno della testa, mentre torniamo a sederci sul divano. Alex tiene lo sguardo basso, di tanto in tanto tira su col naso. Dalla borsa prendo dei fazzoletti di carta e glieli porgo.


    Raffaella torna con il vassoio e tre bicchieri di tè scuro, con il ghiaccio che tintinna contro il bordo. Appoggia il tutto sul tavolino, lancia un’occhiata ad Alex e poi gli sorride ancora, con la stessa tenerezza con cui lo sto guardando io.


    «Annabella era felicissima di andare al cinema, quel giorno. Era un po’ di tempo che guardava Francesco Missoni da distante. Era un amico di amici. Si erano conosciuti fuori da scuola, se ricordo bene. A lei piaceva tanto, diceva che assomigliava al Pierre Cosso. La sua Smemoranda è piena di frasi prese da canzoni e dedicate a lui. Quando le ha chiesto di andare al cinema non stava più nella pelle. Siamo rimaste tutto il pomeriggio del sabato in camera sua, per decidere come si sarebbe vestita. Penso che abbia provato quasi tutti i maglioni del suo guardaroba. L’ultima immagine che conservo è lei che s’infila il cappotto e mi chiede se è bella. Ed era bellissima, ve lo garantisco».


    Fa una pausa in cui sorseggia un po’ di tè.


    «Sapevamo che forse si sarebbe fermata a mangiare fuori. Eravamo tranquille, io e mia madre. Al tempo non c’erano i cellulari, se ci fosse stato un cambio di programma avrebbe chiamato. Nostro padre era un poliziotto, in servizio quella domenica. E la tragedia nella tragedia è che fu tra i primi a entrare nel cinema».


    Fa un’altra pausa, prende a stringersi le dita, una mano contro l’altra. Alex vorrebbe porre fine a quel dolore.


    «Raffaella, mi rendo conto che per lei è molto doloroso, mi perdoni, sono stato un idiota a…».


    Lei lo zittisce con un cenno della mano e prosegue.


    «Mio padre sapeva che Annabella aveva appuntamento in quel cinema. Scese dalla volante e passò in rassegna i sopravvissuti, osservandoli a uno a uno. Annabella non c’era. Pensò che lei e Francesco magari avessero cambiato programma: nei primi concitati minuti erano convinti che tutti fossero riusciti a scappare. Poi provò a entrare, ma il fumo era così acre che dovette uscire quasi subito. Aspettò l’arrivo dei vigili del fuoco, spiegò al caposquadra che dentro poteva esserci sua figlia. I vigili, pur capendo, furono costretti a rispettare le procedure, ma non appena fu abbastanza sicuro gli diedero una maschera antigas e lo accompagnarono dentro. Mio padre trovò Annabella in galleria. Era ancora seduta al suo posto, come se non si fosse accorta di quanto stava accadendo. La riconobbe dalla collana sopra il maglione annerito: era quella che le aveva regalato la nonna per il suo diciottesimo compleanno. A fianco c’erano due ragazzi ancora abbracciati, ma accanto a lei non c’era nessuno. Annabella era morta da sola».


    Prende fiato, beve un altro po’ di tè.


    «A casa iniziarono ad arrivare le prime notizie dal telegiornale. Io e mia madre eravamo angosciate da morire e non riuscendo più a stare ferme decidemmo di andare. Quando arrivammo lì, fu molto difficile avvicinarsi al cinema: c’erano le transenne che tenevano tutti lontani. Finalmente vidi mio padre, stava uscendo dal cinema con uno dei pompieri, la divisa era completamente annerita. Lo riconobbi quando tolse la maschera, perché il suo viso venne illuminato dalle lampade alogene montate dai soccorritori. Gridai il suo nome, qualcuno mi sentì e gli fece un cenno, raggiunse la transenna. Ci guardò, le parole non servirono. Mia madre si accasciò a terra. Mio padre disse qualcosa, che tra poco l’avrebbero portata fuori, che in galleria erano morti tutti, che Annabella era da sola. “Ma non doveva uscire con un ragazzo, cos’è successo?”, chiese. Io non capivo, perché sola? In quel momento sentimmo le urla di un ragazzo: chiamava il nome di Annabella, strillava di farlo passare. Cercò di scavalcare le transenne, la chiamò ancora. Ci vollero due carabinieri per fermarlo. Lo riconobbi quando entrò nel fascio di luce: era Francesco Missoni, assomigliava davvero a Pierre Cosso. Non riuscivo a parlare, ma lo indicai a mio padre. In un momento gli fu sopra. Gli stessi carabinieri che avevano tenuto fermo Francesco perché non entrasse nel cinema tentarono di togliergli mio padre di dosso. Continuava a chiedergli perché non ci fosse anche lui lì dentro, perché? Urlò: “Perché tu sei vivo e mia figlia no?”. Il ragazzo riuscì ad alzarsi e scappò via, mio padre non provò nemmeno a inseguirlo. Più tardi ci permisero di accedere al garage dove avevano sistemato i corpi per il riconoscimento. Fu straziante. Non solo per noi, ma per tutti quelli che cercavano tra quei resti un familiare o l’amore della vita…».


    Alex stringe tra le mani la custodia, senza staccare gli occhi da Raffaella. Dopo qualche secondo lei ricomincia a parlare.


    «Dei giorni successivi ho immagini confuse. Ricordo il silenzio in casa, i funerali solenni, la presenza di Pertini… Da allora i miei genitori non furono più gli stessi. Anche mio padre ci mise molto tempo per tornare al lavoro, ma quando lo fece indagò per conto suo su Missoni. Fu proprio lui ad arrestarlo la prima volta. Grazie a una soffiata, lo trovarono con il suo amico, come si chiamava… Giovanni qualcosa…».


    «Masiero, Giovanni Masiero», dice Alex. Raffaella lo guarda e annuisce.


    «Stavano rubando in un magazzino di ricambi auto. Mio padre volle assistere all’interrogatorio. Francesco lo riconobbe e alla fine, tra le altre cose, gli confessò che quel pomeriggio aveva lasciato Annabella sola al cinema per un lavoretto facile, che non avrebbe mai immaginato potesse accadere quello che era successo. Implorò il nostro perdono per anni, ma nessuno di noi ha più voluto rivolgergli la parola. Per un certo periodo ho seguito le sue imprese, fu arrestato diverse altre volte. Ciclicamente arrivavano lettere dal carcere. Le prime le lessi, poi iniziai a bruciarle nel lavello ancora chiuse. Ecco perché non ho accettato quel violino, Alex. Come posso accettare qualcosa da quell’uomo? E se è rimasto in deposito un anno, è perché immagino che nemmeno Missoni l’abbia voluto indietro. Sbaglio?»


    «Non esattamente», le rispondo. «Negli stessi giorni in cui le fu spedito il violino, Francesco Missoni è stato ricoverato al Maria Vittoria, dove è morto: ho trovato il necrologio in rete. Forse la nostra è un’interpretazione troppo romantica, ma crediamo abbia voluto spedirle qualcosa che per lui fosse davvero importante. E pulito, per così dire. Forse un ricordo di famiglia. Un’esperta ci ha detto che è molto datato, circa una sessantina d’anni. Può darsi che appartenesse a suo padre, ma sono solo ipotesi senza fondamento».


    «Capisco».


    Lo sguardo di Raffaella si ferma sulla custodia, tace per qualche secondo.


    «Posso vederlo?», chiede.


    Alex glielo consegna. Raffaella l’appoggia sul tavolo da pranzo dandoci le spalle, apre la custodia e senza toccare il violino l’osserva per qualche minuto. Dalla cucina arriva il suono di un timer, lei pare disincantarsi, tornare al presente.


    Richiude la custodia e la restituisce ad Alex.


    «Resto della stessa idea di un anno fa: non lo voglio. Accettarlo mi darebbe la sensazione di concedere una grazia, un indulto in qualche modo. E per quanto mi sia sforzata, non riesco a perdonarlo per aver lasciato mia sorella a morire da sola in quel cinema. A lei è stato portato via tutto in meno di tre minuti, ecco quanto ci ha messo il gas a ucciderli. E intanto Francesco era in giro con il suo compare a commettere qualche crimine. Non posso perdonarlo».


    Raffaella guardò Alex negli occhi.


    «Se vuoi raccontare questa storia, fallo. Ti autorizzo a parlare di Annabella nel tuo articolo, ma non perché sei in cerca di uno scoop da sbattere sul naso a un caporedattore poco accondiscendente. Scrivilo perché del cinema Statuto e dei suoi morti si parla sempre meno. Scrivilo perché questa città pare voglia dimenticare e noi familiari ci sentiamo ancora soli. Scrivilo perché quella lapide accanto a una panchina, in un’aiuola sempre sporca, non rende giustizia a nessuno. E per quanto riguarda il violino, se dipende da me puoi anche bruciarlo».


    «Buongiorno signor Giordano, si accomodi pure».


    Il vicequestore Ferraris strinse la mano all’uomo che aveva davanti e gli guardò le unghie. Priante aveva ragione: erano coperte da un leggero strato di smalto trasparente. A osservarlo meglio, anche gli occhi sembravano vagamente truccati, ma s’impose di non fissarlo. Non voleva intimidirlo, né metterlo in imbarazzo. Aveva bisogno di quante più informazioni possibili su Amedeo Cravero, perché quanto avevano scoperto fino a quel momento, ossia nulla, gli stava facendo aumentare in modo esponenziale il numero di sigarette fumate. Oltre al fatto che avrebbe potuto scommettere che, in giornata, sarebbe arrivata la tipica telefonata dai piani alti a esigere risposte e fargli il sermone.


    Attaccandogli una pigna.


    Roberto si sedette davanti a lui, nel modo composto e femminile che aveva notato Celeste. Il bacino spostato verso sinistra, l’anca appena sollevata dal lato in cui la gamba si sovrapponeva all’altra, la schiena che sinuosamente curvava verso destra. La testa era appena inclinata, il viso di tre quarti quasi a mostrare il profilo migliore a un obiettivo fotografico. Le braccia erano apparentemente abbandonate sul ginocchio, con i polsi incrociati l’uno sull’altro.


    «Le spiace se saltiamo i preamboli? Sono qui per Amedeo, vero?».


    Ferraris non si aspettava la domanda diretta. Istintivamente spostò il corpo indietro fino allo schienale della sedia, osservandolo fisso negli occhi. Roberto rispose allo sguardo con la stessa determinazione.


    «È stato Bassel, l’inserviente che avete incontrato al club. Mi ha informato della vostra visita poco prima che il viceispettore Schiavo mi convocasse. Al telefono ha detto soltanto di venire qui, senza specificare il motivo, ma Bassel mi aveva già raccontato tutto: ha riconosciuto Amedeo da una foto che ho nel locale».


    «A noi aveva detto di non conoscerlo».


    «Infatti, non lo conosce. E quando gli avete parlato non l’aveva neanche mai visto. La foto a cui faccio riferimento è appesa accanto alla scrivania del mio ufficio, l’unico locale dove Bassel non entra a fare le pulizie. Me ne occupo personalmente, nessuno dei miei dipendenti e collaboratori può entrarvi. È una regola su cui non transigo: ho i documenti di gestione del locale e non voglio che qualcuno ci metta il naso. Oggi ho fatto un’eccezione perché Bassel mi pareva davvero scosso. Sa, ha impiegato molto a ottenere il permesso di soggiorno e ora vive nel terrore di perderlo. È rimasto seduto sul mio divanetto finché non si è calmato. E poi ha indicato la foto di Amedeo: l’ha riconosciuto nonostante fosse truccato».


    Roberto tornò a guardare la punta delle proprie scarpe. Dal borsello in tela, appeso allo schienale della sedia, estrasse un pacchetto di fazzoletti di carta, tamponandosi gli occhi. Ferraris e Priante si guardarono.


    «Così ho chiamato Silvia, la sorella. Mi chiedevo cosa avesse combinato di così grave da essere ricercato dalla polizia. Io non avevo letto i giornali, è stata lei a dirmi che era morto all’abbazia, là a Ranverso. Erano molto legati loro due. Povero tesoro, era distrutta. Distrutta…».


    Altra pausa, si asciugò un’altra lacrima.


    «Quindi è così? L’hanno ammazzato?», domandò a mezza voce Roberto.


    «Lei in che rapporti era con Amedeo Cravero?», chiese Ferraris, senza rispondergli.


    «L’ho conosciuto qualche mese dopo la morte del padre. Prima era improponibile che lui potesse esibirsi con noi. Da quello che mi ha raccontato, se suo padre l’avesse scoperto l’avrebbe ucciso con le proprie mani. Amedeo non è mai stato capace di ribellarsi alle idee, chiamiamole “tradizionali”, del capo famiglia. Prima che io aprissi il locale, ci riunivamo in una sala a Settimo e poi facevamo le nostre esibizioni in giro per locali. Lui ci seguiva a ruota, ma stando in disparte. Quando ho deciso di mettermi in proprio è stato un bel salto di qualità».


    Si spostò sulla sedia e cambiò la posizione delle gambe, accavallandole all’inverso. Alla fine dell’operazione la torsione del corpo risultò simmetrica alla precedente, anche nell’inclinazione della testa.


    «Quando ha visto Cravero per l’ultima volta?»


    «Venerdì sera. Si è esibita in una canzone di Adele, struggente, bellissima come sempre, emozionante. Un epitaffio meraviglioso, guardandola col senno di poi».


    «Le è sembrato strano, preoccupato per qualcosa?»


    «Vicequestore Ferraris, Amedeo Cravero era sempre preoccupato per qualcosa. Lo guardavo e avevo la sensazione che fosse perennemente coinvolto in una sorta di Pietà michelangiolesca in cui lui, nel ruolo di un’ipotetica madonna, reggeva tra le braccia il gatto di casa, prematuramente morto. Non credo di averlo mai visto ridere di cuore. Sorrideva, ecco, ma appena, quasi dovesse stare attento alle rughe. E solo alla fine di un’esibizione. Si concedeva questi pochi secondi di luce, nelle tenebre di noia e tedio che deve essere stata la sua esistenza. Triste, non trova? Mi fanno tenerezza quelli che non sanno godersi la vita. Ma Amedeo era anche una persona dal cuore grande. Pensi, gli sarebbe piaciuto entrare in società con me. Negli ultimi tempi la crisi non mi fa dormire tranquillo e lui si era messo in testa di aiutarmi. Credo stesse parlando con delle banche per un finanziamento o qualcosa di simile. Caro Amedeo, avrebbe voluto cambiare vita. E invece…».


    Roberto fece una pausa.


    «Comunque: venerdì si è esibito, è uscito a parlare con due amici e poi non l’ho più visto».


    Ferraris si appoggiò con entrambi i gomiti sulla scrivania. L’intuito aveva suonato il campanello, qualcosa nel tono di voce dell’uomo aveva fatto scattare il suo interesse. Anche Celeste ascoltava, senza perdersi un solo gesto della mano: le dita lunghe e affusolate di Roberto Giordano si muovevano nell’aria come quelle di un direttore d’orchestra, gli anelli che ricoprivano le dita tintinnavano a ritmo delle movenze.


    «Scusi, mi spieghi meglio: quando dice “due amici” di chi sta parlando?»


    «Due amici… ma la donna, sentendo la canzone di Ursula…».


    «Ursula?»


    «Il nome d’arte di Amedeo: Ursula Amedea Andress. Non suona meravigliosamente bene? Quando siamo dentro al locale le nostre identità non esistono più, ci chiamiamo solo con i nomi d’arte. Dicevo, sentendo la canzone di Ursula, la magnifica interpretazione di Adele a cui accennavo, lei s’è sentita male. Il ragazzo l’ha portata fuori, sul retro, e sono rimasti là per tutta l’esibizione. Quando sono uscita anch’io per vedere che succedeva, la donna era seduta accanto ai bidoni della differenziata. Mi hanno chiesto di parlare con Ursula. Io l’ho avvertita, l’ho vista uscire e quella è stata l’ultima volta che le ho parlato. Non so se possa servire, ma le ho portato questo…».


    Roberto prese il borsello ed estrasse un oggetto dalla piccola tasca esterna, appoggiandolo sulla scrivania del vicequestore che alzò entrambe le sopracciglia.


    «Mi risparmi quella faccia, dottore, non è un vero unicorno: è solo una chiavetta USB», chiarì Roberto, con un gesto plateale della mano a sottolineare l’ovvio.


    «Non ci crederà, ma che non fosse un vero unicorno l’avevo immaginato. Cosa contiene?»


    «Sono i filmati della videosorveglianza. Ho fatto installare un impianto l’anno scorso, dopo l’ennesima incursione dei vandali. Sa, non è semplice avere un’attività di questo tipo. Ho pensato che potesse interessarvi. E ora, se vuole scusarmi, avrei delle commissioni da fare, oltre ad avvisare le ragazze di quanto è accaduto. Certo, sono professioniste, lo spettacolo deve andare avanti e via dicendo, ma voglio lo sappiano da me, di Amedeo, prima che dai giornali. Posso andare?».


    Roberto si era già alzato in piedi, attendendo il permesso che il vicequestore diede con un cenno della mano, alzandosi a sua volta.


    «Resti a disposizione, potremmo avere ancora bisogno di lei. Grazie», disse Ferraris, accompagnandolo alla porta.


    Nel frattempo Celeste aveva preso la chiavetta, inserendola nel portatile del suo superiore.


    «Cristo santo! Mi sono fatto ipnotizzare dalle sue movenze e dalla sua voce come l’ultimo dei pivelli. Non gli ho chiesto i nomi dei due amici con cui ha parlato Cravero. Che coglio…».


    Il vicequestore fece per uscire e rincorrere Roberto, ma fu interrotto da Celeste.


    «Si fermi, dottore, non è necessario. Il ragazzo lo conosco benissimo».


    E alzò verso Ferraris due occhi preoccupati.


    «È inaccettabile, non si può sentire questa cosa. È totalmente senza senso: senza-senso».


    «Non vorrai venire a dirci che tu non l’hai mai messa? Nemmeno una volta, solo per provare che effetto facesse?»


    «Ma scherzi? È questione di integrità morale, di rispetto dei propri valori. Rabbrividisco, guardate, rabbrividisco solo all’idea: la panna nella bagna càoda… No, non esiste proprio! Boia flint!!! La vera bagna càoda è quella con aglio, olio e l’acciughina. Che la fai andare piano piaaaano. Uuhh, che përfum».


    Le voci di tre uomini arrivano dalla piazza. Seduti su una panchina poco distante dalla mia auto, sembrano i classici umarell privati di un cantiere, che non sapendo cosa fare di sé stessi disquisiscono sulla ricetta del celeberrimo piatto piemontese, muniti della stessa reverenza con cui ci si avvicina alle Sacre Scritture.


    Anche Alex li ascolta. Scuote la testa sorridendo, apre il bagagliaio, vi lascia cadere in malo modo la custodia del violino.


    «Ehi! Ha già una certa età e non è nemmeno messo così bene. Se poi vogliamo pure giocarci a basket, allora…».


    «Perché ti preoccupi? Hai sentito che razza di individuo era, quello là?»


    «Appunto: l’individuo. Il violino non ha nessuna colpa, si trova in mezzo a questa storia suo malgrado».


    Chiudo con delicatezza il portellone.


    «Magari il violino era un ricordo di famiglia, che ne sai».


    Apro lo sportello e lascio che l’aria calda dell’abitacolo defluisca, mescolandosi a quella esterna. Che più o meno ha la stessa temperatura. I tre uomini sulla panchina hanno cambiato discorso. Ora parlano dell’ultima stagione del Toro, scuotendo la testa sconsolati.


    «Comunque, Alex, sei arrivato in fondo alla storia. Direi che il materiale per il tuo articolo non manca».


    Conto mentalmente fino a cinque e poi salgo. Nemmeno durante i corsi di nuoto della quinta elementare, quando facevo i tuffi dal trampolino, mi sentivo così temeraria. Apro subito il finestrino, ma accendo il motore solo quando anche Alex decide di salire: non mi va di affumicare quei poveri tre.


    «È tristissima. Questa storia, dico. Non lo so, mi aspettavo qualcosa di diverso. Più azione, quasi un poliziesco, roba ad alta tensione, insomma. E invece solo morte e disperazione. Non so neanche più se…».


    «Alex, in questi giorni sto imparando a conoscerti. Abbiamo passato molte ore insieme, potrei dire che siamo quasi amici. Quindi, con la franchezza che riservo solo alle persone a cui tengo in modo particolare, ti dico una cosa: muovi il culo. Vuoi fare il giornalista? Scrivi! Non sei tu a scegliere le notizie, non sei tu a decidere come vanno le cose, ma soprattutto: non sei tu il punto. Il punto è la storia. Non puoi fare lo splendido, citare Montanelli, e poi non capire un cazzo del suo modo di fare giornalismo».


    Ha nascosto gli occhi sotto i Ray-Ban neri. Stringe i denti, un nervo guizza sulla mascella, tiene un pugno stretto davanti alla bocca. Non capisco se mi stia ascoltando o se sia concentrato a inventarsi modi estrosi per mandarmi a quel paese. Dal momento che tace, insisto.


    «Hai detto di essere un giornalista al servizio del lettore, giusto? Allora, ecco quello che faremo: ti porto a casa e tu scrivi questa storia. E la scrivi bene, perché è il tuo mestiere».


    Ingrano la marcia, mi rimetto in strada. Per tutto il tragitto Alex resta silenzioso a fissare fuori dal finestrino aperto.


    Quando arrivo sotto casa di Cristina, una volante della polizia è parcheggiata di traverso davanti al passo carraio, i lampeggianti accesi. Cristina è giù in strada, sta parlando con quello che deve essere un agente in borghese. Mi avvicino con l’auto, entrambi si voltano verso di noi.


    «Schiavo? E cosa ci fa qui?», mi chiede Alex, come se io potessi sapere chi sia Schiavo.


    Trovo parcheggio dal lato opposto della strada. Appena scendiamo, quello in borghese e un agente in divisa sono già accanto a noi.


    «Alex, devi venire con me in questura. Lei è la signora Damiani, giusto? Sono il viceispettore Schiavo, deve venire con noi anche lei».


    Questa è una di quelle scene che nei film ho visto diverse volte. Ammetto che viverla in prima persona mi rende il sangue decisamente budinoso, più della telefonata di mia madre qualche giorno fa, che è tutto dire.


    «Mi scusi, posso sapere il perché? Guardi, se è per quel bollo che non ho pagato, o forse per i due bolli che non ho…».


    «Non è per i bolli, signora Damiani», mi risponde Schiavo.


    «E quindi? Perché dovremmo venire con voi? Penso di aver diritto a una risposta, no?»


    «Al momento le posso dire soltanto di stare tranquilla. È un colloquio informale su un’indagine in corso, nulla di più».


    Il viceispettore Schiavo mi lascia il tempo di prendere la borsa, chiudere a chiave l’auto e poi ci dirigiamo verso la Subaru d’ordinanza. I lampeggianti accesi hanno richiamato l’attenzione dei passanti. Qualcuno si ferma a fotografare con il cellulare.


    «Ehi, signori, non abbiamo niente di meglio da fare? Circolare…».


    «Schiavo, ma che succede?», chiede adesso Alex, appoggiando la mano sulla spalla del poliziotto. Tutta questa confidenza mi stupisce, più di quando mi vedo magra negli specchi di H&M.


    «Non so dirti, Alex, ordini superiori. Mi hanno detto solo di venirvi a prendere, ma tranquillo: mica ti sto arrestando, per ora almeno…».


    Schiavo risponde in modo amichevole, dandogli una pacca tra le scapole.


    «Ciao, zia Cri».


    Alex fa un cenno con la mano a Cristina, ferma davanti al portone.


    «Ciao, zia Cri…», gli faccio eco, ma al contrario di Alex che già parla di calcio con il viceispettore, la mia tensione è ben leggibile sul viso.


    «Tranquilla, a Pablo ci penso io stasera», dice Cristina, mentre mi affaccio dal finestrino posteriore.


    «Come ci pensi tu? Ci penso io, stasera, no? Non penserai mica mi tengano là? E per cosa? A te ha detto niente?».


    Cristina mi fa cenno di no con la testa.


    «Mi sainen, mi sai pà».


    La volante parte, senza darmi il tempo di chiederle che significhi.

  





  
    TERZO MOVIMENTO


    Vivace

  





  
    4 luglio 2017 – Torino


    «Come sarebbe a dire che sei ancora in sala d’attesa?».


    L’ingegner Franco Petrino guardò l’ora sul Cartier Santos, appoggiato alla scrivania. Aveva l’abitudine di toglierlo mentre lavorava al PC.


    «Non ti pago per fare anticamera. Dici di essere un avvocato con i controcoglioni? Se così fosse, non lasceresti che un vicequestore qualunque ti faccia fare tappezzeria per due ore e mezza. Non hai un’adeguata rete di conoscenze? O devo arrangiarmi e chiamare direttamente il prefetto? Posso giusto ricordargli il pranzo di giovedì, sempre che tu ritenga opportuno che io mi scomodi…».


    Riagganciò dopo pochi secondi, strinse i pugni e ne abbassò uno violentemente contro la scrivania in noce nazionale. Il sequestro dei registri contabili era una scocciatura senza pari. E per cosa, poi? Per la morte di quell’omuncolo da quattro soldi. Prendere in mano il telefono e chiamare il prefetto avrebbe potuto velocizzare le cose, ma nello stesso tempo avrebbe destato troppa attenzione. Inspirò profondamente, raddrizzò le spalle, stirando i muscoli del trapezio e delle braccia, fino ad allargare le dita delle mani.


    La tensione sembrò scivolare via dal corpo, riaprì gli occhi. Non doveva far precipitare le cose, ecco cosa: mantenere la calma e lasciare che il suo avvocato facesse ciò per cui era pagato. Mostrare disponibilità e collaborazione, non ostruzionismo. Bene. Avrebbe mantenuto un profilo basso, così da comprendere dove le indagini sarebbero andate a parare.


    Siamo arrivati in questura. Mi aspetto ci conducano nella tipica sala da interrogatori, con il tavolo in formica, una luce al neon che sicuramente mi sbatterà la faccia più di quanto non sia normalmente – fortuna che ho provato a mettere il fard – il mega specchio su cui rimirare un fior fiore di occhiaie mentre, non visto, qualcuno ci punta un dito contro.


    In realtà, scortati da Schiavo, ci dirigiamo verso una porta a vetri in fondo al corridoio. Passiamo davanti a un uomo robusto tutto in ghingheri, sudato come un tricheco, che cammina avanti e indietro imprecando mentalmente, se il labiale silenzioso non m’inganna.


    Schiavo bussa, attende qualche secondo e poi socchiude la porta, fermandosi mezzo dentro e mezzo fuori.


    «Dottore, siamo arrivati. Entriamo o…».


    Poco dopo si ritrae, tornando visibile a figura intera. Lo osservo meglio. È un ragazzo giovane, con gli occhiali tondi da miope su un paio di occhi azzurrissimi. Biondo e spettinato, ha una pelle imberbe da adolescente. Se lo vedessi fuori di qui, senza sapere nulla di lui, gli darei sì e no quindici anni. I jeans chiari con la polo blu evidenziano il fisico magro come un’acciuga, ma dai muscoli nervosi. Mi dà tanto la sensazione del bravo ragazzo, la cui buona educazione è stata il pilastro fondamentale della sua formazione.


    «Venite, possiamo entrare».


    L’ufficio è luminoso e fresco. Da dietro la scrivania, quello che deve essere il boss si alza in piedi e ci tende la mano. Non riesce però a completare i convenevoli, perché alle nostre spalle arriva una voce stridula e un po’ isterica.


    «Alex! Voglio una spiegazione».


    «E io un pony», risponde Alex voltandosi.


    «Dovresti averlo», aggiungo di rimando.


    Giuro che non era organizzato, ho risposto così, istintivamente. Alex si volta verso di me e sorride. È la prima volta da quando abbiamo lasciato casa Rinaldi.


    «Non mi dire… L’hai vista anche tu?».


    Ha lo sguardo limpido di un bimbo di tre anni.


    «Be’, chiaro. The Motive è una serie bellissima».


    Sorrido anch’io, facendogli l’occhiolino. Del resto, sono stata prelevata sotto casa da una volante con i lampeggianti accesi e senza nemmeno avere una spiegazione. Così, come fossi una che paga i bolli auto a macchia di leopardo. Che poi, voglio dire, è proprio quello che faccio, ma non mi sembra un buon motivo per trascinare una persona davanti a un commissario o chicchessia.


    «Alex, ma che cavolo stai dicendo? Cosa state dicendo tutti e due?».


    Voce Stridula è una ragazza sui trent’anni o giù di lì. I capelli castani a caschetto, gli occhi di un colore che mi ricorda… Oh cazzarola: le olive taggiasche. Vuoi vedere che…


    «Posso partecipare anch’io alla conversazione o preferite che vi lasci un po’ d’intimità?».


    La voce del boss copre quella di tutti. Nell’ufficio cala il silenzio.


    «Molto bene. Signora Damiani, sono il vicequestore Ferraris. E tu devi essere Alex».


    «Esatto», risponde Alex dandogli la mano.


    «Celeste mi ha raccontato molto di te».


    «Ah, che fortuna…».


    «Vedi di fare meno lo spiritoso».


    Voce Stridula gli punta un indice e lo picchietta sulla spalla. Ormai il dubbio sta diventando una certezza.


    «Scusate», mi intrometto, alzando scolasticamente una mano. «Non vorrei sembrare inopportuna, ma qualcuno potrebbe spiegarmi un paio di dettagli? Tipo che cosa succede, perché siamo stati prelevati e portati qui senza motivo… E nel caso il motivo ci fosse, non abbiamo diritto a un avvocato o qualcosa di simile?».


    «Accomodatevi, vediamo di fare un po’ d’ordine», risponde Ferraris, indicando le sedie davanti a lui.


    Continuo a guardarmi le spalle. L’idea di avere Voce Stridula fuori dal mio orizzonte visivo mi preoccupa: è pur sempre una donna incazzata con il porto d’armi. A un cenno del vicequestore, che deve aver notato il mio voltarmi di continuo, lei si sposta accanto alla scrivania. Tiene le braccia conserte sul petto e le gambe divaricate, in posizione di difesa. Ondeggia con il bacino in modo appena percettibile, ma quel tanto che basta per farmi venire il mal di mare.


    Voce Stridula è la prima a riprendere la parola.


    «Si può sapere che cos’era quel teatrino di battute?», chiede ad Alex.


    «Ma niente, citazioni di una serie crime canadese. Mi stupivo l’avesse vista anche lei, tutto qua. Cloe, ti presento Celeste: mia sorella».


    Non posso dire di essere stupita, si somigliano parecchio. E poi quel “lavora in questura” di Cristina, sommato alle varie allusioni di Alex in questi giorni, ora acquisiscono un senso.


    «Piacere di conoscerti».


    Allungo una mano, lei resta con le braccia conserte.


    «Piacere un accidenti. Si rende conto che è in questura? Che si permette di scambiare battute su un crime canadese davanti al vicequestore? Alla sua età, poi. E soprattutto: vuole dirmi che ci fa in giro per Torino con mio fratello?».


    Ritiro la mano e torno composta sulla sedia. La piega che sta prendendo la conversazione non mi piace affatto.


    «Ci vogliamo calmare una volta per tutte?», interviene Ferraris. «E guardate che non intendo ripetermi. Priante, se preferisci uscire per darti una calmata sei libera di farlo. Se invece decidi di restare in quest’ufficio, ti invito formalmente a fare silenzio. Sono stato sufficientemente chiaro?».


    Celeste arrossisce, abbassando lo sguardo. Assume una postura meno aggressiva e fa un passo indietro rispetto alla scrivania.


    «Sì, dottore».


    «Bene. Dunque, torniamo al motivo della vostra convocazione. Immagino abbiate saputo».


    Fa una pausa a effetto, studia le nostre espressioni.


    Luca Ferraris è un bell’uomo. Decisamente un bell’uomo. Occhi scuri, capelli castani e brizzolati con qualche ciuffo reso più chiaro dal sole, la barba appena accennata e le sopracciglia folte di chi non ha certo tempo di disegnarsi le ali di un gabbiano in faccia. È abbronzato, ma non troppo. Avrà circa cinquant’anni. La mia curiosità vince nettamente sul senso del pudore e guardo subito le mani incrociate sulla scrivania.


    Niente fede all’anulare sinistro, nemmeno una fedina d’acciaio al destro.


    “Interessante”, pensa una piccola figura, amabilmente diabolica, che appare appollaiata sopra la mia spalla sinistra. “Non significa nulla”, risponde di rimando l’altra figurina, angelica, sulla spalla destra. Del resto esistono gli eterni fidanzati, i conviventi, le coppie unite dal sacro vincolo del mutuo.


    Sopra la scrivania nessuna foto incorniciata, nemmeno alle pareti, a parte, ovviamente, il Presidente della Repubblica, che però non fa testo. Attaccato con il nastro adesivo sulle ante dell’armadio, nessun disegno fatto da manine inesperte ed esposto come un capolavoro di Henri Matisse.


    “Buon segno”, insiste una figurina diabolica. “Potrebbe essere un uomo particolarmente riservato”, risponde l’angelica.


    «Signora Damiani, è qui con noi?»


    «Sì, vicequestore, mi scusi: ero assorta. Ci dica, cosa dovremmo sapere?».


    Raddrizzo la schiena, sporgendomi in avanti.


    «Ma non li leggete i quotidiani? Nemmeno un TG regionale? Cribbio, ne parla tutta la città!».


    «E tu fai pure il giornalista», mugugna Celeste.


    «Sono ancora uno stagista…», le risponde gelidamente Alex, prima di guardarmi e mimare un “boh” alzando le spalle.


    «Alex…».


    La voce di Celeste è bassa e controllata. Ora è il suo sguardo ad apparirmi stridulo. Di fatto si rivolge a lui, però fissa me, ancora incazzata.


    «Ma che c’è?», sbotta Alex. «Non potete parlare in modo diretto? Non so dove vogliate arrivare, ma siamo stati impegnati, questo fine settimana. Presi da altre cose. Cosa dovremmo sapere che non sappiamo?»


    «Stai calmo, adesso ci spiegheranno tutto. Credo».


    Provo a rassicurarlo, sfiorandogli il braccio. Il gesto non passa inosservato a Celeste, che mi fulmina e m’incenerisce in un colpo solo. Ciò che resta di me si volta verso il vicequestore, ma l’ispettrice non ha finito.


    «Da quali altre cose eravate presi voi due?», chiede allusiva, incrociando di nuovo le braccia sul petto.


    E tanto basta a farmi incazzare. Mi ricompongo dalle mie stesse ceneri, manco fossi l’ultima delle arabe fenici, mi alzo in piedi e punto la sorella di Alex come fossi un labrador davanti a una polpetta di roastbeef, piazzandole l’indice a pochi centimetri dal naso.


    «Senta lei…». Pronta a saltarle alla giugulare e farle rimangiare le sue squallide insinuazioni. Non fosse per una voce più potente della mia che blocca la mia ribellione sul nascere.


    «Priante, trova una sedia e siediti: mi sfugge il momento in cui ti ho autorizzata a parlare. Signora Damiani, se volesse accomodarsi anche lei vorrei tornare sull’argomento di questo incontro, le scaramucce fuori di qui, grazie».


    Annuisco al vicequestore, torno a sedermi e, per cercare di calmarmi, giocherello con la fede di mio padre appesa al collo.


    «Conoscevate Amedeo Cravero?», chiede Ferraris.


    «Cravero lo conosco, non bene, ma lo conosco. Ci siamo visti, quando? Venerdì sera… Ma perché ne parla al passato?».


    Alex si tira avanti, curioso.


    «Spiacente di dovervelo dire, ma Amedeo Cravero è stato ucciso. L’abbiamo trovato sabato mattina all’abbazia di Ranverso. Quindi, per vostra stessa ammissione, potreste essere tra gli ultimi ad averlo visto vivo».


    Si dice che in taluni momenti siano gli occhi azzurri a essere particolarmente gelidi. Ora posso dire, con cognizione di causa, che nemmeno quelli nocciola sono particolarmente calorosi mentre si parla di omicidio.


    Gli occhi del vicequestore Ferraris ci squadrano così a fondo che sembrano arrivare nella parte più recondita della nostra fedina penale. Persino le due figurine, partorite dalla mia immaginazione mentre cercavo di capirne lo stato civile, abbandonano le mie spalle, sparendo con una nuvoletta di fumo glitterato.


    «A dire il vero, più che un’ammissione la nostra è un’informazione. Siamo stati invitati per un colloquio informale. Se questo è qualcosa di diverso, credo andrebbe condotto in altro modo. Sa, le parole hanno un peso specifico».


    La mia voce esce così seria e determinata, che fatico a riconoscerla. Comincio a essere stanca di questa situazione.


    «Avvocato?»


    «Docente di storia d’arte».


    «Capisco. Comunque lo ribadisco, è solo una chiacchierata informale. Mi perdoni, professoressa Damiani, la terminologia è spesso influenzata dall’abitudine. Sentite, facciamo tutti un bel respiro. È evidente che siamo partiti con il piede sbagliato. Dunque, avete visto Cravero venerdì sera: ottimo. Posso chiedere in che occasione e per quale motivo?»


    «Non ci credo che sia morto… Ma perché?».


    Alex è visibilmente turbato. Guarda il vicequestore e sua sorella con un’espressione smarrita.


    «Stiamo cercando di scoprirlo, per questo ci serve anche il vostro aiuto».


    È Ferraris a rispondere. Alex sembra sul punto di piangere. Celeste non apre bocca e non si muove, fino a quando il suo superiore non le fa un cenno con la testa. Solo allora si sposta, prende una sedia e si mette accanto al fratello, passandogli un braccio intorno alle spalle.


    Visti così, mi fanno quasi tenerezza.


    Inizio a raccontare io, così do tempo ad Alex di riprendere fiato.


    «Cravero non l’avevo mai visto, prima di venerdì sera. L’idea di andare al locale è stata di Alex, volevamo chiedergli informazioni su un violino».


    «Quale violino?», chiede Celeste.


    «Quello di zia Cristina», si intromette Alex.


    «Ce l’ho ancora in auto», aggiungo, per completezza di informazione.


    Il viceispettore Schiavo, di cui ci eravamo completamente dimenticati, interrompe tutti. Ha in mano una Moleskine nera, l’espressione sconsolata.


    «Dottore, non riesco a…».


    «Sì, Schiavo, hai ragione, non ci sto capendo nulla nemmeno io».


    Ferraris si copre la faccia con entrambe le mani, fa un respiro profondo e poi, ancora con gli occhi chiusi, ci mostra i palmi invitandoci al silenzio.


    «Ordine e metodo, signori, vi prego. Anche la mia pazienza ha un limite».


    Prende a tamburellare con le dita tra le carte della scrivania, recupera un pacchetto di sigarette da sotto una cartellina di cartone e ne sfila una. La tiene tra le dita, fissandola un po’ e guardando fuori dalla finestra.


    Nessuno parla.


    Infilo la mano nella tasca dei jeans e recupero il Dupont d’oro, porgendoglielo.


    «Negli uffici non si può fumare, professoressa, non m’induca in tentazione. Siamo a Torino, non ad Aosta: certi privilegi sono esclusivi di altri vicequestori. Per ora mi basta tenerla tra le mani. Non ci crederà, ma ho la sensazione che mi aiuti a ragionare meglio».


    Alzo le spalle e rimetto l’accendino in tasca.


    «Quindi, di grazia, ora potreste esporre i fatti con serietà e precisione?»


    «Ma proprio morto morto?».


    Alex ripete la domanda in loop.


    «Priante numero due, è difficile sia morto solo un pochino, non trovi?», risponde tra l’ironico e il comprensivo Ferraris. «Professoressa Damiani, vuole continuare a raccontarci lei come sono andate le cose?».


    Gli spiego per sommi capi che cosa sia successo. E per sommi capi intendo: dal momento in cui ero ad Alba e ho chiamato Cristina sperando mi invitasse a casa sua perché non avevo nessuna voglia di tornare a Padova all’incontro con Alex nella cucina di sua zia e il violino ritrovato, la bustina di nylon con la foto di Annabella (per ovvi motivi ometto la presenza del coltellino nel mio stivale destro), l’ipotesi di collegamento tra il violino e l’incendio del cinema Statuto a causa di quel biglietto con il timbro della data, quindi l’idea di Alex di andare a parlare con Cravero in quanto ipotetico esperto di strumenti musicali, l’arrivo al locale, il mio attacco di ansia, Rebecca e il suo metro e novanta con spiccioli, quella sera simpatica come le coliche renali, e ancora Cravero che ci liquida velocemente invitandoci a parlare con Silvia, sua sorella, cosa che poi abbiamo fatto il sabato mattina, gli indirizzi di mittente e destinatario del violino ritrovati tra gli avanzi di pesce bianco dell’oceano, l’incontro con Raffaella di questa mattina e, per concludere con l’invito del viceispettore Schiavo a salire sulla volante.


    «Se non fossi in servizio, direi che ho bisogno di un whisky», dichiara il vicequestore alla fine del mio poco sintetico resoconto.


    «Anch’io», mi associo con un sospiro.


    «Quindi, a parte la chiacchierata con Cravero nel vicolo dietro al locale, non avete avuto altri contatti? Nemmeno per telefono?», mi chiede Ferraris, guardandomi negli occhi.


    Ammetto che il mio corpo lo sente arrivare forte, questo sguardo, fino alla bocca dello stomaco. Mi sfugge se, a farmi venire improvvisamente caldo, sia la fame o le tipiche farfalle. E poi c’è un dettaglio che mi stona nella testa.


    «Io non le ho detto che quando abbiamo parlato con Cravero eravamo nel vicolo dietro al locale», faccio notare.


    Mi sono soffermata su diversi dettagli, è vero, ma non mi andava di raccontare che per riprendermi dall’attacco di ansia mi sono seduta su delle cassette di polistirolo impilate, accanto a dei bidoni dell’immondizia. Non è certo l’immagine evocativa da lasciare a un uomo attraente appena conosciuto.


    «Ha ragione. Tra le mille e mille cose dette, questa le è sfuggita, ma noi ne eravamo già a conoscenza. Abbiamo visto i filmati della videosorveglianza: sapevamo che eravate lì e che eravate insieme. Volevo capire quanto preciso e attendibile sarebbe stato il suo racconto. Devo ammettere che lo è stato, fin troppo direi».


    Ferraris torna ad appoggiarsi allo schienale della sedia. Niente, mi sono giocata l’immagine evocativa.


    «No, non lo abbiamo più sentito». Alex si è risvegliato dal torpore post traumatico. «Non ce l’ho nemmeno il suo numero di telefono, ecco perché siamo andati al locale per parlargli. Comunque la conversazione non è durata più di cinque minuti. Il tempo sufficiente perché ci desse l’indirizzo della liuteria dove lavora la sorella, dato che dell’azienda familiare si era sempre disinteressato e lui di violini non ne sapeva nulla. C’è da dire che Cravero controllava spesso l’ora, sullo schermo del telefono. Pareva sulle spine. Alla fine ci ha fatto capire che se fosse rimasto da solo sarebbe stato meglio».


    «Infatti», concludo. «Poi, tempo di raccogliere il contenuto della mia borsa da terra e ce ne siamo andati».


    «Che guardasse spesso lo smartphone l’abbiamo notato anche noi, dai video. Professoressa, che c’entra ora il contenuto della sua borsa a terra? Se riuscisse a spiegarmelo, magari in sintesi, ecco».


    Ferraris infila la sigaretta tra le labbra e si appoggia alla scrivania con i gomiti, prendendosi il viso tra le mani.


    «Abbiamo ringraziato e salutato Cravero. Nel frattempo io mi ero ripresa e ci siamo diretti verso la Vespa. Cravero ha fatto per seguirci, poi si è fermato e si è acceso una sigaretta, quindi è rimasto indietro. Un tipo che veniva nella direzione opposta mi ha dato una spallata».


    «E questo tipo voi l’avete visto mentre parlava con Cravero? Priante, questa parte nel video c’è?»


    «No, dottore. Il filmato si interrompe nel momento in cui Alex e la professoressa si allontanano. Anche Cravero esce dal raggio d’azione della videocamera. Si intravede appena un’ombra fissa, qualche secondo, poi sparisce anche quella».


    Nel dire “professoressa”, Celeste ha usato un tono decisamente più gentile. La guardo e le sorrido. Alla fine posso pure comprendere che si senta investita del ruolo di sorella maggiore iperprotettiva, probabilmente farei lo stesso. Ci guardiamo qualche secondo ed è una sorta di amnistia firmata.


    «Cloe, lei ricorda l’aspetto di quest’uomo?», mi chiede il vicequestore.


    Ignorando il mio solito avvampare d’imbarazzo nel sentirmi chiamare per nome, chiudo gli occhi e respiro a fondo. Provo a rilassarmi, sposto la testa prima da un lato e poi dall’altro, un paio di vertebre scrocchiano.


    Torno con la mente a venerdì sera. Rivedo il whisky torbato, Ursula che intona la canzone di Adele, il senso di mancanza e assenza che si mescolano tintinnando tra loro come i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, a mano a mano che le immagini scorrono la mia memoria recupera i dettagli che avevo dimenticato, e finalmente il tizio appare nel mio orizzonte visivo.


    «Un uomo sulla sessantina, se ne avesse meno li porta molto male. Basso. Oddio, non tanto quanto me, ma decisamente sotto la media maschile. Ha il tipico stomaco di chi beve molta birra. I capelli radi sulla parte alta della testa, più lunghi sulla nuca: li tiene raccolti in un codino unto. Indossa una canotta bianca. Bianca per modo di dire, diciamo un bianco dai giorni difficili, sopra ha una camicia hawaiana rossa. Al collo una catena d’oro molto grossa, con un crocefisso e un’altra medaglia che però non so dire cosa raffigurasse. Il crocefisso fatica a districarsi tra i peli del petto. Cosa assai terribile: ha uno stuzzicadenti che gira da un lato all’altro della bocca. Ha la barba, folta e grigia, ma non ho visto il resto del viso, purtroppo. Cammina con le ginocchia divaricate, le gambe escono da un paio di bermuda cachi. Ha sandali simil tedeschi e calzini chiari che arrivano poco più alti della caviglia. Non profuma certo di acqua di rose, anzi. Lascia una scia di brillantina per capelli che riconoscerei tra mille, la usava mio nonno paterno: raccapricciante. Mi passa accanto, mi dà una spallata, la mia borsa cade a terra e lui non chiede nemmeno scusa. Alzo lo sguardo verso il tipo che si ferma davanti a Cravero. Gli chiede una sigaretta e Cravero gliel’accende. Pare si conoscano. Si allontanano insieme, passandoci accanto senza un cenno».


    «Alla faccia dell’attenzione ai dettagli», esclama quasi divertito il vicequestore Ferraris.


    Ammetto che mi fa piacere averlo sorpreso.


    «Mi muovo spesso da sola, anche di sera, per cui tendo a stare molto attenta a chi mi gira intorno. E poi, quando mi ha fatto cadere la borsa, gli avrei dato volentieri un calcio in bocca, perciò mi è rimasto impresso».


    Ferraris chiede a Schiavo se abbia preso nota della descrizione. Questa volta Schiavo ha scritto tutto.


    «Quindi, riassumendo: voi eravate impegnati in questa inchiesta sul violino ritrovato alla FOX perché tu potessi scrivere lo scoop della vita, seguendo una serie di piste siete incappati nei fratelli Cravero, proprio mentre Amedeo andava incontro al destino. Interessante questo intreccio. Mi chiedo se le due storie siano correlate e, nel caso lo fossero, quale delle due sia il controcanto dell’altra».


    «Scusi, in che senso?», chiede Alex.


    «Priante numero due, mi insegui la storia di un violino e mi cadi sul controcanto? In musica è quella melodia secondaria che si sovrappone, o sottopone, al motivo più importante. L’intersecarsi della storia del violino e dell’omicidio, nel momento in cui incontrate Cravero, è un perfetto esempio di controcanto, non trovi?»


    «Quindi non siamo sospettati?», chiedo quasi sottovoce, con la paura di farmi sfuggire una qualsivoglia cazzata perché sì, bello l’inciso sui termini musicali che trovo pure poetico, ma io ho l’ansia da arresto.


    «No, non siete sospettati, ma in qualità di persone informate sui fatti vi chiedo di non lasciare la città e di restare a disposizione. Non so quanto volesse fermarsi a Torino, professoressa Damiani, ma penso dovrà ritardare il suo rientro a Padova. Se avesse necessità diverse, mi avvisi subito. Tenga, questo è il mio biglietto: mi chiami se le venisse in mente qualcos’altro che possa tornarci utile».


    Annuisco e infilo il biglietto nella tasca posteriore dei jeans.


    Alex e io usciamo dall’ufficio, seguiti da Ferraris che ci fa sobbalzare di spavento appena si affaccia alla porta.


    «Avvocato!!! Sono a sua completa disposizione, adesso. Vorrà perdonarci, ma le cose sono andate un po’ per le lunghe. Posso offrirle un bicchiere d’acqua prima di cominciare? Il nostro boccione la fornisce sia fredda che a temperatura ambiente, ha visto?».


    Le sue ultime parole, prima di richiudere la porta. Che a me suonano tanto di presa per i fondelli.


    «Non posso credere che sia morto…».


    Alex si volta verso di me, lo sguardo smarrito di prima.


    «Non lo conoscevo bene, ma Cristo, abbiamo parlato con lui poco prima che… E Roberto? Come starà Roberto? Devo chiamarlo».


    «Lo chiamerai da casa di zia. Vi accompagno io, così magari la saluto: è un po’ che non vado a trovarla».


    La voce di Celeste ci sorprende alle spalle. Ha in mano le chiavi dell’auto, mi sorride di nuovo. Quando il volto è disteso assomiglia ad Alex, hanno la stessa dolcezza negli occhi.


    «Sono certo che converrà con me se dico che fermare i lavori sia un inutile spreco di tempo, di risorse e, mi lasci aggiungere, di denaro».


    Una volta seduto davanti al vicequestore, l’avvocato De Bartolomei ritrovò i toni pacati.


    Ferraris intrecciò le mani sulla scrivania.


    «Non abbiamo intenzione di fermare i lavori. Non ancora, per lo meno. Certo, dobbiamo fare dei controlli sui documenti contabili, ma converrà con me che davanti a un omicidio non vi sia ipotesi che non vada verificata».


    «Naturalmente, naturalmente. A nome della Petrino Costruzioni le posso dire che siamo a completa disposizione delle autorità giudiziarie, intendiamo garantirvi il nostro supporto al fine di far chiarezza nel minor tempo possibile».


    Schiavo osservava i due uomini, aveva la sensazione di assistere a un torneo di fioretto.


    «A tal proposito mi chiedevo, se posso permettermi: avete già un’idea di chi possa aver compiuto tale scempio, tale esecrabile atto verso il nostro povero ragionier Cravero?»


    «Certo che può permettersi, avvocato», rispose Ferraris sorridendo. «Ma non sono nella posizione di risponderle. Come lei insegna, a indagini in corso non mi è possibile rivelare nulla».


    “Falsi come Giuda”, pensò Schiavo. Il fatto che i due si detestassero lampeggiava a caratteri cubitali sopra le loro teste.


    «Capisco, vicequestore. Bene, penso di poter togliere il disturbo. A ogni modo, le servissero ulteriori informazioni, non esiti a contattarci. Sebbene mi sembri chiaro che, con la vita che faceva il buon ragioniere, non dico che ci fosse da attenderselo prima o poi, ma certo la cosa non ci stupisce, nevvero. Quindi mi aspetto che il controllo dei nostri registi contabili sia una pura formalità. Conviene anche lei?».


    L’avvocato estrasse un fazzoletto candido dalla tasca dei pantaloni, tamponandosi il labbro superiore coperto parzialmente da un disegno di baffo sottile, molto corto, imperlato di sudore.


    «Temo di non convenire, avvocato. Le spiacerebbe essere più diretto? Tutti questi giri di parole mi stanno facendo venire l’orticaria».


    “Giù le carte”, pensò Schiavo.


    «Be’, vicequestore Ferraris, andiamo… Un uomo, un professionista, se rispettabile, certo non si esibisce in locali di un certo tipo e con un abbigliamento di dubbio gusto».


    Il vicequestore respirò a fondo prima di rispondere. Aveva una dannata voglia di accendere la sigaretta che teneva tra le dita, da quando la professoressa Damiani gli aveva offerto inutilmente il Dupont d’oro. “Bell’oggetto, tra l’altro, di quelli che non se ne vedono più molti in giro”, si trovò a pensare. Mentalmente risalì dalla mano lungo il braccio della donna, si fermò a osservare i tatuaggi e poi si alzò ancora verso il collo, il viso, gli occhi.


    Gli occhi delle persone non rientravano in quei particolari che gli rimanevano impressi, non sapeva per quale strano meccanismo della mente. Normalmente ricordava il colore dei capelli, dettagli come anelli, bracciali o appunto tatuaggi, movenze o posture, con un po’ di impegno anche le date, ma gli occhi, che si parlasse di forma o colore, gli sfuggivano sempre.


    Non nel caso della professoressa Damiani. Cloe aveva gli occhi di un marrone che ricordava il tortora, venato e sfumato di verde oliva. A seconda di come cambiava la luce nella stanza, probabilmente anche dello stato d’animo, la tonalità del verde mutava. L’aveva notato mentre l’ascoltava, a tratti sulla difensiva, a momenti imbarazzata. Erano occhi intensi. E per quel poco che aveva potuto parlarci, si era reso conto che erano capacissimi di infilarsi sottopelle, con una profondità da rendergli difficoltoso spostare l’attenzione altrove.


    «Vicequestore, mi segue?»


    «No, avvocato, non la seguo e non l’assecondo. Per quel che mi riguarda, vestirsi da donna non significa usare un abbigliamento di dubbio gusto, esibirsi come cantante in un locale non è reato. Quindi le nostre indagini, e qualsivoglia pista si deciderà di seguire, non sono sicuramente pura formalità. E ora, se non le dispiace… Dica all’ingegner Petrino di rimanere a disposizione: potrei aver bisogno di conferire anche con lui. Buona giornata».


    L’avvocato De Bartolomei appariva spesso come un uomo sgraziato, talvolta impacciato. Quelli che lo conoscevano bene, o lo avevano affrontato in tribunale, sapevano che gran parte del suo atteggiamento era di facciata. Aveva ben chiari l’arte e i trucchi della dialettica, con un ottimo intuito nel capire quanto forte potesse essere l’avversario che si trovava davanti. Gli bastò annotarsi mentalmente la postura del vicequestore: l’uomo considerava chiusa la conversazione e ogni tentativo di proseguirla sarebbe stato inutile, se non dannoso. Rimise il fazzoletto in tasca e si alzò, tendendogli la mano.


    «A sua disposizione, vicequestore Ferraris. Grazie di avermi ricevuto, sebbene non avessi appuntamento. Non mi accompagni, conosco la strada».


    Ferraris rispose alla stretta e gli fece un cenno con la testa.


    «Un pesce pilota», sussurrò, dopo che fu uscito.


    «Cosa, dottore?», gli chiese Schiavo incuriosito.


    «De Bartolomei. Come tutti gli avvocati si muove in scioltezza nell’oceano. E per sopravvivere, o sei uno squalo o sei un pesce pilota», gli rispose Ferraris, alzando l’indice come se gli stesse facendo una grande rivelazione. «Hai presente qual è il pesce pilota, Schiavo?»


    «Non esattamente, dottore».


    Qualcosa gli diceva che non sarebbe uscito dall’ufficio se non dopo aver colmato la lacuna.


    «Il pesce pilota convive in rapporto simbiotico con gli squali. Nuota vicino alle loro pinne, i più piccoli si posizionano anche tra i denti, si nutre dei residui di cibo rimasti, dei parassiti che si fermano tra le squame, pure degli escrementi, a volte. Lo squalo li risparmia e loro ricambiano con un servizio di pulizia completo. Vita di merda, se ci pensi, ma indubbiamente il pesce pilota ci guadagna. A proposito di guadagni, dobbiamo controllare i movimenti del conto corrente di Cravero. Senza offesa per i morti, ma non mi sembra fosse una volpe. È possibile che se fosse stato coinvolto in un giro di denaro sporco, lo abbia versato regolarmente sul suo conto».


    «Provvedo, dottore», rispose il viceispettore, un po’ schifato per le immagini metaforiche evocate da Ferraris.


    «Devo assolutamente fumare. Schiavo, trovami subito un accendino, grazie».


    «Insomma, avresti dovuto vederlo. Non era affatto male. Secondo me potrebbe piacerti: alto, brizzolato, questi occhi nocciola dallo sguardo tenebroso… E la barbetta, lo sai che io ho un debole per la barba. E un buon profumo. No, non era il dopobarba, credo fosse il deodorante, simile agli aromi di corteccia e legno. Molto sensuale. Sulla sua pelle ci stava davvero bene. E la voce… una voce calda, con un tono basso. Potrei definirla strappamutande, se tu non mi stessi guardando con quella faccia. Comunque sì, è vero, eravamo lì per una questione a dir poco scioccante. Però… Però lui l’ha fatta apparire così… Non so come dire, nonostante la gravità della situazione è riuscito a rassicurarmi. Proprio un bel tipo. Guarda, mi ha dato anche il suo biglietto da visita. Vedi? Ha scritto il suo numero di cellulare a mano. Secondo te che significa? Che posso chiamarlo liberamente? Che devo attenermi alle sue istruzioni, cioè chiamare nel caso ricordassi altro? Magari potrei contattarlo anche solo per sentire se ci sono novità. Mah, io intanto lo salvo, eh? Perché poi lo so che i biglietti da visita me li perdo, più che altro non ricordo mai dove li metto».


    Mi siedo accanto a Pablo, che dal mio cuscino mi ascolta e continua a osservarmi come fossi deficiente. O forse sono io che riverso il mio stesso giudizio sul suo sguardo. Mi trovavo in questura per una sorta di interrogatorio e ora sono qui a fantasticare sul vicequestore. Finisco di salvare il numero in rubrica e poi apro la pagina di Google, inserendo il suo nome.


    «Ci sarà qualche informazione, secondo te? Sarà iscritto a qualche social? Magari adesso apro Facebook e me lo ritrovo in uno di quei patetici profili di coppia… No, Pablo, dai. Non può essere uno di quei tipi da: semplicemente noi, vero?».


    I risultati della ricerca sono un numero considerevole di articoli giornalistici, in cui Ferraris viene citato come risolutore di casi impegnativi. Sia a Torino, dove lavora da circa un anno e mezzo, sia a Roma, dov’era assegnato prima. Anche lui vagabondo, un po’ come me.


    Niente profilo social. Non con il suo nome, almeno. Nessuna foto con qualche biondona abbarbicata, nessun semplicemente noi. Appoggio lo smartphone poco distante dal cuscino.


    «Oh, ma insomma… Potresti anche dire qualcosa, farmi capire cosa pensi, il tuo modesto parere, no? Da quando siamo arrivati qui non è che tu ti sia sprecato più di tanto. Avanti Pablo, sputa il rospo, illuminami con la tua proverbiale saggezza felina».


    Pablo si rizza esibendosi in una delle sue posizioni yoga preferite: il saluto al sole, con le zampe anteriori stirate e basse, i gommini ben divaricati, gli artigli a vista. Condisce il tutto con uno sbadiglio miagolante, poi stira anche le zampe posteriori e infine, snobbandomi bellamente, scende dal letto per raggiungere le ciotole vuote.


    «Mao», dice con gli occhi stretti e l’espressione di chi la sua l’ha detta, considerando il discorso chiuso.


    Mi torna in mente il violino da cui tutto è iniziato e mi viene voglia di musica. Cerco su YouTube e trovo un concerto di Ezio Bosso, pubblicato sul suo canale qualche mese fa: Esoconcerto. E mentre mi lascio commuovere riempiendo la ciotola di Pablo, decido di farmi una doccia per vedere se riesco a schiarirmi le idee.


    «Non mi devi chiamare a questo numero… No, non m’interessa, tu qui non mi puoi chiamare».


    L’ingegner Petrino interruppe la telefonata e, in un motto di stizza, lanciò lo smartphone sul divano in pelle dalla parte opposta della scrivania. De Bartolomei era passato dal suo ufficio, prima di rientrare in studio, informandolo sul colloquio con il vicequestore Ferraris.


    C’era poco da stare allegri. Aveva commesso un grave errore, imperdonabile.


    Aprì la porta del suo ufficio. Dai vari reparti arrivavano le voci dei suoi collaboratori, riempiendo il corridoio fino a lui. La prima postazione a destra era quella di Nadia, la sua segretaria personale. Il nuovo tormentone estivo gli arrivava piuttosto soffuso: Nadia era l’unica, tra tutti i dipendenti dell’azienda, ad avere una radio sempre accesa. Pensare a lei gli riportò alla mente un ricordo. Ebbe un’idea.


    Riprese lo smartphone dal divano e si diresse in fondo al corridoio, nella stanza che avevano adibito a magazzino per la cancelleria dove, tra le altre cose, la fotocopiatrice e il vecchio fax, ancora collegato benché inutilizzato da anni.


    «Nadia, dove preferisce che le posizioniamo il fax?», aveva chiesto alla segretaria, subito dopo la ristrutturazione degli uffici.


    «In un resort quattro stelle fra il Tigri e l’Eufrate? Se preferisce lo accompagno personalmente», aveva risposto lei, guardandolo da sopra la montatura rosa degli occhiali da lettura.


    Alla fine l’avevano sistemato nello stanzino della cancelleria, ma non si era mai deciso a scollegarlo dalla linea telefonica, lasciandogli il numero dedicato che però non compariva più nei biglietti da visita.


    Il modello era di quelli vetusti, con la cornetta. In quel momento, il suo restare incollato al passato gli sembrò un colpo di fortuna.


    Chiuse la porta a chiave e utilizzò il fax per telefonare, ricopiando il numero dalla rubrica dello smartphone.


    «Sono io… Sì, scusami, ma il momento è delicato e mi sono saltati i nervi. Mi dispiace. Tu non mi devi chiamare, però, almeno fino a quando non mi sarò organizzato. Prenderò una SIM usa e getta, ti farò avere il numero… No, tu non hai capito: potrebbero avermi messo i telefoni sotto controllo, anche quello dell’azienda… Sì, li ho letti i giornali, non me ne parlare. Cose da pazzi. Tutto ’sto casino per chi? Per quella mezza checca del Cravero. Andiamo, il mondo non sentirà certo la sua mancanza… Sì, lo so, hai ragione: sono troppo duro. Senti, devo andare, non è normale che il capo si chiuda in uno sgabuzzino a telefonare, potrei alimentare pettegolezzi… Sì sì, anch’io ho voglia di vederti, mi manchi, ma ora più che mai dobbiamo essere prudenti. Mi faccio vivo, ok? Sì, anch’io ti penso. Ciao».


    Riagganciò.


    Era sudato. La camicia bianca, mantenuta aderente dalle bretelle, gli si era incollata alla schiena. Gocce di sudore scendevano dai capelli alle tempie. Riaprì la porta e si trovò Nadia davanti, col braccio teso verso la maniglia: la segretaria sussultò per lo spavento.


    «Capo?»


    «Cercavo… Cercavo della carta carbone, Nadia. Possibile che in questo ufficio non si trovi mai nulla?»


    «Ha provato a guardare nel terzo ripiano in alto del mobile, accanto alle tavolette di argilla dei Sumeri? Se vuole posso telefonare al Museo Egizio: potrebbero averne ancora un paio di fogli da prestarci, insistendo».


    «Saccente».


    Petrino la scansò e tornò al suo ufficio, sotto lo sguardo compassionevole della segretaria. Chiuse la porta alle spalle per entrare diretto nel suo bagno privato, dove riuscì finalmente a rinfrescarsi e a sostituire la camicia umida con una nuova, ancora nella scatola.


    «Cloe, tesoro, sei uno splendore. Oddio, splendore è forse dettato da un eccesso di zelo, ma devo ammettere che rispetto all’altra sera sei un’altra persona. Cos’è, un top grigio quello che vedo? Grigio non è certo un colore appariscente, ma almeno non è nero. E soprattutto non è della taglia del Maurizione nazionale. Lo vedi che basta poco per ricordare, a te stessa e al mondo, che sei una donna?».


    Dopo la doccia, ho lasciato Alex alle coccole di Cristina e sono venuta a trovare Roberto.


    «Già. E pensa che ero pure truccata stamattina, quando mi hanno trascinata in questura».


    «Oh, tesoro, non me ne parlare. Sono ancora scioccata. Ursula era così una cara persona, le volevo davvero bene. Non posso credere ci fosse qualcuno che l’odiasse a tal punto. Volevo tenere chiuso per lutto, ma le ragazze hanno preferito dedicarle una serata tributo. Povera cara, ci mancherà tanto. Ma dimmi, in questura? Mi sento così in colpa. Ho dovuto portare il video delle telecamere, ma ti garantisco che ho cercato in tutti i modi di deviare il discorso da voi. E invece…».


    «Hai fatto bene. In queste situazioni, più limpidi si è, prima se ne esce. Spero. Sembra che comunque abbiano una pista da seguire: mi sono ricordata di un tipo con cui si è messo a parlare Cravero, dopo di noi. Mi ci sono letteralmente scontrata, uno che usava una brillantina puzzolente da far paura. Gliel’ho descritto abbastanza bene, pare faranno accertamenti. Pensa te: seguo la storia di un violino e mi ritrovo persona informata sui fatti in un omicidio».


    Mi siedo alla postazione di Roberto, cincischio con creme, cremine e fondotinta.


    «Davvero? Vorresti dirmi che forse ti sei scontrata con il killer? Oh, Madonna santa! Cloe tesoro, troppe emozioni tutte insieme, ho proprio bisogno di una boccata d’aria. Andiamo a berci una centrifuga delle nostre, così ci tiriamo un po’ su. Voglio che mi racconti tutti i dettagli. Perché il momento è tragico, ma il fondoschiena del vicequestore l’ho notato bene pur non volendo, che ti credi. Adàliaaa… Vieni anche tu con noi?».


    La voce di Roberto sale di un paio di toni sul finale. Adàlia fa capolino dalla porta del bagno.


    «No, grazie, magari un’altra volta».

  





  
    5 luglio 2017 – Torino


    Promemoria per vivere meglio, evitando prossime figure barbine: i gommini dei gatti attivano lo schermo degli smartphone esattamente come le dita umane. La conferma non arriva dal qualsivoglia studio di un team di ricercatori dell’Università del Massachusetts, bensì da una prova empirica realizzata da Pablo. Stanotte.


    «No, non me lo dire, non ci credo. Adesso mi racconti tutto. Dai, dai».


    Cristina è seduta davanti a me, mentre faccio colazione. Spero che la dose doppia di caffè mi fornisca una visione meno terribile di quanto accaduto.


    «E allora? Non lasciarmi in sospeso. Trangugia quel caffè e racconta».


    «Saranno state le undici e mezzo, mezzanotte al massimo. In mansarda non riuscivo a dormire: faceva caldo e c’era una zanzara assetata di sangue. Poi, tra il racconto di Raffaella Rinaldi della mattina e la convocazione in questura…».


    «E il vicequestore…».


    «Non mi interrompere! Ti dicevo: non riuscivo a dormire. Ero a letto, stavo leggendo uno dei libri con cui hai tappezzato i muri della mansarda. A un certo punto sento una voce: “Pronto… Pronto? Cloe, ma è lei? Prontooo?”. Sul momento mi piglia un colpo, ho pensato al fantasma di cui mi hai parlato».


    «Certo, il nostro ospite fisso. Ma è una bambina, lo raccontava mia zia quando ero piccola. E si manifesta solo, non parla, quindi non poteva essere lei. Tra l’altro, credo sia impegnata a nascondermi di nuovo quell’anello che ho comprato ad Alassio l’anno scorso, sono mesi che lo cerco. Ma non è importante, vai avanti e non divagare».


    «Dopo i primi momenti di stupore, ho capito che la voce arrivava da sotto la pancia di Pablo. O meglio, dal mio smartphone che, appoggiato sul letto, era diventato il suo momentaneo cuscino».


    «Ed è stato lui a far partire la chiamata? Genio di un gatto! Da quello che mi hai raccontato ieri sera, volevo suggerirti di fare altrettanto».


    «E io mi sarei rifiutata».


    «Lo so, per quello sono stata zitta. Ci ha pensato quel ganzo di Pablo. Finalmente hai qualcosa di succulento da raccontarmi. Scusa, ma la videochiamata come ha fatto a farla partire?»


    «E che ne so. L’ultimo messaggio che ho mandato ieri sera era a mia sorella, avrò lasciato l’applicazione aperta, o forse stavo guardando per l’ennesima volta la foto del suo profilo…».


    «Ah, molto bene. Posso ripetermi? Genio di un gatto».


    Guardo Cristina. È felice come una bambina, ma forse felice non è il termine esatto: entusiasta, ecco. Ieri sera, mentre mangiavamo un gelato in terrazzo, l’ha definito “un ottimo partito”. In cuor suo ha sempre sperato trovassi un uomo deciso a prendersi cura di me. Se poi è anche torinese tanto meglio, così ci potremmo vedere più spesso.


    È così entusiasta che ogni tanto batte le mani e ride. Con la nuova pettinatura riccia che si è fatta mi ricorda un po’ Shirley Temple.


    Fatta di crack.


    «Cri, se mi interrompi ogni tre secondi finiamo all’ora di cena. Comunque, gli sfilo il telefono da sotto le zampe e mi ritrovo faccia a faccia con il vicequestore Ferraris. L’istinto di chiudere subito la chiamata è stato fortissimo, ma ormai non avrebbe avuto molto senso. Tanto la figura di me… Brutta, la brutta figura era fatta. Così mi sono limitata a sorridere, salutando educatamente».


    «È tutto così romantico. Forse pure lui aveva voglia di chiamarti, chissà… Magari non ne aveva il coraggio. Per fortuna ci pensa Pablo a te».


    Cristina versa ancora un po’ di caffè per entrambe.


    «Non credo. Con un’indagine in corso non sarebbe un granché ortodosso telefonarsi fuori dal contesto ufficiale».


    «Quindi vuoi dirmi che i quaranta minuti di videochiamata fanno parte del contesto ufficiale?»


    «No. Cioè sì. Anche. Oh, insomma… Ero imbarazzatissima, gli ho spiegato che la chiamata l’aveva fatta partire Pablo. E lui, invece di incazzarsi, si è messo a ridere. Anche lui era a letto, mi ha spiegato, stava leggendo. Così abbiamo parlato dei rispettivi libri e…».


    «Che leggeva? Ma soprattutto: che indossava?»


    «La danza del gabbiano di Camilleri. Una maglietta bianca».


    Cristina si fa seria.


    «Era notte, stava leggendo da solo a letto, ha passato quaranta minuti al telefono con te… È single! O comunque non convive. Mi piace. Per non parlare del fatto che legge Camilleri. Molto bene, adesso vado a svegliare Alex e poi corro a prendere i filetti di alici da far marinare. Oggi niente scatolette per la pantera nera del piano di sopra».


    Si alza in piedi soddisfatta.


    «Non serve svegliarmi, sono qua».


    Alex fa il suo ingresso in cucina, con la faccia stropicciata di chi ha dormito poco e male.


    «Niente lavoro pure oggi?», chiedo. «Non ti faranno storie in redazione?»


    «Non lo so. E francamente non m’interessa. Sono stato al PC fino alle quattro per scrivere l’articolo sul cinema Statuto: ho deciso di andare lì con il pezzo già pronto. Se lui dovesse rifiutarlo proverò con altri giornali, a costo di arrivare a “La Stampa”. Comunque ho chiamato, ho detto che sto meglio e che sarei andato nel pomeriggio».


    Si lascia cadere sulla sedia a capotavola, mentre Cristina armeggia con la macchinetta del caffè americano. Gli riempie la mug fino all’orlo per poi mettergliela davanti al naso, insieme a un piattino con due cornetti fumanti.


    «Aspetta che si raffreddino un po’», gli dice, accarezzando i capelli spiritati. «Sennò ti scotti».


    «Bravo», faccio io. «Mi piaci agguerrito. E l’articolo come procede?»


    «Non l’ho ancora finito. Penso ci vorrà ancora stanotte per revisionarlo. Ti va di leggerlo quando sarà pronto? Ci terrei molto».


    Beve un po’ di caffè e attacca il primo cornetto, che però gli scotta le dita.


    «Pensavo alla storia di Amedeo e alla convocazione in questura. Forse dovrei raccontare anche questo al caporedattore, magari ne esce un altro articolo. Che ne dite?»


    «Basta che ti decidi a tornare in redazione», rispondiamo in coro io e Cristina.


    L’ingegner Petrino sedeva al Caffè Elena di Piazza Vittorio, sorseggiando il secondo caffè della giornata.


    Il direttore dei lavori, l’architetto Berthod, nominato come consulente esterno dalla Frankfurt Gruppe, proprietaria del terreno di Beinasco dove stavano costruendo il centro commerciale, se n’era andato da poco. La conversazione con l’anziano architetto era stata rassicurante. Nessuno nel consiglio di amministrazione aveva battuto ciglio alla notizia: avevano appreso dalla stampa del ritrovamento di Cravero e, chiaramente, della relativa perquisizione al cantiere. Nessuno si era preoccupato. Il tutto era stato catalogato come normale prassi investigativa in merito a una morte sospetta e dal momento che non auspicavano, ma davano per scontato che la disgrazia nulla c’entrasse col cantiere, sapevano che eventuali rallentamenti sarebbero rientrati in quello che era un normale rischio calcolato. In caso contrario, non si sarebbero comunque scomposti più di tanto: conoscevano bene quali fossero le penali previste a loro vantaggio, nel caso di un ritardo dell’impresa nella consegna dell’opera finita.


    Dal canto suo, Berthod si era prodigato non poco per infondere serenità al consiglio di amministrazione e Petrino l’aveva ripagato con una sontuosa colazione al Caffè Elena, da dove si poteva godere una vista invidiabile su piazza Vittorio e la Gran Madre. Nonché con una busta bianca piuttosto spessa, fatta trovare tra il cappuccino e i pasticcini mignon.


    L’architetto, sufficientemente scafato per sapere da tempo come funzionavano le cose, aveva incassato senza fare una piega. Del resto era dentro alla partita fin dalla sua nomina. Aveva ringraziato l’ingegnere e poi se n’era andato dicendo che la moglie l’aspettava per alcune commissioni.


    Petrino sarebbe dovuto rientrare in ufficio per una riunione, ma decise di godersi ancora per qualche minuto la bellezza di piazza Vittorio. Benché cercasse di mantenere la calma, da giorni dormiva poco e male. Sua moglie lo scrutava preoccupata, più volte gli aveva proposto di sfogarsi, ma lui non se l’era sentita. E come avrebbe potuto?


    La cosa era iniziata in modo banale, per poi rivelarsi una catastrofe. Avrebbe dovuto controllare di persona la situazione, accertarsi della corretta evoluzione. Invece non l’aveva fatto, anzi: aveva commesso un unico, imperdonabile errore. E adesso rischiava di perdere tutto.


    Poco dopo la laurea, Petrino aveva rilevato lo studio da geometra del padre, avviando così la sua carriera. L’idea era di espandersi nel mercato immobiliare. Per diversi anni aveva speso il meglio di sé stesso nel rispetto delle regole. Rigore e dignità era il motto imparato da suo padre. E con la stessa filosofia intendeva portare avanti il buon nome di famiglia.


    Rischiò il fallimento. Le tasse, la crisi che falciava le piccole aziende senza guardare in faccia nessuno, l’impossibilità di entrare nel meccanismo delle grandi gare d’appalto senza ungere i giusti ingranaggi. Quelle che pensava fossero allusioni, che combatteva in virtù dell’onestà con cui era abituato ad agire, si erano rivelate regole ferree a cui o ci si sottometteva, o si veniva tagliati fuori.


    Ricordava fin troppo bene come aveva vissuto dieci anni prima. Era stato costretto a ridurre i dipendenti di oltre la metà, a stringere accordi per pagare stipendi arretrati e trattamenti di fine rapporto in rate basse e costanti.


    Sei anni: aveva impiegato sei anni per risarcire tutti, mentre lui non portava a casa un soldo. Per fortuna c’era lo stipendio della moglie, altrimenti neanche mangiare tutti i giorni sarebbe stato facile. Giorni di lacrime e sangue, avrebbe detto qualcuno. Però, alla fine, l’ingegner Petrino aveva capito. Se il mondo girava così, era inutile ribellarsi. Avrebbe cambiato approccio: per salvare ciò che restava della sua azienda, si sarebbe adeguato alle leggi tacite del mercato.


    Fu così che aveva imparato davvero il mestiere, altro che università o rigore o dignità. Stringendo le giuste amicizie, col tempo era entrato nel giro che conta.


    La prima volta che aveva pagato una tangente lo stomaco gli si era stretto in una morsa. Aveva passato la notte a vomitare, immaginando lo sguardo di suo padre colmo di disprezzo e disapprovazione.


    Poi, però, aveva vinto l’appalto. La tangente gli era tornata nelle tasche arricchita degli interessi. E lui si era sentito meno ripugnante di quanto pensasse.


    La volta successiva non lo fece a certo a cuor leggero, ma si sentì meno in colpa. Poi le cose iniziarono a cambiare e presero a girare per il verso giusto, molto giusto. Fra gli squali dell’edilizia il nome di Franco Petrino era uno tra i più quotati.


    Presto aveva dimenticato gli scrupoli, le morse allo stomaco e tutta quella ipocrita morale del lavoratore onesto e dignitoso. Finalmente la sua vita gli piaceva. Non era perfetta, certo, ma quale vita lo è? Amava sua moglie. Amava l’immagine che davano quando apparivano insieme in società e godeva di quegli sguardi fatti d’invidia e gelosia: lo facevano sentire arrivato. Non completo, quello no, ma visto come stavano le cose poteva accontentarsi. Perché c’era da sempre quella zona d’ombra che, in qualche modo, aveva imparato ad accettare come parte di sé, quel buio di cui solo una persona era chiamata a far parte. E no, non avrebbe permesso a nessun altro di accendervi una luce, rischiando di far crollare la sua reputazione.


    Ora, però, la cosa era diventata grave, molto grave. Il presentimento di essere a tanto così da vedere il suo mondo crollare si faceva ogni giorno più forte. Ancora una volta si diede del cretino per essersi fidato. Lui, che aveva fatto del controllo totale una virtù, aveva trascurato un solo insignificante dettaglio. Di nome Cravero.


    Guardò la Gran Madre e desiderò che lei fosse lì, a condividere la bellezza che aveva davanti agli occhi. Prese dalla valigetta un vecchio Nokia e compose uno dei tre numeri in rubrica.


    «Ciao tesoro, sono io… Sì, questo numero lo puoi trascrivere. Almeno per ora. No, niente WhatsApp, solo SMS e chiamate. È una SIM ricaricabile che avevamo in azienda, presa per uno stagista. Allora, Nadia mi ha riferito il messaggio. Cosa dovevi dirmi di così urgente da chiamare nuovamente in ufficio? È folle, non farlo mai più».


    Seguirono minuti di conversazione concitata. Faticava a seguire il filo logico del racconto quando l’ultima frase lo fece trasalire.


    «Che cosa? E questa chi diavolo è, che mestiere fa? Ah… Ma entrambi? E chi te l’ha detto? Sono nella merda, cazzo. Grazie per avermi avvisato. Grazie amore mio».


    Petrino rimase con un biscotto a metà strada tra la mano e le labbra.


    «Come fai a dirmi di non preoccuparmi? Certo che mi preoccupo. Sono stato un idiota a pensare di lasciar fare ad altri. Per una volta che mi sono concesso il lusso di delegare, mi ritrovo immerso in un casino colossale… Va bene, d’accordo, ora ci penso io. Questa rogna va risolta: c’è troppo in ballo, non posso rischiare. Troverò una soluzione, in un modo o nell’altro. Adesso, però, devo lasciarti. A presto tesoro».


    Appoggiò il vecchio Nokia sul tavolino e prese a mordicchiarsi un’unghia. Le idee gli giravano in testa, costruendo e smontando scenari, inventando soluzioni possibili e impossibili. Capì che era solo questione di tempo prima che gli inquirenti arrivassero a lui. Certo, De Bartolomei avrebbe trovato un modo per tirarlo fuori, ma la pessima pubblicità gli sarebbe costata tutto. Non poteva permetterlo.


    Riprese in mano il cellulare e fece partire una seconda chiamata.


    «Pronto? Abbiamo un problema. Anzi no, mi correggo, tu hai un problema, dal momento che questo macello è opera tua. Adesso ascoltami bene: d’ora in avanti si fa a modo mio, cazzo, maledetto me e quando ho deciso di lasciarti carta bianca. Ci vediamo al cantiere, tra un’ora».


    Chiuse la comunicazione e fece partire la terza chiamata.


    «Tra un’ora sarò al cantiere, ho bisogno del tuo aiuto per quella faccenda… Cosa significa che non vuoi entrarci? Quando ho rilevato la tua aziendina da quattro soldi sull’orlo del fallimento mica ti sei opposto. E nemmeno quando ho saldato i tuoi debiti di gioco. Anzi, in entrambi i casi mi sembravi molto riconoscente. Bene, è ora che quella riconoscenza tu la metta in pratica, non trovi? Se i tuoi figli mangiano ancora è merito mio, ricordatelo… Bravo, tra un’ora sarò lì».


    Petrino fece un cenno al cameriere e, alzandosi, lasciò cadere una banconota sul tavolo. Si allontanò attraversando a lunghi passi la piazza. Negli ultimi giorni era rimasto fermo, attendendo l’evolversi degli eventi. Adesso era arrivato il momento di riprendere in mano le redini della situazione e, con esse, anche quelle della sua vita.


    Dall’auto chiamò l’azienda.


    «Nadia, disdici tutti i miei appuntamenti fino alle 16, sto andando al cantiere di Beinasco… Sì, un’emergenza… No, nulla di irrisolvibile… Come cosa dirai? Inventati una storia: quando mi rispondi sarcastica la fantasia non ti manca. A più tardi».


    «Buongiorno a tutti. Novità dai registri contabili?».


    A Priante e a Schiavo non sfuggì il tono insolitamente brioso di Ferraris. I due si guardarono stupiti, chiedendosi quale fosse la causa di tanto buon umore.


    «Non ancora, dottore, chiamo per sollecitare», rispose Schiavo, già con la cornetta in mano.


    «Senza essere troppo pressante. Li abbiamo sequestrati solo ieri, immagino non possano avere grandi rivelazioni in meno di ventiquattr’ore, ma se si riuscisse ad accelerare i tempi non sarebbe male, grazie».


    Poi si rivolse a Priante. «Sei stata al locale, ieri sera? Hai parlato con qualcuno dei colleghi, anzi, delle colleghe di Cravero?».


    Ferraris teneva in mano una pallina antistress, giocando a farla rimbalzare tra il polso e il gomito. Celeste continuava a guardarlo con un misto d’inquietudine e incredulità. Da quando lavoravano insieme non l’aveva mai visto particolarmente solare, anzi: l’aggettivo stesso solare, accostato al vicequestore, suonava male. Disponibile, educato, generalmente tranquillo, scartavetrante all’occorrenza, quello sì. Capace di una battuta ogni tanto, magari di un sorriso quando la situazione lo richiedesse, ma quasi allegro no, mai.


    Fino a quella mattina.


    «Sì, dottore, ma non si sono sbottonate più di tanto. Pare che Cravero fosse molto introverso, poco incline alla condivisione. Tutte lo definiscono, però, molto affabile e amichevole. Soprattutto capace di ascoltare, e suggerire qualche consiglio, ma solo se richiesto: non era una persona invadente. Nessuna ricordava uno sfogo particolarmente acceso, non si sbilanciava mai parlando di sé stesso. Tutt’al più qualche aneddoto sul lavoro in cantiere. Alla domanda se ci fosse qualcuno che potesse avercela con lui, nessuna ha saputo dare una risposta».


    «Capisco. E i tabulati telefonici, abbiamo speranze che ce li consegnino?»


    «Stavo giusto per chiamare».


    Ferraris passò oltre ed entrò nel suo ufficio. Spense i termoconvettori e aprì la finestra. Il caldo era già prepotente, ma non gli andava di sentirsi al chiuso. Il riverbero del sole, rimbalzando sul palazzo dall’altra parte della strada, gli fece stringere gli occhi.


    Sfilò lo smartphone dalla tasca posteriore dei jeans, aprì WhatsApp e cercò tra i contatti quello di Cloe Damiani. Eccola lì, abbracciata a un gatto nero, sicuramente il famoso Pablo. Il sorriso era sereno, la carnagione chiara spiccava accanto al pelo ebano del micio. Ingrandì la foto e si soffermò sugli occhi color tortora sfumati di verde.


    Il gatto gli aveva reso un gran bel servigio. Ferraris sorrise.


    Si era fermato nel locale sotto casa per un panino al kebab con Akim. Il tunisino aveva aperto il take away pochi mesi prima, da quando si era trasferito a Torino gli aveva salvato diverse cene.


    Arrivato in appartamento, aveva sparso il fascicolo dell’omicidio di Ranverso sul tavolo della cucina, si era versato due dita di Lagavulin 16 anni e sorseggiandolo lentamente, per non perdersi il retrogusto di torba, aveva cercato di dare un senso alle informazioni raccolte fino al quel momento.


    Verso le ventuno e trenta c’era stata la consueta telefonata via Skype con sua figlia. Lidia era rimasta a Roma con la madre, il dolore del distacco veniva attenuato da quel rituale quotidiano, ma non era come darle il bacio della buona notte. Eppure Lidia sembrava aver preso la separazione meglio di loro. Non ricordava esattamente quando lui e Francesca avevano iniziato ad allontanarsi, ma dopo dieci anni di convivenza si erano ritrovati uno di fronte all’altra, incapaci di trovare un obiettivo comune. Il trasferimento a Torino era arrivato con un tempismo perfetto.


    Negli ultimi due anni non si era interessato a nulla che fosse anche vagamente sentimentale. Certo, qualche storia di poco conto, ma non aveva voglia di imbarcarsi in un rapporto che richiedesse l’impegno e l’energia che era convinto di non avere. Almeno fino alla sera prima.


    L’incontro con Cloe Damiani in questura non l’aveva lasciato indifferente. Ovvio, nella posizione in cui si trovava ogni tipo di contatto che non fosse strettamente professionale era categoricamente da escludere ma, al terzo sorso di whisky, dovette ammettere con sé stesso che gli sarebbe piaciuto conoscerla meglio.


    La storia del violino gli aveva messo addosso la voglia di ascoltare qualcosa di potente. Sembrava una scelta banale, ma l’occhio continuava a cadergli sulla stessa copertina: la Sinfonia n. 5 di Beethoven. La lasciò andare di sottofondo, mentre riguardava foto e incartamenti.


    I dati della Scientifica e gli esami autoptici forniti dettagliatamente da Fiorio. Il tossicologico non aveva rilevato nulla di strano e il contenuto dello stomaco era assente, Cravero non aveva cenato. Mancanza di tempo o ansia? L’autorizzazione per accedere al conto corrente, intanto, non era ancora arrivata. Poi c’erano le foto del costume e degli oggetti di scena. Un omicidio per vendetta, magari frutto di un ricatto o legato in qualche modo al suo lavoro di ragioniere? Oppure un movente da ricercarsi nell’ambiente delle drag queen e quindi nella sua seconda vita? Da tutte le deposizioni emergeva che Cravero non avesse una vita dispendiosa, né in termini di energia, né di euro. Al di là del rispetto dovuto ai morti, veniva dipinto come monotono e ripetitivo. Anche la sua abitazione non faceva pensare a qualcuno che nascondesse chissà quali attività losche.


    Mentre rivedeva le carte e il bicchiere si svuotava, Ferraris ebbe la sensazione di girare a vuoto. Si era alzato dal tavolo e, affacciatosi alla finestra, aveva osservato la notte scendere sulla città. Decise che era arrivato il momento di staccare la spina e di concedere un po’ di tempo al romanzo di Camilleri che stazionava sopra il suo comodino da un paio di settimane. Dopo le consuete flessioni e qualche sollevamento pesi si era fatto una doccia e poi, finalmente, aveva guadagnato il letto. Era stato allora che lo smartphone aveva squillato e il viso di Cloe gli era apparso sul display. Il fatto l’aveva stupito. Indeciso se rispondere, dato l’orario, era prevalso l’istinto del poliziotto: poteva essere una richiesta d’aiuto. Invece era stato un fatale errore, o l’eccessivo zelo di un gatto chiamato Pablo.


    Tutto sommato la cosa non gli era affatto dispiaciuta.


    Il telefono sulla scrivania dell’ufficio prese a squillare, interrompendo il ricordo della notte precedente. Ferraris immaginò fosse il GIP, con l’ovvia richiesta di un aggiornamento sull’indagine. Richiuse la finestra, lasciando fuori la risata cristallina della professoressa Damiani. Si concentrò su quanto doveva riferire.


    “Cazzi al limone, giudice, tanti cazzi al limone”, pensò tra sé e sé.


    «Guarda un po’ chi c’è?».


    Entro in casa di Cristina senza suonare il campanello. Il mio mazzo di chiavi contempla anche quella d’ingresso del suo appartamento: metti che mi venga un attacco di fame improvvisa o abbia voglia di scendere per cenare con loro e bere il caffè in compagnia.


    La trovo che lava i piatti. Suo marito è nell’altra stanza che guarda la TV, mi fa un cenno con la mano.


    «Pablito! Ma che piacere… Era ora che la tua governante ti facesse fare un giro qui da me».


    Cristina si asciuga le mani e mi sfila il gatto dalle mani, prendendolo in braccio. Pablo la ripaga accendendo il motorino delle fusa.


    «Ho pensato di farlo stare in terrazza da te, finché ti faccio compagnia. In mansarda è un po’ meno attivo del solito, telefonate notturne a parte».


    «In effetti di sopra non ha grande spazio di manovra e nemmeno tanta luce. Chiudi la porta della cucina così non gli facciamo incrociare le tre streghe. Ecco, Pablo, goditi un po’ d’aria e il tramonto. Mi deve essere avanzato giusto un pezzettino di tonno, aspetta che te lo preparo».


    «Così me lo vizi».


    «Tutta invidia, la tua. Dammi un attimo, gli do il bocconcino e poi preparo il caffè per noi. Ci mettiamo un po’ di gelato, ti va?»


    «Ho mai detto di no al gelato? Anche se Rebecca, alias Roberto, dice che dovrei cominciare a rifiutarlo tre volte su quattro».


    Appoggio il mio telefono sul tavolo, controllando i movimenti di Pablo mentre annusa l’aria e si stira alla luce dorata del tramonto.


    «Alex?»


    «Mah, non l’ho sentito, credo sia ancora in redazione. Gli ho scritto poco fa per chiedere se avesse preferenze per cena, ma non ha risposto. Devo preoccuparmi, secondo te?»


    «Ma no, lo sai come sono i ragazzi. Avrà il telefono in modalità silenziosa, o starà bevendo un aperitivo con qualcuno della redazione e non si è reso conto dell’orario».


    Uno stormo di merli, appollaiati sulla tettoia dei garage in un’apparente riunione di condominio, chioccola animatamente. Pablo rizza il pelo e inizia a brontolare con il miagolio a mitraglietta, tipico dei momenti di caccia. A me fa sorridere ascoltarlo. Aveva ragione Leonardo da Vinci quando definiva “capolavoro” anche il più piccolo dei felini. Dal tavolo arriva una vibrazione.


    «Il vicequestore?», chiede Cristina con un sorriso malizioso.


    «No, è Alex. Scrive che è qui sotto, ha un problema con la Vespa e mi chiede di scendere. Ma è scemo? Io non ci capisco nulla di motori. E poi dai, in due righe di messaggio ci sono tre errori di battitura… Vuoi vedere che è sbronzo? Guarda, se è arrivato a casa guidando la Vespa ubriaco, ti avviso che lo picchio».


    «E io ti do una mano», risponde Cristina. «Do il piattino a Pablo e poi vengo alla finestra dello studio, così vi guardo».


    Lascio il telefono sul tavolo e scendo. Apro il pesante portone che dà sulla strada, ma di Alex non c’è traccia. Solo un Doblò blu in pessime condizioni, parcheggiato di traverso davanti al passo carraio. Certo che ci vuole coraggio per lasciare qui un furgone in questo modo, mi domando come mai la signora del piano terra non abbia chiamato il carro attrezzi: è famosa per avere una linea diretta con la Municipale.


    Niente, Alex non si vede. Magari è dall’altra parte della strada e ’sto coso di traverso mi blocca la visuale.


    «Ma dov’è?», mi chiede Cristina, due piani più in su.


    «Boh… Per fare certi scherzi deve essere proprio ubriaco».


    Dal cassone del Doblò arriva un rumore attutito e subito dopo un altro colpo, più forte. Nell’abitacolo non c’è nessuno. Sfilo sulla sinistra girandogli attorno, così da raggiungere il portellone posteriore.


    È questione di attimi. Dal lato opposto alla mia visuale sbucano due uomini. Non riesco nemmeno a rendermi conto di quanto stia accadendo: uno dei due mi prende alle spalle, premendo qualcosa sulla bocca. Istintivamente mi agito come una vipera, ma non serve a nulla. Il secondo uomo apre il portellone e a forza mi spingono dentro il furgone.


    Dal piano di sopra sento Cristina urlare. Una mano mi afferra per i capelli, sbatto la testa contro qualcosa. Tutto si fa nero.


    «Si può sapere che hai da gridare?».


    La voce di Carlo irruppe alle spalle di Cristina, senza sovrastare le sue urla.


    «L’hanno presa! L’hanno presa!», continuava a ripetere, tenendosi le mani sul viso e faticando a respirare.


    «Ma chi, cosa? Si può sapere che stai dicendo?», chiese ancora il marito, cercando di abbracciarla.


    Cristina non riusciva a prendere fiato. Annaspava con la bocca spalancata, indicando oltre la finestra. Quando Carlo si affacciò non c’era più nulla da vedere.


    «Due uomini. L’hanno presa. Il furgone…».


    «Ma chi? Che cosa stai dicen…».


    Un ringhio. Gutturale e profondo che sfociò in un miagolio soffiato, di quelli che ti aspetteresti da una lince minacciata di morte, non da un persiano nero sul tavolo di cucina. I due si voltarono verso Pablo che emise un secondo ringhio, come stesse fronteggiando un temibile avversario. Il pelo era gonfio, ritto: aveva raddoppiato il volume del suo corpo.


    «Ma è impazzito anche lui?», chiese Carlo. «Che cosa avete tutti quanti?».


    Pablo aveva le orecchie piegate all’indietro, i baffi sporti in avanti, la bocca era aperta a mostrare i denti, le pupille due fessure appena percettibili nel verde smeraldo acceso dalla rabbia. Sembrava più una figura demoniaca apparsa dalle tenebre che il gatto pacifico e filosofo di sempre.


    «Pablo…», sussurrò Cristina tra lacrime.


    Finalmente sicuro di avere l’attenzione di entrambi, il gatto rialzò le orecchie tornando a una posa più pacifica. Si avvicinò al telefono che Cloe aveva lasciato sul tavolo e vi si sedette accanto.


    Cristina tornò in sé.


    «Cazzo, Pablo, hai ragione: il vicequestore. Il suo numero è in memoria. Carlo, dobbiamo chiamare la polizia: hanno rapito Cloe».


    «Cosa significa “rapita”?».


    Il vicequestore Luca Ferraris scattò in piedi. La voce, udibile anche fuori dal suo ufficio, fece accorrere Priante e Schiavo che, lasciando perdere ogni formalità, spalancarono la porta precipitandosi all’interno.


    Non era certo il tipo di chiamata che si aspettava Ferraris, quando aveva visto apparire il volto sorridente di Cloe sul display.


    «Cristina, aspetti, smetta di urlare e mi ripeta con calma».


    «O mio Dio, ma chi è? Zia Cristina? Alex… È successo qualcosa ad Alex?».


    Celeste sentì le ginocchia cedere e Schiavo le circondò le spalle, accompagnandone il movimento affinché si sedesse. Un istante dopo era già in piedi, come se sulla sedia ci fosse stata una molla.


    Il vicequestore fece cenno di fare silenzio. Era già abbastanza complicato capire che cosa stesse dicendo Cristina dall’altra parte della linea.


    «Sotto casa vostra… Ok, ho capito. E cosa le fa pensare che abbiano anche Alex?… Sì, se le cose sono andate così è assai probabile. Arriviamo subito».


    Ferraris chiuse la chiamata. Osservò il viso di Cloe spegnersi e sparire dal display. Sentì una spina di dolore da qualche parte: nel torace, nello stomaco… Finse di ignorarla.


    «Qualcuno ha rapito Cloe Damiani. E anche Alex, probabilmente: non risponde alle telefonate da oggi pomeriggio e il messaggio che ha coinvolto la professoressa nell’imboscata arrivava dal suo telefono».


    «Rapiti? E chi li ha rapiti?»


    «Schiavo, avvisa tutte le volanti. Devono cercare una Fiat Doblò di colore blu. L’ultima volta è stata vista sfrecciare da via Issiglio verso via Lancia. Non abbiamo il numero di targa, ma secondo Cristina, per quel poco che ha potuto vedere dalle finestre del secondo piano, il furgone non era in buone condizioni: sembrava un modello datato, privo del paraurti posteriore. Meglio di niente. Forza, veloce, non abbiamo tempo da perdere. Scomoda tutti quelli che possono visionare le telecamere del controllo stradale. Stasera nessuno va a casa finché non lo dico io. E adesso andiamo da Cristina».


    «Vengo con voi», disse l’ispettrice Priante con tono fermo.


    Ferraris la guardò per sincerarsi che ne fosse in grado. Celeste sostenne il suo sguardo senza battere ciglio.


    «Schiavo, le chiavi della Subaru. Guido io».


    “Oh cazzo”, pensò il viceispettore passando le chiavi al superiore. E facendosi un silenzioso segno della croce, sperando di non essere visto.


    «Cloe… Cloe… Svegliati!».


    «Mmm…».


    «Svegliati, cazzo!».


    Non è la voce di Patrick Dempsey, non sono nel mio letto, e la posizione in cui mi trovo è del tutto scomoda. Decido di aprire gli occhi, ma la situazione non cambia.


    È buio.


    «CLOE!».


    Quello che sta consumando il mio nome a forza di chiamarmi è Alex. Sento degli scossoni, sono stesa su qualcosa in movimento. E poi quest’odore, quest’odore lo riconosco. Raccapricciante. Di brillantina, quella che usava mio nonno. Oddio, mi viene da vomitare.


    «Sei sveglia? Ti prego, dimmi che sei sveglia… Cloe!». La voce di Alex è quasi un piagnucolio.


    «Sì, ci sono… Ho la testa che scoppia, ma ci sono. Che è successo? Dove siamo? Perché non riesco a muovere le braccia?». Avrei tante altre domande, ma per ora tra un’ondata di nausea e l’altra mi sembra di aver detto abbastanza.


    «Ci hanno rapiti. Siamo su un furgone, diretti chissà dove. Abbiamo le mani legate con una fascetta da elettricisti. A me avevano messo del nastro da pacchi sulla faccia, ma sono così sudato che si è staccato. A te, uno dei due ha fatto sbattere la testa, hai perso i sensi per qualche minuto. Cazzo! Sto morendo dalla paura, Cloe, dimmi che stai bene».


    Dalle parole di Alex si formano frammenti di immagini che appaiono nella mia testa e acquistano un senso. Il messaggio ricevuto, io che esco dal portone, le urla di Cristina. Il dolore alla fronte mi spezza le idee a metà, con lo stesso suono delle tavolette di cioccolato fondente al 90%.


    «Hanno preso anche te, quindi. Come cazzo hanno fatto?»


    «Ma che ne so. Quando ho lasciato la redazione, ho visto ’sto furgone che mi seguiva, ma mica potevo immaginare. Arrivato in una strada secondaria, al primo semaforo rosso hanno tamponato la Vespa e sono finito per terra. Ho battuto solo il braccio e la spalla, niente di grave, ma questi due, invece di aiutarmi, mi hanno trascinato e poi sbattuto qui dentro. Cazzo, la Vespa! Chissà che fine ha fatto…».


    L’unico pensiero che riesco a formulare per intero, e senza interruzioni, è uno di quelli che non vorrei ripetere a voce alta, ma mi esce di bocca esattamente com’è nato.


    «E questi sono davvero cazzi, Alex. Ma di quelli grossi e amari».


    Cerco di placare un’altra ondata di nausea.


    Sul marciapiede, sotto casa di Cristina, si era raccolta una piccola folla: i vicini non erano rimasti indifferenti alle sue urla. L’arrivo della Subaru, guidata dal vicequestore, fece calare il silenzio. Celeste fu la prima a scendere dall’auto, precipitandosi tra le braccia della sua quasi zia.


    «Cristina, lei sta bene?», chiese il vicequestore.


    «Io sì, ma loro? Loro li hanno portati via! Sono sicura che abbiano anche Alex, il cellulare continua a essere spento. Ho anche chiamato in redazione: è uscito da più di un’ora! Ma perché? Chi è stato? Me li deve riportare a casa tutti e due. Alex lo considero mio nipote e Cloe per me è una sorella. Me li deve riportare a casa!».


    Cristina piangeva, le parole rotte dai singhiozzi.


    «Farò tutto il possibile, glielo prometto. Qualcun altro ha visto qualcosa? Sapete darci qualche informazione?».


    Durante i pochi minuti del rapimento, in strada non c’era nessuno dei presenti. I vicini, presi dalle loro faccende, si erano accorti che qualcosa non andava solo nel momento in cui Cristina aveva cominciato a gridare.


    «Lei ha il telefono di Cloe, giusto?», chiese Ferraris.


    «Sì, eccolo, lo tenga lei».


    Cristina glielo porse. Lo sfondo del desktop si illuminò.


    «Cloe non usa il PIN per bloccarlo, non l’ha mai usato. Dice che vivendo da sola non deve nascondere nulla a nessuno».


    Cristina rispose d’istinto a una domanda mai formulata.


    “Nemmeno a Pablo…”, pensò Ferraris.


    Carlo appoggiò una mano sulla spalla della moglie, porgendole un bicchiere d’acqua.


    «Lei è il marito? La porti in casa. Vi chiamiamo appena sapremo qualcosa. Schiavo! Qualche segnalazione dalle volanti? Vedi se riusciamo a localizzare il telefono di Alex, ma in fretta. Che non abbiamo tempo da perdere l’ho già detto? Andiamo, non possono essere spariti nel nulla. Cazzo! Priante, vieni con noi o resti qui?»


    «Con voi!», rispose Celeste.


    Diede un bacio veloce a Cristina e corse verso la Subaru, Ferraris si rimise alla guida.


    Cristina indicò a Carlo l’auto di Cloe.


    «Prendi il violino dal baule, per favore, non lasciarlo lì. Dio, fa’ che non sia la causa di tutto questo casino, non me lo perdonerei mai».


    Cristina abbracciò la custodia dello strumento.


    «Andiamo, torniamo su. Dobbiamo riportare Pablo in mansarda, prima che ci traumatizzi le tre streghe».


    «Cazzo facciamo Cloe? Questi ci ammazzano! Ma poi, questi chi? Perché? Saranno mica i compari di Missoni. Il violino! Magari lo stanno cercando».


    Non vedo Alex nel buio, ma ne sento la vicinanza e il calore.


    Va bene, Cloe, respira. Respira e ragiona. Non vomitare: ragiona.


    Ho la testa che pulsa, le orecchie che fischiano ma devo respirare e focalizzare il da farsi. Non è come nei film. La verità è che la vita non è mai come nei film. E se vale per quelli romantici che mi ostino a guardare, chiedendomi quando arriverà il mio turno per una storia con l’happy end, la verità vale anche per i film d’azione. Qui non è affatto scontato che arrivi il figaccione di turno a salvarci, devo trovare un modo per cavarmela da sola. Come sempre.


    Avanti Cloe, respira e reagisci. Lo diceva papà, no? “Reagire bisogna, reagire”. E allora reagisci, cazzo.


    Con un colpo di reni mi metto seduta.


    «Che fai? Che succede?», mi chiede Alex. Neppure lui può vedermi, ma avverte i miei movimenti.


    «Zitto! O per lo meno parla piano», gli rispondo di rimando.


    Dall’abitacolo arrivano le voci di una diatriba concitata. Non riesco a capire molto, dato il rumore del motore e il martellare di qualcosa di ferroso che sobbalza a ogni buca o tombino che l’autista prende in pieno.


    «Signore, se mi fai uscire da questo casino ti prometto di dire meno parolacce», sussurro tra me e me. «Di iscrivermi in palestra e di fare un benedetto corso di yoga per mantenere un’invidiabile scioltezza nei movimenti».


    Cerco di mettermi in ginocchio, senza cadere per le frenate e le curve del furgone. Ok. Ora provo a sedermi sulle caviglie, così da arrivare con le mani al coltello. Niente, non ce la faccio.


    «Alex, ho bisogno del tuo aiuto. Il coltellino devi prenderlo tu, è sul lato esterno dello stivale destro».


    «Ma se nemmeno ti vedo».


    «E allora toccami, cacchio, approfittane: quando ti ricapita? Vengo verso di te con le gambe, ok? Segui la mia voce. Adesso girati sul fianco dandomi le spalle. Spicciati! Vuoi aspettare che uno dei due signori qui davanti apra il portellone? Così magari ci facciamo aiutare da lui, che ne dici?»


    «D’accordo, ok, ce la faccio: ce la posso fare. Vieni verso di me».


    La mia apparente sicurezza pare tranquillizzarlo un po’. Bene, si comincia a ragionare.


    Mi sposto in avanti con le gambe.


    «Ahia! Cazzo, Cloe, mi hai dato un calcio all’inguine».


    «Ti avevo detto di girarti, no? Scusa. Dai, veloce, voltati sul fianco».


    Alex borbotta qualche lamento e si gira. Sento le sue mani intorno alle caviglie, poi il coltellino che viene sfilato dallo stivale.


    «Bravo. Ora stai fermo, vengo a prenderlo».


    Mi stendo accanto a lui, appoggiando la mia schiena alla sua.


    «È il tuo sedere quello che sento?»


    «Non ci prendere gusto, ragazzino. Adesso prendo il coltellino, tolgo il fodero e cerco di tagliare la fascetta che hai intorno ai polsi», gli dico, mentre mi strofino contro di lui in cerca delle sue mani.


    «Perché sei tu che tagli e non io, che ho già il coltellino in mano?»


    «Perché mio è il coltellino, mia è l’azione», rispondo.


    «E che significa?»


    «Nulla di particolare, ma mi piace come suona».


    Lo dico da sempre: nei momenti di massima tensione emotiva, la mia capacità di sparare cazzate aumenta in modo proporzionale. Riesco a togliere il fodero, lasciandolo cadere tra noi. Cerco con le dita la fascetta intorno al polso di Alex e provo, per quanto possibile, a muovermi con prudenza. Gli scossoni inconsulti del furgone non mi aiutano. In un paio di occasioni Alex si lamenta e scatta, ma alla fine ce la faccio, riesco a liberarlo.


    «Grande!», esclama.


    Alex torna a girarsi sul fianco. A tentoni cerca le mie mani, recupera il coltello e taglia la mia fascetta.


    Finalmente libera, riesco a portarmi la mano alla fronte. Mi siedo lentamente, ma lo stomaco tenta ancora di raggiungere le adenoidi.


    “Non devo vomitare”, mi ripeto come un mantra, quattro o cinque volte di seguito. Le dita sono appiccicose di qualcosa. Oltre al bernoccolo devo avere un taglio, ho perso sangue: ecco il perché di tanta nausea. Non ho borsa, non ho salviette, non ho nulla. Nemmeno un Brufen.


    Mi sento disarmata.


    Coltellino a parte.


    Al prossimo che mi dirà qualcosa sul perché lo tenga sempre nello stivale, farò fare un giro per la città nel cassone di un Doblò, con le mani legate dietro la schiena.


    Cerco nel buio il fodero di cuoio e lo rimetto nello stivale. Il coltellino no, lo tengo stretto in mano.


    «Alex, hai il telefono?», chiedo, provando a spostare l’attenzione su qualcosa che non sia la nausea.


    «Ce l’hanno loro, porca puttana!».


    Vero, che domanda cretina… Il messaggio deve averlo scritto uno dei luminari qui davanti. Nell’abitacolo i toni non sono cambiati, i due discutono ancora. Mi domando che avranno mai da urlare con tanta eccitazione. Nemmeno questo è come nei film.


    «E quindi, chi saranno?», chiede nuovamente Alex. «Gli amici di Missoni? È venuto fuori che abbiamo il violino e vogliono recuperarlo? Magari c’è altro, nascosto nella custodia».


    «Non credo siano loro. Da chi l’avrebbero saputo? È stato un anno in magazzino, se ne avessero seguito le tracce avrebbero avuto tutto il tempo di recuperarlo mentre era lì, facendo decisamente meno fatica e meno rumore. A quest’ora Cristina ci avrà sguinzagliato dietro tutta la questura, i carabinieri e pure le Guardie Svizzere. Sono più propensa a pensare che c’entrino con la morte di Cravero. Prima ho sentito odore di brillantina, la stessa del tipo che mi ha rovesciato la borsa l’altra sera al club. Siamo in un bel casino, Alex. Forse questi due pensano che sappiamo qualcosa. Oddio, la nausea…».


    «Qualcosa? Tipo che abbiamo parlato con Ferraris? Ma come hanno fatto? E soprattutto, che cazzo facciamo noi, adesso?».


    Pensa, Cloe, respira. Respira. Pensa.


    Il vicequestore Luca Ferraris tacque fino all’arrivo in questura.


    Raggiunse il suo ufficio a grandi falcate, impartendo ordini a chiunque gli arrivasse sotto, dando poco tempo e battendo le mani per incentivare la velocità. Schiavo era in contatto diretto con la Stradale, Priante con la Polizia Municipale per i controlli delle telecamere.


    Il vicequestore appoggiò lo smartphone di Cloe sulla scrivania e prese a fissarlo, quasi potesse leggervi sul display la risposta alle sue domande.


    Il punto di incontro tra Cloe, Alex e l’indagine sull’omicidio Cravero, l’inizio del controcanto come lui stesso l’aveva definito, nasceva fuori dal locale delle drag queen. Quando il tipo, descritto dettagliatamente da Cloe, le aveva fatto cadere la borsa prima di fermarsi a parlare con la vittima e, successivamente, allontanarsi con lui. Avevano richiesto i filmati di sorveglianza dei locali vicini, anche della banca poco distante: Cravero e l’uomo si erano allontanati insieme, ma nessuna delle telecamere l’aveva inquadrato in modo tale da rendere riconoscibile il viso.


    Gli accertamenti sul conto corrente della vittima erano finalmente arrivati, evidenziando delle anomalie rispetto agli standard degli anni precedenti: negli ultimi tre mesi Cravero aveva fatto tre versamenti da cinquemila euro cadauno. L’ultimo due giorni prima del ritrovamento. Non si trattava certo di cifre esagerate, ma per un ragioniere dallo stipendio normale, con una vita ordinaria al limite dello scialbo se si eccettuano le esibizioni nel locale delle drag queen, potevano essere considerate un notevole diversivo. Puzzavano di denaro sporco lontano chilometri.


    Poi l’omicidio.


    Vincite al gioco? Cravero non pareva uno da casinò e videopoker, tantomeno da bisca clandestina. E poi sempre lo stesso importo, sempre alla stessa distanza. Sembravano più dei regolari pagamenti. Un secondo lavoro? Non risultava nulla a tal proposito e comunque non ne avrebbe avuto il tempo.


    Forse un ricatto? Forse.


    Ammesso e non concesso si trattasse di questo, perché pagare qualcuno per poi ucciderlo pochi giorni dopo l’ultimo versamento? Che cosa aveva cambiato l’equilibrio instaurato negli ultimi tre mesi? Cravero aveva alzato la posta? Cinquemila euro non gli bastavano più? A quel punto il ricattato poteva aver finito i soldi o deciso di estirpare il problema alla radice, per evitare un perpetuarsi infinito.


    E la scena del crimine?


    Probabilmente ricostruita ad hoc. Il corpo posizionato supino sul sedile posteriore, il costume di scena e altri effetti personali abbandonati poco distanti dall’auto, quasi a voler simulare un incontro amoroso finito male o un crimine legato all’odio di genere.


    Della famosa ventiquattrore ricordata da Silvia, e di cui Cloe confermava la presenza venerdì sera, nessuna traccia. Di lei restava solo la chiave, ancora agganciata al vestito. La Scientifica aveva setacciato i residui di cenere e polveri presenti nell’auto, senza trovarvi alte concentrazioni di carta.


    Impronte digitali? Nemmeno a parlarne.


    Ferraris schematizzò i suoi pensieri su un foglio di carta. Non c’erano molte possibilità. Il probabile assassino, con cui Cravero si era allontanato venerdì sera, rientrava tra le sue conoscenze dirette, legate al cantiere o al locale. Il movente forse si celava nei libri contabili, ancora in visione ai colleghi della Finanza.


    Il tempo scorreva veloce. E il Doblò con Cloe e Alex sembrava svanito nel nulla.


    Il flusso di pensieri del vicequestore fu interrotto bruscamente dalla Cavalcata delle Valchirie. Lo schermo dello smartphone di Cloe si accese, visualizzando la scritta MADRE tutta in maiuscolo.


    La foto abbinata al profilo era quella di Nonna Papera.


    «Senti», dico ad Alex, cercando di raccogliere le idee nonostante il caldo e l’aria densa e pesante per l’umidità. «Sto provando a razionalizzare la situazione. A essere sincera non siamo messi proprio bene…»


    «Non fare troppi giri di parole. Siamo nella merda, Cloe: nella merda».


    Non posso vederlo, ma lo immagino seduto con le mani tra i capelli, la testa tra le ginocchia.


    «Ok, ma perso per perso, sarà meglio giocarcela, no? Se dobbiamo soccombere, lo faremo con onore. Hai capito, soldato?»


    «Soldato?»


    «Non hai visto I Pinguini di Madagascar? Quello di “carini e coccolosi”?».


    Che cosa mi dicevo prima, a proposito delle cazzate sotto pressione?


    «Tu sei ben strana, te l’ho già detto», mi risponde Alex, ma dal tono credo stia sorridendo.


    «Allora ascolta. Non ho idea di dove ci stiano portando, ma dobbiamo farci trovare pronti per quando si fermeranno. Lo senti anche tu il rumore di ferraglia qui dentro? Non ti ricorda quello di una cassetta degli attrezzi o qualcosa di simile? Se sono stati così pirla, o eccessivamente sicuri, da lasciarne una qui dentro, magari troviamo qualcosa che possa esserci di aiuto. Io non credo abbiano una pistola, l’avrebbero già usata. O per lo meno: lo voglio pensare. Per cui, vediamo di scoprire se c’è davvero una cassetta degli attrezzi e, se c’è, proviamo a trovare qualche gingillo con cui armarci. Poi aspetteremo che si fermino».


    «E dopo?»


    «Dopo, oltre a pregare in almeno tre lingue diverse, attenderemo che aprano il portellone. Si aspettano di trovarci stesi, con le mani legate dietro la schiena come ci hanno lasciati. Li coglieremo di sorpresa. E reagiremo. D’accordo? A meno che non abbiano dei complici all’arrivo, siamo due contro due, qualche punto dovremmo portarlo a casa».


    «Sì, come no: di sutura. Tu non sei proprio questa gran stazza…», mi fa notare Alex con un filo di voce.


    «Be’, nemmeno David davanti a Golia era un marcantonio. E poi ho il coltello».


    Alex respira a fondo. Sento la sua paura, non è molto diversa dalla mia. Siamo sudati e doloranti e la gola ci fa quasi male da quanto è arsa, ma non possiamo permettere che lo sconforto prevalga.


    «Saresti capace di usarlo? Il coltello, dico: contro un uomo. Riusciresti a farlo?».


    Lo chiede a me. Che pur di non investire un sorcio che attraversava la strada, due settimane fa ho rallentato così tanto da far strombazzare le tre auto che avevo dietro.


    «Non lo so, ma temo che lo scopriremo presto».


    Alex tace qualche secondo.


    «Va bene. Vedo se è una cassetta degli attrezzi a fare tutto ’sto casino».


    Sono riuscita a convincerlo, siamo a metà dell’opera.


    «Eccola. Direi proprio di sì. Aspetta… Cloe, ho trovato una chiave inglese! Bella grossa, pesa una cifra».


    «Perfetto. Ora non ci resta che attendere. E che Dio ce la mandi buona».


    Deglutisco l’ultima saliva rimasta. I suoni del traffico sembrano più distanti, forse il furgone si è allontanato dal centro abitato. Dopo qualche minuto, le ruote iniziano a percorrere una strada sterrata.


    «Hai chiamato il capo?».


    Eugenio Storace guidava il Doblò, spostando la testa alternativamente dalla strada a Calogero Raffone, seduto accanto a lui.


    «No. Mi ha detto di chiamarlo solo dopo aver finito. Non posso farlo incazzare di nuovo».


    Raffone guardava fuori dal finestrino, continuando a masticare lo stesso stuzzicadenti che teneva in bocca da quando si erano incontrati al cantiere.


    «Io non ci volevo entrare in questa cosa», disse Storace sconsolato. «Non ci volevo entrare: io ho famiglia. Finirà male. Finirà malissimo, me lo sento. È un disastro. Lo è stato fin dal primo momento. È tutta colpa tua, hai esagerato. Tu esageri sempre. Se non fosse per la tua cazzata ora non saremmo in questo casino».


    «Storace, m’hai scassato la minchia con questa storia. Quando il capo ti paga non ti lamenti così tanto. Adesso fai l’angioletto caduto dal cielo? E come potevo sapere che quello avrebbe reagito? Per tutto il tempo s’atteggia a pappamolla, poi quando uno lo mena sul serio, che minchia fa: reagisce? Sentiamo, cosa avrei dovuto fare? Dirgli di non farlo mai più? È vero, il ferro doveva solo spaventarlo, ma quel coglione è riuscito a strapparmelo di mano e ho dovuto metterlo ko. Non l’ho fatto apposta. Che poi se ci pensi, mica lo si poteva pagare a vita. Adesso il capo non lo capisce, ma vedrai che mi ringrazierà per avergli risolto la cosa in modo definitivo. E poi, che minchia ne sapevo che quella stronza si sarebbe ricordata di me al punto da farmi l’identikit, eh? Comunque adesso li sistemiamo pure a loro. Gli spieghiamo con le buone che non è cosa ficcare il naso negli affari altrui. Vedrai. Qualche parolina giusta, due colpetti ben assestati… Li convinceremo. Hai preso le calze di tua moglie?»


    «Non finirà bene, non finirà affatto bene. Siamo fottuti: fottuti. E adesso? Pensi che basterà spaventarli? Fare come dice il capo? Minacciarli e picchiarli abbastanza da fargli prendere paura, così decidono di ritrattare la testimonianza? Ma figurati. Quelli appena li liberiamo vanno di corsa in questura, te lo dico io. Il ragazzo c’ha pure la sorella poliziotta… Io non volevo entrarci in questo casino. Ricatti, ricatti all’infinito. Era meglio se chiudevo per fallimento».


    Storace guidava nervosamente, gli occhi fissi sul parabrezza. Non riusciva nemmeno più a guardare Raffone, non ne sopportava la vista. Avrebbe voluto essere ovunque meno che là, su quel furgone, in quel momento. Voltò a sinistra e prese la strada che portava all’Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso.

  





  
    5 luglio 2017 – Abbazia di Sant’Antonio di Ranverso


    «Siamo fottuti?», mi chiede Alex.


    «Ancora no», gli rispondo.


    «Incoraggiante…».


    «Stiamo rallentando».


    «Ho paura».


    «Anch’io, ma non ci puoi pensare ora. In posizione. Pronto ad attaccare. Non diamogli il tempo di reagire. Fingiti gatto».


    «Gatto?»


    «Quando saremo fuori da questo casino, perché noi usciremo da questo casino, ti faccio spiegare due cosette da Pablo. Zitto, hanno spento il motore».


    Ora che siamo fermi, le voci dei due che ci hanno presi si distinguono meglio. Una è alta, aggressiva. L’altra più bassa, quasi sconfortata.


    Stringo il coltellino di papà nel pugno destro. Chiudo gli occhi qualche secondo e lo prego di farmi uscire viva da questa storia. Lo so che forse non sono la figlia che si aspettava, che magari potevo venir fuori migliore, ma ora più che mai ho davvero bisogno del suo aiuto.


    Gli sportelli anteriori sbattono, passi sulla ghiaia.


    Alex mi mette una mano sulla spalla e stringe, io gli appoggio la mia sopra. Non posso vedere i suoi occhi, ma ci guardiamo attraverso il buio.


    Nella mia mente scorrono velocissime alcune immagini.


    Mia madre che ride. Riuscirebbe a sopportare un altro dolore così grande, se le cose non dovessero finire bene? Adesso mi mancano le nostre telefonate al vetriolo. Non le ho detto che le voglio bene. Non lo dico mai a nessuno.


    Vedo Chiara con Cip e Ciop, i miei scalmanati nipoti. E Pablo, che a quest’ora sarà acciambellato sul mio cuscino chiedendosi perché ritardo così tanto per la cena, come posso lasciarlo solo? Mia madre si occuperebbe di lui?


    Vedo mio padre che mi insegna ad andare in bicicletta. Quel modo che aveva di stringermi, facendomi sentire al sicuro. Quella volta in cui mi ha fatto guidare l’auto a Vas. Le giornate a preparare il presepio.


    E gli occhi azzurro cielo di Fabrizio. Lo devo ammettere almeno a me stessa, almeno in questo momento: l’ho amato davvero. E molto, anche se per gli altri è stato solo un flash durato quattro giorni. Quel fuoco è rimasto vivo sotto la cenere per tutti questi mesi, prima di spegnersi definitivamente in un punto qualunque della Route 66.


    Poi il vicequestore Ferraris. Il suo viso illuminato da una risata. Scoprirò mai che cosa ci sia dietro quello sguardo verde e sfuggente? Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di conoscerlo meglio, ma il mio tempo rischia di finire tra qualche minuto e no, non ho proprio voglia di accettare questa possibilità.


    La rabbia che sento nascere dentro è più forte della nausea. Le mani tremano. Io tremo, tutta. Ho ancora troppo da fare per permettere a due coglioni qualsiasi di mettere un punto fermo alla mia vita.


    «Storace, apri questa minchia di portellone!».


    La voce blocca il mio film mentale e, simultaneamente, i nostri respiri. Comincio a contare sottovoce, lentamente, anche se non so cosa. Alex toglie la mano dalla mia spalla. Siamo pronti.


    Almeno credo.


    Il portellone del Doblò si spalanca, prima una parte, poi l’altra. Davanti a noi due tizi, i visi deformati da collant color carne. Uno dei due non ci guarda, troppo preso a fissare il suo compare.


    Che invece ci vede subito, rischiarati come siamo da uno dei fari che illumina l’esterno dell’abbazia. Fa un passo indietro. Notando la reazione del complice, finalmente anche il primo si volta verso di noi.


    Una zaffata di brillantina mi arriva diretta, mescolata alla puzza di sudore. Lo stomaco pare voglia dire la sua, ma non ha nemmeno il tempo di intavolare il discorso che la mia gamba sinistra parte in modo del tutto autonomo e istintivo. Facendo perno su quella destra, ruoto il bacino di novanta gradi e la estendo con violenza verso di lui, mentre caccio un urlo rabbioso che deve aver sentito anche mia madre a Vas.


    La suola dello stivale si stampa sulla faccia di Brillantina Puzzosa che cade di schiena, a braccia aperte, senza nemmeno un gemito. Anch’io, sbilanciata dal colpo, mi ritrovo a terra accanto a lui. Alex reagisce subito e salta giù dal furgone, brandendo la chiave inglese sopra la testa per colpire il secondo.


    «Mi arrendo, mi arrendo. Non fatemi male!».


    L’altro tizio si lascia cadere in ginocchio. Mettendo le dita incrociate sopra la testa, cerca di spostare una gamba dei collant che nella fretta non ha annodato e continua a finirgli davanti alla fronte.


    «Vi prego, ho famiglia», continua a ripetere come una preghiera. «Io neanche ci volevo entrare in questa storia, vi prego».


    Potesse fingersi morto come un opossum, lo farebbe.


    Alex e io ci guardiamo. Abbiamo il respiro affannoso, stiamo tremando. Continuo a stringere con forza il coltello, me ne accorgo perché inizio a sentir male alla mano. Ho i segni delle unghie sul palmo, alcuni perdono sangue.


    «Alex, se ci sono prendi delle fascette dalla cassetta degli attrezzi e leghiamo i polsi a questi due stronzi. Anzi, prima fatti aiutare dall’Opossum in ginocchio e carica sul furgone Brillantina Puzzosa. Non credo riuscirei a farcela, adesso».


    Opossum smette di pregare, si alza piano tenendo le mani bene in vista e si sfila la calza dal viso, mentre si sposta accanto al complice svenuto per prenderlo dai polsi, pronto a sollevarlo. Facendogli vedere bene il coltello, come invito a non giocare strani scherzi, mi avvicino a Brillantina Puzzosa e gli appoggio due dita sulla carotide: il cuore batte, meno male.


    Alex lo prende per le caviglie e insieme all’altro lo carica sul furgone. Tutto avviene in silenzio. Opossum aiuta Alex con le fascette, è decisamente più pratico a usarle, poi si mette seduto e gli porge i polsi per essere legato a sua volta. Alex ci mette un po’, gli tremano ancora le mani. Per fortuna non ho grande esperienza di criminali, solo quella indiretta attraverso libri, film e le varie serie tivù che seguo assiduamente. Questi due, però, sembrano usciti da una pellicola di Gianni e Pinotto, più che da un remake del Padrino.


    «Le chiavi del furgone?», chiede Alex.


    «Ancora infilate nel cruscotto», risponde Opossum.


    Alex gli fa un cenno con la testa, poi chiude il portellone facendolo sbattere. Di colpo si volta verso di me e mi abbraccia, stringendo così forte da togliermi il fiato. A me viene da piangere.


    «Siamo vivi, Cloe!», dice piano al mio orecchio. «Siamo vivi, ce l’abbiamo fatta».


    Gli batto la mano sulla schiena, scostandomi da lui.


    «Lola sarebbe fiera di noi».


    «Chi è Lola?»


    «L’eroina di una serie di romanzi. Ti piacerebbe. Al contrario di me, è una che con gli uomini ci sa fare».


    «Li stende a calci in faccia?», chiede Alex sorridendo.


    «Se lo reputa necessario…».


    Scoppiamo entrambi a ridere, una di quelle risate tra l’isterico e il liberatorio.


    «Forza, andiamo. Ormai Cristina sarà sull’orlo di una crisi di nervi, per non parlare di tua sorella. Guida tu. Ce l’hai la patente, sì?».


    Averlo visto guidare solo la Vespa mi fa sorgere il dubbio.


    «Certo che ce l’ho. Non guido tanto spesso, ma ce l’ho».


    Saliamo sul Doblò. Devo aprire il finestrino perché la puzza di brillantina è fortissima.


    «Vai alla questura, Ferraris saprà che fare».


    Mi sento debole.


    Alex parte lento, fatica a prendere confidenza con la frizione. Il furgone procede a scossoni per metà del viale che conduce verso la strada. La nausea torna a farsi sentire, più forte di prima. L’ultima cosa che ricordo è un leprotto: attraversa la strada illuminato dagli abbaglianti del furgone, Alex che frena bruscamente pur andando pianissimo, il codino peloso a pallina che scompare nell’erba alta.


    Poi il buio.

  





  
    5 luglio 2017 – Torino


    «Mmm…».


    «Cloe, mi senti?».


    Voce maschile, calda, gentile.


    «Mmm…».


    «Va tutto bene, sei al sicuro adesso».


    Il mio cervello fa partire una sorta di esame autodiagnostico.


    Mi sembra di essere tutta intera. Le dita dei piedi si muovono, i muscoli delle gambe reagiscono all’appello. A parte la testa, popolata dai giocatori di rugby della Nuova Zelanda impegnati in una Haka particolarmente aggressiva. Sto quasi bene?


    Mi accorgo di stringere qualcosa nella mano destra. Apro gli occhi, la sollevo per poterla guardare. Sono le tre dita di una mano che a sua volta stringe la mia. Risalgo lungo il braccio a cui è attaccata la mano e scopro che appartiene al corpo del vicequestore Luca Ferraris.


    «Ciao. Ci hai fatto prendere un bello spavento, sai? Quando Alex è arrivato in questura eri priva di sensi già da un po’. E lui terrorizzato».


    Sorride. E a me viene un’ondata di nausea. Devo avere la faccia verde marcio: il mio solito Jennifer Aniston’s style dei poveri.


    «Stai ferma, Cloe, non devi muovere la testa. Hai una lieve commozione cerebrale, ti hanno messo il collare. Spingendoti dentro al furgone hai sbattuto la fronte contro la cassetta degli attrezzi. Un bel bernoccolo davvero. E in più tre punti di sutura, ma mi hanno garantito che la cicatrice sarà minima. Diciamo che avrai qualcosa da raccontare ai nipoti».


    «Oh… Ok. E Alex? Come sta Alex?».


    Spero che il mondo intorno a me smetta di girare, o tutt’al più abbia la decenza di farlo meno vorticosamente.


    «Alex sta bene, qualche contusione qua e là. È qui in ospedale anche lui, solito controllo, ma è in area verde, assistito dai genitori. Cristina è rimasta con te tutto il tempo, mi ha ceduto il posto poco fa, quando sono arrivato dopo aver formalizzato gli arresti».


    «E Brillantina Puzzosa? È ancora vivo?»


    «Chi, Calogero Raffone? L’uomo al quale hai rotto il naso e fatto saltare due incisivi? Sì, sta bene. Oddio, bene… Diciamo che è vivo, ricoverato e piantonato. Ha una prognosi di cinque giorni. Nonostante sia luglio, aver indossato gli stivali non è stata un’idea pessima, te la sei cavata egregiamente: complimenti. Ricordami di non farti mai incazzare».


    Alzo la mano libera e la porto alla testa. Ho un cerotto che mi attraversa la fronte. Mi viene l’istinto di piegare il ginocchio destro, cercando di raggiungere la caviglia.


    «Se cerchi il coltello è al sicuro, tranquilla, completo di fodero. Alex mi ha detto che ci tieni molto. Lo riavrai una volta uscita di qui, anche se ne dovremmo discutere. Per questa volta faccio finta di non aver visto nulla».


    Wagner interrompe il vicequestore. Luca tiene in mano il mio telefono, abbassa la suoneria.


    «Alla quarta volta che ti ha telefonato mi sono permesso di risponderle: temevo che stesse più in pensiero non sapendo nulla, che sapendo la situazione. Quando ti hanno portata via con l’ambulanza ho chiesto a Cristina di chiamarla, così da dirle che stavi bene. Ora credo voglia sentire te».


    Luca mi passa il telefono. Sfiora fronte e cerotto con una carezza leggera che finisce tra i capelli e si allontana, salutandomi con la mano.


    La porta automatica che delimita l’area gialla non fa in tempo a chiudersi alle sue spalle. Cristina scivola dentro con la grazia e la velocità di un giocatore di hockey che trova uno squarcio nella difesa ed è già al mio fianco.


    «Ciao, Madre», rispondo con un filo di voce.

  





  
    CODA CON CADENZA SOSPESA


    Sostenuto

  





  
    6 luglio 2017 – Torino


    Era l’una di notte quando l’ingegner Franco Petrino si rassegnò all’idea che qualcosa fosse andato storto. E che su di lui, da un momento all’altro, si sarebbe abbattuta la tempesta.


    Per tutta la sera aveva simulato una calma che non gli apparteneva. A sua moglie, che se n’era accorta e più volte gli aveva domandato: «Cos’hai?», aveva risposto con il tipico “niente” dal sapore molto maschile, senza convincerla minimamente.


    Si era accordato con Raffone e Storace che avrebbero chiamato loro, a cose fatte. Il silenzio si era prolungato ben oltre il previsto. Da diverse ore la tentazione di telefonare era stata continua, ma se la polizia fosse già intervenuta, per qualsiasi motivo, far squillare quei due cellulari sarebbe equivalso a un’autodenuncia.


    Si alzò dal divano e spense la tivù, silenziosamente sintonizzata su un canale di televendite di cui non ricordava un solo prodotto. Aveva paura. L’ingegner Petrino ebbe la sensazione che tutto ciò che lo circondava stesse per esplodere da un istante all’altro.


    Uscì sul terrazzo. Torino dormiva, placida e calda, illuminata dai lampioni qualche piano più in basso. Fissò la strada e sentì una morsa allo stomaco. Si chiese quanto coraggio gli sarebbe servito, se avrebbe sofferto.


    Un guizzo di luce, riflesso da un’auto in transito, gli fece apparire il viso di Adàlia.


    Doveva chiamarla. Doveva provare a metterla in salvo, almeno lei.


    «Dove sei? Vai a casa… Non me ne frega un cazzo dello spettacolo, vai a casa subito, prendi l’indispensabile e scappa… No, devi andare. Prendi un treno, niente aereo. Non prenotare, non lasciare nomi in giro. Vai il più lontano possibile da Torino. Mi hai parlato di una tua amica che sta a Locarno, no? Ecco, vai a trovarla, fatti ospitare per un po’… No, non so se potrò raggiungerti. Credo che le cose si stiano mettendo molto male. Ce li hai ancora i soldi vero?… Bene. Farò di tutto perché tu sia fuori da questa storia… No, amore, no: devi andare anche senza di me. Io cercherò di venirne a capo, ma per farlo ho bisogno di non preoccuparmi per te. Sapere che tu sei lontana da qui, al sicuro, mi farà sentire più lucido… Non piangere, ti prego. Ora fai come ti ho detto. Non so quanto tempo ci resti. Vai… Sì, anch’io ti amo. A presto».


    In lontananza una sirena.


    Con il passare dei secondi il suono si fece più nitido e vicino.


    Interruppe la comunicazione restando a fissare il display fino a quando si spense, poi lasciò cadere il vecchio Nokia su una delle sedie a sdraio. Tornò a guardare oltre il parapetto, e la strada, e il cielo sopra di lui. Troppe luci della città nascondevano le stelle. Solo una luna quasi piena si faceva notare, come se stesse aspettando la sua decisione.


    Una luna quasi piena. Come una vita quasi completa. Con una zona d’ombra mai espressa che nascondeva un mondo, un mondo in cui non avrebbe permesso intrusioni da parte di nessuno. Fuori quei cannibali di giornalisti. Fuori i suoi rivali, che non si sarebbero spartiti la sua dignità come iene a un banchetto.


    Appoggiò le mani alla balaustra, inspirò a fondo. Fece leva sulle braccia. Sarebbe bastato poco: sporgersi qualche centimetro, lasciare che peso e gravità facessero il resto.


    «Non lo faccia, ingegnere. La prego, non lo faccia. Parliamone».


    «O mio Dio, Franco… No, ti prego».


    La voce di sua moglie gli arrivò alle spalle come una pugnalata.


    «Giovanna, vai dentro», le disse Petrino senza voltarsi.


    Il vicequestore Ferraris si avvicinò piano, tenendo le mani in vista.


    «La prego, si allontani dal parapetto. Lei non mi sembra un uomo che fugge davanti alle responsabilità. Le affronti, non c’è nulla che non si possa risolvere».


    «Giovanna, ti ho detto di rientrare», ripeté Petrino con più forza, sempre in equilibrio sulle braccia.


    Il vicequestore fece cenno a Schiavo di portare dentro la moglie. Non fu facile, la donna si rifiutava, ma alla fine cedette e rientrò in casa. Celeste si portò dal lato opposto a Ferraris, avvicinandosi adagio all’ingegnere in precario equilibrio. Si era mossa silenziosa, apparentemente non vista.


    «Possiamo parlarne».


    «C’è poco da dire, poco di cui parlare. Se lei è qui, non è rimasto nulla di cui discutere. Non è rimasto niente, niente».


    Petrino si era voltato appena, tornò a guardare la strada. La luce dei lampioni si rifletteva sul tettuccio di un taxi parcheggiato, creando un gioco di specchi su cui poteva immaginare lo sguardo luminoso di Adàlia, le sue risate. Quando il taxi partì, non restò che uno spazio vuoto e buio. Troppo buio perché i suoi occhi lo illuminassero, troppo vuoto per riempirlo con le sue labbra. Adàlia stava partendo. Senza di lei si sarebbe sentito perso. Era già perso.


    Inspirò a fondo, facendo forza sulle braccia. E si spinse in avanti.


    «Posso uscire anche con le mie gambe», dico a Cristina, che guida la sedia a rotelle da cui non ha nessuna intenzione di farmi scendere.


    «Hai sentito il dottore? Niente sforzi, non ti devi stancare. Riposo assoluto e tranquillità per i prossimi tre giorni».


    «Se volevate che stessi tranquilla, avreste dovuto impedire a mia madre di prendere il treno», rispondo in tono spocchioso.


    In realtà sono contenta che stia arrivando. Un po’ meno all’idea che possa starsene in mansarda con me nei prossimi giorni. L’insieme di questi ragionamenti, aiutato dal sole accecante fuori dal Pronto Soccorso, regala un paio di fitte alla testa che mi fanno ammutolire. Vedi a pensare cattiverie? L’universo punisce.


    «La tua mamma aveva il sacrosanto diritto di venire a trovarti. Se Luca non l’avesse un po’ tranquillizzata, avrebbe preso il treno già ieri sera, pòvra dòna».


    «A proposito di Luca…».


    «Mi ha detto che forse passa più tardi a vedere come stai», risponde prontamente Cristina.


    Si ferma sul marciapiede, si guarda intorno. Qualche secondo e la mia auto si avvicina. Alla guida c’è Alex.


    «Che bello vederti!».


    Alex è sceso e si è chinato su di me, abbracciandomi. Ho la sensazione che il risultato principale di questa storia sia l’aver ereditato un nipote putativo.


    «Guarda!», mi dice, mostrando la prima pagina de «La Stampa».


    Omicidio di Ranverso, blitz della polizia nella notte. In manette anche noto magnate dell’edilizia.


    E sotto al titolo l’occhiello:


    Il sequestro lampo di due testimoni si è rivelato un boomerang per l’organizzazione criminale coordinata dall’imprenditore.


    Non riesco a leggere altro: sono senza occhiali e il sole è davvero accecante. Anche il mio stomaco sembra votare contro qualsivoglia attività che non sia respirare.


    «Alex, il dottore ha detto che deve riposare e non fare sforzi. Andiamo, non assalirla subito. Portiamola a casa: c’è Pablo che l’aspetta».


    «Ma volevo raccontarle…».


    «Alex!».


    «Comandi», risponde lui, scattando sull’attenti con tanto di mano alla fronte.


    Mi guarda con la faccia di chi vorrebbe raccontarmi tutto, ma non si azzarda a sfidare il rottweiler che ho alle spalle.


    «Ok, più tardi salgo da te in mansarda. Prima ti accompagno a casa e poi scappo in redazione, tanto mi presti la macchina, vero? La mia Vespa è ancora al deposito della Municipale. Ho passato la notte al telefono con il caporedattore, stamattina il giornale è uscito con la mia testimonianza. La pagina web è continuamente aggiornata, man mano che dalla questura arrivano informazioni. E il capo mi vuole assolutamente là», sussurra, mentre mi aiuta a salire sul sedile accanto a lui.


    Ha i palmi delle mani e i polsi fasciati. Glieli indico con dito e sguardo interrogativo.


    «Zitta. Zitta! Non dire una parola».


    «Ops».


    Nella stanza degli interrogatori, il vicequestore Ferraris sedeva di fronte a De Bartolomei. Accanto all’avvocato, con l’aria visibilmente affranta e la testa serrata stretta tra le mani, l’ingegner Franco Petrino.


    «Soldi? Cosa vuole che m’importasse dei soldi. Davvero pensa che sia così stupido da trovarmi in questo casino per i soldi? Se avessi voluto, avrei potuto comprarmene una decina di Cravero».


    «Ingegnere, guardi che non è tenuto a rispondere», provò a interromperlo De Bartolomei, mettendogli una mano sul gomito.


    L’ingegnere lo fissò qualche secondo. Ferraris lasciò cadere un’altra informazione sul tavolo, con la strategia di un giocatore di poker.


    «Grazie al suo telefonino e alla localizzazione dell’ultimo numero chiamato abbiamo fermato Adàlia Oliveira, al secolo Antão Oliveira. Era in stazione a Porta Nuova, diretta a Locarno».


    «No, ma perché? Lei la dovete lasciare andare, Adàlia non c’entra nulla».


    Petrino scattò in piedi, facendo stridere la sedia di ferro contro il pavimento. Ferraris non si scompose.


    «Avvocato, faccia sedere il suo assistito».


    «Ingegnere…», gli fece eco De Bartolomei.


    Ciò che restava di Petrino tornò a sedersi, il vicequestore continuò a parlare.


    «Senta, che la situazione sia grave lo capisce da solo, no? Le conviene collaborare e raccontarmi com’è andata. Non lo dico certo perché possa togliersi un peso dalla coscienza. Non sono il suo padre spirituale e francamente non me ne frega un cazzo della sua coscienza, ammesso ne abbia una, ma più cose mi dirà lei, meno cose dovrò trovare io. E magari il magistrato terrà conto della sua collaborazione».


    Ferraris si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia sul petto. L’immagine di Cloe Damiani, svenuta nel furgone con la fronte e il viso insanguinati, gli passava sfumata davanti agli occhi, facendogli crescere la voglia di prendere a pugni il suo maggiore indagato. Come sempre gli accadeva quando era particolarmente incazzato, i toni allora diventavano più pacati, la voce bassa: nulla di lui faceva trasparire aggressività.


    «Glielo ripeto: non era un problema di soldi. Sì, certo, tutto è cominciato perché Cravero aveva scoperto delle incongruenze nella consegna dei materiali al cantiere».


    «Documenti di trasporto falsi, ingegnere: si chiama frode, non incongruenza. Cominciamo con l’essere precisi dando il giusto nome alle cose. Lei, con la compiacenza del direttore dei lavori, come si chiama… Architetto Berthod, lei truffava la proprietà falsificando le consegne in piè d’opera. In pratica si faceva anticipare il pagamento di materiali che, in realtà, non venivano consegnati. Complimenti».


    «Storace, quel coglione. Un giorno ha consegnato a Cravero la bolla sbagliata. E il ragioniere se n’è accorto subito».


    «Aveva assunto una persona capace», rispose Ferraris, tenendo in mano il fascicolo da cui attingeva i dati. «Abbiamo trovato la valigetta con la copia di tutta la documentazione. Era in casa di un altro suo dipendente, Calogero Raffone. Esecutore materiale dell’omicidio di Cravero, del rapimento dei due testimoni, Damiani e Priante, nonché del furto del Doblò usato per il sequestro. Ma questo lei lo sapeva già, perché è stato lei a orchestrare il tutto, no?»


    «Gliel’ha detto lui?», chiese Petrino.


    «No. Raffone è piantonato in ospedale con cinque giorni di prognosi, temo non sarà in grado di parlare per un po’. Invece Storace ha cantato tutta la notte, meglio di Pavarotti».


    Ferraris si sporse in avanti, fissando negli occhi Petrino.


    «Però di questo passo facciamo tardi e la mia pazienza non è eterna. Sono stanco. Ho bisogno di una doccia, di un caffè e di una sigaretta. Mi creda, se non fumo divento irascibile e molto poco comprensivo. Ho già fatto il mio dovere, impedendo che lei spiaccicasse sul marciapiede quella testa di cazzo che si ritrova e proprio davanti agli occhi di sua moglie, perché sono dell’idea che quella donna non meriti di subire anche questo. Non mi faccia pentire del mio buon cuore».


    Petrino si passò una mano tra i capelli sudati, morse tra i denti alcune parole incomprensibili, batté una mano sul tavolo e si tirò indietro sulla sedia, piantando a sua volta gli occhi sulla faccia stanca del vicequestore.


    «Cravero mi ricattava. Pochi soldi, a dire il vero. Cinquemila euro al mese per tacere e non denunciarmi, con conseguente sequestro del cantiere, blocco dei lavori e via dicendo. Rispetto alle tangenti che ho pagato sembrava un’inezia. Non mi faceva piacere, certo. Stavo valutando come risolvere la questione in modo definitivo, ma ho diversi affari in ballo, avevo deciso di prendere tempo. La mia parvenza di accettazione avrebbe messo tranquillo quell’idiota e gli avrebbe fatto abbassare la guardia. In un secondo momento avrei trovato un modo indolore per liberarmi di lui. Invece, la settimana scorsa me lo ritrovo davanti. O meglio, dietro la porta dell’ufficio nel locale dove lavora Adàlia. Che ne sapevo che quel coglione di notte facesse la drag queen? Cravero? Ma l’ha visto? Io non avevo mai accompagnato Adàlia al club, mai. In questi dieci anni nessuno aveva avuto modo di vederci insieme, ma quel giorno non riuscivo… Non riuscivo a lasciarla andare. Un solo errore. Un solo errore in più di dieci anni. E quel coglione di ragioniere pensa di approfittarne».


    «Decidendo di ricattarla anche per questo».


    «Certo, minacciava di vendere lo scoop ai giornali. Di questi tempi non c’è tanto controllo prima di divulgare le notizie. Se li immagina i giornali? Famoso imprenditore torinese si scopa la trans. Anche se era solo la sua parola contro la mia, anche se fossi riuscito a trasformarla in una bufala denunciandolo per diffamazione, il dubbio si sarebbe insinuato, avrei perso ogni credibilità. Anche perché, a quel punto, sarebbe venuta fuori tutta la storia del cantiere. Solo che, oltre a rovinare la mia vita, quel coglione avrebbe fatto del male a lei. E Adàlia non lo merita. Così ho chiamato Raffone. Ufficialmente lavora per me come autista, ma in effetti mi era stato caldamente consigliato da amici, se così si può dire. Non c’è bisogno che mi spieghi meglio, no? Il suo vero ruolo consiste nel risolvere problemi e scocciature come questa. Non doveva ucciderlo, però, ero stato ben chiaro. Dargli una lezione, certo, piuttosto incisiva pure, ma non ho mai dato l’ordine di ucciderlo. È stato quell’idiota che si è fatto prendere la mano. Da quel momento le cose hanno cominciato ad andare a puttane su tutti i fronti: i registri contabili sequestrati, il cantiere con i lavori fermi e poi, come se questo non bastasse, saltano fuori due testimoni. Mi sono sentito con le spalle al muro. Anche in questo caso l’idea non era quella di metterli a tacere per sempre. Io non faccio fuori la gente, chiaro? Lui e Storace dovevano spaventarli, solo spaventarli».


    «Capisco».


    «No, mi creda, lei non capisce un cazzo, vicequestore Ferraris. Lei non immagina cosa significhi essere me».


    Petrino si sporse in avanti, gli occhi arrossati, i segni di saliva bianchi al lato della bocca.


    De Bartolomei cercò di interromperlo.


    «Ingegnere, per favore… Dottor Ferraris, perdoni il mio assistito: è chiaramente sconvolto e forse non è neppure in pieno possesso delle sue facoltà mentali, chiederemo una periz…».


    «Avvocato, stia tranquillo, davanti al magistrato potrà chiedere tutto quello che vuole. E ingegnere, sulla sua ultima affermazione non posso che essere d’accordo: io non lo voglio proprio sapere cosa significhi essere lei».


    «Adàlia. Lei la dovete lasciare andare, non ha fatto nulla di male», la voce di Petrino si abbassò.


    «Non sono proprio d’accordo con lei, ingegnere. Adàlia Oliveira sapeva dell’omicidio e non l’ha denunciato. Inoltre, da quanto è emerso, è stata proprio lei ad avvisarla dei due testimoni, dicendole non solo chi fossero, ma cercando di reperire più informazioni possibili perché poteste mettere in atto il vostro brillante piano. Favoreggiamento e concorso, questo solo per iniziare. E poi sicuramente dovrà spiegarci giusto due cosette sulla borsa piena di contanti che le abbiamo trovato addosso, ma qualcosa mi dice che questo ci riporterà a lei. Lascio al suo avvocato il piacere di spiegarle nei dettagli i prossimi sviluppi».


    Ferraris si alzò e aprì la porta. Non era ancora uscito quando chiamò Celeste.


    «Priante, per favore, porta un paio di bottigliette d’acqua a questi signori. Aspettano il magistrato e la cosa andrà per le lunghe».


    «Subito dottore».


    Mentre un agente entrava, andandosi a sistemare in un angolo della stanza, Ferraris si voltò nuovamente verso i due.


    «Signori, non posso dire sia stato un piacere. A più tardi».


    E chiuse la porta alle sue spalle.


    «È permesso?».


    Il vicequestore Luca Ferraris entra nella mansarda senza aspettare una risposta. Da qualche ora sono seduta sul letto, accarezzo Pablo che si è venuto ad acciambellare sulle mie gambe. Quando sono arrivata pareva offeso della mia improvvisata assenza. Ma dopo aver annusato a lungo la benda sulla fronte, deve aver pensato che abbia passato la notte dal veterinario e che mi sia dovuta far fare una di quelle cose che lui odia. Del resto gli odori dei disinfettanti chirurgici non sono così diversi da quelli usati per gli animali.


    Mi ha perdonata facendomi una cospicua dose di fusa e donandomi il privilegio di fargli da cuscino.


    Luca appare da dietro un mazzo di margherite.


    «Non sapevo che fiori ti piacessero, e così ho preso delle margherite. Sono un fiore simpatico, non trovi?», dice, cercando un posto dove poterle appoggiare. Le lascia davanti al piccolo angolo cottura, dove c’è la scrivania, poi viene a sedersi accanto a me, fa una carezza a Pablo che continua a ronfare beatamente e alla mia caviglia. «Come ti senti?»


    «Un po’ stordita. Diciamo un po’ più stordita del solito. Tu?».


    Mi sento lievemente in imbarazzo. Sono mesi che non sto da sola con un uomo, ho quasi la sensazione di aver perso l’abitudine a qualcuno così vicino al mio spazio vitale. Inoltre, l’avere addosso qualcosa che imita vagamente un pigiama, accoppiato al cerottone appiccicato in fronte, non mi fa sentire particolarmente attraente. Sì, sono riuscita a farmi una doccia, ritornando a un’accettabile parvenza umana, ma non mi sento affatto una seduttrice.


    «Sono stanco. Non molto. No, voglio dire: abbastanza. Fa parte del pacchetto».


    «Ho visto il TG. Bel casino…».


    «Già, ma pare che ogni tassello stia andando a posto. Dovrai restare a Torino ancora un po’, il magistrato vorrà parlare con te».


    «Immaginavo… Pensa te che sacrificio».


    Sorrido. Insomma, non è che la conversazione sia proprio accesa e coinvolgente. E poi mi sembra che Luca stia girando attorno a qualcosa.


    «Senti, ma tu fai le visite a casa, con tanto di margherite, a tutte le vittime di rapimento su cui indaghi?».


    Il vicequestore si stropiccia le mani.


    «In realtà volevo chiederti se, quando starai meglio, ovviamente a indagine chiusa, ti andrebbe di uscire. Che so, per bere qualcosa insieme…».


    La domanda mi coglie impreparata. Mi sposto sul letto e faccio per alzarmi, ma Pablo resta piantato di peso sulle mie gambe.


    «Cloe, che succede?»


    «Niente, devo alzarmi».


    Finalmente Pablo si decide a collaborare, scendendo dalle mie gambe e stirandosi con il suo solito yoga prêt-à-porter.


    «Ti serve qualcosa?», insiste Luca. «Se mi dici di cos’hai bisogno, la prendo io».


    «No, grazie, nulla di tutto ciò. Devo necessariamente alzarmi io e fare da sola».


    Appena mi ritrovo in piedi, devo appoggiarmi contro il mobile libreria in attesa che la stanza smetta di girare intorno a me. Anche Luca si alza, pronto ad aiutarmi nel caso dessi cenni di svenimento.


    «Permettimi di aiutarti».


    «Luca, guarda, devo solo andare in bagno».


    «Ah. Capisco. No, quello non posso farlo io per te».


    Si sposta facendomi passare, ma resta all’erta.


    «Non chiudere a chiave la por…», dice, appena sono fuori dal suo orizzonte visivo.


    «VICEQUESTORE!».


    «Scusa».


    In realtà ho solo bisogno di prendere tempo. Mi guardo allo specchio: pessima idea. Con che coraggio può chiedere di uscire a una che ha quella faccia lì? Però, se lo fa nonostante io sia in queste condizioni, forse è una persona seria, potrei pure concedergli il beneficio del dubbio.


    Dopo qualche minuto torno a stendermi sul letto. Mi posiziono tra i cuscini come fossi Cleopatra davanti a Marco Antonio e cerco di darmi un tono.


    Luca prende la mia mano tra le sue.


    «Dove eravamo rimasti?», gli chiedo.


    «Alla tua risposta?»


    «Sì, certo, la tua domanda. Ecco, direi che mi andrebbe di uscire con te».


    Oddio, nemmeno a quindici anni ero così imbranata.


    «Perfetto allora, sono contento. Ora devo tornare in questura. Tu, mi raccomando, riposati».


    Luca si alza. Sembra che non sappia dove mettere le mani. Prende il solito pacchetto di sigarette, lo passa tra la destra e la sinistra, ma la ricerca dell’accendino si rivela fallimentare.


    «Vedi che succede, a non portarmi dietro Priante? Non ho da accendere. Be’, allora io vado…».


    «Ti presterei il mio, ma Cristina non vuole si fumi qui dentro».


    «Per carità, mi basterebbe toccarlo per rischiare di perdertelo. E se tanto mi dà tanto è un altro di quegli oggetti a cui sei particolarmente legata, o sbaglio?»


    «No, non sbagli. A proposito, il mio coltellino…».


    «Sì, il famoso coltello militare. Ce l’ha Alex. Davanti alla questura l’ha recuperato, tenendolo in tasca così da non farlo repertare. Me ne ha parlato solo perché i tagli che ha sulle mani erano piuttosto chiari e il medico legale li ha segnalati nel rapporto. Nella cassetta degli attrezzi abbiamo rinvenuto un taglierino, Alex ha dichiarato che hai usato quello per liberarvi. Non credo che Storace, detto Opossum… Ma come ti vengono questi soprannomi? Vabbè, dicevo: lui non contraddirà questo dettaglio, tranquilla. Tu però non puoi girare con un coltello nello stivale: è un’arma bianca. Non voglio nemmeno chiederti se hai un regolare porto d’armi perché, se mi rispondessi come immagino, dovrei denunciarti, ma non puoi portartelo dietro, Cloe. È un reato».


    «Una roncola andrebbe meglio?», chiedo con una certa serietà. «A serramanico. Non è un’arma da taglio, ma un utensile da lavoro».


    «Una roncola? Sì, è un utensile da lavoro, ma è comunque uno strumento che può offendere la persona. Nemmeno quella puoi portartela in giro senza un giustificato motivo».


    Luca mi guarda perplesso.


    «Ma si può sapere di che stai parlando?», chiede con il tono da vicequestore. «Perché senti tutta questa necessità di girare armata?»


    «Vivo sola, cammino per strada da sola. Non sto mai tanto tempo nello stesso posto, non ho un punto di riferimento stabile, non so di chi possa fidarmi sul serio. Ho dovuto imparare a difendermi e il coltello di papà è rassicurante. Solo il fatto di averlo addosso mi fa sentire più tranquilla. E pare che la sua presenza ieri sera sia stata a dir poco provvidenziale».


    «Diciamo che in questa occasione è stata una fortuna che tu l’avessi, anche se alla fine hai fatto di più con quel calcio in faccia. Senti, in via ufficiosa posso dire che capisco la giustificazione, ma il coltello deve sparire dalla tua dotazione di bordo. In primis, perché auspico seriamente che tu non finisca mai più in un casino simile. E poi perché…».


    «Cosa?».


    Ferraris si china su di me. Il suo viso è molto vicino al mio. Profuma ancora di corteccia e legni pregiati, il nocciola dei suoi occhi adesso ricorda il sottobosco delle montagne trentine. Nonostante Pablo provi a intromettersi, Luca non arretra, gli fa una carezza veloce tra le orecchie, poi torna a dedicarmi tutta la sua attenzione. E finalmente mi bacia.


    La stanza ricomincia a girare vorticosamente, lo stomaco improvvisa una lap dance intorno alla spina dorsale. Bacia bene. Cacchio se bacia bene.


    Vabbè, cacchio non è proprio una parola scurrile: ho fatto un fioretto al Signore di dire meno parolacce se mi avesse fatto uscire viva dal rapimento, mi sto solo sforzando di mantenere la promessa.


    «Perché è un ordine, Cloe. E se ti becco un’altra volta con il coltello addosso, ti denuncio. Ora vado».


    «Vuoi dire che la prossima volta hai intenzione di perquisirmi?».


    Ferraris arrossisce come non mi sarei aspettata.


    «Vado…».


    Gira sui tacchi ed esce di scena. A me viene da ridere.


    Cristina entra nella mansarda, seguita da mia madre. Mi abbraccia e mi accarezza un numero imprecisato di volte. Sono contenta di vederla. Poi, una volta rassicuratasi che io tutto sommato non sia in un letto di morte a stilare le mie ultime volontà, si fa convincere da Cristina a scendere e mangiare qualcosa per riposarsi dal viaggio.


    Io non ho voglia di nulla. Resto stesa e ascolto un po’ di musica custodita nella memory card del telefono. Torno al mio pezzo preferito, l’unico capace di coccolarmi quando ne ho davvero bisogno: Rain di Ezio Bosso.


    «Possiamo entrare?»


    «Alex, finalmente. Entra. Come stai? Uh, Roberto, ci sei anche tu? Venite, dai».


    Alex mi raggiunge sul letto e mi abbraccia. Si siede accanto a me, accarezzando Pablo che si è svegliato e gli va incontro.


    «Cloe tesoro, lasciatelo dire: sei assolutamente inguardabile! Proprio adesso che avevi iniziato a darmi soddisfazione…».


    Roberto ha tra le braccia un orso di peluche bianco, alto come minimo un metro.


    «Scherzo ovviamente, è una gioia vedere che stai bene, appena ti rimetterai torneremo alle nostre lezioni. Per l’autunno sarai uno splendore: la fatina di Cenerentola non è nessuno in confronto a me, sappilo. Tieni, ti ho portato Ugo. Così ti fa un po’ di compagnia».


    Piazza l’orso tra me e Pablo, poi mi abbraccia forte. Il persiano osserva l’intruso con diffidenza. Lo annusa in più punti prima di salirgli sulla pancia, appallottolarsi come al solito e mettersi a ronfare di santa ragione.


    «Questo te lo manda mia sorella», dice Alex, porgendomi un pacchetto. «Nei prossimi giorni passerà di sicuro, ma al momento non riesce a mettere il naso fuori dalla questura. Però ci teneva che ti portassi i suoi saluti. È dispiaciuta per come vi siete conosciute. Si sente in colpa per averti velatamente accusata di irretirmi… Mi viene da ridere solo a pensarci: che parola è irretire? Comunque voleva scusarsi. Sai, lei è molto protettiva nei miei confronti. Quando le ho raccontato come mi hai sostenuto durante il rapimento, si è sentita davvero stronza. Spera ti piacciano».


    Scarto il pacchetto: è una scatola di latta della Leone. Questa volta niente roncola, ma gelatine alla frutta. Sorrido.


    «Le adoro. Ringraziala da parte mia. Non mi hai detto come stai…».


    Alex ha ancora i cerotti alle mani, ma sembra in forma.


    «Bene», mi risponde, con un viso entusiasta che non gli ho mai visto. «Qualche doloretto, ma oggi non potevo permettermi di stare a casa, ho passato tutta la mattina in redazione. Tu, invece, come ti senti?»


    «Insomma, ho visto giorni migliori. Spero mi passi la nausea, è la cosa più fastidiosa».


    «Dai, che così torniamo alla Piramide per un calzone ripieno e festeggiamo!».


    «Alex, ho detto nausea…».


    Lo so, sembra incredibile, ma solo a nominare il cibo lo stomaco protesta.


    «Ragazzi, ma voi un’insalata, una caprese light? Sempre a parlare di grassi saturi e carboidrati. Come facciate a parlare di cibo oggi, poi… Io sono ancora sconvolta dall’arresto di Adàlia. Chi l’avrebbe mai detto? Una serpe in seno, madonna santa».


    «Adàlia? E perché?».


    Il dettaglio mi deve essere sfuggito.


    «Perché era in combutta con Petrino. Hanno una relazione da dieci anni, quei due. Sapevo che aveva un uomo, ma non ho mai chiesto chi, del resto non erano certo affari miei, invece non sapevo che Amedeo li avesse scoperti. Ho trovato strano che Adàlia mi facesse tutte quelle domande su voi due, ma mai avrei pensato che le servissero per farvi rapire. O mio Dio, mi sento così in colpa…».


    Roberto nasconde il viso tra le mani.


    «Ancora non capisco. Scusatemi, ma ho la testa ovattata».


    Alex guarda Roberto, gli fa un cenno come dire: “Non ci pensare” e prende la parola.


    «Cravero ricattava Petrino, il titolare dell’impresa di costruzioni per cui lavorava, perché si era accorto di alcune incongruenze nello scarico dei materiali. Da quel che ho letto era una vera e propria truffa. Inoltre, una sera capita prima del previsto al locale e becca Petrino con Adàlia, in atteggiamenti che non lasciavano spazio all’interpretazione. Così decide di ricattarlo anche per la loro relazione. È qui che entra in campo Brillantina Puzzosa e succede quel che è successo».


    «Così, a pelle, non lo facevo così avido. Amedeo, dico».


    «Non era per avidità», Roberto libera la faccia dalle mani. «Voleva aiutare me. Nella valigetta hanno trovato un piano di investimento, studiato per poter aiutare economicamente il locale. Voleva entrare in società con me, povero tesoro. Ma non poteva parlarmene? Saremmo andati in banca per trovare una soluzione diversa, madonna santa».


    «Si sente che ho una fonte diretta, vero?».


    Alex torna a raccontare, visibilmente soddisfatto.


    «Comunque… Adàlia vi ha sentite parlare al locale, dopo il colloquio in questura, e ha avvertito Petrino, che si è messo in testa di organizzare il nostro rapimento, chiedendole di raccogliere quante più informazioni possibili su di noi attraverso Roberto».


    «E io ho cantato come l’allodola messaggera dell’alba. Sono mortificata, ma mai avrei pensato…».


    «Non ti preoccupare, come avresti potuto».


    In effetti la situazione mi sembra piuttosto ingarbugliata, ma la buonafede di Roberto è lampante. Mi fa tenerezza.


    «Certo che, pensavo, Cloe tesoro: Petrino aveva una vita sentimentale più complicata della tua, se vogliamo dirlo».


    «Ecco. Se proprio ci tieni… Diciamolo, Roberto tesoro».


    Scomparso istantaneamente ogni scintillio di tenerezza per la mia fatina personale. Non mi offendo, però, tanto non avrei nemmeno la forza di prendere a scarpate pure lei.


    «Senti, non possiamo fermarci molto: zia Cristina ci ha imposto di non farti stancare. Aspetta, prima che mi dimentichi, ti ho portato questo».


    Alex alza la maglietta e dalla cintura sfila il fodero con il mio coltello.


    «L’ho portato con me tutto il giorno, volevo sentire che effetto facesse».


    Ride, mentre me lo passa.


    «Ecco, bravo, fatti arrestare pure tu. Il vicequestore mi ha fatto un sermone che se ci penso mi torna il mal di testa».


    Più che altro se penso al bacio con cui l’ha concluso, insieme all’ansia, i giramenti di testa e le palpitazioni.


    «Grazie per non averlo fatto diventare una prova repertata».


    Lo abbraccio di nuovo con riconoscenza.


    «È stato un piacere, madame».


    Alex e Roberto mi salutano, promettendo di tornare presto a trovarmi. Per l’occasione Roberto mi porterà uno di quei centrifugati multivitaminici che pare facciano resuscitare i morti. E quindi un minimo di tono dovrebbero darlo anche a me. «Con un po’ di fortuna», non manca di aggiungere.


    Non riesco a rispondere adeguatamente, la stanchezza vince. E vengo nuovamente avvolta dal buio.

  





  
    8 luglio 2017 – Torino


    Quando mi sveglio è già pomeriggio. Credo non mi capitasse dai tempi dalla terza media, di dormire così tanto, però mi sento decisamente meglio.


    Mi guardo intorno, mamma non c’è. Deve essere giù da Cristina. Prendo il telefono e controllo le notifiche. Ci sono tre messaggi.


    Uno è di Cristina che mi chiede di avvisarla quando sono sveglia. Le rispondo con un: “Mmm…”.


    Il secondo e il terzo sono di Luca.


    “Spero tu ti senta meglio, se non ti disturbo ti chiamo stasera”. E poi: “Ti penso”.


    Sorrido, appoggiando il telefono sul comodino. Non è che non voglia rispondergli, ma ora ho bisogno di caffè. Non voglio uscirmene con qualcosa di banale. E nemmeno di troppo costruito. Insomma, ci penserò dopo.


    Bussano alla porta.


    «È permesso? Si può?»


    «Certo che puoi, è casa tua», rispondo sorridendole.


    Cristina appoggia il vassoio della colazione sul mobile, accanto al letto.


    «Fatti abbracciare. Ho avuto così tanta paura di perdervi che ora vi abbraccerò ogni volta che vi vedo».


    Ridiamo. Spero che dopo il terzo abbraccio si stanchi: le voglio bene, ma non sono abituata a tutta questa fisicità.


    «Come ti senti?»


    «Meglio. Mia madre? L’hai chiusa nel freezer in cantina?».


    Con un’espressione che si tinge di panico, osservo le fette biscottate e la tazza di tè sopra il vassoio.


    «Il tè? Ma io odio il tè, specie a colazione, pure se pomeridiana!».


    «Il dottore ha consigliato: “Niente caffè in convalescenza”. Il tè è pure deteinato. Abbi pietà di me, eseguo gli ordini. Tua madre, invece, ha insistito per uscire, gironzolare qui attorno e fare un po’ di spesa. Credo si senta in debito di qualcosa, benché le abbia spiegato che qui da me non funziona così. In ogni caso, tranquilla che artorna, sì».


    Affronto il tè, non senza un’espressione di disappunto e rassegnazione.


    «Senti, ieri poi mi sono addormentata e non credo di averlo chiesto ad Alex, ma il violino: che fine ha fatto?»


    «L’abbiamo ancora noi. Alex mi ha raccontato tutta la storia di Missoni, pensava quasi di buttarlo via. Io ero ancora indecisa sul da farsi, ma con tutto quello che avete vissuto non volevo nemmeno farvi un torto. Poi, ieri pomeriggio, Silvia Cravero si è messa in contatto con Alex al giornale. Quando le hanno raccontato tutta la storia e ha saputo che siete stati coinvolti anche voi, pare si sia sentita in colpa e si è offerta di restaurare il violino gratuitamente, regalandovi anche un archetto nuovo. Alex le ha detto che non è dell’idea di tenerlo, così Silvia gli ha proposto di donarlo, dopo il restauro, a una scuola con cui collabora. Accolgono anche studenti di talento, ma con poche possibilità economiche. Così il violino potrebbe avere un’altra storia da raccontare, magari migliore di questa».


    Il mio telefono emette un suono singolo e breve: altro messaggio.


    Mi piace l’idea del violino donato alla scuola, ho la sensazione che sia l’epilogo più giusto. È uno strumento nato da mani che speravano per lui una vita di musica e per questo motivo deve continuare a suonare.


    «Mi sembra un’ottima idea. E sai se Alex ha finito l’articolo-inchiesta sul cinema Statuto?»


    «Sì, stamattina. Lo voleva portare in redazione per consegnarlo, ma dato che ieri sera tu eri ko e non si azzardava a svegliarti, si è fatto coraggio e ha chiamato direttamente Raffaella Rinaldi chiedendole di leggerlo. Voleva essere sicuro di non aver scritto nulla che potesse ferire i suoi sentimenti o la memoria della sorella. E lei, nel giro di un paio d’ore, l’ha approvato senza spostare una virgola. Tra l’altro, Alex mi ha chiamata poco fa perché sembra che la Rinaldi abbia telefonato al caporedattore di “Torino News”, tessendo le lodi del nostro stagista e della sua simpatica assistente. A nome del Comitato delle Vittime si aspetta che l’articolo venga pubblicato in una posizione di rilievo. Mi sa che questa volta potrebbe scapparci pure una prima pagina».


    Cristina è felice, orgogliosa e commossa. Si stringe le spalle come le fosse venuto un brivido.


    «Oh, ma insomma! Non mi riesce di stare a guardare mentre mangi quelle tristissime fette biscottate secche e insapori. Non ti rimetterai mai in piedi con quella roba. Tieni».


    Estrae da una delle sue tasche un sacchettino nel quale, avvolto da un tovagliolo di carta, c’è un muffin ai mirtilli.


    Io amo questa donna.


    Ci diamo il cinque.


    Tutto è bene quel che finisce bene.


    Pablo scende dalla pancia dell’orso, annusa un po’ schifato il contenuto della tazza che tengo tra le mani, balza sul pavimento e va a fare un giro per sgranchirsi le zampe, per poi scavare nella lettiera in cerca di chissà quale giacimento di petrolio.


    «Ma non sei curiosa? Ti è arrivato un messaggio e ancora non l’hai letto», mi ricorda Cristina. «Magari è Luca», afferma con quella sua faccia discola che mi fa sempre ridere.


    «Non credo. Mi ha scritto un paio d’ore fa mentre dormivo e ancora non gli ho risposto».


    «Suma bin ciapà».


    Recupero il telefono dal comodino. No, non è Luca.


    È Fabrizio.


    Il sangue mi torna immediatamente budinoso. Non so se ho il coraggio di aprirlo. Non so se ho voglia di leggere cosa mi abbia scritto. Mostro il display a Cristina, senza dire nulla.


    «Ussignur, che succede adesso, che faccia mi fai? Aspetta, devo cambiare gli occhiali per leggere… Fabrizio? Come Fabrizio? Che diavolo vuole adesso? Apri ’sto messaggio, forza!».


    Striscio col dito. Appaiono poche righe: breve e conciso come nel suo stile.


    “Sono atterrato poco fa. Qualcuno ti avrà detto sicuramente che ero via, ma ora non ha importanza. Devo parlarti. Ho un assoluto bisogno di parlarti”.


    Rigiro di nuovo il display verso Cristina.


    Tutto, nel mio corpo, dagli ormoni ai sentimenti sembrano essere impegnati in una danza a tempo del Libertango di Piazzolla.


    Cristina guarda me. Poi guarda il display. E poi di nuovo me.


    Silenzio.


    Entrambe fissiamo un punto nel vuoto davanti a noi. L’unico rumore è il continuo raspare di Pablo.


    È lei a parlare per prima.


    «E allora? E quindi? Niente più flup?»


    «Niente più flup», le rispondo.


    Pablo è tornato a piazzarsi sopra la pancia di Ugo, impastandola come il pane per renderla ancora più comoda. Alza il muso, mi fissa.


    E mi giudica, sento che mi giudica.


    Ha quell’espressione imparata alla Garbatella, traducibile con un: aridaje, c’arisemo.


    Poi, da filosofo qual è, si volta mostrandomi le regali chiappe.


    E torna a dormire.
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