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Cesare Zavattini iniziò a tenere regolarmente un diario il
14 gennaio del 1941 e continuò a “resocontare” le sue giornate
sino al 1987. I quaderni zavattiniani sono da subito “un tritume
di nomi di fatti di pensieri”, un coacervo di temi, personaggi,
azioni, progetti, ricordi: cronaca personale e storia italiana
formano un amalgama denso e di estremo interesse per il
lettore che ha modo di entrare nella mente di un uomo che
è stato uno degli artisti più originali e complessi del Novecento.

Zavattini racconta e confessa con un desiderio di sincerità,
  di conoscenza, di verità disarmanti, nella forma che più gli
  era congeniale: la scrittura in prima persona, autobiografica,
  nutrita di immagini e di pensiero, riuscendo a offrire un quadro
  esatto e insieme appassionato di protagonisti e fatti cruciali
  del suo tempo.  

La parte più significativa è rappresentata dalle anteprime
  inedite di soggetti cinematografici e dei progetti letterari e
  poetici in nuce, un corpus di poetica di valore inestimabile.
  Non mancano momenti lirici, nelle frequenti descrizioni di
  passeggiate, di luoghi dell’anima (Luzzara, il suo paese, il Po,
  Roma); nella cura commovente di una famiglia numerosa,
  nell’amore per il padre, figura onnipresente, invocata e mai
  dimenticata. Za è un uomo, con le sue debolezze, ma anche
  e soprattutto un intellettuale raffinatissimo e colto, curioso,
  vorace, consapevole di sé eppure mai autocelebrativo, che si
  interroga sul proprio lavoro, sulla vita, i sentimenti, su grandi
  temi come la pace, l’esistenza di Dio, e delinea con arguzia
  critica un ritratto originale di tutti coloro che percorsero un
  tratto di strada accanto a lui lasciando un segno indelebile
  nel mondo.  

 

 

In questo primo volume sono raccolti, a cura di Valentina
  Fortichiari e Gualtiero De Santi, i diari degli anni quaranta
  e cinquanta, ossia dal 1941 al 1958.













 Cesare Zavattini nasce a Luzzara, in provincia
di Reggio Emilia, nel 1902 e muore a Roma nel 1989.
È stato sceneggiatore, giornalista, commediografo,
scrittore, poeta e pittore. Come sceneggiatore ha lavorato
con Mario Camerini, Mario Bonnard e Alessandro
Blasetti prima di iniziare un lungo sodalizio con il
regista Vittorio De Sica. La loro collaborazione darà
vita ad alcuni dei più grandi capolavori del cinema
neorealista italiano da Sciuscià a Ladri di biciclette
senza dimenticare Miracolo a Milano e Umberto D.
Ha scritto sceneggiature, tra gli altri, anche per Luciano
Emmer, Alessandro Blasetti, Luchino Visconti,
Alberto Lattuada e Giuseppe De Santis.
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			Introduzione 

			di Valentina Fortichiari

			A Za,

			che manca sempre

			
			Ci sono circostanze della vita che segnano destini. E forse solo nella piena maturità chi ha il dono di ripercorrere il suo divenire riconosce il punto fatidico che ha determinato l’intero disegno della propria esistenza.

			Se Marcel Proust non avesse coltivato l’abitudine di “coricarsi presto la sera”, avrebbe potuto concepire anche nei sogni il miracolo di una memoria che inventa la vita accanto a quella reale? E se a Elémire Zolla non fosse toccata un’occasione rara, ovvero genitori incredibilmente distratti che lo lasciavano solo, in compagnia di se stesso, come avrebbe potuto ottenere ciò di cui ha bisogno un bambino, “questo stare fuori perché ha molto da fare, ha macigni da trasportare, ha l’intero mondo da organizzare”?

			Cesare Zavattini, al contrario di Proust, si coricava tardi, anzi talvolta non andava nemmeno a dormire: soffrendo d’insonnia, prese a lavorare di notte, scambiando il giorno con la notte, lasciando correre nel silenzio e nella solitudine una immaginazione potente, e precocemente coltivando l’attitudine memorialistica e la narrazione della vita propria e altrui. Come Zolla, è stato un bambino lasciato lungamente solo dai genitori, e questo ha costituito in un certo senso la sua fortuna nel processo di formazione creativa. Cosa può esserne di un bambino lasciato solo sin dai primi anni? Svilupperà presto sguardo, ascolto, attenzione, anzitutto nei confronti di se stesso, un sé composto di sensazioni e interiorità, e successivamente una precoce, abnorme curiosità per il mondo, per le persone. Nasce così uno Zavattini tutto sguardo: si allena un occhio avvezzo a non staccare mai dall’assimilazione meticolosa di immagini. Il bambino Cesare, “stregato dagli esseri umani”, comprende che si può guardare la realtà con passione, mai indifferenza, che si può dare un nome, una parola a ogni gesto, a ogni accadimento: una grammatica della conoscenza non aliena dall’accogliere persino la paura del male, del dolore, della morte. Mai della noia. 

			Sguardo e parola: un binomio che avrebbe dato vita alla duplicità di Zavattini in quanto scrittore e cineasta: una intelligenza prensile e vivacissima che ingloba tutt’insieme il pensatore, lo scrittore e il produttore di immagini: “Penso a una scena da cineasta, ma ci metto dentro, o rifletto comunque, tutta la natura dello scrittore inteso come necessità di sapere, di capire di più: per cui viene investita da desideri cognitivi non essenziali, oppure essenziali allo scrittore-uomo...” (12-13 febbraio 1980). Lavoro affascinante, senza dubbio in funzione del conoscere, del sapere, una continua dialettica visionaria e creativa: di fatto, uno Za sempre pronto a sconfinare disinvoltamente nei generi, avvezzo a interrompere lo spartito cinematografico e prendere vie che aggiungono tonalità poetico-letterarie; uno Zavattini che si permette il lusso di mescolare accenti di sceneggiatura, regia, teatro, di rappresentazione visiva nella parola scritta, dettata, gridata.

			Si comprende quanto sia stata cruciale in lui la poetica dell’occhio per esempio dall’amore per la fotografia, e dalla condivisione – con artisti dell’immagine come Paul Strand, Gianni Berengo Gardin, oppure registi (i nomi sarebbero tanti, iniziando da Vittorio De Sica) – di quell’occhio che non era soltanto mentale ma concreto: la lente per osservare il mondo, l’obiettivo, strumento meravigliosamente tecnico, dal quale Za timidamente arretrava preferendo usare il proprio sguardo onnicomprensivo, fino a quando decise di guardarvi con un senso di soggezione come se spiasse l’essenza delle cose o la propria mente. Si capisce così perché, anche nei lavori letterari, l’occhio si materializza come qualcosa di nobile, dotato di una personalità propria al punto da diventare dono insostituibile (“pregavo che Dio mi lasciasse gli occhi, e non mi inacidisse contro il prossimo perché in tal caso gli occhi è come non averli”, Diario cinematografico, 13 aprile 1953), anzi la cosa più preziosa che un uomo possa sacrificare: “Vuole comprare un occhio?”, dice il personaggio di Come nasce un soggetto cinematografico (1959, ma ancor prima soggetto zavattiniano del ’57, dal titolo L’uomo che vende un occhio, rimasto nel cassetto e utilizzato due anni dopo, nella pièce teatrale, infine nel film del 1963 Il boom, regia di Vittorio De Sica, interpretato da Alberto Sordi).

			Dotato sin da fanciullo di uno sguardo scrutatore, tentacolare, un occhio ariostesco, Za divora le immagini e le traduce in poesia con “la velocità degli occhi che corrono su tutto” (5 marzo 1956). È così che il bambino Cesare lavora a costruire un teatro del reale in cui muoversi animato da curiosità e desiderio di diventare ‘qualcuno’: “Che profilo, che sguardo, che fronte! Lei chissà cosa diventerà con quel sorriso, con quella fronte. Non finisce qui. No no. Chissà dove finirà lei con quello sguardo. Diventerà una grande persona. Lei non finisce qui. Chissà chi era suo padre. Cento lire” (Miracolo a Milano, 1951). Gianni Celati in un breve profilo-ricordo, con poche, efficacissime parole ha colto il nucleo segreto, profondo, di questo “individuo estroso e ricettivo”: “Penso che Zavattini sia stato un caso più unico che raro nella cosiddetta cultura italiana; se ho ben capito, aveva un’idea dei nostri lavori d’immaginazione (scrivere, dipingere, fare film) come attività dove conta più di tutto lo stato d’animo, l’apertura dello spirito, uno stato di grazia” (2004). 

			Luzzara, il paese natale, era un pullulare di vita, accalorata e calorosa, gremita di dialetto ed energiche strette di mano fra compaesani. C’era chiasso e fervore, un modo di stare insieme umano e solidale col prossimo, ci si aiutava – almeno in quei primi anni del Novecento – perché il livello di vita era per molti o quasi tutti il medesimo, nella ristrettezza dei mezzi, nella fantasia di arrangiarsi per sopravvivere modestamente ma senza magoni, piuttosto concretezza e buon senso. I genitori di Cesare erano per parte di madre fornai di origine contadina e per parte di padre caffettieri, provenienti dalla riva lombarda del Po.

			Ecco, c’era il Po, presenza viva, fondamentale per i luzzaresi, un fiume di andamento ondivago come i pensieri, un fiume che ghermiva nuotatori incauti e li trascinava con sé nei gorghi pericolosi e nel buio delle acque profonde, dove nutriva esseri guizzanti come il luccio, il simbolo del paese, e altri pesci buoni da mangiare. Sulle rive del Po la sera le coppiette si appartavano vicine, in intimità; e Cesare bambino, già abile a cogliere il lato umoristico delle cose, nelle loro effusioni vedeva piuttosto gli schiaffetti sulle guance per ammazzare le zanzare, un tormento nei pressi dell’acqua. Za non imparò mai a nuotare, nessuno ebbe tempo d’insegnargli, ma si faceva portare su barche di legno a remi lunghi, che pescavano nei fondali come lui pescava le parole, poeta che sull’acqua cammina: amava quel dondolio che dava ali alla fantasia e, non sapendo entrare in quelle acque, l’unica maniera era percorrerne il corso, interamente, viaggiarci e scoprire la storia di ogni luogo che si tocca durante la navigazione, facendo soste frequenti per ascoltare (“t’at ferm e t’ascult”, vedi Fiume Po, Viaggetto sul Po). Si sarà anche seduto sulle sponde del suo fiume, a lungo, condividendo coi ‘suoi’ luzzaresi quella malattia che non fa staccare gli occhi dalla superficie ipnotica, ammaliatrice, ma anche terrificante durante le piene, col pericolo che le acque possano tracimare: allora gli occhi fissano, cercando di calmarlo quel Po irruento. Tutti guardano per fermare la furia impazzita fuori argine. Le inondazioni del Po, “una guerra perduta” che Za avrebbe voluto filmare, facendo “la sola cosa seria”.

			Nel corso dell’intera sua esistenza Za sarebbe scappato a Luzzara, a Po, ogni volta che l’assalisse la nostalgia della sua terra, del dialetto: le “luzzaresate” le avrebbe chiamate in tarda età, ovvero le rimpatriate tra amici e sodali che mai lo avrebbero disertato. Più tardi, in vecchiaia, quando si deciderà a considerare gli uomini per quello che sono e non per quello che avrebbe voluto fossero, stilando un bilancio si avvedrà che “quelli giudicati sempre i più amici sono invece i più nemici” (9 luglio 1986) e che in fondo il suo paese è stato ingrato nel non riconoscergli coi giusti onori il merito di averlo reso celebre nel mondo, mediante iniziative di valorizzazione concreta, come il Museo e il Premio dei pittori naïf, i due libri fotografici su Luzzara, il poemetto dedicato a Ligabue e doni come la raccolta di pubblicazioni che andò a costituire la Biblioteca. “Non credo di essermi inteso col mio paese (grande e piccolo) quanto avrei dovuto e potuto” scrisse nel diario il 10 gennaio 1987, colpevolizzando in parte se stesso (“Colpa della mia pigrizia”), in parte la solita “faccenda dei ricchi-poveri” che aveva dilaniato il paese.

			
			*

			
			“Sono nato in una botte”, ricorda spesso nei quaderni privati: a Luzzara Ida e Arturo, genitori giovanissimi, concepirono Cesare dentro una grossa botte, “tra gemiti e contorcimenti, sbattendo testa e gomiti”, come ha raccontato, fiero di quella scena più volte evocata. E sempre a Luzzara venne alla luce il 20 settembre 1902, verso sera, “che suonavano la banda in piazza essendo l’anniversario della presa di Roma”. Il padre aveva un’indole allegra, gli bastava una bottiglia di lambrusco per dimenticare guai e debiti; Ida altrettanto, fantasiosa, esuberante, lesta nelle battute sino alla soglia dei cent’anni. Cesare, che pure ammette nella vecchiaia di aver vissuto una “infanzia spaventata” dai problemi paterni, dalla precarietà della famiglia, mostra la sua felicità “confortante semplice pulita” quando in una pagina bellissima rammenta una scena con suo padre: “Una volta, quando avevo due tre anni, siccome dormivo nel lettone coi miei genitori, fui svegliato e impaurito dal loro smodato far l’amore, piansi forte, mio padre mi prese tra le braccia e mi portò alla finestra a vedere che cadeva la neve, mi calmai, non ricordo altro. L’ultima immagine è mio padre nudo (aveva la maglietta) che reggeva me in braccio davanti alla finestra mentre nevicava e mi diceva: ‘guarda guarda’” (3 luglio 1986). 

			Per quanto non del tutto immune da quella “crisalide della malinconia” che contagia tutti i lunatici della Bassa padana (“at set a lunar”, diceva Carmen, la mia nonna paterna, sorella dell’Olga moglie di Za, due rezdore emiliane), Za difficilmente cedeva agli umori tristi. Sapeva essere allegro soprattutto in mezzo ai suoi cari: coltivava il senso della famiglia, fonte di spensieratezza, specie se allietata dalla presenza di bambini, e medicina per i momenti difficili, quando ci si tiene stretti agli affetti che contano veramente (il fratello, le sorelle), ai vecchi di casa (la madre). Non avrebbe mai dimenticato le sue radici, i lari, figure maschili scomparse troppo presto, lasciando dietro di sé ricordi anche olfattivi: “Mio nonno paterno morì che avevo non meno di un anno e di lui so solo oggi. Ho più anni di lui e di mio padre quando morirono; l’altro nonno è tutto odore di unguento antireumatico” (8 aprile 1965). 

			Da chi gli venivano la timidezza e, dunque, gli scatti d’ira quando fiutava torti immeritati e prendeva fuoco? Si rendeva conto che taluni approfittavano della sua bonarietà mite, del frequente ritrarsi, della sensazione di inadeguatezza che celava in sé insieme al complesso di non aver fatto studi regolari ma eccentrici, causa una certa soggezione per la cultura e per i letterati, da autodidatta intelligentissimo, colto, avido di tutto e di tutte le arti: “Intendere la realtà di cultura, non continuare a farne oggetto come l’oro a Fort Knox. Intridere cioè tradurre sempre e subito ogni raggiungimento nella scuola nella società.” Si è cimentato nella pittura senza conoscere l’arte del disegno, la prospettiva, eppure quanto colore, quanta fantasia e senso delle proporzioni, tutt’altro che primitivi, quale capacità di stilizzare, di prendersi in giro nei faccioni da cocomero, quanta esplosione di vita persino nei funeralini, tante volte osservati da bambino nelle processioni di paese.

			
			*

			
			Si può affermare con Vittorio Spinazzola che la cifra zavattiniana sia stata quella di un “autobiografismo perpetuo”. L’attitudine a una scrittura autobiografica, che comprende momenti di intimità e insieme di confessione pubblica, viene alla luce in Zavattini col primo libro pubblicato con Valentino Bompiani, Parliamo tanto di me (1931), titolo che è emblema e manifesto di un temperamento d’autoritrattista, volitivo, che fa del proprio Io un centro di ascolto e di irradiazione personale e collettivo. Se Cesare bambino ha avuto tanto da fare per organizzare da solo il proprio mondo, Za adulto non ha mai smesso di costruire una vicenda personale e professionale improntata a uno sperpero di sé generoso e incontenibile, grazie a una capacità inventiva multiforme, inesausta, ma racchiusa in confini che hanno saputo misteriosamente coniugare impazienza, iperattivismo, e insieme pigrizia conclamata.

			Nella sua indole i contrari coesistono sotto il segno di una grandezza umana nobile, solida, mai esibita, alla quale sono mancati – in vita – i giusti apprezzamenti: mitezza e incandescenza, consapevolezza e umiltà, successi e fallimenti, progetti e rinunce clamorose. In apparente conflitto, nel suo animo possono stare sullo stesso piano una vitalità straripante, estroversa, e una vitalità segreta tutta introversa, come appartenessero a due persone differenti. Ma guai a confondere la spontaneità emiliana apparentemente ingenua con una bontà che potrebbe sembrare debolezza; a non distinguere tra la sua naturale impazienza e l’iperattivismo generoso con tutti, mescolando e confondendo “valori precari con valori più segreti e coerenti”. Guai a pensare che i complessi di inferiorità, di ignoranza, di pigrizia lo abbiano frenato nella lunga, articolata parabola creativa, semmai sono stati la motivazione per un riscatto sociale, e la leva di una immaginazione eclettica, con punte altissime di genialità.

			
			*

			
			In tutti gli scritti zavattiniani la memoria ha uno spazio preponderante, la componente diaristica ne è un elemento-chiave: la spontaneità del suo raccontare attinge spesso a ricordi diaristici, a scritti accumulati negli anni, un cartame stratificato da rileggere e ripercorrere, dal quale sortisce una produzione complessa e articolata nei generi e nello stile. Innumerevoli e spiritosi sono i termini ch’egli utilizza per designare i materiali: quaderni di note, fascicoletti, scartafacci, cartame, appuntame, paginame diaristico, diariume, diariaccio, intitolazioni tracciate con una grafia minuta ma leggibile, a volte sghemba e di traverso sulla pagina, che evade dai margini per inseguire immagini e schizzi di colore, con pastelli o acquerelli, veri e propri quadretti improvvisati su carta. 

			Scrivere gli veniva facile, specie quando prendeva le mosse dall’Io oppure, più che dai fatti, dagli uomini “questi mondi isolati come pianeti nello spazio” (Parliamo tanto di me, 1931). Cominciò ad applicarsi seriamente ch’era molto giovane, senza alcuna remora o esitazione davanti alla pagina bianca, talvolta per stanare irrequietudini o mettere in scacco un niente: “Per sapere veramente come stanno le cose basterebbe mettersi lì e scrivere – spiegò in una lettera all’amica Sibilla Aleramo (gennaio 1950) – scrivere tutti i giorni e a un certo punto ci sarebbe l’acqua o il petrolio o il fuoco o il centro della terra, la felicità o il dolore o qualche cosa del genere.” Percepiva con i sensi vigorosi di un poeta-scrittore il momento fatidico della bellezza, scritta o non scritta (Le voglie letterarie), la sonorità martellante della prosa: “Malgrado io sia fradicio di stanchezza, sento ancora il tam tam cioè il ritmo della prosa con la quale vorrei dire certe cose, cioè il vigore vitale, la energia” (6 settembre 1951).

			
			*

			
			Iniziò a tenere un diario il 14 gennaio 1941: “Oggi ho deciso di cominciare questo diario. È una prova di più che io sono come gli altri.” Ne emerge chiara, all’età di trentanove anni, e prima della guerra destinata a fare da spartiacque nelle sue convinzioni sociali e politiche, l’idea di una uguaglianza, o perlomeno somiglianza di tutti gli esseri umani. Animato dal desiderio di trovare affini nel campo della sua passione per la scrittura in prima persona, legge subito diari o memorie di artisti e scrittori famosi: il Journal di Renard, il diario della Mansfield, l’autobiografia di De Chirico, il diario di Delacroix, di Julien Green, di Samuel Pepys, la Vita del Cellini. Durante la guerra, va a caccia di diari fra i vicini di quartiere, bambini e adolescenti; ne riporta ampi brani nel Diario di cinema e di vita, stralci che poi raccoglierà prima su riviste e infine pubblicherà in volume, Straparole, nel 1967 da Bompiani. 

			La propensione zavattiniana per i diari, malattia di cui avrebbe voluto contagiare gli altri (“io avevo la vocazione di farlo fare anche agli altri”, 1979), nasceva dal suo desiderio di conoscenza, di verità. E l’unico modo era la sincerità a ogni costo, evitando la trappola dell’abbellimento involontario nella quale può cadere chi scrive di sé pensando a un lettore. Negli anni cinquanta gli venne l’idea di commissionare diari una tantum a gente comune, operai, domestiche, disoccupati, pensionati, casellanti, maestre, braccianti, soldati, impiegati, questurini, per vedere “le interferenze, le incidenze, le influenze” in un atlante dell’uguaglianza che accomunava persone umili, come umili erano i protagonisti dei film del periodo neorealista. L’editore Ugo Guanda si mostrò interessato alla pubblicazione, ma il progetto non ebbe seguito. Poi, negli anni settanta, il Diario degli Italiani era un invito a raccogliersi, per mezzo di quaderni o cineprese, “il bisogno già provato in me di trovare nessi tra me e le cose, e volevo che le trovassero anche gli altri”. 

			Quando comincia a scrivere quello che dapprima chiama “quadernetto di note”, nella testa ha già incamerato tutto (“Tutto ciò che accade e che accadrà è già in noi in immagini”, 1944) e l’Io, quel suo Io esuberante, desideroso di ripercorrersi, unisce ai ricordi la voglia di raccontarsi e raccontare, dentro e fuori di sé, mai disunito: “Che voglia di scrivere veramente i fatti grossi dall’interno. Non è stupido tutto questo mio diariare estroverso?” (febbraio 1947). Sognava d’avere il tempo di sedersi a un caffè a scrivere, osservando tutt’intorno, ingoiando immagini come un formichiere: “Dal primo giugno terrò il diario in forma più calma, lo scriverò dedicandogli un’ora al giorno. Più a fondo di me e delle cose, non è necessario scrivere in un attimo le cose accadute, neanche si possono scegliere, è come uno stomaco che non digerisce” (30 maggio 1944). Si dava il compito di annotare almeno dieci righe al giorno, per essere davvero appagato. Dieci righe di confessione, di stupore, di sguardo infantile sul mondo, per non invecchiare. Dieci righe per agguantare il tempo perduto, il senso del tempo nella durata e nella persistenza, uguale per tutti gli uomini: “La diaristica è forse l’atto più profondo di umiltà che ho compiuto nella mia carriera alla ricerca della cosiddetta verità. Alla sua base c’era addirittura la rivelazione per me dell’importanza nostra, di noi tutti, come uomini che siamo fatti della stessa pasta di tempo” (Zavattini parla di Zavattini, 1980). Come bene ha rilevato Domenico Porzio: “Pochi diaristi in Italia riescono come Za a dare una misura così esatta degli uomini del tempo in cui vivono; a scegliere nella propria ‘cronaca’ privata quello che è essenziale al punto da poter divenire ‘storia’ per gli altri” (“Panorama”, 27 luglio 1967).

			
			*

			
			La costanza nel tenere un diario, anzi nel moltiplicare progetti diaristici, epistolari e scritture autobiografiche, ha radici nella sua passione per la Parola. Za ha sempre dichiarato, ma sarebbe facile smentirlo, di essere strutturato più a parlare che a scrivere: “Se uno mi provoca, parlo. Lo scrivere è sempre più lento dei miei bisogni testamentari. La mia natura mi ha sempre portato ad abolire il ‘narrare dopo’” (da una conversazione, 1975). 

			La vivacità con cui tenne ad altissimo volume le puntate radiofoniche delle due serie di “Voi e io” (1976-77), la passione per il magnetofono (Viaggetto sul Po, progetto Autobiog o Autobiografia), mezzo istantaneo per non lasciarsi sfuggire emozioni e confessioni, le partiture teatrali a tutto dialogo, grido, provocazione, la stessa abitudine di “dettare” alla dattilografa Maria, “diventata adulta sulle sue carte”, stanno a dimostrare quanto fosse congeniale a Za l’espressione parlata, diretta, fluviale, confidenziale. In prima persona sono scritte le storiette, le prime, degli anni trenta e quaranta (Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo), e ancora nella produzione matura saggistico-narrativa degli anni settanta sono frequenti i brani di un personaggio che dice Io (Lettera da Cuba a una donna che lo ha tradito, La notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, Non libro). L’ultima sua grande fatica, La Veritàaaa libro e film, è un testamento gridato, affannato dall’urgenza di dire Tutto, presto e definitivamente, di affidare a parole e appelli profetici quanto ancora restava da dire in favore della Pace, della Libertà, di un Pensiero di Tutti.

			Praticando tutti i generi affini della scrittura in prima persona, tutte le forme di scrittura egocentrica primaria (diario, autobiografia, lettera, autoritratto), Za ha optato per l’immediatezza e la sincerità: “Bisogna parlare non per conto di altri ma in nome di se stessi... Per questo io sostengo che occorre essere addirittura autobiografici, che è necessario usare la prima persona” (“Paese Sera”, 23 novembre 1966); “L’unica maniera di scrivere è parlare in prima persona, raccontare se stessi fino in fondo e intanto non perdere una virgola di quello che succede” (“Paese Sera”, 30 giugno 1967).

			Zavattini si è sempre premurato di fornire interpretazioni precise e circostanziate della propria poetica. Alla forma lunga del romanzo ha abdicato subito, pur ammirando la Recherche e rimanendone incantato come, anche, da Tolstoj, a proposito del quale nel 1942 ebbe a dire, quasi giustificando se stesso: “Il romanzo lungo non è solo (e sempre) fatto di potenza ma anche di pazienza”; esso richiede fiato lungo, resistenza, non congeniali a chi è impaziente come Za: “Se sapessi sbalzare un personaggio a tutto tondo non ricorrerei all’autobiografia” (Non libro, 1970). Con la scelta del diario come viaggio verso l’archetipo del proprio io, egli cerca di dipanare ciò che già conosce di se stesso e di sondare quel retroterra misterioso, forse intuitivo ma inattingibile, che è in ciascuno di noi. “Il mio sogno (la mia natura) – scrive nel 1964 – è sempre stato di tenere e pubblicare un diario vero e proprio, un diario senza aggettivi. Questo nasceva da un desiderio abbastanza comune di unificarsi, di connettersi. [...] Il materiale che presento riguarda la mia vita, della quale mi occupo sempre non perché la considero più importante delle altre ma per la sua prossimità e per il piacere che ne ricavo a consumarla, come quando si apprende qualche cosa di nuovo. Noi sappiamo tutto degli altri e nulla di noi, e viviamo come fosse il contrario. Imponiamo agli altri un noi sconosciuto. Il minuto stesso nel quale si scrive occupa tempo e spazio inesauribile.”

			Il diario dovrà essere corto o lungo? si domandava: “Avrà la misura del capire per fare, strumento cioè e non fine, per cui la sua pagina in corso può darsi sia sempre l’ultima con la trepidazione di un’ala che sta per battere” (Diario di cinema e di vita, gennaio 1967). Dalla carta sarebbe passato volentieri a dei film-fotogrammi di quotidianità minuta, così come il diario poteva essere il film di un’esistenza tutta interiore, “il diario dei pensieri di un uomo così fitto che ogni fotogramma sarebbe un pensiero”. A tale commistione, diario in forma di narrazione cinematografica, cinema in forma di resoconto diaristico, era istintivamente incline per sua natura: il diario poteva diventare, nella sua concezione, una macchina da presa puntata sulla realtà, diario-reportage o implacabile “romanzo verità” alla maniera di Truman Capote (“Avrei condonata la pena all’assassino che ricostruiva il suo delitto davanti alla macchina da presa”, 1979), oppure – al contrario – una sorta di selfie ante litteram, con l’obiettivo che inquadra il volto di chi l’adopera: film confessione come “un phon da proiettare su un muro di casa ogni sera prima di andare a letto per cominciare a capirci se vogliamo capire” (1979). 

			
			*

			
			Nei primi mesi si trova di tutto nei diari, nelle agende: conti della spesa, ritagli di giornali, appunti diversi, abbozzi di lettere. Con la precisa volontà di non incappare in compiacimenti narcisisti o interferenze di carattere pseudo letterario, si mette a “resocontare”, a diariare le sue giornate, con il proposito di tornarci sopra. Ad esempio: si concede, pur nel chiasso di certe ore romane, passeggiate nei dintorni di casa, ammira i tramonti, girovagando come un flâneur che d’un tratto nota la bellezza di cieli e nuvole e ne resta incantato, rischiando persino di farsi investire da biciclette e auto: “Via Merici alla sera dopo cena con la luna là in fondo sempre grossa: la mia passeggiata in Via Vasi, buona sera, buona sera... io passo con un buona sera che è già la salamandra in mezzo al fuoco” (15 luglio 1957). Inventa aforismi e versi in dialetto per “stringere” in poche parole emozioni e definizioni dell’amicizia, dell’amore. Per l’ossessione di scivolare, scrivendo, in “una gentile muffa dei sentimenti e dei pensieri”, si forza a stare “sulla pelle delle cose”, attento solo ai fatti o fattacci. Fame di realtà e urgenza del dire lo salvano da un’autocelebrazione dalla quale per l’intera vita si tenne ben lontano (“sono più famoso per ciò che non ho fatto, ciò che non ho detto”).

			
			*

			
			I suoi quaderni sono da subito “un tritume di nomi di fatti di pensieri”, un coacervo di temi, personaggi, azioni, progetti, ricordi. Vi si trovano brogliacci di discorsi, di poesie, anteprime provvisorie di soggetti cinematografici, progetti letterari iniziati nei quaderni e poi sviluppati altrove (Ligabue, Viaggetto sul Po, La Veritàaaa), come spesso è uso di scrittori che mai si staccano dal rimuginare nella testa i propri libri mentre vivono e fanno altro, e sentono l’urgenza di buttare giù subito, acchiappare le idee prima che svaporino e si annacquino nel ribollire degli eventi quotidiani: “Idea del pensiero quotidiano da fermare qui, nel diario. O pensiero o immagine, come conviene. Goethe dice che bisogna farlo giorno per giorno” (12 luglio 1943). 

			C’è la famiglia, numerosa, i problemi di un pater familias presente e assente, che non dimentica le azioni necessarie per assicurare a moglie e figli un tenore di vita buono. C’è il timore che i familiari passano leggerlo di nascosto e giudicare, e quindi cancella interi brani – ma scopre anche pagine strappate. C’è uno Za in preda a frequenti attacchi di gelosia, preoccupato per la salute propria e dei suoi, assillato da debiti, travolto da rimorsi e sensi di colpa, dall’incalzare del tempo e degli impegni presi avventatamente, dall’intreccio vita/lavoro, dai viaggi, e che di tanto in tanto ha bisogno di scappare a Luzzara, persino di notte, scortato in macchina da amici compaesani, per rientrare tardi nella notte e addormentarsi nel letto cosparso di briciole di quel pane che solo al suo paese sanno fare buono, morbido e insieme croccante sul palato. 

			Ci sono gli amici e i tanti che vogliono da lui troppo, i progetti e le disdette, le idee e le rinunce, le seccature e le feste, le offese e le incomprensioni della stampa, i commenti che lo feriscono e gli elogi inaspettati. C’è la certezza di concepire intuizioni uniche, originalissime, ma, insieme, il vizio d’intuire prima d’altri ciò che gli altri sono però più svelti a realizzare, nel cinema come nella letteratura. 

			C’è la presenza di un Dio invocato, impenetrabile, a volte bestemmiato, ma incombente al punto che la fantasia immagina uno scambio delle parti, una commedia di immedesimazione, onnipotente e blasfema, eppure disciolta nella battuta grottesca: “Lo confesso, sono Dio. Abito in Via Bacelli 10, a Roma, presso la signora Dones, affittacamere. Perché non l’ho detto prima?” (29 luglio 1970). 

			Il diario, specie nelle prime puntate, stenta a imboccare il sentiero di una assiduità non tendenziosa. Za lamenta spesso frammentarietà, lacune (“Il mondo va avanti e io non scrivo le mie idee sul mondo che va avanti”), discontinuità (“Sto male... scrivo troppo poco, e le cose dentro intossicano a tenerle più del dovuto”), ipocrisia (“In questo diario c’è molta ipocrisia senza verità, forse un po’ di verità mio malgrado”), disordine e soprattutto mancanza di sincerità, di coraggio: “La cosa che sempre più mi sorprende è come si è sinceri nel dire che si è sinceri anche quando non lo si è”, “Del coraggio di essere sincero... Io e la pagina: io e il diario: eccomi qui, avanti: e sento che non ho abbastanza coraggio”. Nello stesso tempo Za paventa l’ossessione delle ripetizioni: un déjà-vu che talvolta avviene nella vita, ma è da evitare accuratamente sulla pagina, dove tanto disturbava il suo orecchio sensibile. 

			
			*

			
			Nell’arco di un quarantennio Za si sbizzarrisce a inventare e progettare titoli diaristici (a volte usati per soggetti), per lo più non realizzati: diario di un ipocrita o diario 1943 (1942-43), diario non vero (1944), diario per i posteri (1944), diario pittorico (1944), diario ipocrita 1950, giornale di casa, giornale in famiglia (1950), diario economico (1952), diario vero (1953), diario di un anno non cinematografico (1954), diario cinematografico (1954), diario nero (1954), diario di una donna (1963), diario del diario (1964), finto diario di un giorno (1968), diario brutto (1969), diario colorato (1970), diario dei settanta (1970), diario di un uomo (1971), diarione o diario 1945-70 (1972), diario di un dittatore (1972), diario di una donna (1972), diario di un pazzo (1972), diario diario (1973), diario in versi (1974), diari segreti commentati (1975), diario doppio (1977), diario inedito (1977-80), diarione, diariaccio, diario del cazzo (1980), diario di mia madre (1980), diario di un arteriosclerotico (1983), diario 1983, diario di una donna (1984), diario di un cretino (1986), diario o diarione di uno schizofrenico (1986), diario ex novo (1986), diario dipinto o pittorico (1987).

			Zavattini è stato talmente previdente che non mancò di pensare al destino del suo sovrabbondante diariume: “Il diario non bisogna pubblicarlo dopo morto ma in vita perché col diario dopo morto o c’è sempre il prima o il dopo” (1 settembre 1942). Già a partire dall’anno 1956, temendo una malattia fatale, gli era venuto in mente il fratello e nell’occasione aveva annotato anche brevi, semplici istruzioni post mortem: “Angelo tirerà via da quei libroni che vanno dal 1940 a questi ultimi giorni alcune pagine troppo private che lui stesso giudicherà. Ultimi desideri in caso di morte: fare le cose più rapide e semplici che potete, portatemi subito a Luzzara vicino a mio padre e a mio fratello Mario” (15 giugno 1956). Il costante timore che i quaderni privati potessero finire in chissà quali mani lo tormentava, non estraneo all’osservanza della privacy riguardo alle persone in essi nominate: “Vedo sfogliando un qualsiasi fascicolo del diario che sarei un pazzo a dare il diario in mano a chicchessia perché ci sono nomi e fatti che non ho il diritto di far conoscere. Di certi fatti, di certe situazioni, prima devo fare io in modo che non ledano nessuno, cambiando nomi o altro, non la verità, e in casi estremi non pubblicare affatto” (21 aprile 1977). Del resto nel Riandando, diario di guerra, c’è una storiella sui diari da sopprimere: “Uno che tiene tutta la vita il diario segretamente, non sa che i familiari lo leggono, si ammala, la sola sua preoccupazione è di bruciare il diario; dopo muore tranquillo.” 

			
			*

			
			Nel corso del tempo affiora un uomo, fiaccato a volte eppure mai arreso dal momento che un me “postumo” non gli interessa, un vecchio ancora “leggero e profondo” (Massimo Bontempelli), il quale – finché la testa sa fare il suo lavoro – deve inventare inventare inventare: “Ho fatto certe sgobbate! In effetti non le ho fatte, perché la sgobbata è tale solo se la contrasti effettivamente. Io ho talvolta ‘buttato sangue’ come si dice, ho passato anni solo e impopolarmente ma, ma, ma. Che voglia di ricominciare da capo con me solo come spettatore” (7 luglio 1986). Ricominciare? Rinascere addirittura: “Ma a che età? È tutto da capire, da risapere, o altro dal capire. Si può capire di non capire?” (19 ottobre 1985). Ma le idee cominciano a ingarbugliarsi; ha voglia di raccogliersi e di vedere finalmente le cose, ma non “l’idea” della cosa. Un po’ come nei sogni, dai quali si lascia dominare quotidianamente, anche di giorno, ricavandone tuttavia non le immagini a flash intermittenti, piuttosto “il processo tecnico, meccanico”, che gli sembra sbalorditivo e insieme freddo.

			Sono innumerevoli i progetti letterari e cinematografici, libri e soggetti, le iniziative culturali, le idee suggerite: un enorme repertorio creativo, un universo mentale che resta senza risposte, muto, incompiuto. Germogliano dalla pagina nuove idee, insolite voglie letterarie, l’ossessione di una autobiog o autobiografia da dettare al magnetofono o da annotare, buttandoci finalmente dentro Tutto, in parallelo ai diari, dal momento che una biografia di sé, libera da certi complessi, dal controllo che nei quaderni si acquatta dietro l’angolo, può essere un fiume di parole e di memorie: “È un mondo nel mondo nel mondo nel mondo nel mondo... Spesso le enormi quantità di immagini, frammenti di pensieri o pensieri interi, sensazioni et similia, che in una giornata sgorgano da me, mi pare di vederle esalare in fumo, ma per confondersi con l’aria e sotto nuova forma concretarsi, succedere in fatti, i fatti insomma sono il coagulo dei nostri pensieri... anche dall’incompleto nasce qualche cosa.”

			Si chiamerà Testamento e testicoli? La mia vita? Assomiglierà al Diario di uno schizofrenico?: “Ho buttato giù le primissime pagine di La mia vita interrompendo il Diario di un arteriosclerotico. Ma la realtà è che sono la stessa cosa – scrive alla sottoscritta il 20 settembre 1984, giorno del suo ottantaduesimo compleanno – Non hai un’idea del materiale che ho e la pigrizia lo rende inesistente.” Due anni dopo, la voglia di scrivere e raccontarsi sfiora la follia giullaresca, Za vorrebbe ballare in piena notte e fare ragazzate: “17 luglio 1986. Ore due e mezzo. Se voglio essere preciso ore due e 55. Comincio questo fascicoletto proprio il venerdì, 17... Mi sento potente, irriverente e niente. Capisco tutto, come usarlo?... Sto scrivendo. Scrivendo scriverò, sarò, sono, fui.”

			La guerra, la paura della guerra, spettro di antica memoria, torna subdola alle spalle, Za riprende un vecchio racconto (La bomba o Il Barbone) per rielaborarlo; inventa periodici dal titolo “Il mensile della paura”, “Lettere dall’oltretomba”, “Largo ai vecchi”. Mentre la sua grafia si fa incerta (“La mia attuale calligrafia scandisce sempre meno bene le parole”, 16 luglio 1986), si convince di aver trovato il modo di sfruttare il suo “rincoglionimento” come operazione intellettuale interessante, analisi emotivo-scientifica che potrebbe essere utile a chi dovesse trovarsi in futuro nella medesima situazione. Si aggrava progressivamente l’indebolimento della memoria, ma per combatterlo, finché le forze fisiche glielo consentono, va nelle scuole, in mezzo ai bambini, a portare l’ora della pace, la lettura dei giornali in classe, per commentare insieme ai giovani il valore di parole come pace, libertà, democrazia.

			Si costringe a camminare, passeggiate romane intorno a casa, durante le quali si stupisce di quanto si siano moltiplicate le scritte sui muri. Si imbatte nel parroco della vicina chiesa, parlano, ma Za non gli offre nessuno “spiraglio di conversione”: “È una novità non voler morire?” (25 agosto 1986). Torna a dipingere: pittura e passeggiate servono a tenere la mente sana in un corpo appesantito, lento, malandato. Gli abbracci e l’affetto dei nipoti lo distraggono; progetta di portare tutti a Luzzara, o dall’amico Nizzoli a Dosolo, nel mantovano. Non c’è più l’Olga sua moglie, né sua madre, le quali sapevano preparare menu zavattiniani con le prelibatezze emiliane che tanto amava.

			Da tempo la sua vita, la sua carriera non gli interessano più: “Sono arrivato a uno stato d’animo, di coscienza direi, dove non mi attira più fare una favola, una poesia, un romanzo, un diario.” Resta annichilito ogniqualvolta gli giunge notizia di amici, pittori, artisti, uomini di cinema che scompaiono. Si abbandona al niente: “Nada. Negòt. Niente. No. Rien. Nemo. Nessuno. Non. Nix. Nullo. Ni. Nec” (14 marzo 1987). Comincia a stilare un elenco di conoscenti superstiti ai quali poter ricorrere in caso di bisogno, e di persone che saprebbero parlare di lui con cognizione di causa.

			“Entro negli 85 anni come in un’età sacra, giovane e antica, nota e ignota... Dagli 80 ai 90 è l’età per cominciare a capire. Capire cosa significa? Capire in Italia. I propri difetti, i propri errori antichi e attuali, la sincerità come rimedio, terapica: la sincerità esalta ma costa cara, svela e allucina” (6 settembre 1986). Eppure vive la vecchiaia come “momento incandescente, vertice”, fatta eccezione per i giorni in cui, barba lunga e nessuna voglia di radersi o di andare dal barbiere, vestito “rudimentalmente”, non ha voglia di niente salvo continuare a giocare con le parole: “Mi seggo qui davanti al tavolo e non faccio letteralmente niente. Pensicchio pensacchio pensucchio... Rifletto sullo scrivere. Senza nessuna nuova rivelazione” (26 settembre 1986).

			Il diario si fa a poco a poco resoconto di una dissoluzione, di giorni di assenza sempre più ravvicinati e frequenti. Nei frammenti di memoria, di lucidità, il padre lo raggiunge, finalmente perdonato, e Za si lascia raggiungere, dopo aver troppe volte dovuto rinunciare a lui per non cedere all’emozione, al dolore della sua morte (“Ah, non posso andare dritto alla cosa... Comincio a raccontare e poi devio, devio”). Ritornano vivide – negli occhi – le scene primarie dei genitori. Arturo e Ida lo accompagnano negli ultimi due anni di silenzio, mentre probabilmente Za non può far altro che cercare consolazione nei ricordi. 

			Sulla morte ha imparato a scherzare, trasformando il dolore in surrealtà proprio al capezzale paterno; coi suoi soliti funambolismi continua a vederla a modo suo. Vestito di un camice bianco, con l’aria di un finto pazzo, senza occhiali, gli occhi piccoli strizzati, vede la verità e si fa beffe della morte – un essere ibrido, metà donna e metà uomo: “La morte è qui è qui è qui. Io la vedo. È alta circa tre metri. E c’ha i baffi!” (La Veritàaaa). Gli piace pensare che morire non è finire, oppure scomparire, bensì è una dislocazione, un andare altrove: “Non si muore nel senso che si crede – è vero? – ma si è dislocati, traslocati in tanti posti diversi. Con questo obbligo: di non farsi riconoscere dalle persone care. E delle volte può darsi che magari ti incontri con tuo padre, il quale rompe il patto – diciamo così – per uno slancio incontenibile di affetto. Sono tali e tante le cose che non sapremmo neanche da che parte cominciare. E lui, dopo i pochi minuti strappati a questo patto, magari se ne va senza che ci siamo detti neanche una parola.” 

			
		

	



		
			L’utopia del diario

			di Gualtiero De Santi 

		
			Sin dagli anni della piena giovinezza Cesare Zavattini tenne un diario delle proprie giornate, avvicinando i dati sul proprio lavoro al flusso libero e trascinante di una realtà annotata nelle minime increspature. Si sa quanto uno scrittore ami attillare di un abito ideale le esperienze personali grazie a orlature e cuciture ribattute nelle forme più accattivanti. Ma il “diario” decisamente particolare e unico di Zavattini non è in alcun modo un testo di ornamentazioni con il repertorio delle frasi stringenti e tornite, viceversa esso si avventura da subito sul solco di una strumentazione aperta e senza selezione di temi nell’atto di ritessere, avendola però annotata, una quotidianità con tutta la polvere che la circondava e lasciandosi annettere a una nuova autonomia ove questa, discinta da qualunque controllo e cornice che non fossero quelli delle annotazioni giornaliere, imprendesse a comporsi. Il che poteva a un certo momento anche succedere, anzi sarebbe dovuto succedere. 

			Così, nelle migliaia e migliaia di glosse e pensieri e semplicissimi segni buttati giù su taccuini agende bloc-notes in pagine isolate e volanti nel corso di mezzo secolo circa, l’immagine che tende a emergere è quella di una ricchezza e inesauribile vitalità e insieme di una licenza ovvero di una piena libertà in cui sciogliere i registri letterari ed estetici. Spingendo alla volta di tratti innovativi pur informi in un’esperienza espressiva che non apparteneva unicamente al soggetto, ma che sembrava all’opposto comporsi dentro un grumo oggettivo documentale in cui la spazialità puramente prospettica del resoconto (di sedute di lavoro con registi e sceneggiatori, incontri, ma anche liste delle spese sostenute e da sostenere, viaggi, eventi grandi e piccoli del ménage casalingo, le follie e le maldestre malevolenze dell’ambiente letterario e cinematografico) conducesse alle profilature mentali dell’intellettuale e dell’artista Zavattini ma anche ai suoi conflitti. Tanto che il diario sempre in via di farsi divenne a un certo punto lo specchio delle impotenze e degli accomodamenti: un manuale grosso e marginoso che faceva il paio con i libelli autoinquisitivi della serie avviata da Ipocrita 1943.

			Nondimeno, questo testo largo e cangiante delle mille grandi e piccole cose della giornata zavattiniana, per incredibile che possa apparire avrebbe dovuto aprire nuovi orizzonti nella sua inesausta sperimentazione. Infatti, espanso su tutto il territorio della vita e dell’arte di Za, ne esprime a proprio modo l’energia gnoseologica come il suo travagliarsi: compagine aperta al futuro e alla speranza nel mutamento irrompente di un’immaginazione che Zavattini voleva liberare dalla forma, in questo caso diaristica e in ogni caso letteraria, ma anche dalla tirannia della psicologia individuale.

			Quanto si presenta alla lettura in questo volume è soltanto una parte dell’insieme elaborato da Za: una cernita di materiali traslati su grossi tomi in un atteggiamento quasi onirico, in genere di notte, in passaggi anche importanti per la storia del paese (penso ad esempio alla pura ma anche oscura luce del periodo immediatamente successivo alla Liberazione o, qualche tempo dopo, alle elezioni dell’aprile 1948 che segnarono la sconfitta del Fronte Popolare e la vittoria della Dc: pezzi di racconto tra loro scompaginati e separati però omologhi per una molteplicità di tratti a una realtà articolata su ritmi diversi che non quella bloccata negli appunti rigidi e monolingui delle cronache ufficiali).

			In queste annotazioni, sempre nel ventennio 1940-60, al cinema viene concesso lo spazio più consistente e comunque il più circostanziato. Zavattini era ormai caduto nella trappola che avrebbe fatto di lui sempre più un cineasta e un personaggio pubblico e sempre meno uno scrittore. Della qual cosa e a varie riprese egli viene rimproverato dalla moglie Olga e che di per sé gli procura trafitture di rimpianto e persino di dolore. 

			Ma era quello il tempo epico del neorealismo: sempre nel 1947 Sciuscià ha appena vinto un Oscar per il miglior soggetto (un Oscar che doveva andare di rigore a Za) e l’autore de I poveri sono matti e di Totò il buono è impegnato per un verso a Ladri di biciclette, film che ancora incardina una sua idea di cinema che verrà per altro a non coincidere con il film una volta realizzato, per altro verso si ritrova impelagato nelle faccende di Fabiola che egli ha particolarmente in avversione. Il tempo in cui sembrava possibile fare tutto con la massima libertà – corrispondente al biennio 1945-46 con Sciuscià, Roma città aperta, Paisà – stava ormai scivolando via. Il principio di realtà tornava a tenere banco tra la politica e il potere. In più, sul piano etico il quadro appariva largamente compromesso dai veleni e dai miasmi che avevano investito il mondo del cinema coinvolgendo anche quanti lavoravano creativamente a uno stesso copione e almeno ne condividevano le prospettive (o almeno mostravano di farlo). 

			L’ottimismo (o se si preferisce il pessimismo attivo) di Zavattini cerca di non distinguere tra fatto e fantasia spingendo il primo verso la sfera dell’immaginazione, cioè a dire dell’innovazione. Questo non avviene le più varie volte malgrado l’entusiasmo e il contributo del nostro, così quel che emerge parrebbe quasi e anzi è una notomizzazione ante litteram di una società culturale nel senso definito dai riflessi di una economia politica del segno. Con la realtà che travolge impetuosamente la fantasia. Tanto che si potrebbe dire che il caos del mondo e dell’anima ha il suo riscontro nella forma che il nostro scrittore/trascrittore persegue (che ci si è in parte provati a lasciare il più possibile vicina a quella tracciata nei manoscritti originali, talvolta senza dover alterare e modificare interpunzione e segni diacritici ma certo dovendoli adattare). È poi però questa forma particolare a venire in soccorso alla realtà per tentare di giungere ai nuovi orizzonti. 

			Iniziato sul principio degli anni quaranta e continuato meticolosamente sino a vecchiaia avanzata, il Diario di Za si presenta come il libro della sua vita o, meglio, il Libro che egli avrebbe voluto comporre. Diverso da qualunque opera, da qualunque scrittura: il luogo nel quale si seguivano le tracce di un’intera esistenza; l’infinità di cose segnate e non segnate, “tutte importanti, tutte narrabili”, scrive Za in una annotazione del 1951, qualcosa che è vita ma che lo è del tutto tramite la scrittura, e che è scrittura della vita in attesa di essere depurata e narrata; e al momento, nella fase del diario, trasportata in appunti, ora disordinati ora generosamente concertati, di quanto gli accadeva o di quanto passava sotto i suoi occhi giorno dopo giorno. E infatti: “Continuo a appuntare, a aver voglia di raccontare tutto”, rileva in un significativo passaggio risalente al 15 maggio 1949.

			Ma come si presentano i brogliacci zavattiniani nella loro versione manoscritta, a penna oppure a matita? Allorquando la scrittura viene a essere tracciata con qualche attenzione, lasciando il sospetto che si tratti di una sistemazione dei foglietti sparsi, ecco che la pagina, pur fornendo l’abituale abbondanza di particolari e un’insolita compattezza, rileva una chiara esposizione di movimento, come ad esempio nel grosso tomo del “novembre 46 / novembre 47”, punteggiandosi di disegnini e segnali grafici. Ma se c’è disordine, i termini e le diverse membrature delle frasi si susseguono con qualche tumulto, non sempre facilmente comprensibili e non sempre completi nella loro dicitura ortografica. Con parole che sono sovente soltanto appuntate o appena accennate da alcune (poche) lettere di alfabeto (e qui Za fa prova di una scrittura veloce e telegrafica, inseguente il flusso del pensiero e il correre delle cose e anzi tendente a sostituirli). E un’interpunzione altrettanto volante che si contenta di qualche virgola e di pochi sparuti punti e che invece privilegia la maggior parte delle volte un tratto di congiunzione che accelera la velocità delle frasi. 

			Talora Za sembra chiudersi in schemi volti ad annebbiare quanto finisce sulla pagina, seguendo l’intento magari involontario di nasconderne oppure di neutralizzarne alcuni particolari (in parte come il Pepys di Diario di un peccatore che si servì di una speciale stenografia), talaltra fa uso di ciò che Jules Renard nel suo Journal ebbe a circoscrivere in un “mot précis qui fait image” (e qui va rimarcato che sia l’inglese Samuel Pepys che il francese Renard costituirono per il diario zavattiniano altrettanti modelli). 

			In generale c’è nei suoi testi piena voce, nel senso che vi prevale rispetto all’aspetto visivo un modulo sonoro e auditivo, cioè una stesura fugata e paratattica in sintagmi e proposizioni tanto ascendenti (in questo senso ben marcate) quanto discendenti (disvanenti in una zona oscura). Così la compitazione delle innumeri voci si trova il più sovente intrecciata nell’imitazione di un universale e infrenato chiacchiericcio (“Cecchi mi dice”, “De Sica mi ripete”, “Miranda mi racconta” ecc. ecc.) al quale egli stesso appartiene (“Dico che ho già detto”).

			La scrittura che ne viene è una scrittura a molteplici piani, temporali e spaziali – e dato l’interconnettersi di partizioni sospinte sino a estendersi a qualche riga o a pochi lemmi, anche una scrittura che ricerca e trova un carattere di simultaneità dei diversi materiali.

			E tuttavia un libro, anche se frammentario, possiede comunque un centro che, sulla pressione del testo medesimo oltre che per circostanze esteriori, tende a spostarsi sino a sottrarsi al suo autore. Alla fine rimane sì l’opera ma nella sua unicità, nella sua esaltante solitudine. 

			Una condizione, quest’ultima, alla quale l’autore cerca ovviamente di reagire. Ricostruendo (come bene ha spiegato Maurice Blanchot) il proprio spazio magari con frustoli di discorso e una materia non ancora elaborata per quanto in attesa di esserlo. Il ricorso al Diario, allora, anche secondo il Blanchot, si spiega in questo modo, o almeno anche in questo modo. 

			Certo, si direbbe un incunabolo, un deposito ben singolare quello che accoglie senza soluzione di continuità la mole sterminata di notizie e aneddoti riferiti all’ambito esiguo dell’enclave romana, e poi conteggi allineati di uscite di danaro, di appuntamenti, intendimenti artistici e film ai quali collaborare, resoconti – in genere brevi – di letture e di incontri – lunghi e sfinenti – con le più diverse persone (incluse quelle che venivano a chiedere a Za sostegno finanziario), e insieme elaborazioni solo in parte compiute di spezzoni e trattamenti letterari e cinematografici. Infine, il tentativo o meglio la volontà, nel caso di Zavattini, di sfuggire al dominio dell’Io va a congiungere insieme verità e progetto.

			Il diario di Za, dagli anni d’anteguerra sino a quelli di fine secolo, non è uno zibaldone al modo leopardiano, sebbene non vi manchino passaggi che offrono voce a una interpretazione del mondo. Ancora nel suo caso la verità del diario non risiede in abbozzi ingemmati di buone intenzioni letterarie, diciamo una ricomposizione della realtà in senso descrittivo, ma piuttosto nella miriade di particolari a un primo impatto anche insignificanti che però provengono dalla realtà quotidiana. 

			Quella massa di elementi accumulati uno appresso l’altro con lucida ma anche nervosa e frenetica metodicità e ancora sottratti al dominio di una volontà individuale che nondimeno li filtra, infrangono la cerniera dell’impegno espressivo tradizionale. Pur subendo lo scotto dell’inevitabile pedaggio narcisistico, il diario come lo sognava e come lo immaginava Cesare Zavattini non è lo specchio della propria natura di scrittore: dovendo all’opposto essere, nella prospettiva di una futura ripresa e riscrittura, il comporsi oggettivo della realtà – per frammenti, monadi, sintagmi che anche acquistano forme artistiche particolari – al cui interno era ovviamente ricompresa la realtà individuale dell’autore, nei contrasti che affronta come nelle proprie lacerazioni e défaillances. 

			Non v’è dubbio alcuno che creazione e gusto, affermandosi via via in una insopprimibile coscienza d’arte, rappresentino le coordinate in cui il germe di una nuova possibile cultura si sviluppi ad attuazione completa investendo la società. Pur essendo sempre presenti nelle pagine diaristiche di Za la personalità dell’autore, anche quella inconosciuta ai più, e la sua vita nel seno della famiglia, l’esposizione preponderante dei temi si concentra sulla dimensione creativa e artistica. In una riunione politica del Partito comunista romano il nostro trova il modo di interessarsi quasi esclusivamente ai pittori. Di questi del resto egli sempre scrive con rispetto (di Turcato, di Mario Mafai, di Consagra, soprattutto di Renato Guttuso) pur non sottacendo una loro smania di soldi legata però a necessità vitali (non nel caso di Guttuso, ma in quello di Turcato sì); concede agli scrittori un peso e una spaziatura d’immagine rimarchevoli, però non si fa scrupolo di deplorare il loro abbandono a invidie e meschinità in una copia non mai da lui veduta prima d’allora. 

			Nei testi di Za il ricorso al primo pronome personale confina e confligge con l’ossessivo ripetersi della voce “dice”. La terza persona sottrae in parte la massa dei materiali riportati alla mera prospettiva individuale. Infine la realtà che Zavattini cerca è inconferente con un profilo soggettivo. Ma nel rimestare tra le cose – del cinema, del lavoro di sceneggiatura condotto con altri, degli scontri con le incomprensioni dei registi, De Sica in testa – riemergono le larve di una individualità non sedata e non felice. In un intreccio così stretto con i mille e mille elementi registrati, che l’operazione diaristica si fa una non resistita occasione per lo smascheramento di se stesso: un’autoesibizione che operando con mezzi che potremmo dire preletterari, produce un irrigidimento della materia espressiva che va oltre la sua naturalità e verità. “Non è stupido tutto questo mio diariare estroverso?”

			La ripugnanza a servirsi del tramite della propria persona, o a mettere la stessa al centro, dovrebbe condurre a un linguaggio liberato da costrizioni, così da consentire che i vari materiali si oggettivino autonomamente. L’abbiamo detto: Zavattini non scrive per magnificare se stesso o per autocompiacimento. Ma l’ambiguità della situazione (dato che parla sempre di sé o comunque delle reazioni a quanto gli accade), il fatto di servirsi di una struttura che fa costantemente appello all’io, determinano una situazione di stallo e ambiguità: con da un lato una materia che attende di essere espressa oltre lo spazio del sensibile tradizionale (oltre l’io, oltre l’aneddotica); e dall’altro un linguaggio che dissuggella il lato umorale e nascosto del compilatore – il suo profilo oscuro, notturno (non a caso il Diario veniva scritto di notte) – recando in luce una zona nella quale si rivelasse un demone, la natura animale di chi non vuol riconoscere se stesso. Che è la minacciosa negatività kafkiana con cui Zavattini si confronta.

			Il fatto è che Za non vive chiuso nel proprio studio o in un ideale e colorato atelier (sempre durante la notte dipingeva, derivandone un autentico sollievo e placando le proprie angosce). La sua esistenza avviluppata per scelta – giusta l’utopia del film che ontologicamente poteva accostare il mondo più di quanto non fosse consentito alla letteratura – ma anche per le necessità di sostentamento della propria famiglia, incrosta la pagina di un andirivieni di mestatori, produttori e trafficanti che non brillano per decoro. Certo il diario non li risparmia: ne constata la mediocrità e al contempo la proclività a impadronirsi delle idee degli altri.

			Da tutto ciò non escono indenni i grandi del neorealismo: Roberto Rossellini, Alessandro Blasetti (entrambi mai dimettenti l’occasione per proclamarsi democristiani e mostrarsi servili verso il potere dei sottosegretari e dei politici governativi) e neppure si salva la cordata degli sceneggiatori con cui più frequentemente il nostro collaborava, Sergio Amidei, Suso Cecchi D’Amico, Piero Tellini. Un disordine strapotente e una congerie di profittatori invade la scena senza che mai ci si ponga un limite morale. Una palude, questa, nella quale i registri fondativi della nuova cultura cinematografica quasi svaniscono. 

			Ognuno di loro entra in contatto con il fervore e l’operosità di Zavattini giocando sulla doppiezza e l’ipocrisia, investendo su plagi comunque mai negati, sul furto di idee particolarmente attivo nei riguardi di uno come il nostro che di idee ne aveva a iosa. Una folla maldestra e interessata tiene insomma banco nell’agone romano, con pochissime eccezioni (Luchino Visconti ad esempio, nei riguardi del quale svolge però un ruolo la soggezione di Za verso qualcuno che ai suoi occhi quasi apparteneva a un diverso ordine di umanità). 

			Ma è ad vocem De Sica che il catalogo si esaspera e si allunga, di fronte alle azioni del regista-attore che Zavattini accusa di avarizia, gigioneria, cinismo, ignoranza da guitto e persino incapacità di comprendere quel che filmava, sempre impaurito di fare film intellettuali e soprattutto di sinistra, non volendo neppure lui urtarsi col potere. E sempre attento a fare soldi sul talento degli altri non pagandoli per ciò che meritavano.

			Al centro però delle recriminazioni zavattiniane c’è soprattutto il mancato riconoscimento della sua creatività, o almeno del contributo determinante da lui recato alla realizzazione dei film in quanto loro autore letterario. Un’accusa che non investe solo De Sica o Blasetti, ma l’intera compagine dei cineasti e della critica italiana, quest’ultima null’altro che capace di sciabolare giudizi senza il minimo di specifica competenza.

			Ecco allora il Diario, la sua funzione. Che nel pensiero e nelle attese di Za doveva raccogliere i fatti così come essi erano avvenuti svelandone retroscena e motivazioni, e che era lo spazio nel quale poteva riemergere una speranza di creatività trattandosi alla fine di un libro che annullava la distanza tra scrittura e realtà. 

			Il diario come struttura che è omologa alla realtà, e anche di conseguenza come nuova utopia che rimpiazzasse quella rivelatasi illusoria del cinema. E dove ogni singola frase, ogni grafema o stilema erano in potenza la condensazione ancora ruvida di un lavoro da avviare quando le circostanze l’avessero consentito. Per questo, non tanto i resoconti sulle persone conosciute, attori o personaggi delle cronache, quanto i minimi gesti ed eventi, le sfumature impercettibili, i discorsi anche più corrivi della società intellettuale, venivano registrati nel dettaglio e affidati spesse volte a poche righe: ingranditi e avvicinati da una sorta di zoom mentale. 

			Appassionato o almeno strenuo inseguitore di una verità radicata in qualcosa che potremmo anche individuare come l’essenza delle cose, Za lascia parlare i suoi personaggi in maniera diretta, anche grossolanamente. E siccome non c’è motivo di pensare che egli attribuisca ad altri un linguaggio pedestre, privo di pensiero e di contenuti, si deve assumere il fatto che tale fosse l’ordine dei fatti. Il quadro che ne viene è in parte sconfortante in parte grottesco, inconciliabile coi fermenti culturali e sociali che esprimeva l’Italia uscita dalla guerra nei decenni che le furono successivi.

			Anche per questo il Diario affastella materiali diversi tra loro avvicinati un po’ alla rinfusa. Affiorano qua e là i graniti della quotidianità, le avventure del caso. Scorrendo da una pagina all’altra si incontrano le molteplici incombenze di un incontro, la scoperta di una voce, il guizzo di un’intuizione. Tutti fili che attendevano – come ci confessa Za – di venire debitamente ripresi a suo tempo. Cifre simboliche e linguistiche ancora informi che non escono dal mainstream che le contiene e trasporta. 

			Dentro un tanto intricato processo scritturale compare però qualcosa di nuovo. Alla stregua dello Shakespeare di Julius Caesar ripreso in un suo passaggio dal Manzoni nel capitolo ottavo del suo romanzo, una delle letture di Za (“Between the acting of a dreadful thing / And the first motion, all the interim is / Like a phantasma, or a hideous dream,” II, 1), tra quei fili e la loro semantizzazione corre appunto una zona intermedia di prostrazione e angoscia, che Za vive come una colpa, un vuoto: e che nel suo caso e nella sua mente equivalgono all’incapacità di uscire dal terreno minato del cinema per tornare a essere ancora una volta e definitivamente autore, cioè a dire scrittore e insieme pittore. 

			Una inadeguatezza che egli riconduce alle mille accondiscendenze e compromissioni con quella realtà che deve fronteggiare e che egli vorrebbe far lievitare in narrazione: giungendo all’oscura coscienza del borghese che diviene fatalmente ipocrita, o dell’ipocrita che è tale perché borghese (ma non solo). È questo che fa del diario di Zavattini anche il luogo di un continuo rimuginio, l’occasione per l’inesausto ripensamento delle proprie posizioni morali. È allora che il volto interiore gli si circonda di pieghe e il ragionamento si impietra in tutto quel travaglio perdendo il legame col reale. 

			Comunque sia, la gremitezza aneddotica dei taccuini non assottiglia una rappresentazione della società nelle linee essenziali. Il passaggio storico che Za stava vivendo, dopo la Liberazione e poi negli anni successivi, non era tra i migliori. Questo trapela da taccuini che esalano umori negativi, abbuiati: “Gli ultimi giorni di febbraio sono stati molto neri. Mi ero dimenticato che cosa voleva dire un giorno veramente nero” (siamo agli inizi del marzo 1952).

			Le parole utilizzate possono essere cappelli arbitrari o volanti, sono però sempre dolorose, risentite, messe comunque fuori alla ricerca di un ordine, di un risarcimento. Il peso di una tale emergenza, che Zavattini coglie appieno, rende indispensabile quella successiva elaborazione da riprendere nella traduzione assimilativa dei testi completi, che mai purtroppo sarebbe venuta. E in questo sta la scommessa del Diario zavattiniano e contemporaneamente del suo essere un progetto irrealizzabile, utopico. Il suo punto di forza ma insieme di contraddizione.

			Certo Za poteva adottare una qualunque per quanto originale forma espressiva. Ma l’arma brandita degli appunti e delle rilevazioni trasposte su carta ha bisogno di un approccio che non si controtipi sopra esperienze esistenti, quali generalmente si assumevano nei processi letterari e nei romanzi di denuncia di quegli anni. Di tutte le vicende e avversità di quell’inesausto movimento doveva in ogni caso rimanere un qualche vestigio. E a questo tende rigorosamente la scrittura diaristica di Za, quale essa è, non in una direzione pamphlettistica e neppure descrittiva. Ma invece in un’ottica di rinovellazione che – per il tramite di pensieri inediti, sperimentali, di una nuova complessiva invenzione – affiancasse e in certo modo rimpiazzasse la criticità del cinema. 

			Doveva pur esserci lo spazio intellettuale e gnoseologico, l’officina nella quale si potesse attivare tutto questo. Così il Diario, nell’attesa della forma che avesse da rendere ragione di tutto, è la scrittura avviata sui fatti in attesa della forma definitiva che a quelli bisognava far assumere. Tuttavia, in qual modo precisamente e consideratamente dovesse essere la forma a venire, Za non lo sa. Per questo, pur sempre richiamando alla mente il brivido su cui s’era mossa la sua ratio, egli intanto si abbandona all’avventurosità pre-testuale delle centinaia e migliaia di fogli che riempie col suo peculiare grafismo. Sempre comunque mantenendosi in tensione verso un orizzonte, al cui interno riplasmare la scrittura sbandata e persino misteriosa dei suoi appunti.

			Ma infine – e anche questo è sorprendente – per definire, o meglio per trovare lo schema con cui perimetrare i materiali che era venuto raccogliendo, Zavattini in un qualche modo si commisura con le esperienze antecedenti degli scrittori del presente e del passato. Destano stupore le letture da lui mancate (tra queste nel dopoguerra le opere di Antonio Gramsci), ma ancor più quelle fatte: i Pensieri di Pitagora o le Georgiche di Virgilio, il Protovangelo di Jacopo oppure i Ricordi di Guicciardini ecc. Poi però ci si avvede che il catalogo di letture che troviamo è a base autobiografica e moralistica, nel senso delle moralità che danno la misura del tempo, e spesso anche a struttura diaristica. 

			Così la Vita di Cellini è il processo di elaborazione di un artista nelle linee cadenzali di un disordine affrontato immaginativamente. Come in quello stesso XVI secolo fu nelle sue idiosincrasie Il libro mio di Jacopo Pontormo. Un’uguale scala di ragioni potrebbe ritrovarsi nei Ricordi, la cui ottica esistenziale incrocia la forma debole e infida della natura umana (e italiana). E se nel Journal di Jules Renard Zavattini trova la conferma della propria scelta diaristica per le disposizioni di scrittura (frasi brevi, notazioni sull’altrui piccolezza), nel Journal intime di Julien Green egli ravvisa quell’obliquità di toni e di ossessioni – “nelle cose meno alte, direi” – che si incontrano nella diversa ma anche affine misura delle sue pagine. Idem per il Diario d’America 1946 di André Maurois.

			Ancor più singolare e imprevedibile la lettura che egli fece del Diario di un peccatore di Samuel Pepys, che però si presenta in bella reciprocità con la Storia della peste a Milano del 1630 di Giuseppe Ripamonti e con le Considerazioni sulla Rivoluzione Francese della ginevrina Mme de Staël.

			The Diary of Samuel Pepys (tale il titolo originale) è un documento assai rilevante dei costumi della borghesia inglese – e non solo di quella – nel secolo diciassettesimo. Venne scritto nell’arco di tempo tra il 1660 e il 1669. E forse non è inutile ricordare come durante la Restaurazione si facesse largo impiego della scrittura diaristica – il Pepys, George Fox, John Evelyn – tanto quanto di quella epistolare. Dovremmo doverosamente immaginare che al nostro Za potesse non interessare la figura di Pepys, se non nel fatto che questi ebbe il coraggio di tratteggiarsi inadeguato e irrispettabile nei sentimenti tanto quanto nei pensieri. Apparendo, nella sua negatività e piccolezza, un’incarnazione avanti lettera della figura dell’ipocrita. Che però in un impulso di vitalità cerca un’espansione precisamente nella scrittura non peritandosi di tracciare anche gli aspetti negativi di sé, anzi di questi servendosi. 

			Il diario dunque come sfogo, e come maniera per non disperdere parti del proprio percorso, sia che si indossasse la maschera ufficiale sia che la si abbandonasse in favore delle innumeri debolezze (soprattutto erotiche) e delle pari manie. Lo sfondo, lo si è detto, è una società dissennata nella quale il soggetto narrante si trova bene non celando però la confusione delle coscienze. Infatti non ignaro del problema della verità, e non sempre privo di rimorsi, Pepys cerca di camuffarsi rispetto al tornaconto personale (il suo proprio “particulare”). Ma possiede la capacità di mostrare quanto si agita nel profondo degli animi. 

			Sarebbe eccessivo pensare che Za abbia scorso queste pagine (forse suggeritegli da Milly Dandolo, la traduttrice che peraltro cita nel suo diario) rinvenendovi tratti che egli ben conosceva? Il Diario di Pepys come testo che fornisse il più abbondevole materiale per le sue riflessioni e i suoi dilemmi, con ferite e debolezze facilmente descrivibili a mano: l’insistenza sulle malattie (“ho dei notevoli disturbi, fitte fortissime al cuore”, ancora nel citato foglietto del 3 marzo 1952), il voler affondare il proprio io nella ridda dei particolari e delle persone. Infine anche il descrivere alla svelta le tipologie umane, che Za infatti incastona con la sua proverbiale sintesi in poche righe. La differenza è che se la morale di Samuel Pepys è tirare a campare, quella del nostro Zavattini è invece di inquisirsi.

			Infine, nel suo diario, Zavattini è alla ricerca di punti fermi per chiarire a se stesso l’onda dei pensieri e insieme la situazione di ciò che turbina intorno a lui. Più scontato e comprensibile, data la natura morale di Za, il discorso generale, di molto più difficile e dolorosa l’autocritica su se stesso, che del resto muove tante sue annotazioni. Parafrasando il Guicciardini che fa parte dei suoi interessi di lettura: “Chi non si cura di essere buono, ma desidera buona fama, bisogna che sia buono, perché altrimenti è impossibile che sia tenuto buono.”

			Il mondo che Za ha di fronte non è qualcosa di inconsistente, all’incontrario esso è storicamente determinabile. E dovendo decifrare, e insieme smascherare, la propria e l’altrui condotta, non si rimette all’elencazione della consueta sventagliata di vizi ed errori tipica dei moralistes (sul genere delle Maximes di La Rochefoucauld).

			L’intavolazione dei motivi che investono la sua persona, quelli difficilmente raccontabili, si affida pertanto alle forme indirette delle memorie letterarie contemporanee: La metamorfosi di Franz Kafka, Il conformista di Moravia, il Mussolini piccolo borghese di Monelli, e ancora il Duce descritto dal tedesco Georg Zachariae (Mussolini si confessa) che gli fece da medico nel tragico interregno di Salò. Addirittura i Contributi alla critica di me stesso di Benedetto Croce, che egli comunque valuta positivamente.

			Tutto un processo che accelera la stesura di Ipocrita 1950, che faceva seguito al cruciale Ipocrita 1943, riassestando una consecuzione storica della propria esperienza dal fascismo e da certa trattatistica sul costume degli italiani quale analizzato nei secoli passati. Un universo, quello raccolto convulsamente nei taccuini, disaccordato dalla vera realtà ma anche carico delle miserie interiori dei singoli. 

			Il discorso di Zavattini è condotto per frammenti, si muove e scandaglia attraverso l’autoriflessione ma si dispone, salvificamente, a germinare nel mondo della cultura e dell’arte. Quando una conoscente gli dà consiglio di leggere L’educazione sentimentale perché nella sua percezione l’eroe negativo del grande romanzo di Flaubert, Frédéric Moreau, aveva tratti in comune con lui, Za si sorprende e si addolora ma poi si lascia guidare a quel percorso introspettivo nella propria coscienza.

			Insomma egli è sempre massimamente severo nei suoi confronti. Avverte istintivamente che tutto quel che ama è in pericolo. Soprattutto la notte fa emergere i suoi incubi, allora che i pensieri guizzano con rapidità da non poterli seguire (e qui nasce, o almeno si rafforza, la modalità di una scrittura che deve stare al passo con la mente). In un tale condizione, osserva a suo modo Julien Green nel suo Journal (che Za divora e nel quale trova un’identità di fisime e tic nervosi alquanto simili ai suoi), non si può pensare di concepire nessun’opera complessa quale ad esempio un romanzo. L’atto dell’iniziare a scrivere e poi subito dopo, non avendo sortito alcun effetto, quello parallelo del “ricominciamento” (come traduce nell’edizione Mondadori Libero de Libero), si replica tutte le volte col risultato di produrre dolore, di far star male – e anche Za pensa sempre di sfuggire al proprio umor tetro riprendendo finalmente a scrivere un libro, spinto da un’intuizione improvvisa e da un desiderio di riscatto, onde sottrarsi alla palude di un mondo che lo sta sovrastando.

			Il Journal intime del narratore franco-americano, il cui primo volume inizia dal 1927 e che poi procede in quello successivo muovendo dal febbraio 1935 (“Ho scritto quaranta righe stamane... Stanotte mi sono chiesto perché non farei il ritratto dei miei personaggi da nudi. Sì, proprio così vorrei mostrarli, in tutta la loro verità fisica”) giunge sino al 1945 chiudendosi su un periodo cruciale per gli intellettuali. In lui come in Za ricorrono i moti di tristezze orribili con anche alcune strane luci dolcissime. Sembrerebbe a entrambi impossibile l’uscita da quel buio. Eppure, quanto c’è in entrambi di vero, si accorda alla libertà rivelatrice della scrittura. 

			Onde il tono ossessivo di un dovere da compiere: “Raccontare la storia di S. che è curiosa” (con quel verbo all’infinito che nei quaderni di Zavattini ricorre tante volte), e ancora anni prima: “Il corpo dice la verità quanto il volto, ha una sua espressione particolare, è umile, buono, sdegnoso allegro, pensieroso; il coraggio si legge nel disegno delle spalle e del petto.” Ragion per cui: “Sviluppare.” 

			Ugualmente Za espone le proprie parole d’ordine: “Film da fare (‘sui film da fare, esempi’) – Sviluppare.” “Succede un fatto: prefigurare i commenti.” E in un rimando rivolto all’interno, a se stesso: “Ricordare” (nel preambolo che aveva immaginato al suo Diario una volta che l’avesse rivisto e portato a compimento). A conferma anche il Renard, il cui Journal Zavattini trova sorprendentemente vicino al suo, se ne esce con un proprio infinito assertivo: “Écrire une série de pensées, de notes de réflexions.”

			Si sa come i diari degli scrittori non siano tra loro facilmente comparabili. In comune essi hanno nullameno il potere – anche nel caso di Renard e di Zavattini – di sovvertire e sconvolgere ciò che è, l’esistente. Da un lato, in entrambi i casi, si incontra il disegno di un uomo che però è anche il memorialista di un’epoca, l’homme peinture per l’appunto; dall’altro abbiamo il confidente regista di umori, di alti e bassi, di laceramenti. E laddove il parigino naturalizzato Jules Renard si ritrova alle spalle a mo’ di protezione la cittadina della sua infanzia, Chitry, Za si rivolge sovente a Luzzara e ai luzzaresi, anch’essi però sottoposti a critiche.

			Il fatto è che il diario di Zavattini, almeno nella sua fase centrale, non è un testo di felicità. In quel rapporto dissonante che si crea tra lui e il mondo, il rumore che sale dalle centinaia e centinaia di pagine investe la sua figura rendendola protagonista di quella speciale ed esacerbata scrittura. Non fa dubbio che Za parli lungamente degli altri più che di sé. Racconta della gente del cinema e dei letterati, delle dive più o meno fatue e dei produttori, questi sempre terribili, ma osserva con intensità anche le persone comuni (i bambini che giocano, il vecchio in attesa della morte che incontra per strada, la casalinga che spia con l’occhio del desiderio il muratore che lavora sul tetto della casa di fronte).

			Il suo diario, corpo poliforme che occupa e che ingombra la scena, non è certo fatto per la posterità ma vale all’incontrario per il presente e congiuntamente per sé. In quella mescolanza confusa di rimpianti, esagerazioni, inconvenienze dell’intelligenza e del cuore, la prima verità è che lo scrivente deve ritrovarsi. Per questo le pagine dei taccuini e dei quaderni zavattiniani sono come le pagine di un pré-journal che si incista in una oscurità antecedente. L’io che detta (e che trascrive) attende l’io che riprendendo in mano l’intera materia la ordini e la esplichi.

			Il fatto è che quanto leggiamo, specie nelle parti le più tormentate e ansiose, ha precedenti inespressi. Gli stessi che sospinsero Za a scrivere Ipocrita 1943 convincendo uno dei suoi interpreti più acuti, Carlo Bo, a domandargli la confessione che lo liberasse da quelle ombre. Questo non sarebbe mai avvenuto. Anche per questo, per tutto il corso della sua esistenza, Cesare Zavattini riempì i fogli del suo peculiare zibaldone in attesa di riprenderli e chiarirli in primo luogo a se stesso. Rimandando però sempre quel gesto – che ai suoi occhi era il gesto di uno scrittore – e infine chiudendosi nella sua zona di mistero.

			Infine il brouillon zavattiniano è a un tempo un diario storico e familiare, psicologico e personale ma anche editoriale e artistico; un diario letterario e di sociologia del cinema e di ipocondria, ma anche in qualche punto un regesto di etica e interpretazione della vita. Un testo che offre pieno campo al libero gioco degli impulsi, alle ansie e alle costrizioni come all’appello per le azioni costruttive e socializzanti.

			La consapevolezza di agire in conformità con ciò che gli altri si aspettavano da lui agitava l’esistenza di Za. Nel suo carattere informe, il diario è il tentativo di sfuggire a ogni appiattimento. La sua Utopia risiede tutta nel pensiero delle possibili direzioni che esso avrebbe potuto imboccare. Alla fine non abbiamo un’edizione approvata dall’autore. Nondimeno quelle varie scelte formali e di contenuto sono state tradotte e vanno cercate nelle forme dell’inesausto sperimentalismo zavattiniano.

			Non fa dubbio infatti che la pratica quotidiana della scrittura, di questo tipo di scrittura, alla quale Zavattini si dedicava per almeno un paio d’ore ogni sera, gli abbia consentito osservazioni di grande portata che – ripetiamo – sarebbero state negli intendimenti di Za ordinate e portate alle più estreme conseguenze una volta che le avesse potute rivedere. Serviva ricavare le necessarie implicazioni, artistiche e di altro genere, anche psicologiche. Ma, come abbiamo già precisato, a Zavattini non è mai riuscito di passare a un secondo stadio. Sicuramente pensava di estendere i propri fili sul terreno della liberazione – da costrizioni, limiti, anche nell’ambito dell’arte – ma questo non poteva comportare in nessuna maniera una separazione dalla realtà, sociale e persino politica. 

			Rimaneva comunque la scrittura, nel suo aspetto diciamo così contenutistico come però nel valore di segno, di grafia. Nel passaggio da taccuino a taccuino, mutavano le abitudini. Gli appunti, a volte solo brevissimamente tracciati, rischiavano di apparire a una prima lettura schematici, essere solo i sintetici resoconti di quanto era intervenuto nel corso della giornata. Ciò perché in essi le impressioni e i dati di fatto si concentravano in un lemma o in grappoli di parole. Ma anche per l’effetto deteriorante di una scrittura condotta in velocità, e per le condizioni psicologiche e psichiche in cui essa venne tracciata. 

			Di qui un iter elaborativo notturno, onirico, che ingenera di per sé un automatismo. Con le diversioni dall’uso normale, le parti extravaganti o soltanto criptiche, tenute intenzionalmente nascoste, perché non arrivassero a occhi estranei. E col configurarsi di segni di interpunzione, amorfi sul piano sintattico ma decisamente significativi nei risultati estetici. Al posto delle virgole e dei punti, abbiamo infatti lineette tracciate vistosamente, che danno a ogni singola pagina un respiro ritmico e una forza iconico-plastica decisamente corposa sotto il riguardo visivo. 

			Alla fine anche le parti disarticolate o soltanto abbozzate detengono un certo grado di connessione, logica e documentale. Za non ricerca infatti il non senso, la contraddizione verbale, ma prospetta la doppia tensione di un racconto ancora vivo nei fatti e di un’immersione nel sottosuolo dei ricordi e delle situazioni. 

			Il punto è che ragionare di sé come delle altre persone (del rapporto con gli altri), implica il pericolo della falsa coscienza, che egli aveva ben presente. In quel caos dissimulato, giacché non ancora pienamente compreso, e in fatto ignorato dai più, Cesare Zavattini si sente minacciato e persino intaccato vedendo indebolirsi la sua forza morale. Il suo testo, più o meno intenzionalmente, riproduce o riflette la molteplicità e occasionalità dell’esistenza, attraverso cui decifrare il mondo contemporaneo. Per questo anche il diario è infine l’itinerario di una vocazione, o interpretazione, ma è insieme lo spazio di un futuro adempimento.

		

	



		
			Nota tecnica

			I primi appunti diaristici, a partire dal 1941, sono fogli grandi raccolti in cartelline. Successivamente Zavattini farà uso di quaderni album, tipo copisteria, fra i quali un quadernone dalla copertina rigida di stoffa sulla quale ha disegnato un probabile autoritratto: un uomo seduto alla scrivania con un quaderno e un calamaio.

			Per oltre un quarantennio utilizzerà taccuini, alcuni bellissimi, con disegni ed elenchi di incontri, impegni, contenenti foglietti volanti di appunti e riflessioni. A partire dagli anni sessanta ai quadernoni o quadernetti di piccolo formato si affiancheranno vere e proprie agende annuali utilizzate come diari.

			Quanto alla grafia, Zavattini alterna una scrittura a penna stilografica, più nitida, ordinata, leggibile, che trova riscontro negli stessi pensieri, chiari, compiuti, a una scrittura a matita dove il tratto si fa largo, precipitoso, un ammasso spesso caotico di frasi che terminano in scarabocchi, ghirigori spesso indecifrabili. Talvolta viene segnata una data, giorno e mese, anche quando nel diario resta uno spazio bianco o una laconica dicitura “niente”. Qua e là non è raro incontrare disegni, schizzi a inchiostro o a colori, pastelli, veri e propri quadretti su carta. Alcuni brani sono censurati con inchiostro nero e resi illeggibili. Altri sono evidenziati entro riquadri o cerchi, sottolineati in rosso, segno di una rilettura alla ricerca di promemoria particolarmente significativi. All’inizio, prima di ogni mese Za aveva l’abitudine, persa con il tempo, di segnare un diario economico, i conti delle spese, le uscite e le entrate, ordinatamente. 

			Con il passare degli anni, fece uso quasi esclusivo di pennarelli neri a punta fine, che comprava in quantità. Di tanto in tanto segnava le ordinazioni in cartoleria, per avere sempre a disposizione matite, pencil, carta e nastri di inchiostro per la macchina da scrivere, bloc-notes ecc. Esigente in fatto di carta, spesso lamentava negli stessi diari-agende l’uso di una carta sempre più sottile e trasparente, che rendeva le pagine illeggibili, a causa dell’inchiostro che filtrava nella contropagina.

			Coi pennelli prese l’abitudine di disegnare bandiere sulle copertine delle agende. Le agende, i diari degli anni ottanta sono ricchissimi di quadretti, disegni, pitture colorate o in bianco e nero.

			Spessissimo, al posto della tradizionale punteggiatura, Zavattini usava lineette, parentesi, parentesi nelle parentesi, puntini di sospensione: si è cercato, nei limiti del possibile, di uniformare, per rendere la lettura più agevole. Talvolta Za non metteva punto fermo alla fine di una frase, specie se breve. Altrettanto nel testo abbiamo rispettato le evidenti sottolineature che era uso fare a pennarello per segnalare punti salienti del discorso o promemoria su cui tornare. Siamo intervenuti sulle grafie di certi nomi, stranieri soprattutto, che Za citava a braccio, solo se incomprensibili. Si è adottato un criterio uniforme per i titoli di libri o film, in corsivo. L’ordine cronologico è stato rigorosamente rispettato anche se Zavattini talvolta ha scritto in contemporanea su più quaderni in uno stesso anno, o in più pagine consecutive un pensiero che prende l’avvio in un giorno preciso.

		

	



		
			
			Diari

		

	



		
			Anni quaranta

			1941

			14 gennaio 1941

			Oggi ho deciso di cominciare questo diario. È una prova di più che io sono come gli altri. Non c’è un momento della mia giornata che mi dimostri il contrario: io sono come gli altri. Può darsi che il quotidiano costante rapporto con me stesso mi allontani da questa idea. L’angoscia che mi dà questa idea deve essere anche per questo: che mi accorgo che gli altri hanno le mie stesse idee, si comportano come me. Anzi, certe mie azioni le vedo chiare solo perché gli altri le ripetono e non sono contento di me, cioè le mie sono cattive azioni.

			15 gennaio 1941

			Che cos’è una giornata vuota? Un certo momento ho sentito che non ho niente da dire.

			Credo che accettare il posto d’uomo nel mondo, cioè uscire dal dramma della solitudine, sia la risoluzione autentica cui tutti tendono? Io dico di no (nel rileggerlo – il 12-6 – dico invece di sì – ma.)

			17 gennaio 1941

			Dall’idea che siamo tutti uguali – nel mio senso – cioè naturale – che cosa si ricava? Uno è la somma, la combinanza di altri – oppure uno è il tale alle 8, il tal altro alle 9 – ci sono momenti di identità con tutti.

			23 gennaio 1941

			Del coraggio di essere me sincero. Sta nel dire: Io sono disonesto? No, non basta. Io e la pagina = io e il diario: eccomi qui, avanti: e sento che non ho abbastanza coraggio.

			31 gennaio 1941

			I miei figli. Temo di aver avuto l’idea dei miei figli – come la maggioranza. Abbiamo rapporto con le astrazioni. Io devo cercare di vedere i miei quattro figli. Per 9/10 la società ha rapporti con le idee anziché con le cose – da qui il ritardo.

			1 febbraio 1941

			Mi nasce l’idea del raccontino Il giorno: io perno del giorno – fermo 24 ore – un giorno così non influenzato da me, un giorno obiettivo. Io non mi muovo, se no basta spostare un po’ d’aria per determinare cose ecc.

			1 maggio 1941

			Idea dei 30 raccontini illustrati.1 Prefazione: agli amici.

			Troppi sono i miei amici, e tutti indulgenti. Solo i nostri nemici hanno sempre ragione. E diranno che io, giunto all’età maturo, avrei dovuto accingermi a un’opera di ben più vasta mole. La scriverò con il tempo? Del tempo... (idea sul tempo mia).

			Questi Trenta brevissimi scritti e se stanno in un pugno dovevo in ogni modo scriverli. Temo che ve ne sia uno di troppo.

			13 maggio 1941

			Raccontino – Un diario

			Il mondo è cattivo, l’ho capito perché mi ha permesso di giungere sino a oggi, io che sono cattivo. Se ci sono arrivato, e bene, vuol dire che il mondo lo permette in quanto si aiutano naturalmente inconsciamente gli uomini, cioè, cattivi. Capisco anche la esclusione naturale dei buoni. Ma questa incoscienza del male che cosa significa?

			23 maggio 1941

			Prossimo raccontino deve essere dionisiaco, pieno di luce, di senso.

			Ottobre 1941

			Vorrei essere lungo tanto da occupare un giorno intero, che non filtri neanche una luce. Sono stanco di tutto e solo ciò che viene da me non mi annoia, ma quel fanciullo che cade certo piangerà, accorreranno a sollevarlo, non c’è pace, tutti si muovono come io già so.

			Ma io, io è un’altra cosa: c’è qualcuno che mi pedina, me ne sono accorto che qualcuno mi pedina, non mi lascia un minuto.

			Quello che mi picchia sono io.

			
			1942

			31 gennaio 1942

			L’artista sente sopra tutto l’odore del logoro.

			Giugno 1942

			Forse non sono buono, non ho la volontà del bene. Forse il bene non esiste, esiste solo la volontà del bene.

			7 giugno 1942

			Mia madre viene a salutarmi mentre lavoro: dell’essere tutti in funzione della mia coscienza, io nel mezzo e gli altri si muovono sempre con uno scopo (superiore) nei miei riguardi, come se il mondo fosse costruito tutto per me.

			Io che sono lui: cioè sento benissimo mentre parlo e uno mi osserva che cosa pensa di me – e che io penserei di me altrettanto – e allora? E tuttavia non mi fermo.

			8 giugno 1942

			Bompiani mi ha letto le prime pagine del suo libro. Belle. Mia felicità.

			13 giugno 1942

			Più del male che facciamo sentiamo il male che pensiamo.

			30 giugno 1942

			Forse ho capito che cosa vuol dire essere libero di interessi nell’arte: la leggerezza dell’immagine anche più spietata, addolorata. Sono contento di ciò. Anche nel teatro dovrà valere quella leggerezza.

			4 agosto 1942

			Finisco il ritocco di Gian Burrasca – un ritocco domani.2 Se dovessi continuare un mese ancora così, mi prende un colpo. Devo conservarmi per fare qualche cosa di buono. Non sto facendo del buono nel cinema: in quanto dissemino. Dissemino. Chissà però che i frutti ci saranno, e che io non ne godrò, come è giusto.

			6 agosto 1942

			Ieri a colazione con Bompiani. Mi parla della stanchezza di essere sempre con gli altri. Bisogno di solitudine. Avevo capito che lui qui a Roma si era un po’ insaviniato nel senso mondano della parola. Io ho bisogno di solitudine come mai. Dico: fra due mesi. Questa certezza del futuro è quasi schifosa. Domani comprerò qualche libro.

			9 agosto 1942

			Letto lettere di Nietzsche. Importanza della coltura nella creazione. Immagino però la sua opera senza leggerla e senza coltura – come la guarderebbe Dio.

			11 agosto 1942

			Guardiamoci dall’euforia. Ho un tappeto volante sotto i miei piedi ma io mi abbranco al primo oggetto capitato sotto gli occhi, il bracciolo di una sedia, mi basta. Oggi, però, sono in vena da giudizio universale: le trombe d’argento risuonano anche nelle mie orecchie impiegatizie. Il terreno si screpola e con dei fumi vengono su i moderati, io e quelli che conosco soltanto. Ho un bel dire: miriadi e miriadi. Ma soltanto quelli che conosco escono dalla liquescenza. Ieri ho visto sul 107 un mannaro senza braccia, aveva una voce gentile come quando aveva le braccia: gli sono girato intorno con lo sguardo come la farfalla intorno al lume sbattendovi il capo senza che lui se ne avvedesse. Sento tanti discorrere di politica, declino dell’Europa; non si può essere né pro né contro, si può solo essere, qualunque pensiero è una colpa, un uscire dall’essere, tentare una divisione del tempo mentre il tempo è noi – la guerra non è enorme o ostile, o lo è solo standone fuori – fuori da noi stessi – perché ogni fatto ci appartiene, e fare la gerarchia dei fatti vuol dire contaminarli. La guerra con la g minuscola, come ogni altro fatto – che cos’è questa pietà di noi stessi se non l’aver intuito che si cercano disperati sofismi per convalidare la nostra posizione di letterati? Che schifo se non si abbandona questa qualifica e non si equipara, non si identifica a uomini, così il giorno del giudizio saremo per ciò che abbiamo fatto non per ciò che abbiamo scritto – non è vero che all’umanità basta la nostra opera e non la nostra vita. Significherebbe fare gerarchia dei momenti della giornata, mentre il momento è uno, uno dentro l’altro, come i bicchieri del prestigiatore, tanti è uno solo – così il momento di “bellezza” scritta non cancella il momento di non bellezza non scritta. Cioè la biografia – l’umanità poteva fare a meno di Gauguin, ma non di un sentimento buono di Gauguin al di fuori del quadro, di un sentimento trovabile anche in chi non ha fatto il quadro di Gauguin. L’arte deve influenzare la vita dell’artista. Sento che l’arte avalla degli errori, dà dei privilegi. Il diario di Tommaseo, certi punti (i meno sdoppiati) delle lettere di Nietzsche sono fatti umani più forti delle loro opere. Avere il coraggio di non scrivere, cioè di essere, tutto ciò manca regolarmente agli scrittori italiani contemporanei, quale mediocrità in Montale, che puzzo di sega, quale mancata grandezza (solo conoscenza della grandezza) in Cardarelli; quale rosea grandezza, troppo rosea e digestiva, in Bacchelli, truce egoista; già, non lo dico della loro opera, ma della loro vita. Ma è possibile? Certo, è difficile, portentosamente difficile interpretare la vita di un uomo – ma la vita non mente, la biografia non mente. Per l’amore di Dio, non dico la biografia come la vede Ojetti, sarei pazzo e volgare.

			13 agosto 1942

			Bompiani mi propone di comperarmi la casa a Luzzara: anche se costa 100.000: dice che gliele rimborserò coi diritti d’autore in 2-3-4 anni.3 È una cosa molto bella da tutti i punti di vista, e sono felice che lui me l’abbia detto, è una prova di verace interessamento. Ha detto poi considerazioni sacrosante su ciò che devo fare: non devo aver fretta e piantar tutto – con calma mettermi un po’ le spalle al sicuro prima, per poter lavorare meglio e per i miei. Ma mi dice anche che io esagero con la famiglia – devo aver meno compassione. Capisce molto e ha una grande voglia di essere buono e migliore. Farà sempre meglio, anche lui ha certi difetti miei. Gli ho detto della mia decisione di piantare il cinema, ritornare a Milano. Mi ha detto: no, Luzzara, interpretando il vero mio segreto pensiero e dovere. Lavorare qui ancora un anno, solidificarsi al punto di poter andare a Luzzara con la garanzia di far fronte ai propri impegni elementari. Conclusione: la sua offerta è indimenticabile.

			Tutto continua a dimostrarmi che ho il mio destino? In certi momenti l’uomo che bussa alla porta è lì, inviato, lo sento. Oggi, cioè stasera, sono incerto. Vedremo. Ma ho bisogno di meditazione.

			14 agosto 1942

			I due giovani fidanzati in autobus (un mese fa). Mi vengono in mente ora come amore – crescevano veramente sotto i miei occhi. Gli occhi di lei, l’ansia di lui.

			19 agosto 1942

			Idea del diario di Pepys, cioè i fatti interpretati così. Es: mia moglie mi tradisce, ha fatto questo e questo. Ma io la scuso, non dico niente. Paolo mi ha fatto questo ecc. cioè coraggio psicologico contro di sé, esame delle passioni.

			23 agosto 1942 (Montecavo)

			Si concreta sempre meglio idea del romanzo, cioè narrazione vasta.4 Devo segnare sempre i fatti, che poi rivedrò secondo il mio principio, interpretazione ecc. Esempio: le persone qui in villeggiatura. Quella vecchia contessa qui a “vivere” per passare meglio l’inverno.

			1 settembre 1942 (Vita nuova)

			Spero che le “Voglie letterarie” siano il passaggio dalle cose passate a quelle eterne.5 Basta con i ricordi – essere – non più nomi, non più interessi.

			Leggo qualche pagina di Jaspers: Ragione e Esistenza. Trovo ancora che io sono naturalmente nel pensiero moderno – tutto ciò l’ho sentito “da solo”, spontaneamente, e forse in qualche pagina l’ho espresso. La meditazione mi porterà al maximum del mio possibile, come deve essere, e non altro.

			Ho conosciuto molte scrittrici ma io so vederle solamente come donne. Subito mi sdraio vicino a loro con la mente.

			Il diario non bisogna pubblicarlo dopo morto ma in vita perché col diario dopo morto o c’è sempre il prima o il dopo. Mentre il nostro simile deve vedere tutto se vuole avvantaggiarsene – e poi c’è questa totalità.

			Che venga presto il giorno in cui gli altri si divertiranno senza che io ne patisca.

			3 settembre 1942

			Leggo Stendhal Viaggio in Italia.

			Leggo Chateaubriand Memorie d’oltretomba.

			Idea del canto della viltà.

			La storia non si giudica con la storia.

			12 settembre 1942 (Montecavo)

			Se ho buon senso, lavoro settembre e ottobre, mi tengo un lavoro leggerissimo per il novembre in modo da fare l’opera di teatro in novembre. Entro metà ottobre dovrò consegnare a Bompiani Totò il buono riveduto e corretto in modo che esca per Natale. Prenderò impegni con un giornale per il dicembre. Le Voglie letterarie sono molto da correggere, lasciamole lì qualche mese, intanto pensare alla prefazione. Dopo il lavoro teatro, buttare la base del romanzo – per il 1943.

			14 settembre 1942

			Idea: La mia vita – un vero e proprio romanzo. Oppure Luzzara. Penso veramente che potrei fare un esperimento di Luzzara. Avere il coraggio di intitolarlo così: Luzzara. Riflettere a lungo sul tono, sulla cadenza, dalla prima pagina si deve determinare tutto il libro. Attenzione: creare un personaggio centro dell’azione a Luzzara, non io.

			15 settembre 1942

			Apprendo alla Faro Film che a Venezia in un film tedesco è realizzata l’idea dell’inverno di un pezzo di film cartone animato in un film normale. Naturalmente grande successo. Così anche questa volta l’idea, che io ho avuto da anni (vedi Darò un milione nella versione Buoni per un giorno), vedi proposta “Grandi Firme” (“Signorina Grandi Firme”), parrà seconda. Io sono sempre arrivato troppo presto con questo cinema italiano provinciale e cafone.

			17 settembre 1942

			Appunto per Luzzara

			Farlo in modo che la verità sia il merito del libro = cioè per la prima volta si vedono le persone, che pur essendo raccontate come sono, non se la devono prendere. È forse l’atto d’amore finale la chiave del libro, un modo nuovo di vedere le passioni. Ecce homo.

			Fare un libro libero (che non è Luzzara o la commedia). Una storia, una favola (dopo essersi messo in stato di grazia).

			18 settembre 1942

			Con Bompiani parliamo del mio lavoro futuro, e della sua commedia. Manca un anno nella mia vita, e gli propongo di fare un soggetto lui e io.

			24 settembre 1942

			Leggo alcune pagine di Tacito.

			28 settembre 1942

			Idea dei: Commenti a Tacito.

			4 ottobre 1942

			Pessimo umore. Devo correggere Totò il buono di cui vedo solo ora i difetti gravissimi di stile. Devo farne un soggetto nuovo, correggerne uno vecchio. Si avvicina il novembre. Sto per finire Tacito, sono incerto sul parere.

			Dipingo: alti e bassi di fiducia in me come possibile pittore e di sconforto. Bisogna, indipendentemente dal disegno, approfondire il colore.

			7 ottobre 1942

			Pisa. Camposanto. Affreschi (mie idee sulla pittura). Il “cicerone”. Ritorno di notte a Roma: cena e dialogo sulla bontà con mia madre (e un po’ Olga).

			11 ottobre 1942

			È morto un pappagalletto di mia madre, gamba rotta. Mia madre se li tiene in seno per farli vivere: un canarino è riuscita a salvarlo così.

			Compero dei libri. Esaminare questa nuova passione.

			24 ottobre 1942

			A colazione con Bompiani. Parliamo del suo settimanale. Io sono per un giornale letterario – solo cosa possibile oggi – non per un giornale di idee, politico. Difendere lo spirito attraverso la letteratura, l’arte. Lui è per l’Europa, ma quale? Noi non saremo d’accordo, in 5, 5 interpretazioni.

			26 ottobre 1942

			Ho dipinto. Bompiani mi telefona che a Milano è stata colpita la casa del suo ufficio; 2 sue tipografie, e anche a Vigevano dove sono i suoi. Sta lavorando a una tragedia, si vede che il teatro non lo abbandona.

			2 novembre 1942

			Esame radiologico miei reni buono. Ritorno in taxi con Olga. Parliamo della “gelosia”.

			3 novembre 1942

			Idea Diario di un ipocrita.6 Leggo Amiel. Ahi, ancora una volta vedi che si è così in difesa di come si è (idem Pasca ecc.).

			8 novembre 1942

			I nostri nemici “imparano” da noi. Noi finiamo col beneficiare chi vorremmo danneggiare.

			11 novembre 1943

			Conversazione con mia madre sullo “zucchero”.

			12 novembre 1942

			Mi dedico a tante cose inutili. Miriade (svago?). Che cos’è la fatica del pensare?

			14 novembre 1942

			Della durevolezza, insistenza della passione per “fare”.

			Concluso affare con Dondi. Un soggetto scritto in 4 ore. 25.000! E potevo prenderne di più. Sono un pessimo affarista perché sono vanitoso (spiegarlo). E poi è così facile guadagnarli. Un articolo serio mi costa un giorno e mi rende la centesima parte!!

			Ho passato 15 giorni vuoti.

			Viene il giovane Ottieri, è notevole. Io parlo con la voluta indiscrezione, di me ecc. Che noia.

			15 novembre 1942

			De Sica ha letto Totò il buono. Credo in fretta. Ne parliamo con lui e Franci.7 Lo teme. Ma io gli dico che arriveremo sempre secondi se non abbiamo un po’ di coraggio.

			20 novembre 1942

			Alla Scalera per Totò il buono.8 La decisione è rimandata a Domenica. Rinuncio cioè a fare il regista, ergo farò meglio lo scrittore.

			Mia passione a collezionare. Come nasce l’avidità delle cose pur crescendo il senso del dover morire.

			Mi vedo “normalizzare” in certi fatti (mettere in casa un po’ di ordine, risparmiare qualche soldo, ansie paure aviche – dagli avi – che definizione: Omero del mediocre). Portarla al massimo, è quindi un elogio del non mediocre, o buono o cattivo. Ma ciò che finisce sempre col ripugnare è la “volontà” di potenza.

			Napoleone disprezzava gli uomini: quello è il punto da esaminare. È grande ciò che ha amore. La Francia era un pretesto per Nap. Diverso Pericle.

			25 novembre 1942

			Racconto “da gallina” (legata per una zampa, sul terrazzo, ferma, pensosa, come se pensasse a morire).

			Racconto “Ingresso nel casinò” (mio)

			Racconto “Pigrizia” (mia)

			Racconto “Diventare disinteressato” (io)

			Ho letto Heidegger e Jasper: mi accorgo di essere un esistenzialista! Avevo intuito tutta la loro posizione. Ma io già procedo.

			Ho letto Pirandello: 6 personaggi, Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo. Come gli impressionisti francesi non valsero a nulla su noi per tanti anni, così Pirandello non ha neanche insegnato il coraggio al nostro teatro. Era un uomo troppo vigoroso mentalmente, ma un grande uomo, credo. Lo ammiravo senza conoscerlo.

			26 novembre 1942

			A letto correggo le bozze di Totò il buono: che almeno per metà è scritto genericamente. Dovrei avere la forza di non pubblicarlo. È un buon, ottimo soggetto di cinema, per questo era nato.

			28 novembre 1942

			Deciso di pubblicare Totò il buono: devo rivederlo seriamente.

			1 dicembre 1942

			Continuo a non capire l’Olga.

			Urge lavoro di teatro. Al di sopra dei fatti che accadono, di essere degno d’essi.

			A colazione con Bompiani. Mi accenna qualche cosa della sua “tragedia”; gli dico di non dirmi niente perché qualche suo problema è mio. Vedremo come lo risolveremo. Ci leggeremo le nostre cose appena finite. Bompiani ha capito che il teatro che faceva a tutt’oggi è morto. Capisce molto, ma crea poco. Ha intuizioni splendide, però secche, non creative. Sono “del suo tempo”, registra, è limitato dall’educazione. Poteva fare molto molto di più.

			7 dicembre 1942

			Idea del “film da un milione”.

			8 dicembre 1942

			Bianchi mi dice che Totò il buono va a monte a causa della situazione del cinema in Italia ecc.9 Dopo essere stato alla Scalera 5 ore, quasi d’anticamera, me ne torno a casa dove con mia madre e l’Olga parlo della brutta situazione nella quale mi trovo di colpo. Il cinema non dà lavoro! Ho provato dei momenti di smarrimento. La guerra si estende come una macchia d’olio, a poco a poco arriva a tutto. Bianchi, Scalera, si sono rimangiati la parola!

			10 dicembre 1942

			Ritorno a Roma dopo aver preso in affitto una casa a Boville per un anno.10 A casa trovo Arturo guarito. Discorriamo con mia madre, presenti Arturo e Marco, sul da farsi. Telefona De Sica che Totò il buono sarà trattato con la Lux.

			13 dicembre 1942

			Allo zoo con Milli, Arturo, Marco, Olga, Bernardi e i suoi, Stradone. Vedendo i pappagalli che mi ero dimenticato capisco l’importanza della memoria.

			14 dicembre 1942

			Mario, mi sfugge suo stato psicologico.

			18 dicembre 1942

			Parte Olga con Mario e Marco. Io non l’accompagno!

			21 dicembre 1942

			Parte mia madre con Arturo e Milli.

			Oggi ho capito (sentito) bene che la cosa nasce meglio se si è già in moto. Necessità del lavorare solo a una cosa: vedo il tempo perduto. Vedo gli spunti che mi scappano fragorosamente davanti e addio!

			Racconto poliziesco.

			Spunto: del diventare vecchio (restringimento di tutto).

			
			23 dicembre 1942

			Se avessi lavorato solo alle mie cose per questi anni, sarei arrivato primo di tutti in molte cose. Ma a Dio premono le cose, non chi le fa. Perciò ciascuno deve badare a sé.

			29 dicembre 1942

			A Boville. Sole. Passeggiata con Olga. Vediamo squartare il vitello. In giro per Boville: ragazzi sudici e seminudi. Rivedo da lontano il prete vecchio e furbo. Qui tutti sono furbi a quel modo lì. Scrivo a Bardi contro gli eremiti.11

			Ho passato una brutta notte a causa del bruciore di stomaco.

			Letto 200 pagine di Rosso e Nero. Non riesco ancora ad amare Stendhal.

			31 dicembre 1942

			Ho finito Rosso e Nero. Magnifico ma non grande.

			Fine d’anno a Boville. Tombola.

			Finisco l’anno con amarezza intensissima a causa del tempo perduto. I nostri nemici hanno sempre ragione.

			
			1943

			1 gennaio 1943

			Del vedersi come si sarà: speriamo che mi sbagli o soffrirò troppo. Stavo per scrivere meritatamente, ma...

			Il mondo mi pare da qualche giorno che sia come deve essere. Dio non ha scelto questa strada, ma una strada: senza scegliere però.

			Vorrei scrivere un libretto: Perché c’è Dio, e ora, che ne sono così lontano.

			Devo lottare contro ciò che sono, un piccolo borghese. Vedi mia idea fissa del comprare una casa; però certi miei difetti (difetti?) derivano dall’essere figlio di gente che non aveva una casa da tre o quattro generazioni. I caffettieri non hanno una casa, non possono avere il senso ecc. della casa a causa del mestiere – “noi si mangia sempre in mezzo e in faccia ai clienti”.

			2 gennaio 1943

			Parto da Boville ore 5, arrivo ore 9.30. Mania di riallacciare tutti i rapporti col telefono, alla sera conseguente: e poi? Mia madre telefona da Boville che ha scoperto il fratello della serva che rubava la legna: tutti rubano in casa nostra. Mia sorella dice che è perché facciamo vedere che abbiamo roba. Non credo, che roba è poi la nostra? È perché il rubare è naturale: sia la Irma, che questo fratello della Dilia rubano perché ne avevano bisogno ecc. ecc. Nel discorso con Venturoli: dico idem per gli amici: non ce ne sono, da ciò deriva che non bisogna accontentarsi della definizione solita di amici, ladri, ma trovare nuove ragioni. “Beppe per esempio – dice Venturoli – ha risolto il problema su un piano di cordialità.” “No – dico io – non dico questo, troppo comodo, troppo pacifico, parlo di nuove soluzioni che comportino più gravi compiti.”

			19 gennaio 1943

			A cena da De Sica. Gli spiego che cosa sono le “idee nuove” che stanno dominando il mondo. Lo spavento. Ritorno a casa a piedi: mi accorgo che se sono un po’ eccitato (tono alto) penso meglio. La pressione bassa mi toglie un po’ l’estro. Forse dovrei usare alcol con prudenza, ma usarlo. 

			20 gennaio 1943

			Bompiani mi ha detto giorni fa di non fare il regista di Marito povero.12 Devo cioè scegliere un film mio più mio, come estremo. Ma non me lo fanno fare. Considerano già questo, o Totò il buono, come degli azzardi.

			21 gennaio 1943

			Primi giorni di Boville. Quei poveri che pigliano il sole. Quei bambini nella passeggiata. Mio vedere tutto in funzione di pittura.13 Subito tutto mi si fa quadro. Insisto: quei poveri, vecchi, che pigliano il sole.

			Io e l’Olga. Mistero.

			So che Guttuso ha fatto un “toro” molto bello per la mia collezioncina.

			24 gennaio 1943

			I pensieri doppi anzi tripli. Io sono al triplo.

			25 gennaio 1943

			Torno a Roma. Stazione di Frosinone. Al buio, attendo due ore. Racconto relativo. In viaggio penso che solo io devo essere la misura di me – cioè che m’importa delle biografie di Dostoevskij, di Defoe, Boccaccio? Cioè, m’importa per vedere ciò che li accomuna a me, ma per superarli (non artisticamente, come uomo). E penso anche in treno che la storia non esiste come movimento, ma solo come prova per te = quindi equivalenza di ogni periodo, equivalenza dei fatti; tutto da ridursi alla morale.

			27 gennaio 1943

			Acquisto un quadro di Guttuso per 2500.

			2 febbraio 1943

			A cena da De Sica con Franci, Lizzani, De Santis. De Sica mi dice che nel film Forse come gli angeli c’è un uomo, un ometto, che vola in quanto essendo buono gli è concesso di volare. Protesto che è Totò il buono, e che è indegno che si scarti, dopo la lunga storia, Totò il buono per fare un soggetto che essi stessi mi hanno definito zavattiniano.

			3 febbraio 1943

			Negrini mi dice di no per la casa, non me la vende per ora, se ne parlerà nel dopoguerra. Ma dice di sì per la collezione, accetta la mia proposta che io gli metta insieme una raccolta di quadri moderni. Così Luzzara avrà una “raccolta eccezionale“ di opere moderne. Ciò mi entusiasma, ma ancora regalo il mio tempo. Lo uso tutto male?

			6 febbraio 1943

			Porto a 56 i pezzi della mia collezioncina.

			18 febbraio 1943

			A colazione con Blasetti. Mi leggerà Nessuno torna indietro (sceneggiatura) per sentire mio parere. [...] trovo che manca il cemento morale e poetico che tenga insieme le 7 storie.

			27 febbraio 1943

			Cresce a dismisura il lavoro cinematografico, è sempre il diavolo, cresce il guadagno, tutti mi cercano.

			Idea di fare Parliamo tanto di me in cinema: idee musicali, d’immagine. Film comico e poetico, con invenzioni anche di linguaggio (con riferimenti alla vita vera, ciò che si vede, da laggiù, qua, inserire idee cortometraggi, idea minuto di cinema).

			12 marzo 1943

			Vado a fare due passi dietro la mia casa, ora grigia, meravigliosa. Riprendo enorme fiducia in me a vedere la natura.

			14 marzo 1943

			Pezzo sullo “zabaglione” (infanzia, luce nella cucina, la cioccolatiera, ottimismo, cresceva cresceva).

			15 marzo 1943

			È deciso che dopo il lavoro di Giacalone14 io sarò più saggio nel lavoro. È deciso. Bisogna salvarsi. Se non lo farò, sarò perduto. Il cinema non deve perdermi. Avanti avanti, che tempo perduto. Posso riguadagnarlo.

			25 marzo 1943

			Allarme a Boville (ore 24).

			Perché da due o tre ore sono così giù? Mi accorgo sempre di più che non faccio il mio dovere verso Dio, in mente.

			26 aprile 1943

			Dipingo con feroce voluttà.

			2 maggio 1943

			Dico a Maccari che bisognerebbe fare cartone animato ma con senso di pittura. Ho in testa di fare il Parliamo tanto di me con concetti pittorici, che sia un panorama della pittura moderna.

			8 maggio 1943

			La insensibilità degli italiani ai fatti che succedono è grande. Potremmo diventare tutti eroi se lo volessimo, ma per volerlo “bene”, cioè efficacemente, bisogna esserne degni. Ciascuno di noi cerchi per suo conto di essere migliore.

			10 maggio 1943

			Essere migliori: la vera rivoluzione è al di fuori dei dualismi politici, dei partiti. Bisogna andare oltre gli uomini politici. Una grande rivoluzione si prepara: essere migliori. Così gli artisti non si chiameranno più artisti, ma uomini, o solo artisti saranno in quanto uomini. Continuità del loro essere, l’arte è oggi un prodotto dopo il quale “si può morire”. Invece l’artista deve essere vivo, con le esigenze morali (movimento) sino all’ultimo respiro. Insisto: contro gli uomini politici, contro gli artisti.

			14 maggio 1943

			La guerra si avvicina. Tutto previsto.

			
			24 giugno 1943

			Mi viene in mente per il romanzo Luzzara (questo è il titolo migliore) I fatti. Ora penso a uno scritto, nella variazione su I fatti.

			1 luglio 1943

			Domani voglio andare a vedere una “fila” e ad ascoltare.

			5 luglio 1943

			Le formiche che assaltano la mia casa (reale).

			12 luglio 1943

			Idea del pensiero quotidiano da fermare qui, nel diario. O pensiero o immagine, come viene. Goethe dice che bisogna fare giorno per giorno.

			18 luglio 1943

			Lotta tra le nuvole, una città assiste alla lotta tra le nuvole.

			Quello che crede che sarà cieco (si sveglia, nella notte, al buio, si crede cieco e non è), così gli viene il pensiero che potrà diventare cieco, e si comporta secondo questo timore.

			19 luglio 1943

			Bombardamenti di Roma, primo, per tre ore e mezzo. Mia impressione. La Milli, mia cupa tristezza. Penso all’Olga che sarà stata male tutto il giorno a Boville pensando a noi. Incendi ecc.

			31 luglio 1943

			A Boville il sole rosso. L’allarme di notte.

			9 agosto 1943

			Ho capito che la guerra, come ogni altra cosa, capita perché deve capitare a causa del comportamento degli uomini. La maggioranza stragrande si comporta male (una bugia, una viltà, le mille ipocrisie quotidiane ecc., portano alla guerra – cioè la guerra è stabile in noi). Quindi migliorare educare l’uomo. Quella delle rivoluzioni la giudico la più facile, e la peggiore. Tutte le rivoluzioni sanguinose non sono necessarie ma sono inevitabili per la loro facilità, per la loro irriflessività (tutto istinto e tornaconto contingentissimo). Dunque per me la guerra non è un mistero. Poi la si mitizza, ma nella sua essenza è la somma dei nostri quotidiani errori. Dico la guerra come qualunque cosa che non rispetta la vita e la dignità umana.

			Sino a oggi ho previsto tutto solo servendomi di un metro morale, al di fuori della “storia”.

			13 agosto 1943

			Non sono partito per Boville a causa del secondo bombardamento di Roma.

			19 agosto 1943

			C’è poesia nel marxismo? C’è la terribile e divina ragione della punizione di una classe, la borghesia. È un fatto morale commovente, ma transitorio nei suoi aspetti politici. Un Cristiano dovrebbe essere comunista per questo, solo per questo, ravvisandovi la volontà di Dio. Parteciparvi?

			20 agosto 1943

			La verità è che è più facile partire per la guerra che prendersi l’incarico di migliorare un uomo. Ecco il punto. La politica è astratta, ecco la mia idea, non la religione.

			27 agosto 1943

			Noi ammiriamo allo zoo le tigri e i leoni e non i piccoli animali. La stessa superficialità è nell’ammirare i grandi uomini politici.

			3 settembre 1943

			Notizia dello sbarco in Calabria del nemico. Tutto ciò è implacabile è terribile e preveduto. Cristo alle porte. Tutto avviene per ciò che si è fatto (di male). Non c’è scampo. C’è solo da salvare l’anima e non il corpo.

			8 settembre 1943

			Non dormo. Sono fisicamente sfinito, come dice Granata, anemia grave ecc. e i pensieri crescono. Che giorni. Tutto avviene dentro o fuori di noi? Abbiamo tutto dentro. Se io fossi migliore il mondo andrebbe meglio. Che succederà domani? Intanto l’8 è nella memoria e nell’avvenire, tragico.

			9 settembre 1943

			Mi svegliano le sirene, ore 10. Ho dormito 4 ore. Mia sorella mi riferisce notizie varie: sbarco a Ostia anglosassoni, tedeschi marciano su Roma. Scontri a San Paolo ecc. 

			Mi telefonano che la città è come vuota, ferma. Si aspetta.

			14 settembre 1943

			Mi telefona Mafai, vorrebbe che comprassi quel suo quadrettino ma non ho soldi. Ciò che ho è poco ed è tutto a Boville. Se non lavoro per un anno, i miei sono senza niente. Mi accorgo di aver lavorato non invano, con un po’ di previdenza, nel 1942. Era ora. In tal modo ho fatto fronte a questo grave momento e potrò resistere, quasi, dico quasi, un anno. Ma basterà un anno? La guerra, sempre più implacabile, può durare due anni ancora. L’inverno sarà duro e tragico. Solo i cuori robusti e le menti robuste potranno resistere. Gli intellettuali italiani non sono certo fra i “robusti”. Più o meno di valore, ma come uomini fallimento su tutta la linea. Io lo sentivo. Se fossi andato in fondo alle mie “voglie letterarie” avrei toccato bene la piaga. Io avevo intuito come pochi la pochezza di uomini degli intellettuali. Gli uomini del futuro non saranno gli intellettuali, ma gli uomini.

			Mi guardo intorno. In fondo, stavo mettendo su una casa!

			Riflettere a lungo sulla “guerra” come fatto universale ed eterno.

			I treni visti in questi giorni con la gente aggrappata a ogni dove.

			22 ottobre 1943

			In questo diario c’è molta ipocrisia, senza verità ecc. ecc. forse un po’ di verità mio malgrado. Coraggio. Coraggio. Sento che s’avvicina il momento dell’opera, aspetto questa cosa. Io farò un’opera che sarà utile agli uomini, se Dio mi aiuta. Mi costa cara, ma è giusto. È la prima volta, dopo 4 libri, che mi metto al lavoro con coscienza del lavoro.

			4 novembre 1943

			Siamo arrivati a Roma alle ore 3 di stanotte. Partiti da Boville alle ore 10 e mezzo. Decisione di accettare l’invito di De Sica e di Bardi di tornare a Roma: in tre ore carichiamo tutto sul camion. Mia madre resta a Boville con Angiolino. Spero che verrà qui fra 3-4 giorni, costretta dalle cose. Viaggio quieto. Prime ore a Roma (in casa) buone. Telefono con De Sica, cena Bardi. Devo molto a entrambi. Bardi guarda quadretti su carta miei (270) e mi fa elogi insoliti e grossi...

			6 novembre 1943

			Bombardamenti Vaticano. Mi sveglio con questa notizia. [...] Vado in giro e vedo una Roma semi morta. Mi sembrano tutti volti nuovi, estranei al passato.

			7 novembre 1943

			Domenica, piove. Turcato e Vedova a trovarmi. Ottima conversazione. Ammirano mia “collezione minima”. Vedono miei quadretti su carta e confermano punto per punto giudizio entusiastico di Bardi. Dicono che il mio grande segreto è l’immaginazione è un misterioso contatto con la pittura primitiva ecc. riconoscono d’acchito mia assoluta ingenuità, cioè spontaneità.

			8 novembre 1943

			Bardi mi propone di fare un libro con miei disegni colorati e con mio commento. Ottima idea, ne farò cosa unitaria.

			Sono pieno di fiducia nella mia immaginazione. Perderò, o potrò perdere molto, logica ecc., ma l’immaginazione sarà l’ultima, resisterà e guadagnerà.

			Ricordare Il libro di lettura dell’italiano. Libro importante.

			Bardi mi telefona e dice che io diventerò cristiano.

			Se io spacco il rosso che cosa ci troverò dentro? Più rosso. E se spacco questo nuovo rosso? Ancora di più rosso. Oh, entrare nel massimo rosso ecc. ecc.

			14 novembre 1943

			Telefonata con De Sica. Mi chiede se può firmare il film così come gli pare che venga. Gli spiego che dobbiamo mirare più alto. Firmerà un film “nuovo”, questo è ancora in un ordine “già visto”. È buono ma non nuovo. Gli dico che gli rispiegherò meglio il problema dello “stile” o della “novità“, che vuol dire appartenenza al proprio tempo.

			20 novembre 1943

			Arturo mi guarda mentre lavoro, poi si addormenta: senso di fiducia nel suo sonno verso di me.

			23 novembre 1943

			Rispondo di sì a Bompiani che mi chiede che rinunci per ora al 3% sui miei diritti, date le spese eccezionali della Ditta.

			24 novembre 1943

			Capisco bene che cos’è il vero “amore”, il “dare”. Sinora chiedevo a Dio: fa quello che voglio io, invece di chiedergli fa quello che vuoi tu.

			28 novembre 1943

			Noi scontiamo ciò che scriviamo (cioè nostra fantasia, immaginazione). Scontiamo tutto. Dipendenza stretta tra vita fisica e morale, e vita dell’arte.

		
			29 novembre 1943

			Ho lavorato sino alle due di notte per finire soggetto Loreto. Quanto tempo sciupato, e mi sento debolissimo.

			1 dicembre 1943

			Leggo corrispondenza di Flaubert. Come doveva essere felice e come sarei felice io (avendo dentro spaventose angosce lo stesso) se potessi avere più volontà nell’isolarmi. Ho bisogno di restare solo, di difendermi con la solitudine dalla famiglia. Credo che la mia incoerenza derivi in parte dalle cose che ho dentro da dire e che non scrivo, le quali urgono, ballano, si compongono decompongono, schizzano, scoppiano ecc.

			4 dicembre 1943

			Gli ulivi tagliati o bruciati coi lanciafiamme.

			Cesare, resisti (ore 22.30 del 4 dicembre) (ho capito che devo resistere per non uscire da tutto ciò, guerra ecc., curvo). È questione, e solo questione di resistere alle cose. L’ho capito, ero di là, e ora sono corso qui a fermarlo. Ogni giorno per qualche minuto ragionerò sulla via del resistere.

			5 dicembre 1943

			Ho scoperto che sulla carta per pastello si dipinge meravigliosamente a olio. Ho sempre più voglia di dipingere.

			6 dicembre 1943

			Penso ancora molto al Dialogo coi miei morti.

			E i Dialoghi con il mio corpo in una notte di paura per la salute?

			7 dicembre 1943

			Compleanno di Mario. I miei vanno tutti a vedere Macario.

			Ricordo il salto giù dal letto di notte per quando scambiavo un formidabile inaudito colpo di folgore con una bomba. Mi sveglia e in una frazione di secondo io ero lì impaurito e indifeso; tutto inconscio, niente ragionevole ecc. ecc.

			10 dicembre 1943

			Le donne di Boville che mi rubarono i 6 litri di olio non hanno avuto il coraggio di giurare davanti all’altare così si è scoperto che rubarono l’olio, non glielo sottrassero (è stato don Peppino ad avere l’idea, sua sponte, di fare la prova).

			Dio noi e Dio noi e Dio. Non c’è altro che questo dualismo, io e lui. È meraviglioso ciò che succede per noi: Dio è Dante Alighieri all’ennesima potenza più uno. Ma sopra di lui c’è un altro Dio. 

			13 dicembre 1943

			A quale partito affidarsi? A nessuno. Correre tutti i rischi, ma dire la verità. “Vecchia chimera”, tra gli uomini, ma sempre nuova di fronte a Dio.

			20 dicembre 1943

			Tutti camminano per la strada in cerca di una faccia che li rassicuri (o di una situazione) che garantisca una giornata o più di quiete.

			21 dicembre 1943

			Spari, bombe qua e là.

			De Sica una sera mi propone di prendermi in esclusiva, stipendiandomi ecc. perché faccia del cinema con lui. Gli dico che sono propenso, ma dobbiamo sparare alto (secondo me, lui ha bisogno di almeno un anno intenso di letture, conversazioni ecc., per perdere la sua triste eredità di 30 anni di cattive compagnie e di deserto). Lui ha ancora molta verginità quindi molto è possibile, ha grande intuito, ma deve capire da solo che Pricò, per es., è un film ancora di vent’anni fa (escluse 2-3 cose sue).15 Ma tutto ciò mi fregherà del tempo (e io ne ho così poco davanti a me, basterebbe che mi dedicassi al diario, non questo).

			Mio fratello dipinge da 2-3 giorni. Anche De Sica vuol dipingere. È il mio destino, quelli intorno a me (ricordo Tellini ecc.) trovano forse che è facile fare ciò che faccio io. Hanno ragione, o forse, come diceva Paladini, io suscito energia naturalmente intorno a me. Ho piacere che Angelo dipinga, in ogni caso gli sarà utile. Ma ogni circostanza sembra destinata a farlo persistere in una via non banale. Speriamo che si faccia da solo al punto da poter resistere e dominare le seduzioni di tale vita, per essere qualcuno. Forse gli difetta un po’ la volontà? Potrebbe fare molto, credo, ma con una volontà doppia.

			24 dicembre 1943

			Al Centro Cattolico. Conosco Gedda, è un uomo interessante nel senso che fa parte di un ambiente da studiare per la mia attuale “situazione”.16 Io non vorrei diventare come loro, eppure essi sono migliori di me. Leggiamo il primo tempo del film su Loreto con esito soddisfacente.

			Entro in San Pietro e vedo la vetrata di fondo con la “colomba” crivellata dalle schegge delle bombe.

			La donna in tram che grida “finirà finirà” con odio.

			Le librerie vuotate d’ogni libro.

			Tedeschi che passano veloci sulle auto con alberi di Natale.

			Giuro che con il primo di gennaio inizio regolarmente il lavoro della commedia e il proseguimento delle “lettere”, e terrò meglio il diario.

			Remare: “il talento sta nella quantità”. Se non vinco la mia pigrizia, il mio avvenire sarà solo sofferenza per ciò che non ho fatto.

			25 dicembre 1943

			Natale quieto, famigliare. Sempre più mi sfuggono i contorni della realtà, cioè mi allontano dalla interpretazione della realtà secondo tutti. È bello e pauroso. Come finirà?

			Nelle librerie non c’è più niente: hanno comprato “tutto”.

			28 dicembre 1943

			Tutti cercano affannosamente alibi.

			29 dicembre 1943

			De Sica mi dice che una bomba è stata lanciata in Corso Italia, un minuto prima del suo passaggio, contro un camion. 

			
			1944

			1 gennaio 1944

			Ieri sera sono andato a letto alle 10, con l’Olga. C’era un vento mai sentito così pauroso a Roma. A mezzanotte mentre leggevo il giornale di Renard molti e forti spari. Renard mi assomiglia molto, ma io vorrei essere molto diverso da lui e dai francesi, riducono tutto a letteratura. Ripeto dentro di me che la rivoluzione consiste nello scrivere con uno spirito antiletterario. Poter odiare uno scrittore. Le azioni non hanno bisogno dell’eco che è la scrittura delle azioni (ivi compreso tutto ciò che è, pensiero ecc.)

			Mi si configura meglio il rapporto diavolo-uomo nella mia commedia: il diavolo è “irritato” contro l’uomo che vive (da quando?) nelle stesse posizioni, eterne, passioni, mistero, fede ecc. Il diavolo gli dimostra il bisogno di togliersi da questa “noia”. L’uomo lo segue ma alla fine compie l’atto che il diavolo aveva interrotto. È proprio vero che la natura umana è così, ma è bella “meravigliosa” che sia così. Ed è “sufficiente” perché ciascuno sappia cos’è il bene e il male. Sussistendo la morte, non può essere diversa, è. 

			4 gennaio 1944

			Cominciato a dettare la commedia In casa Tascari. È una data memorabile, almeno come atto di volontà.

			6 gennaio 1944

			Continuo la lettura del Journal di Renard. Impressionanti somiglianze con me: timidezza, vanità (si dirà che sono di tutti gli scrittori, ma questa di Renard è la mia); desiderio di essere maître del suo paese (anche di lui il parroco dice male), e di fare un romanzo sul suo paese (vedi miei appunti sull’idea del romanzo Luzzara) e l’amore della brevità, quel certo umorismo, ma lui ebbe certi fatti e io ne ho avuti certi altri; così nascono tra gli uomini le apparenti diversità. E in più lui era francese, nel senso di una civiltà letteraria, qui di coscienza dello scrittore, cosa a me ignota sia per sangue che per ambiente che per patria (nel senso quest’ultimo di un’assenza di una certa società che mio malgrado mi facesse vedere ciò che io non vedevo da solo. Io sono stato veramente solo e quel poco che ho fatto, l’ho fatto in trance, tutto dal mio sottosuolo). Ma è poco, è poco, e solo il tempo, l’uso continuato poteva dare, anche senza società, molto molto di più. Riguardo a Renard e al Journal: anche Renard è sincero a metà. E a me non manca nessuno dei difetti di Renard.

			7 gennaio 1944

			Per strada, in autobus ecc., si guarda sempre in giro alla ricerca di un “posto” sicuro per via del bombardamento. E si sta meglio anche se lo si vede lontano da dove si abita km e km: anche se non ci riguarda, insomma. E si va anche alla ricerca (mentale) dell’ora in cui “non può succedere niente”.

			Mi offrono una scatola di tonno per 5000 lire.

			9 gennaio 1944

			Finito di leggere il Journal di Renard, avendone soltanto letto almeno la metà. Ma è come se l’avessi letto tutto mentalmente. Come me: la stessa voglia di sincerità, la stessa pigrizia, la stessa severità, ma più “proprie”, più calmo, lui, più civile, e le circostanze tanto diverse. Tutti quei personaggi della commedia letteraria: li vediamo nascere e morire – altro che libero arbitrio – non c’è niente da fare, si muore, eppure c’è tutto da fare, che meravigliosa cosa la vita. Io morirò, o vorrei morire, esclamando: che meraviglia la vita. Il che presuppone un altro senso recondito oltre quello triste o lieto, comunque personale, che diamo alla vita. Se Dio m’aiuta, farò un libro più alto, più terribile, meno letterario di R.

			Mi pare che facendo un angolo di lavoro nella mia camera, con le spalle addossate al muro, un po’ lontano finalmente dall’uscio di casa mia così aperto tutto il giorno, gente che va e viene, i ragazzi, io potrò lavorare. Solo una grande malinconia mi isolerebbe, ma per fortuna non ce l’ho sempre.

			Ho fatto tutto così facilmente che mi stupisco sempre quando la sola applicazione mi fa migliorare la cosa sotto la mano. Vedo, per es., in pittura: a insistere il quadretto migliora, e 5 minuti prima mi pareva non migliorabile.

			13 gennaio 1944

			Molti apparecchi su Roma verso le 12. Stavamo lavorando, De Sica, D’Angelo, Fabbri, Musso e Franci. Impressione. Fumate in cielo, segnalazioni, bombe a Centocelle, Guidonia, paura generale, Miranda che viene giù piangendo, la mettiamo in letto, De Sica telefona a casa e gli trema la mano, forte.

			14 gennaio 1944

			Quando si ha paura non si aderisce alle cose e alle persone. Descrivere “senso di smarrimento”; giornata bella, aghi luminosi in cielo, bambini che scappano, donna che piange, treno che passa con fumo, noi che corriamo da una stanza all’altra; pretesti di conversazione mentre ci si affaccia alla finestra e si guarda in aria. Il cielo.

			15 gennaio 1944

			Tutta la mattina si è lavorato aspettando gli aerei alleati, cioè con l’orecchio alzato.

			18 gennaio 1944

			Non scrivo mai qui la verità perché ho paura di doverla scontare.

			Che canaglia a scrivere così in fretta, irriflessivamente questi appunti.

			19 gennaio 1944

			Ho provato a pensare: c’è la pace, eccomi libero, pronto ad andare dove voglio; pieno di lavoro ecc. Mi sono sentito triste e senza niente (con uno spiraglio di luce solo al pensiero di lavorare per me, e incombente il senso comunque della fine cui andiamo verso).

			20 gennaio 1944

			Roma piena rigurgitante di automezzi tedeschi. Roma gremita di gente, cresce ogni ora, si gonfia, si gonfia. C’è quasi aria di festa, data dal movimento.

			Entrano 14 k farina, 1 formaggino, 25 k di patate, 1,75 zucchero.

			22 gennaio 1944

			Leggo Bolscevismo di Manacorda, spiega bene il comunismo. Ancora una volta mi accorgo di avere idee comuniste senza che lo sapessi (nei miei libri e specie nella commedia in fieri), eppure c’è in me anche tanto di borghese.

			24 gennaio 1944

			La guerra si avvicina “a me”. Sbarco a Nettuno ecc. ecc. Ore 17 suono di sirene.

			25 gennaio 1944

			La paura spersonalizza, come il coraggio.

			26 gennaio 1944

			Incontro un tedesco, in una strada solitaria. Penso: uccidiamolo. Ecco, viene avanti, ecco il suo volto, i lineamenti. Ecco, l’ho ucciso. Com’è facile e ingiusto. Capisco perché si scende con tanta facilità in guerra e perché si creano, è possibile a una mente umana creare giustificazioni, teorie. Ma no no no, non è facile, è facile se in quel momento non sono io, sono solo “collettivo”, se no è difficile, impossibile, lo si può fare urlando, con paura, come se invece di colpire fossimo colpiti. Il 99% uccidono, attentati ecc. “con imprecisione morale”, ma con precisione umana, in quanto sono, ma passivi. Poter essere capaci di combattere sino in fondo contro la violenza. La vera rivoluzione è in questo essere capaci di non fare violenza “qualunque cosa accada”. La Chiesa ha fatto violenza, ha avuto torto. Anche Gesù ha fatto violenza.

			30 gennaio 1944

			Finisco di leggere Manacorda, libro mediocre, ma utile per un ignorante come me. Lo sforzo del bolscevismo è meraviglioso, dimostra che tutto può fare l’uomo (inteso in questi limiti), ma può anche, di colpo, decidere che la violenza è l’ideologia delle ideologie sbagliate. Il concetto di rivoluzione può essere rivoluzionato. Il nuovo inebria.

			Continua cannoneggiamento, dicono sono cannoni a lunga gettata da Ciampino.

			5 febbraio 1944

			Da due giorni non si sentono botti, e ci siamo quasi dimenticati che c’è la guerra.

			6 febbraio 1944

			Può darsi che io sia poco umano? Che si capisca ciò dalla mia prosa, o dai miei disegni?

			Libro: Critica a me stesso (opere/vita). Cosa assolutamente nuova se assolutamente sincera.

			12 febbraio 1944

			De Sica sceglie uno sfollato di Formia di 14 anni per la parte nel film. Questo ha perduto padre e 4 fratelli. Entusiasmo di De Sica: questo ragazzo ci ha fatto piangere tutti perché De Sica gli ha detto: piangi, voglio vedere come piangi (e per farlo piangere gli dice di pensare al padre e lui piange un’ora).

			Solo dopo aver letto la Lisistrata ho capito Nietzsche ecc. ecc.

			Il pensiero che una cosa so di poterla fare bene mi dà licenza di poterla fare meno bene.

			De Sica telefona: “Che cosa si sente lì?”, mentre gli aeroplani sono su noi.

			14 febbraio 1944

			Idea di fare uno spettacolo tutto mio dal titolo: Varietà, composto di circa 20 sketch!! Questo è il mio teatro con il quale potrò tentare tutte le cose che vorrò e dare scorci potenti e nuovi del “dramma” odierno. W! 

			Il presentatore, cioè il legame, sarò io, anche come attore.

			Uno degli sketch: Teatro del teatro del teatro (cioè uno che agisce, quello che guarda agire quello che guarda agire): soluzione morale della infinità.

			Insistere nel profondo disprezzo per gli uomini politici che non siano prima uomini di pace, cioè uomini morali (ma chi sono? chi c’è?).

			Le ideologie contro la guerra sono quelle che nei secoli di volta in volta hanno fatto nascere la guerra?

			17 febbraio 1944

			Bombardamento dei Castelli, 2-3 volte in mattinata. Urla delle donne, bambini, pareva crollasse la casa. Ed era a 15 km! Spettacolo dei 21 caccia, tutti con la coda di fumo, parevano girini nell’acqua, simmetrici, lenti, acquatici al massimo.

			La società non è perfettibile, l’individuo sì. L’individuo non è un’astrazione, e se la società fosse perfettibile, l’individuo non avrebbe più la possibilità di essere perfettibile e perfetto.

			A letto per 5 minuti ore 15, entra la luce di un sole bello ma assente, la cui luce calore è allontanata dalla neve che è sui monti. Odo rumore di lavoro, quell’allegro positivo rumore di badili, sassi, [...] intercalato da un fischio, da una voce d’uomo positiva, grida positive di bambini, è un bel pomeriggio d’estate, se volessi – invece la verità è che stanno ancora lavorando intorno alle macerie della casa di Troiacci, gente esce ora dai ricoveri, da stamattina erano là.

			29 febbraio 1944

			Scabbia a Roma.

			2 marzo 1944

			Contiamo le lattine dell’olio, me ne mancano tre. Chi le ha prese?

			Scomparse le mie scarpe. Quanto mi dispiace.

			6 marzo 1944

			Tutto ciò che avviene è biblico.

			8 marzo 1944

			Si continua a insegnare ai figli.

			Una delle tre galline di mia madre è zoppa da qualche giorno, sta ore e ore accovacciata.

			Voci che il papa annuncerà che il fronte viene spostato oltre Roma. Non ci credo.

			Anche oggi vari allarmi. Botti lontani.

			La gente va a prendere l’acqua anche dopo il coprifuoco, alle fontane, rischiando.

			Pezzo: Uccisione del leone (io guardiano dello zoo, durante la guerra, ho l’ordine di uccidere per risparmiare la carne ecc.).

			Sempre per il Diario: “io devo essere triste, per la sorte degli altri. Ma no no, ho voglia di ridere, di gioire, lasciatemi ruzzolare nel prato, io sono al sicuro, gli apparecchi passano lontano, come sono belli ecc. ecc.”

			9 marzo 1944

			Oggi 4-5 volte hanno bombardato. Il cielo era bello. Un apparecchio è stato colpito, si rovesciò come un pesce nell’acqua. Poi vedemmo due paracadute.

			10 marzo 1944

			Molte volte racconto a me stesso la mia vita. Che lucidità. Ma sono attimi. Poi ritorno nel mezzo, come di certe immagini che vediamo sul vetro e che si ricompongono appena a spostarsi di un millimetro, ma secondo il vero, forse, là dove sembrano fittizie.

			Il mondo come creazione della volontà. Poter stabilire ciò che è fisso, immutabile nella natura umana.

			Ciò che accade è già accaduto dentro di noi.

			Andiamo verso il credere che Dio è ciascuno di noi, con tutti i gravami e le meraviglie. Com’è bello questo Dio che nasce e muore e nasce assumendo molteplici aspetti, tanti in una volta sola, questo suo espandersi nel metamorfosarsi e nel muoversi continuo, tra le pieghe di queste sue polluzioni nascono i fatti.

			11 marzo 1944

			Giornata di pioggia. No, non è piovuto ieri. Mi pareva che ciò che ho fatto dalle 18 alle 19 fosse in conseguenza del cattivo tempo, cioè quel sole arancione pallido, la strada così dura e un po’ sospesa come quando il vento l’ha appena asciugata. Invece ora ricordo che non è piovuto ieri. Ero felice mentre tornavo a casa, accompagnati per un tratto Viola e Fabbri, avendo scoperto la esistenza, al di fuori di me, del paesaggio, anzi del bello – era lì da tanto che mi aspettava – ma fu breve il momento, fuggì, tornai a vedere le cose con lo stato d’animo della guerra. Ero così felice che la casa dove sta la delegazione svizzera, tanto bella, non mi suscitò la minima invidia, vidi solo che era bella. Dunque il paesaggio, il bello, è lì che mi aspetta. È la guerra che m’impedisce di vederlo o sono io? È un mondo nel mondo nel mondo nel mondo nel mondo, ci arrivai per incanto, dritto, non direi neanche ci arrivai, ci fui dentro, anzi fui io. Era fuori di me o era in me? Spesso le enormi quantità di immagini, frammenti di pensieri o pensieri interi, sensazioni et similia, che in una giornata sgorgano da me, mi pare di vederli esalare in fumo, ma per confondersi con l’aria e sotto nuova forma concretarsi, succedere in fatti, i fatti insomma sono il coagulo dei nostri pensieri, quando non si pensa invano, mai, mentre si distrugge (noi che vediamo distrutti tanti, innumeri pensieri nostri perché comuni o incompleti eccetera, al contrario, anche dall’incompleto nasce qualche cosa, che può essere altro più grande effettivo incompleto oppure diventare parte del completo). Incontrai per strada gente con carriole carretti carrettini tricicli buffi, carrozzine da bambino e perfino mezzi di trasporto infantili carichi di acqua, il problema dell’acqua è grave. Una città contesa che non riesce a dissetarsi, mettiamo, nessuno escluso, è insopportabile a pensarci. C’era una certa letizia in tutti, nel fare alcunché di insolito. Che letizia vedo intravvedo in tanti costretti a fare qualche cosa d’insolito, gravoso e peggio giudicarla quando erano nello stato di prima, che pareva eterno. Letizia data dall’aver salva la pelle – supremo bene – vengono poi i contatti con gli altri ad alterare questo momento originario di sincerità. Che voglia di ballare e di fare ragazzate in quegli scampati mentre piangevano sinceramente i morti o le cose perdute.

			Con la gallina zoppa facciamo il brodo. “È un po’ insipido,” dice Arturo, “perché era zoppa.”

			Parliamo del papa di cui abbiamo udito il discorso alla radio nel pomeriggio. Brutto discorso, convenzionale, niente di ispirato, il discorso di un gran prete, non di un grand’uomo. Mi ha lasciato freddo come non avrei creduto. Davvero che in un posto un uomo anziché un altro può determinare fatti nuovi, creare, è un papa d’ordinaria amministrazione, e la maledizione contro chi rovinerà Roma non ha saputo estenderla a chi guerreggia.

			12 marzo 1944

			Tutto è infinito per la nostra mente. Tutto è finito nella nostra azione.

			18 marzo 1944

			Che cosa vuol dire andare oltre Pirandello? Spingere l’astrattismo alle sue più disperate conseguenze, frantumare ogni vestigia di casistica. Poi tornerà l’equilibrio, l’identificazione tra realtà e pensiero. Ma noi dobbiamo radere al suolo tutto – che dolore – per gli altri che reagiranno a noi. Noi costruiamo per i nostri nemici, teorici.

			30 marzo 1944

			Dico ai miei figli che tengano regolarmente un diario. Un diario di 3 ragazzi in questi tempi può essere di enorme interesse. Li guarderò perché siano prima di tutto sinceri (coraggiosi).

			2 aprile 1944

			Tutto ciò che accadrà è già in noi in immagini.

			6 aprile 1944

			Sole, oblio di tutto, si va a teatro, fischio, mi faccio la barba ecc.

			10 aprile 1944

			Ora bella alla sera verso mezzanotte: sto per andare a letto, gli altri dormono, il silenzio mi fa venire voglia di scrivere un libro in un’ora. Ma poi vado a letto. Bisogna che abbia il coraggio di riprendere l’antica abitudine di lavorare di notte anche se ci va di mezzo la salute. Devo fare Le Lettere, la prefazione alle Voglie con 3-4 voglie nuove, il diario pittorico, e la commedia in 3 mesi, se no sono un porco (e correzione di Totò).

			16 aprile 1944

			Notizia radio uccisione Giovanni Gentile.

			17 aprile 1944

			Idea del Manualetto del mendicante.

			18 aprile 1944

			Parliamo della morte di Giaime Pintor e del comportamento fermo di sua madre. Come sento che questa fermezza, il sacrificio di Pintor, non sono davanti agli uomini, ma a Dio. “Il nemico”, l’“avversario”, sono parole, quando vai per identificarli o ideologizzi o non trovi il concreto (così l’odio fra nazioni). Invece la presenza di Dio è totale, anzi tutto, è in quanto funzione di questa presenza che è prova.

			9 maggio 1944

			Totò mi propone di fare in avvenire le riviste per lui, autori lui e io soli. Mi dice di tenere la cosa segreta, anche per Soldieri che, sapendolo, lo danneggerebbe in questa cosa che sta facendo per lui e la Magnani. Accetto. È un lavoro che farò bene e forse mi permetterà di dedicare 11 mesi all’anno solo a me, scrivere dipingere. In un mese una buona rivista la faccio, specie per Totò, che potrò portare a far apprezzare anche all’estero.

			23 maggio 1944

			Alla sera De Sica mi parla di Nobel, il film propostogli proprio oggi. Mi racconta la vita di Nobel. Mi entusiasmo. Gli espongo le mie idee: dobbiamo giudicare Nobel come prossimo Dio, ma un Dio 1944. È un film che possiamo fare noi, non gli americani. Film pacifista, ma non alla svizzera, con crudezza, sapendo che tipo di pace aspetta gli uomini, quella di Cristo. Avremo altre lotte da fare, contro noi stessi, trombe, tamburi. Comincia la battaglia contro noi stessi. Dico che il senso del film è che ogni atto ha conseguenze, quindi bisogna pensarle, studiarle al vaglio morale: il signor Nobel agiva in nome della scienza (che cosa vuol dire) e non della morale. E pagò. La sua fine deve essere lugubre, di una tristezza assoluta (guai ad accettare la tesi che lui cercava la dinamite perché credeva che la guerra non ci sarebbe più stata col crescere dei mezzi di offesa). Noi italiani possiamo fare una serie di film con idee universali, il nostro antibellicismo può essere esemplare. Dovremo sacrificarci per questo. Com’è più facile scegliere un partito o l’altro. Ma guai a non correre rischi. Cesare, ricordalo. Infiammo De Sica che accetterà di fare il film. [...] Sempre per Nobel ho suggerito che mentre Nobel dice una parola o in un dialogo con gli emissari delle varie nazioni, si vedono le conseguenze di queste parole (i fatti, i morti ecc. e poi si ritorna al dialogo che verte sul futuro che per noi è già passato, non si vedrà l’immane peso dei nostri atti e parole).

			30 maggio 1944

			Dal primo giugno terrò il diario in forma più calma, lo scriverò dedicandogli un’ora al giorno. Più a fondo di me e delle cose, non è necessario scrivere in un attimo le cose accadute, neanche si possono scegliere, è come uno stomaco che non digerisce.

			5 giugno 1944

			Qualche americano è entrato a Roma con il cilindro! Altri con cappellini buffi.

			7 giugno 1944

			Io non avrei che una possibilità per scrivere, circa il diario, una grande cosa: essere sincero. Mi accorgo che non lo sono stato mai, o meglio rarissimamente. [...] Comincerò oggi a essere sincero. Vediamo.

			L’amore è calma.

			10 giugno 1944

			Sono inseguito dal niente.

			18 giugno 1944

			Il gatto ha mangiato uno dei pulcini di mia madre.

			19 giugno 1944

			Il popolo italiano non conosce la Bibbia! Ecco una grande scoperta. È il libro più ignoto. E la chiesa non la fa conoscere (le prediche in chiesa sono una specie di fascismo della religione).

			21 giugno 1944

			La mia impazienza! In tutto.

			23 giugno 1944

			Il libro di Lettura dell’Italiano, misto a un excerpta della Bibbia, addosso addosso, due le verità che ora i partiti non osano dire e che quindi nessuno dice appunto perché su un piano politico. Solo chi è su un piano religioso può dirle.17

			Sunto: i punti fermi della mia imminente attività sono:

			1 – la commedia Varietà 

			2 – Il libro le Lettere o Un giorno del 1944

			3 – Il libro di lettura dell’Italiano

			4 – Prefazione lunga a Voglie letterarie

			5 – Diario con colori

			Come sarebbero belle tutte le idee che ho in testa per articolo sul “non uccidere”, la pace ecc., se avessi rischiato la pelle.

			28 giugno 1944

			Il mondo è “res nullius”.

			3 luglio 1944

			Dialogo fra Arturo e Marco, che ascolto dietro la porta, ore 23. Per 30 minuti Arturo elenca vivande, fa e rifa menu. Quando Arturo guasta il menu, Marco protesta, dice che non sta al gioco... ma non capisco che gioco sia. Alla fine Marco sospira, dice “che bello” come commento all’elenco interminabile delle vivande e piomba nel sonno. Cos’è, una specie di ninna-nanna?

			7 luglio 1944

			Sto disseminando le mie idee. Se fossi onesto, non dovrebbe importarmene, nel senso che fruttificano anche così, e ciò che importa è il loro frutto, non che ne risulti autore io, e che ne nasca un libro o una commedia. Per esempio, Lattuada si è dichiarato pacifista oggi con me, posso dire di averlo tolto da un comunismo politico per il quale era impreparato (anch’io sono impreparato, ma si può essere impreparati nel mio campo? Forse sì. Prima dovrei ritirarmi nel deserto, cioè meditare, diventare degno con l’azione di ciò che sostengo, ma intanto medito parlando, vedendo le reazioni degli altri ai miei pensieri; se la mia predica dovessi farla da un pulpito o da un tavolo, forse non oserei. Forse un giorno la farò, ma allora sarò degno).

			11 luglio 1944

			In bicicletta: mi cade il cappello per terra. Volto la bicicletta, ecco là il cappello per terra, ossia con la mia forma. Che impressione mi hanno sempre fatto i cappelli per terra.

			14 luglio 1944

			Vedo disegni di Ruggiero, figlio di Savinio, di singolare freschezza (cioè, di singolare abilità, quasi già troppo bravo, con un segno da vero disegnatore ma adulto).

			Preparo la tavolozza, dopo quasi due mesi che non dipingo. Due mesi di incertezze, di propositi, e avrei scritto un volumone. Credo che dovrei, ridipingendo, ritrovare un po’ di giovinezza.

			Parlo troppo.

			2 agosto 1944

			Gli italiani non sono solidali fra loro perché non hanno il senso della solidarietà, con nessuno. Picchio su questo nel mio Viaggio per l’Italia.18

			Oggi ho provato una grande dolcezza, tenerezza, dentro di me, per breve tempo, col desiderio di essere solidale con chicchessia. Potessi smobilitare i miei risentimenti. Come vorrei parlare agli italiani, persino uccidermi perché le mie parole avessero un peso, direi che non siamo peggiori degli altri perché è in noi la possibilità di essere migliori, senza orgoglio. Vedrò domani se dura questa propensione verso il mio prossimo, se dura nel cuore come è chiara nella mente.

			Gli umoristi, i cosiddetti umoristi, dei settimanali hanno una grave, una delle maggiori responsabilità del nostro disastro. Gli italiani risolvevano tutto con le vignette del Marc Aurelio; e liquidavano l’arte migliore con il conservatorismo ipocrita del Bertoldo, e con la stupidità selvaggia del 420. Anche il Settebello, sotto la direzione di Campanile e mia, non brillò, eravamo come puttane, soprattutto ignari di che cosa è la dignità e la libertà (miti, d’accordo, ma che devono essere con noi anche se non sono mai fuori di noi).

			Molte sere dico: domani entro in una chiesa. E il giorno dopo me ne scordo regolarmente.

			11 agosto 1944

			Quando ho bevuto un po’ mi sento mio padre e ciò non mi dispiace (nel gesto, in quella allegria sua che aveva dopo cena, nell’accendere un sigaro).

			14 agosto 1944

			Ho autorizzato i miei figli a chiamarmi buffone se non mi alzo tutte le mattine alle 7.

			23 agosto 1944

			Bardi mi dice che una volta Mussolini gli disse che non poteva sopportare “questo puzzo di umanità”. Un’altra volta invece gli invidiò di poter andare in autobus (dalla finestrina di Palazzo Venezia videro passare un autobus a due piani: “Siete mai stato su quell’autobus?” “Sì.” “No, dico sopra, sul piano alto.” “Sì.” E Mussolini volle sapere che cosa si provava. Bardi disse che era molto bello vedere la città da lassù in corsa e lui lo guardò con invidia).

			Siamo un gruppo di scrittori che vengono chiamati apolitici, agnostici. Le parole non ci fanno paura, si sono smussate tutte e definitivamente in questi anni dopo secoli di uso. Ma non sappiamo come definirci: a noi e ai nostri amici non abbiamo canoni estetici o politici da dare. Ci siamo trovati consenzienti in alcuni punti che appartengono solo alla morale, a noi uomini, in quanto uomini. Come tali, non domandiamo allo scrittore di scrivere ma di vivere in un certo modo.

			Noi crediamo ai fatti. Lo scrittore, fuorché nei suoi libri, (e nello scrittore intendiamo chiunque scrive) è uomo pratico, uomo sociale, e la sua parola come la sua attività cade sotto le sanzioni morali. Eterne, non contingenti. Noi siamo non per la parola immediata, non per l’azione immediata. Staccando la parola dal fatto, si è creato l’oratore, l’articolista, colui che può scrivere o parlare in un modo e agire in un altro. Scrive o parla per un’azione futura. Noi non abbiamo futuro, non siamo presbiti, ma miopi, siamo tutti per il presente e tutto fa il presente. È un impegno totale, minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno.

			24 agosto 1944

			Faccio copiare ad Arturo questa lettera autografa di Mussolini spedita a Teofilo Panizzi, cugino di mio padre, a Gualtieri.

			“Berna, 8 aprile 1903

			Cari amici, meglio tardi che mai. Del resto prima vi avrei dovuto raccontare delle tristi istorie, tutte le avventure occorsami, le miserie patite, la dura fatica sopportata quando sono stato per vari mesi semplice lavoratore manuale. La vostra mamma mi diceva infatti che avrei resistito a qualunque cosa e difatti coglieva nel segno: ho fatto il manuale muratore, il terrazziere, il minatore, il magazziniere, il cavista, oggi sono impiegato d’ufficio. Però questa vita errabonda e disperata mi ha redento e temprato la mia fede socialista. Voi che avete veduto più d’una volta lo scatenarsi di terribili cicloni, stenterete a credere che ho dimenticato quasi completamente il vino e ogni altro genere di liquori. A Gualtieri riconosco di non aver fatto tutto quello che avrei dovuto pro-partito. In Isvizzera invece ho lavorato e lavoro per la nostra causa. Non solo cogli scritti, ma anche con la propaganda orale. Tutte le domeniche tengo conferenze. Le mie convinzioni parlano – semplicemente – alle povere masse d’emigrati. Non faccio della retorica, non ubriaco le menti con frasi, mi accorgo che la mia parola è compresa e che diventa seme fecondo. Ad ogni conferenza sono sempre le decine di nuovi che s’iscrivono nei Sindacati di mestiere ed entrano ad ingrossare le fila del nostro esercito. Alla sera, veglio, studio e scrivo.

			Sono divenuto di recente collaboratore del “Proletario”, il giornale che uscirà quotidiano. Dovrò scrivere due o tre articoli al mese e mi saranno pagati dieci franchi l’uno. E gli amori? Voi mi domanderete. Vi rispondo. Caso strano a vent’anni non sento il bisogno d’amare. Che mi sia completamente esaurito a Gualtieri? È vero che a Losanna ebbi relazioni con una divorziata ma così per la carne non per l’animo. E voi caro Teofilo sempre celibe? Ed il Cambi sempre intento a filare... lontano 100 metri e dal lato opposto della strada come faceva l’anno scorso nei suoi ludi d’amore?

			Quando rammento i giorni che ho passati in casa vostra provo una leggera punta di nostalgia perché essi furono i più belli della mia gioventù e dice il poeta che non vi è maggior dolore del ricordarsi del tempo felice quando l’orologio della vita batte le difficili ore della crisi. 

			Ci rivedremo quest’anno? Non so. Per il 15 corrente attendo una risposta dall’Africa. Se sarà affermativa probabilmente non ci vedremo che di qui a vent’anni. Voglio, se posso, sfuggire alla leva e l’inutile vita della caserma. Data una risposta negativa passerò da Gualtieri alla fine novembre p.v. Intanto prepariamoci per il primo Maggio. Temo però che non ne vedrò un altro solenne come il vostro dell’anno scorso. Lo ricordate? 

			Mi tornerà gradito un vostro scritto che sia compendio della cronaca Gualtierese. Salutatemi Lambi e la signorina Bernardi, ricordatemi in special modo a vostra madre alla quale, come a tutti voi, auguro buone feste.

			Voi credetemi con stima vostro compagno 

			Mussolini B. 

			26 agosto 1944

			È un anno che credo di avere un anno di più. Posso dire 41, non 42. E addirittura dico o penso 43.

			Ho visto a Palazzo Venezia la mostra dei capolavori, da Raffaello a Tiziano. Sono colpito da Masaccio, da Piero della Francesca, dall’Adultera del Tintoretto, da Tiziano. Penso al Duce e lo trovo ancora più insopportabile ma storicamente spiegabile. Ciò che è spiegabile ha sempre una parte di giustificazione. Al diavolo la storia ancora una volta. La Tempesta di Giorgione non l’ho capita né sentita. La Fornarina non mi piace.

			Telefonata con Savinio per invitarlo al “giorno del ’44”.19 È pieno di affetto e desideroso di affetto. Come siamo deboli tutti.

			Il ritratto di Paolo III è bello in assoluto. I due Greco non mi piacciono come mi piace il Greco. Bardi si sfoga contro i moderni, dice che Cézanne è zero di fronte a Tintoretto, non è vero. Quella figura con le braccia disperate (in rosso) volte verso l’alto, di Masaccio, è grande come Giotto.

			Che cosa vuol dire “cristiano”? Interprete della parola, dell’esempio di Cristo. I cattolici sono un aspetto del Cristianesimo. Come posso essere cattolico con la mia sete di assolutismo alla lettura del Vangelo? Come possono i Cattolici Comunisti servire due padroni ugualmente distanti da certa morale che ispira la loro giovinezza, cioè la parola cristiana?

			30 agosto 1944

			Ma perché il “Manifesto”? Chi lo ha promosso? Fare dell’antifascismo oggi, noi intellettuali, è vile e peggio. Specie con i nostri precedenti. Io non lo firmerei se non comincia ex novo, cioè con implicita la penitenza.

			Moravia dice che scrivere un libro è un atto. Ecco il punto che ci divide. L’uomo può agire male se lo scrittore dice bene. Anche qui è un attentato contro l’unità.

			7 settembre 1944

			I Russi a Varsavia.

			La fine della guerra! Ancora una data, un’illusione. Tutto continua.

			13 settembre 1944

			Abbiamo comperato farina a 70 il chilo. Un affare. Meraviglie del vicinato.

			4 ottobre 1944

			Parlo troppo di morale ecc. Rifletti.

			27 ottobre 1944

			Guttuso verrà a dipingere l’autoritrattino a casa mia, me lo dice per telefono.

			28 ottobre 1944

			Solo nel silenzio mi trovo totale. Nelle parole sono sempre incompleto, o relativo al mio fisico.

			1 novembre 1944

			Il corpo è immenso.

			2 novembre 1944

			La predazione all’eventuale catalogo dei miei quadretti sarà basata su questo concetto: abbasso i collezionisti di ogni categoria. Io sono stato avaro, ferito, pauroso, troppo paziente, quante cose ho fatto di male per portare avanti la mia collezioncina. Il collezionista è un fissato, un limitato di qualsiasi natura, no la sua collezione. È un borghese, un avaro, un egoista, un terreno, un maniaco.

			3 novembre 1944

			I ladri vogliono degli onesti come capi.

			4 novembre 1944 

			Che volgarità questo mio voler essere ritenuto sempre onesto.

			
			6 novembre 1944 

			Come essere solo? Non ho voglia che di questo: rannicchiato in un canapè, pensare, immaginare. Ascoltare la radio senza pensare a ciò che ascolto. Non pensare che a non pensare. Non ne posso più. Ho ancora tutto da ricavare da me. Il mio corpo mi trascina di qua e di là. Basta, basta, basta.

			7 novembre 1944

			So che i miei leggono questo diario. È una cattiva azione. A ogni modo, i miei pensieri non li sanno.

			10 novembre 1944

			Tutta la notte ho visioni di quadri dai colori sbalorditivi. Tiro via la pelle ai colori, che meraviglia. Se potessi lavorare (com’è giusto che tutto costi tempo).

			Libero de Libero dice al figlio di Umberto II stanno preparando i boccoli finti sino alle spalle per far piangere gli italiani.

			Conto i quadretti su carta che ho pronti da sottoporre a Cardazzo, sono circa 600, di cui una cinquantina buoni, di cui una decina ottimi.

			25 novembre 1944

			Ricordare: alla base di vite come quella di Napoleone sino a Mussolini, c’è il disprezzo dell’uomo. Ricordarlo sempre. 

			27 novembre 1944

			Unire Un minuto di cinema con Un giorno.

			L’inferno sarebbe la visione continua di ciò che sarebbe stata la nostra vita se fossimo stati buoni, cioè una delle centomila maniere, e poi tutte 100.000.

			Forse Il canto del nuovo povero sarà il titolo del mio quinto libro? Ho voglia e urgenza di fare questo canto. Se mi metto nell’onda del canto, sono più a mio agio.

			28 novembre 1944

			Uscito di casa con calzoni ben stirati, fresco come una rosa: arrivo in centro, bagnato come un pulcino, quest’anno, non so perché, piglio tutta e sempre l’acqua che viene giù abbondante.

			Visto da Bardi alcuni grandi tempere di Guttuso (donne) vigorose. Ha forza, troverà la poesia? È comunque un pittore vero. È giovane.

			3 dicembre 1944

			Telefono a De Sica. Gli espongo in sintesi la situazione. Si raccomanda che in ogni caso io tenga libero il tempo per una sceneggiatura con lui, lo dica ufficialmente ai contraenti. Mi autorizza a trattare l’autoritratto di De Chirico nudo per 70.000.

			Scontento, nausea di tutte queste trattative, contratti ecc., da “uomo”, in fondo mi ripugna la serietà degli uomini. Io sono un’altra cosa. Come si può essere seri in queste cose? Forse mi sfugge il senso della dignità. Riflettere.

			8 dicembre 1944

			Mi telefona De Sica che ha un’offerta cinematografica, e quelli del Centro non si fanno vivi. Dice che la pigliano comoda perché ormai hanno in mano me e lui senza di me non può fare il film (è molto curioso, o bello, che De Sica dica questo con tanta semplicità). Manderà al C.C.C. un aut-aut dicendo che ha in vista un impegno teatrale, perché se dicesse cinematografico il C.C.C. si sentirebbe forte per la suddetta ragione.

			9 dicembre 1944

			Seduta al C.C.C. con Lattuada e Monicelli, Fabbri e D’Angelo per il film di Lattuada. Si decide di cominciare il lavoro il giorno 15 c.m. a casa di Lattuada.20

			
			15 dicembre 1944

			Dipingo sino alle due di notte.

			18 dicembre 1944

			Non devo fidarmi di me.

			19 dicembre 1944

			Racconto: Quello che ha voglia di mordere un dito altrui (storia della ferinità nell’uomo comune).

			Dell’accorgersi da certi gesti che si è vecchi e simili ai genitori, cioè più che un sentirlo è un ricordare, un’analogia.

			Insisti, insisti: unità dell’uomo.

			24 dicembre 1944

			Idea dei DIARIO PER I POSTERI coi fatti per gli altri, non per sé, con angolazione di chi sa che deve servire ai futuri (coscienza scoperta della punizione, cioè disinteresse assoluto, lo so che in sede estetica dicono che è impossibile).

			31 dicembre 1944

			Non si sa dove è andato un chilo e mezzo di zucchero.

			
			1945

			2 gennaio 1945

			Nelle discussioni pro o contro la Grazia, diciamo giansenismo contro pelagianesimo, c’è, la sento, la sinistra ragione umana, il peso della logica. La altezza di Dio sta nell’averci fatti così. Dio è confutabile? Cattivo servizio gli fanno gli uni e gli altri. Egli ha il potere di creare un essere – l’uomo – che è libero, che è, come siamo. “Ma se è libero l’uomo, Dio lo sapeva che ecc.” Miserabili ragionatori, Dio è in un attimo della nostra mente, anzi nell’attimo dell’attimo e non più.

			5 gennaio 1945

			Sentito bene giorni fa lo schifo del corpo, come cosa estranea attaccata.

			13 gennaio 1945

			Idea del racconto: Il papa nella mia camera.

			15 gennaio 1945

			Al Caffè Greco racconto al regista Coletti la Storia di un sacco di farina. C’è Pacini cui ho promesso percentuale. Entusiasmo. Forse combiniamo mercoledì, giovedì: è davvero un bel soggetto quando lo avrò ultimato.

			De Sica dice che vuol leggere lui il sacco di farina; crede che lo farà lui, che domani gli racconti il soggetto.

			17 gennaio 1945

			Dico a Fabbri che sono disposto a occuparmi del giornale solo se lo facciamo in veste modesta, non da edicola, più piccolo che “Rinascita”, con qualche disegno perché i pittori partecipano al nostro movimento coi disegni; e dico a Fabbri, preoccupato delle dimensioni, che lo sfido ad avere ogni settimana 4-5 pagine di cose veramente importanti da dire.

			Dico a De Sica che è vergognoso lamentarsi come si lamenta lui delle spese, dello scarso guadagno ecc. Dovremmo ringraziare Dio ogni ora. Per la verità di ora in ora io vedo l’architettura delle cose: niente ne è fuori. È terribile e bello (scriverò su questo piacere nel riconoscere il tutto la Presenza). Ho paura ma un po’ come un bambino che corre tra le sottane materne. È una paura figliale (però in certi momenti – la notizia del tipo nelle paludi – la morte qui nel palazzo ecc. sono notizie di paura, dell’assedio della Presenza). Già, ma perché non crediamo, non lasciamo che ci espugni?

			19 gennaio 1945

			Sono stanco di parlare di morale, di bene o di male. Stanco. Sfuggirò all’inseguimento?

			21 gennaio 1945

			Tutta la famiglia Zavattini si fa il vaiolo.

			23 gennaio 1945

			Che Dio mi permetta di scrivere entro febbraio la Lettera del 1943.21 È già pronta in me, 36 pagine filate, forse le più importanti che ho scritto.

			26 gennaio 1945

			Andando in ufficio ho appuntato 2-3 cose per la mia Lettera del 1943. Ero a piedi lungo la Nomentana, e mi pareva di marciare verso qualche cosa.

			27 gennaio 1945

			Insuccesso di Pricò, due anni fa, appena fatto, era mordente. Oggi altri interessi, altre curiosità premono. In due anni è invecchiato di venti, ma è tuttavia un film con buone qualità e che onora De Sica.

			Si aspetta la mostra della mia collezioncina allo Zodiaco, ci sono pittori che mandano di loro iniziativa i quadretti.

			31 gennaio 1945

			Successo clamoroso dei Parenti terribili di Cocteau con regia Visconti.

			6 febbraio 1945

			La politica è surrealista.

			7 febbraio 1945

			Fatti d’arme a Gonzaga (12 km da Luzzara) tra partigiani e tedeschi fascisti. Come finiranno a Luzzara le due case di Giovanardi per le quali due generazioni si sono massacrate con le parole ecc.?

			8 febbraio 1945

			Seduta al C.C.C. per il film sulla carità del papa. Gedda parla del papa come di un laico, cioè: “questo gli farà piacere ecc.” “Bisogna giungere a lui con una cosa che metta subito la Orbis in bella luce, che eclissi la Lux Mundi.” Fabbri propone di usare le idee di quel mio documentario sull’Italia.

			In bicicletta per il Muro Torto: freddo, aria cimiteriale.

			Esce articolo di Pratolini su “Settimana” circa mia collezione, articolo per me sorprendente in quanto P. mi riconosce qualità che credevo gli fossero ignote, o disprezzasse.

			10 febbraio 1945

			La letteratura è un muscolo, bisogna esercitarlo, dice Flaiano. Ciò mi spaventa. Se è vero, io sto rovinandomi. Quale fede è in me, malgrado tutto: che sono, quindi farò.

			11 febbraio 1945

			Seduta al Grand Hotel D’Angelo, De Sica, Fabbri e io per documentario sul papa. Dopo il quale decidono di fare Cavallo a dondolo.22 Confesso che ormai mi sento staccato da detto soggetto. Vorrei fare cose nuove, ma lo lascerebbero lì alcuni anni come gli altri miei. Lo farò lo stesso.

			12 febbraio 1945

			Correggo definitivamente le bozze di Totò: il fatto che io me la sbrigo in fretta, la mia solita impazienza, è brutto segno?

			14 febbraio 1945

			Bisogna scrivere come se si fosse in carcere (tenerlo presente per la mia Lettera).

			20 febbraio 1945

			Angeli neri va avanti poco e male. Siamo in troppi, non c’è un buon direttore d’orchestra, Lattuada cioè non ci sfrutta autorevolmente. Fabbri poi tira a destra, io a sinistra, Flaiano è distratto e volante, Monicelli discreto. Io devo fare la parte del produttore, cioè difendere lo spettacolo. Ma D’Angelo non mi aiuta certo ad assumere la direzione, anche perché è sempre diviso tra me e Fabbri e sé. Forze sprecate.

			21 febbraio 1945

			Dopo varie crisi, la sceneggiatura di Angeli neri ci riprende. Ma dico a D’Angelo che lui è in sostanza anti-produzione, troppo amante della “poesia a ogni costo”, poco spettacolare.

			25 febbraio 1945

			Soggetto di Macario, lo detto quasi tutto in due-tre ore. Viene buono, imposto un Macario ottimista, finalmente personaggio, sempre contro i potenti, da “arrivano i nostri”, naturalmente nell’ordine della sua comicità che è da gags di un Ridolini umanizzato e con sfondo satirico. Mi pare fruttifera la trovata che lui ha famiglia; un comico di questo tipo con famiglia non c’è.

			27 febbraio 1945

			Lattuada mi dice che tempo fa pianse a lungo, improvvisamente essendosi sentito sulle spalle tutto il peso della guerra. Fabbri invece dice che giorni fa, a letto con la febbre, sentì voglia di piangere a lungo. Pianse, e gli sparì subito la febbre.

			28 febbraio 1945

			C.E. Gadda a colazione da me. Passiamo due belle ore, e intanto noto la mia incapacità a giudicare gli uomini, non afferro un gesto, una parola che me lo riveli. In fondo, io ho di lui un’idea ricevuta, come ho di tanti. Spero di trovargli il modo di tornare a Firenze.

			6 marzo 1945

			Ancora lezione catechistica di Frate Leone su Dio. Decido di fare un racconto Lezione di catechismo servendomi anche della lezione stenografata. Non c’è Soldati. Divertimento enorme dei bambini quando dico loro che so i loro nomi, e invece all’indovini, io li sbaglio tutti. Resto stupito come basta poco a far ridere i bambini.

			21 marzo 1945

			A casa di Soldati in Via Sistina per il film catechistico su Dio. Chi è Dio? Bella casa, dà su Via Gregoriana, ore 17.30-18, sole arancione, nebbiolina intorno a San Pietro, Roma al massimo.

			25 marzo 1945

			La mia disposizione alla sintesi, aumentata (inflazionata) dalla pigrizia fa sì che i pensieri non si distendono mai e vogliono tutti arrivare primi al traguardo e definitivi, così si affollano e succede come nella favola dei topi e delle donnole davanti al buco d’uscita.

			28 marzo 1945

			Da qualche tempo penso (sento) che senza la Grazia non si migliora. Io credo di non aver fatto un passo avanti. Coi concetti sì, il che è un prodotto naturale del tempo, non con tutto l’io. E vedo che non riesco (né riuscirò) a far crollare la mia forma. Intuisco, meglio di una volta, che, per buona parte delle mie azioni, io sono quello che sono cioè incontrollato da me tanto sono naturali.

			Insonnia: vedo molte “Croci strane”, potrei farne di veramente belle, ma dovrei lavorare giorni di seguito, certi biancori sul volto di Cristo a metà, l’altra metà marrone gialliccio, fondo nero.

			2 aprile 1945

			Lunedì di Pasqua di terribile malinconia, lavoro il pomeriggio al Lamento del nuovo povero. Sono scontento di me: non ho le idee estetiche chiare, anzi mi pesano, qualche aforisma estetico mi determina, non riesco ad abbandonarmi alla mia vera vena, sconto ora il rispetto, a causa della mia ignoranza, a certe definizioni letterarie. La mia paura a raccontare disteso, per es, la mia paura di essere ottocento così facendo, e avrei testa per l’età e ricchezza. Non ci capisco più niente in me, ciò che è bene scrivere e ciò che è male. Ecco la malinconia di oggi. O incomincio a scontare le conseguenze di un vocabolario limitato, che ho sempre più limitato? Liberarmi di qualche cosa che mi opprime, di italiano. Che cosa? Solo lavorando troverei. Ma come fare?

			4 aprile 1945

			Ribulsi mi dice che non ho ancora trovato il linguaggio per le cose che ho da dire. Se lo trovo, resto nella letteratura italiana. Questo a proposito di Lamento del povero. Fa osservazioni sottili, dice che dovrei smettere di pensare e fare per due anni solo il cinema (regia) così riprendendo a scrivere avrei risolto il malloppo che ho dentro attorcigliato.

			14 aprile 1945

			Vado a Ossessione di Visconti, è un regista cui bisogna dare del buon testo, lui non sa giudicare il testo, è poco intelligente, molto istinto. Il film è noioso, Calamai formidabile. In mano agli americani, Visconti è un ottimo elemento. Bisogna depederastizzarlo e allontanarlo dai letterati. Germi corre tutti questi pericoli. Lo dico a Ribolsi. Non credo sia meglio di Visconti, ha tutti i suoi difetti (atmosfera, un gesto, sopravvalutazione di un gesto, di una smorfia, di un dettaglio e poco senso dei fatti come necessità ascendente dei film).

			15 aprile 1945

			Vedo Nessuno torna indietro, girato bene, diretto bene, ma professionalmente non c’è dentro né poesia né invenzione cinematografica. Lo spiegherò. Blasetti che non sa distinguere la De Céspedes dalla Mansfield.

			16 aprile 1945

			Sempre più la storia frega. Ora Hitler lavorerà con i suoi a essere posto di fronte alla storia che frega come la letteratura (la quale limita la realtà, sembra che l’eccezionale sia in lei e non nella vita, per cui ci mettiamo in posizione pigra verso la vita). E caso mai viviamo per poi correre a leggere ciò che viviamo, se non ci fosse l’arte, che bello, se non fosse mai nato il pensiero dell’arte e fosse tutto a una dimensione, senza lo stacco scritto, fosse vita. Scrivere è sottrarsi alla vita. Mussolini, liberato da Campo Imperatore, corre a scrivere le sue memorie di un anno, non a compiere una buona azione. Tanto sa che la storia ecc. ecc. Merde.

			17 aprile 1945

			Importante: miei errori: ero adirato e umiliato perché non si facevano vivi D’Angelo e Fabbri circa Angeli neri e volevo dare le dimissioni ecc. ecc. Invece oggi le cose si sono mostrate sotto ben altra luce. Ho raccolto il frutto di essere stato quieto da parte: si sono attaccati fra di loro, sono venuti a Canossa ecc. ecc. Quanti errori commessi per non aver saputo aspettare. Nel non distaccarmi dalle cose ecc. Quante volte ho avuto torto. E come devo diffidare di me, del mio umore, della mia ipersensibilità, dell’orgoglio, dell’ambizione ecc. Io ho bisogno di calma come di vitamine.

			29 aprile 1945

			Notizia uccisione Mussolini ecc. Non c’è un’ora in cui l’uomo sia coerente.

			30 aprile 1945

			Il mio astrattismo: spesso cerco di aver ragione per una ragione astratta, per il concetto della cosa, senza tener presente che c’è dietro della gente.

			1 maggio 1945

			Soldati conosceva la ragazza che si è uccisa col gas facendo il diario del suo suicidio, cioè della sua morte col gas, da quando ha aperto il rubinetto al momento in cui è mancata. Dice che era addolorata da tempo di essere puttana.

			3 maggio 1945

			Lavoro a casa di Blasetti. [...] Noto che entrando in casa altrui si valuta subito ciò che si vede con invidia, lo fanno tutti.

			4 maggio 1945

			Entro a spander acqua in un gabinetto contiguo alla saletta dove lavoro con Blasetti ecc. Provo gioia a vedere che c’è una finestra senza sbarre. Perché? Stento 2-3 minuti a capire il perché, finalmente ricordo: giorni fa, fantasticavo, mi pensai colpevole di delitto, e che la polizia poteva capitare ad arrestarmi di minuto in minuto; e allora pensai: come fuggo? Ah, sì, dalla finestra. Del gabinetto. Ma ci sarà la finestra? Mi pare di sì, ma con sbarre.

			A un sciuscià De Concini dice: “Fai il ruffiano, eh...” “Io? sono l’ommeni,” risponde con disprezzo.

			L’ultimo che incontro è il mondo. Da qui i miei difetti, sono insopportabile; non ho distacco. Comincerò da lunedì a essere migliore.

			6 maggio 1945

			I ragazzi di Via Vasi continuano a rubare. E tutti a comperare i prodotti della refurtiva. Spendono cifre folli al Luna Park, spendono tutto ciò che guadagnano coi furti, in cibo e giochi.

			Quei due sciuscià, Francesco e Luigi, sui 12 anni, hanno una bambina in comune dodicenne che fottono. Le danno 50 lire ciascuno, a volte “io me le faccio ridà”, dice Francesco.

			Notizia ufficiale fine guerra ore 18. La radio fa festa per tutti. I bambini fanno esplodere qualche barattolo. I giovani ballano nella casa di fronte (alle 18 e 5), alcuni preparano subito frittelle per la sera; molti dicono auguri incontrandosi per la strada; due donne piangono perché hanno avuto dei morti; il tenente Biagini, 50enne, spara alcuni colpi di rivoltella in alto con dignità.

			
			11 maggio 1945

			Coletti mi dice: pensa al mio soggetto intanto che ti lavi visto che non hai tempo. E De Sica: pensa al mio soggetto intanto che scendi dal tram. E Bianchi: pensa al mio intanto che vai al gabinetto.

			Continuo a rifiutare lavoro. 

			15 maggio 1945

			Mafai al termine delle nostre discussioni in bicicletta mi ha detto: però, la vita è bella.

			Che cosa c’è di più triste, da piangere sulla natura umana imbrogliona e imbrogliabile, sulla volgarità degli uomini che fanno storia, della frase detta da Mussolini a Dongo appena fu arrestato: “Conoscevo Dongo. È un paese di brava gente.” Ho pensato a lungo su questa frase e ho detto con cattiveria: ti meritavi la morte.

			17 maggio 1945

			È chiaro: il fatto che ho la pressione bassissima (110) e che quando bevo un po’ di vino la mia voglia “letteraria” è accesa, immagino ecc., penso a racconti ecc., dimostra che potrei ricavare da me il doppio, se mi eccitassi. Eccitare vuol dire portarmi al mio grado normale di immaginazione, che la pressione bassa attutisce.

			19 maggio 1945

			Notizie da Luzzara: paese salvo, parenti e amici salvi.

			Non ho più scritto il diario sino al 13 giugno per un effettivo sovraccarico di lavoro.

			13 giugno 1945

			Segno qualche ricordo dei giorni scorsi. Chiari mi ha raccontato di un paese bombardato. Un cane che passa nella piazza, ci sono i morti qua e là, il cane li annusa, tutti guardano in silenzio il cane che passa, non tocca i morti come si pensava, e scompare. Il terrore di chi guardava.

			A nove anni, a Bergamo: degli sposi gettarono monete. Io non riuscii a prenderne neanche una, ma detti un calcio a uno che stava raccattandone. Che avidità, che sogno, che meraviglia, che cattiveria in quella scena.

			So che a Luzzara hanno fucilato 10 ragazzi e un nipote dell’Olga, Lucio, se l’è cavata per miracolo.

			Siamo liberi, come lo eravamo al tempo del fascismo. Lo dico a Fabbri. Cioè: la libertà è in noi in qualunque epoca. Ma sentirsi liberi porta tali gravami che fingiamo di essere non liberi. E riduciamo tutto alla libertà politica, la più grossolana.

			Credevo di aver scoperto io il significato di prossimo con tutte le derivazioni sociali ecc. Invece leggo in Berdjaev che è già tutto in Dostoevskij.

			È orribile l’arte = quando si vive per scrivere. Penso alle novelle di guerra, che tanti si sono fatte crescere, coltivare dentro, era per loro già cosciente materia d’arte. Vivere per scrivere! Di corsa, si avvia colla lingua fuori a scrivere ciò che si è appena vissuto. L’arte è immorale. Avere la forza di non scrivere mai, ma risolverla nella vita.

			17 giugno 1945

			Dio non domanderà a nessuno di che popolo siete.

			25 giugno 1945

			Oggi ero pieno di colore, a schiacciarmi ero un tubetto. Devo riconoscere che ci sono i giorni, i momenti ecc. Ho dipinto due cosette ma se avessi avuto tempo ne avrei fatte varie e buone.

			La mia insonnia è per metà causa mia = e rincretinisco. Sono 3 notti che vado a letto alle 4 per fare quelle 2 rispostine alla “Voce dei giovani”. Mi alzo alle 8. Mi addormento alle 5. Sono cretino ogni giorno un po’ di più. Il corpo ingrassa e la mente si ottunde.

			
			26 giugno 1945

			Non sto diventando noioso oltre che agli altri, a me stesso, con la mia morale? Lo pensavo alla Radio stasera mentre leggevo le mie due pagine sui giovani.

			27 giugno 1945

			Blasetti mi fa elogi esagerati per 2 scene che gli ho buttato giù. Ma, mentre sollecita la collaborazione, fa di tutto per dimostrare a sé e agli altri che il film è tutto suo. Amen.

			5 luglio 1945

			Sono due notti che non chiudo occhio. Come resisto, non so.

			C’era qualche cosa di molto rassicurante in quella moglie e quel marito con figli, giovanissimi, che, poco fa, pulivano i vetri della casa (appartamento) in cui vanno a stare. Poi si sono fermati per la colazione, un pezzo di pane e poco altro, ma erano soddisfatti delle pulizie. Erano lenti, sicuri nei gesti, erano dentro al cerchio, insomma. Pensavo: come non si può ricostruire il mondo? Fu un momento di bontà generale (perché lo ero io buono in quel momento), ma fu breve.

			Il cervello è pieno di chicchi di grano, quando sto per addormentarmi, e uccelli di ogni genere vengono a beccarli (i miei pensieri che non mi fanno dormire).

			9 luglio 1945

			Dico a Fabbri-D’Angelo mia idea di dirigere il film. È ingiusto seguitare a buttare idee ecc. nel pozzo di San Patrizio dei registi, in un cinema provinciale come il nostro. Intanto stai, devi stare al di sotto del tuo io, raccontare sempre storie marginali, che servano a altri. E poi non affronto mai il problema del linguaggio, che può essere solo affrontato in quanto realizzazione. Un film originale, personale cioè, sulla carta, è già virtualmente realizzato. Più è personale, cioè poetico, cioè creato e non di genere, più è già realizzato nel pensarlo, più è facile realizzarlo. E doveroso realizzarlo da parte di chi lo ha pensato.

			11 luglio 1945

			Farò il regista? Non sarà questo un nuovo colpo alla mia “unità”? Non è l’ultimo tentativo del diavolo per perdermi del tutto? E il tempo passa.

			15 luglio 1945

			Letto stanotte le lettere di Baudelaire alla madre, angosciose. Da impazzire con quell’interdizione. Come ha resistito? In molte cose doveva essere odioso. Solo i posteri potevano amarlo. In molte lettere è ipocrita. Ho sofferto molto nel leggerle perché vedevo me, il mio stato attuale, così diverso e così uguale: la mia sofferenza è non la mancanza, ma l’abbondanza di lavoro. Quanti progetti che sfumano. E se rincretinissi? Avrei una lunga vecchiaia tutta dedita al rimpiangere ciò che non ho fatto.

			I lavori ora in piedi sono:

			– Soggetto Il diavolo e la Signora Fons (da stendere non oltre 48 ore) 

			– Sceneggiatura del film 1944 di Blasetti (da finire a fine agosto)

			– Consulenza sceneggiatura Il diavolo e la signora da finire entro agosto

			– Consulenza film De Sica dei ragazzi, da finire entro agosto

			– Consulenza San Francesco da finire entro agosto

			– Sceneggiatura film Bregione del cantante da finire entro agosto

			– Impianto affare 5 poveri in auto

			– Impianto affare Manto povero

			– Impianto affare Alida Valli con Ribulsi e Sinibaldi

			– L’uomo che aspettava il treno

			
			16 luglio 1945

			Da domani combatterò contro il grasso che m’invade. Come?

			19 luglio 1945

			Leggo a Fratel Leone il filmettino su Dio è purissimo spirito. Si commuove. Ciò mi stupisce, mi sconvolge. Quel prete freddo, consumato nel dar lezioni di catechismo, si commuove a una lezione cinematografica di catechismo che è fatta con molte delle sue parole. Allora?

			Il pittore Vespignani è andato una volta vestito da donna a un convegno riservato alle signore, presso certe suore. Il predicatore se ne accorse, lo smascherò, lo voleva denunciare.

			20 luglio 1945

			Pittura col tubetto = dipingo un quadretto schiacciando i colori direttamente sul foglio.

			C’è una luna piena e calda. Sino a mezzanotte il caldo sembra venga dalla luna. Ci si domanda: e se cresce? 

			23 luglio 1945

			Dio scese in terra e vide gli uomini che si mettevano le dita nel naso ecc. (vedere tutto ciò come un Dio che ama e che finisce col non amare. Alla fine delle fini riama).

			27 luglio 1945

			Non ho più fatto ciò che dovevo: interessarmi di quel bambino del Riformatorio.

			1 agosto 1945

			Il figlio di Maccari è saltato in aria per una mina essendo fra i cercatori di mine.

			6 agosto 1945

			Lite Blasetti – Germi in casa mia. Germi è pazzo di una presunzione un po’ pazzesca. Urlano per 2 ore. I vicini protestano. Germi non accetta le osservazioni di Blasetti. Io mi schiero con Blasetti indignandomi della ingratitudine di Germi verso tutti, specie verso Blasetti che gli ha permesso di fare il film.

			Riunione dall’avvocato Ferrara. Nasce la società Registi Associati, Biancoli, Camerini, De Sica, Visconti, io. Amministratore Ferrara.

			Bomba atomica. Ripeto: tutto è possibile ciò che è pensabile.

			10 agosto 1945

			Idea vecchia che mi ritorna: Il goloso (film e racconto). Idem per Il giorno.

			Racconto Lo scrittore, in cui appare a un tratto la nausea dello scrivere, la immoralità e innaturalità del correggere, angolare, distaccarsi ecc.

			14 agosto 1945

			È venuto Cagli a trovarmi, molto internazionale, molto ebreo, dice noi quando parla degli americani. Ha molta fiducia degli italiani. È molto “storico” nei suoi punti di vista. Sfiducia invece della Francia, specie di De Gaulle. Gli piace la mia collezione; mi chiede che gli mandi, che gli scelga una decina di libri che siano i più rappresentativi di questi anni. Mi darà in cambio una cosa sua. Dalla California mi manderà i quadretti per la collezione.

			A Corrado Cagli è piaciuto molto Rosai, De Chirico, nella collezione degli autoritrattini.

			15 agosto 1945

			Dice Cagli che non riesce a fare il suo autoritratto, gli viene fuori suo fratello.

			17 agosto 1945

			Ho mandato a Cardazzo, arrivato ieri, 700 miei dipintarelli su carta che ne faccia ciò che vuole. Sentiremo domani.

			Cardazzo mi telefona a mezzanotte che ha visto a uno a uno i miei disegni (dipinti), ne trova alcuni stupendi, farà un libro, anzi due libri, uno con Scheiwiller al Pesce d’oro, uno grande col Cavallino, e poi tre mostre a Milano Venezia Firenze. Rido, sono contento, sbalordito, certo che ho coscienza che se avessi fatto per 5 anni solo la pittura avrei fatto del buono. Così nel teatro. Così nei libri. Lo dico a mia madre. Gioia di dirlo ai miei figli domani. Questa notte faccio molti pensieri sul futuro: penso a quell’addio al cinema e a ritirarmi in uno studio; vuol dire anche mettere la famiglia in condizione più disagiata. Non le farei mancare il necessario. Scrivere e dipingere.

			Continuo a sognare, sempre, che ho commesso un delitto, sapendo di essere trovato dopo. Tuttavia la voglia era così forte da doverlo commettere. Commessolo e accertato, o scoperto, dolore infinito per aver rovinato la vita a causa di un minuto di impulsi. Il tipo di sogno varia, anche il tipo di interesse che mi muove a delinquere, ma la base è quella: colpa. Non si sfugge alla pena.

			25 agosto 1945

			Vedo da dietro le persiane una donna, non brutta, che si pulisce il naso con le dita, a lungo, è cosa terribile il vedere pensando che lei si creda sola. C’è qualcosa di mostruoso nel guardare all’insaputa del guardato, da fare paura.

			Un tale vuole sapere che cosa si dirà di lui dopo morto: ci riesce con uno stratagemma. La sua vita però è finita.

			20 settembre 1945

			Ozio due ore per le strade.

			Lavoro in vista, varie offerte. Come mi comporterò? Devo avere i due mesi liberi! Come mi comporterò? Non solo devo fare il libro, ma anche il libro radio. La prossima conferenza radio sarà ai bambini d’Italia.

			Viene a trovarmi e a portarmi da leggere una sua commedia quel Bruno Fabri che pubblicò libretto da Guanda. È giudice, studia il diritto romano.

			1 ottobre 1945

			Da mia madre ho ereditato anche la paura della morte.

			Gesso, c’è del gesso nelle mie parole.

			Dice Cardarelli: “Gli italiani non sentono neanche le stagioni.”

			La mosca e l’etere.

			Il libro con C.Z. protagonista.

			13 ottobre 1945

			Le mie telefonate con la signora Pirandello circa la mostra Galleria di Roma.

			17 ottobre 1945

			Il 17 sera Camerini mi manda il copione de L’angelo e il diavolo.

			31 ottobre 1945

			Ieri mi pareva di avere il libro in mano. Oggi non saprei scrivere una pagina.

			Un bel golf di lana grigia nella vetrina di Via Condotti Lire 9000.

			1 novembre 1945

			La Mercader mi regala 24 tubetti di colori a olio.

			Bompiani mi manda un “lampo”: “Lamento del nuovo povero bellissimo lavoro.”

			Sono andato a tirare al bersaglio in Piazza Bologna; ero veramente solo. Un uomo un po’ brillo manovrava il fucile con leggerezza, invano cerco di farlo stare più attento, mi guarda male e dice: “Calma, calma.”

			3 novembre 1945 

			La verità è oltre Sartre ma è anche Sartre. Cimentarmi.

			9 novembre 1945

			Mi alzo dal letto alle tre, questa notte, e vado a dipingere per mezzora. Quando ho queste intossicazioni, i colori mi perseguitano. Dev’essere il prodotto di un veleno, vedo cose splendide e perfette, e sempre nei miei limiti, cioè non cose narrative, descrittive, ma case, paesaggi, una figura, e delle vere invenzioni stilistiche.

			14 novembre 1945

			Un soldato in tram dice: non pago il biglietto. Alterco col tramviere. Io solo consolo il tramviere, tutto il pubblico stando zitto. Ride il pubblico a una battuta del soldato volgarmente prepotente che dice: “Me l’ha detto Mussolini.” Battuta senza senso. Vigliaccheria del pubblico.

			15 novembre 1945

			È certo che il pericolo sta nel moralismo, per me, che devii il fiume di fuoco – ma come noi, devo dire. Non lasciarmi sedurre dal narrare, ma “essere solo”. Sono uno dei 10-15 uomini che sono nel centro del loro tempo, è un delitto non osare vedere ciò che da questo centro si vede.

			I miei cattivi affari continuano.

			29 novembre 1945

			L’altro ieri sono andato ai funerali di Tumminelli e ho ricordato tutto il bene che mi ha fatto, anzi me ne ero scordato. Sono stato contento di averlo accompagnato sino al camposanto ed è strano che si pensi: vado sino al camposanto o mi fermo dopo la cerimonia della chiesa e cioè un’ora di più o un’ora di meno e questa ora di più si dà soltanto a coloro che hanno fatto molto per te. In fondo mi compiacevo di questa mia prova di riconoscenza e vedevo com’è difficile essere puro; non c’è niente da fare, i sentimenti sono misti in questa civiltà, insomma tutto è duplice, ecco perché nell’intervista che mi ha fatto Venturelli per il giornale “Il Bivio” da lui resa in un modo molto goffo, ho detto che ci sarà vera civiltà quando gli scrittori non scriveranno più e cioè agiranno solo, gli scrittori sono responsabili della disuguaglianza degli uomini non della uguaglianza.

			Bontempelli mi domanda un pezzo settimanale per il settimanale “Lo spazio” per una rubrica “I sette giorni della settimana” e ciascun giorno sarà svolto da uno scrittore: Alvaro, Moravia, Quasimodo, Vittorini ecc. Accetto anche perché ricomincio a sgranchirmi se no non trovo mai il minuto giusto per prendere la penna in mano e mettermi davanti a un foglio di carta bianca.

			7 dicembre 1945

			Scrivo il pezzetto per “Spazio” commissionatomi da Bontempelli e provo una fatica abbastanza forte a trovare il punto della giustificazione dello scrivere. Credo di essere in un momento di particolare stanchezza.

			Ho fatto un passo avanti nella commedia e ancora una volta mi sono accorto che bisogna avere il coraggio di essere ciò che si è. L’enorme pericolo è davvero il moralismo che appaga sé e soprattutto gli altri. Se considero I poveri sono matti e soprattutto Io sono il diavolo capisco che la mia ricerca è quella dell’amore attraverso una scontentezza profonda dell’attuale modo di amare; ci vuole una rivoluzione dei rapporti solo che può essere ottenuta solamente giungendo in fondo all’amaro calice dell’io. Noi teniamo i piedi in due scarpe: un po’ nell’Io e un po’ nell’alterità. Questo conflitto lo si vede molto bene nel mio pezzo, sia su “Parallelo” che su “Prosa”. Coraggio avanti a costo di essere giudicato nemico dell’umanità.

			Il mio caso è davvero curioso. Quando ho un’idea la enuncio in me stesso e godo della sua forza, della sua bellezza, se l’ha, e poi invece di elaborarla mi compiaccio a pensare ai risultati pratici che essa mi darà. Parlo del successo, della cosiddetta soddisfazione della vanità. Il fatto è che io la senta in pieno e consideri fatica la sua espressione. E qui viene a galla una mia pigrizia contro la quale dovrò lottare perché in me la pigrizia è molto mascherata. Si presenta sotto la forma più inaspettata e sembra che non ci sia perché effettivamente lavoro e ho lavorato una enorme quantità di ore come pochi uomini. Eppoi è così. O forse consiste nella mia natura tanto sintetica che abbrevia sempre di più il cammino che intercorre tra la intuizione e la sua espressione.

			8 dicembre 1945

			Partenza per Milano in torpedone.

			22 dicembre 1945

			Ritorno da Milano.

			27 dicembre 1945

			Appena tornato da Milano ho incontrato De Chirico in Via Condotti che mi ha detto che a Milano hanno fatto un fronte unico contro la buona pittura in quanto che i cattivi pittori si sono accorti che non sapendo dipingere si devono difendere perché la gente si sta accorgendo di cosa vuol dire dipingere bene. È un uomo che avrà molte amarezze, per fortuna. Un altro uomo che mi è sembrato particolarmente scontento in questo periodo è Bompiani, molto deluso degli uomini. Non si è ancora accorto del tutto che i suoi autori non lo amano malgrado lui sia molto gentile con loro. Gli ho detto che la copertina della sua commedia Albertina è proprio sbagliata e leziosa e un po’ goliardica. Mi ha obiettato che non gliel’ha detto nessuno e questo è molto ingenuo.

			31 dicembre 1945

			Telefono a Bardi. Bompiani a Milano.

			Giochiamo a carte a casa con la figlia di Gatto.

			
		
			
		

	



		
			
			1946

			1 gennaio 1946

			Il programmino del 1946 è semplice: 1) fare la commedia entro un mese da oggi. 2) fare un libretto con una lettera-lamento del nuovo povero. Abbiamo vinto la guerra (che scriverò ora). 3) fare il settimanale “Il Disonesto” con il quale spero di giovare molto agli italiani. Faremo la riforma con questo foglio. 4) dipingere con la stessa libertà di due anni fa, ma uscire, vedere, copiare come stimolo. 5) fare un soggetto che sceneggerò io e che darò a un regista giovane e nuovo di cui abbia fiducia. 6) completare entro marzo (completerò è un modo di dire) la collezioncina 8 × 10. 7) cominciare il libro Luzzara quando avrò finito il quale non avrò più niente da dire se sarà come lo penso. Un anno. Volerà. Tuttavia si possono fare grandi cose e piccole cose, misfatti o eroismi. Prego Dio che mi aiuti un po’ nella salute e cercherò di contraccambiarlo nella sincerità. Spesso mi viene il sospetto che mi dia salute incerta per costringermi al passo, sennò chissà quanti guai farei con il mio amor vitae.

			2 gennaio 1946

			Alle 17 ho detto: ci fosse ancora un po’ di luce. Ma il sole scomparve. Verrà domani, ma io volevo più luce oggi, mi terrorizzai al capire che non c’era niente da fare.

			5 gennaio 1946

			È morto Gian Dàuli. Ho provato dolore perché lui mi disse un giorno che gli ero antipatico, con calma anche se con cattiveria. Io non seppi cosa rispondergli (alle Tre Marie) come potrò dimostrargli che sono simpatico? Ecco un’altra cosa impossibile, frutto degli anni. Egli è là con la convinzione che io sono antipatico, isradicabile.

			17 gennaio 1946

			Da Blasetti: mi affida soggetto e sceneggiatura per canzonette storia d’Italia. Vedrò domani.

			20 gennaio 1946

			Prefazione per Cardazzo. C’impiego molte ore a scriverla. Ne sono scontento. Perché mi muovo sempre un po’ duro, togato.

			4 febbraio 1946

			Blasetti mi dice che lavorando con me 5 mesi è come abbia letto una biblioteca, visto una decina di pinacoteche ecc. Dice che ho avuto un’influenza enorme su lui, sul suo gusto ecc. Dice che si è accorto che io ho molti complessi di inferiorità. 

			24 febbraio 1946

			Invito di Mondadori a fare trame per i suoi giornali di ragazzi. Sul tipo di quelle già da me fatte per lui nel ’37-’38-’39. Saturno contro la terra, L’audace, Il grattacielo misterioso, La compagnia dei 7 ecc.

			1 marzo 1946

			Maccari è intelligente in un modo positivo, fine. Dice che la moglie buona, che ti ami, è quella che riesce a farti prendere la purga. Mi fa capire varie cose con parole appropriate. Tuttavia ha dei lampetti sinistri. Un giorno mi parlò del figlio morto. Ebbe uno scatto di pianto subito represso e disse: “No, non è vero.” Ma aspetta che nasca il figlio del figlio, perché aveva messo incinta una ragazza del senese. Sua moglie è già là in attesa. Capisco che cosa sia per loro questa nascita.

			2 marzo 1946

			Dopo aver letto il diario di Delacroix potrei anche dire che sono un artista. L’artista è coerente, non pensa che all’arte. L’artista è serio.

			15 marzo 1946

			Maccari mi telefona che Longanesi sarà direttore generale della Rizzoli.

			19 marzo 1946

			Mi telefona la Aleramo a chiedermi se deve rispondere all’attacco della Masino su “Sipario”. Le dico di no, a meno che non risponda da scrittrice. Però la Aleramo ha ragione; mi pare che questa Masino stia fortificandosi.

			21 marzo 1946

			Nel mio studio qualcuno ha rubato il Montesquieu della Pléiade.

			Ottimista è colui che crede gli altri uomini diversi da sé.

			30 marzo 1946

			Cardazzo mi manda un lampo: grande successo mostra, vieni subito.23

			4 aprile 1946

			Vado alla Bussola a correggere il mio pezzo per il primo numero della “Fiera letteraria”. C’è Ungaretti che mugola e dice che (siccome io dovrei togliere 4 righe) un vero scrittore non può togliere da un suo pezzo in quanto ha già tolto tutto prima. Urla perché Angelo Mai, cioè il Mai è scritto con l’i lungo, cosa che avrebbe fatto imbestialire Leopardi ché in quell’epoca c’era l’abuso dell’i lungo.

			Bardi mi ha detto che io ho sempre avuto il guaio di essere 10 anni avanti rispetto al cinema del mio paese.

			11-15 aprile 1946

			Giorni neri, senza soldi. La realtà.

			Bellonci insiste perché io collabori al “Giornale d’Italia”.

			Blasetti mi dice che io sono pigro.

			25 aprile 1946

			Proviamo con Amidei, Musso, il soggetto dei 4 musicisti. Io dico: 4 musicisti davanti al giudizio universale. Amidei dice sfogliando Sartre: no, all’inferno. Io dico: rimandati in terra. Amidei: a scontare i guai che hanno fatto. Io dico: a riparare i guai che hanno fatto. Poi mi viene l’idea: a riprendere 4 storie interrotte. E Amidei accetta e riattacca: con l’idea dell’incendio avuta insieme all’inferno (s’incendia il teatro e sono all’inferno). Ho l’idea della pellicola che va indietro, il concerto riprende, i 4 riprendono le loro storie e le svolgeranno umanamente.

			26 aprile 1946

			Amidei ha l’idea della maschera che non muore e resta lassù mentre gli altri tornano giù. Io ho l’idea che sia costui a convincere l’impiegato soprannaturale a lasciarli in vita, cioè è l’uomo che convince il divino; l’umanità che vince (nuovo).

			4 maggio 1946

			Dalla veggente, via della Fontanella, quasi di fronte a Villa Torlonia. Camera da letto con foto di Padre Pio. 10-12 persone, il figlio.

			7 maggio 1946

			Se vendessi la mia collezioncina 8 × 10, ricaverei quanto basta per vivere bene un anno, e rimettermi in salute. Senza questo riposo urgente non so come finirà. Tuttavia non venderò la collezioncina per una serie di rispetti umani. È vero che si muore per dei rispetti umani sbagliati.

			10 maggio 1946

			Mi scrive Steinberg da New York dove “lo standard di infelicità” è più alto che in Italia come “lo standard dei piaceri, del vitto ecc.”. Mi dice che Cagli ha fatto una mostra di disegni con grande successo.

			19 maggio 1946

			Ieri a Villa Borghese Savinio Alvaro Ungaretti Piovene Barilli ecc. per farsi fotografare con me da Sorrentino per “Tempo”: tema Gli scrittori e la Costituente.

			Al telefono Bompiani da Milano avendo saputo dalla sua nipote che sono triste.

			23 maggio 1946

			Giornata tremenda: piove. Si è ucciso Monicelli Tomaso. Freddi Luigi visto che annaffia i fiori nella terrazzina di Via Margutta, bianco e un po’ sinistro. Scalera che non mi dà le 50.000 perché è ancora fuori Roma, lavoro da 6 giorni e non paga. Capisco che brutto, sporco, vile mestiere sia quello dello sceneggiatore, almeno in Italia. Tutti ti invidiano, non lavori per te, e la tua opera viene sommersa, o cancellata, o contaminata, dalle orme degli altri. È un compromesso non sceneggiatura per sceneggiatura ma ora per ora durante la discussione ecc. Non ho un soldo. Non dipingo da mesi. Non dormo. I bronchi non funzionano. Il mondo va avanti e io non scrivo le mie idee sul mondo che va avanti.

			24 maggio 1946

			Oggi sono stato a Castel S. Angelo e ho provato la vergogna di esserci andato solo sei anni dopo che sono a Roma. Ci sono andato chiamato da D’Angelo che ha lì la sua sede: si tratta di una società che si chiama Universalia di cui è capo Gedda che farà dei film, dei cortometraggi e altre imprese per fini editoriali. Come si siano ficcati lì dentro non so. D’Angelo mi ha mandato a chiamare per darmi da leggere e da criticare la sceneggiatura del Daniele Cortis; poi per studiare qualche idea che lanci questa società Universalia; poi perché diventi suo consulente circa i cortometraggi che Blasetti e Soldati gli faranno. Il panorama di Roma da Castel S. Angelo è sbalorditivo e il Castello stesso è una meraviglia. La camera di Paolo III ricostruita con esattezza è impressionante. Poi sono andato da Scotese per il solito lavoro di consulenza della sceneggiatura del film sul ragazzo musicale prodigio Pierino Gamba e vi ho trovato don Zeno, cioè l’ideatore e il realizzatore della opera Piccoli Apostoli che è a San Giacomo delle Roncole in provincia di Mirandola. Faceva il motociclista e poi a 29 anni si è messo a fare il prete. Un po’ compiaciuto di tutte le cose buone che ha fatto, in un modo sopportabile. Studieremo insieme un film che illustri la sua opera. Ma ho detto che non bisogna fermarsi al racconto come lui vorrebbe di uno dei suoi episodi ma prendere il lievito rivoluzionario che è nel suo evangelismo e farne un film veramente evangelico nel senso più combattivo e disperato della parola. In un modo un po’ grezzo ma molto chiaro egli ha dei principi sociali di grande efficacia, profondamente cristiani. [...] È un uomo che diffonde con gli altoparlanti messi sul campanile della sua parrocchia i grandi musicisti in modo che i contadini quando lavorano o quando rincasano alla sera sentano spandersi per l’aria le melodie di Beethoven di Bach o di altri. In questa sua opera egli raccoglie tutti i bambini senza famiglia. A capo di vari gruppi ci si mettono delle donne che vogliono fare le mamme. Egli è di Carpi e mi pare che in Emilia ci sia questo senso umanitario molto sviluppato. Parlando di certi ragazzi da lui raccolti gli brillavano gli occhi di commozione. Due ore prima avevo incontrato Mazzacurati che vuole che facciamo insieme un film interpretato tutto da pittori scrittori ecc. Dice che ci vedremo con Mafai per parlarne. 

			Ieri sono andato a vedere il Mosè di Michelangelo in San Pietro in Vincoli, anche qui per ragioni cinematografiche e ho visto che ogni 50 metri di Roma sono un mondo. Bisogna vedere e vivere un po’ meno in sé. Ma questo è un tema che non è neanche il caso di accennare tanto è lungo. Oggi sono un po’ meno scuro di ieri.

			28 maggio 1946

			Domenica colloquio con Garzanti l’editore cui espongo il programma de “Il Disonesto”.24 Entusiasmo. Dice che si tratta di un monumento ecc. ecc. Lui è pronto a correre il rischio finanziario. Teme che non trovi i collaboratori. Se lo scrivessi tutto io, dice, sarebbe sicuro del successo. Tornerà a Roma il 9 e mi dirà sì o no.

			29 maggio 1946

			Mi telefona una certa Guarducci, professoressa di università. Una sua amica moglie di pittore ha incontrato in treno, per Pasqua, un tale che si è spacciato per Cesare Zavattini e le ha fatto un sacco di promesse circa mostre ecc. ecc. da fare a Roma, e le ha dato l’indirizzo dell’albergo Plaza. Così si è venuta a scoprire la bugia avendo la signora scritto al presunto Cesare Zavattini.

			2 giugno 1946

			Sono andato a votare. Repubblica. Partito comunista. Voti preferenziali Togliatti, Alicata. Mi sono deciso per il comunismo per votare contro di me, contro i miei difetti. Per invocare una rivoluzione contro di me. Per vincere la paura, per collaborare a qualche cosa che mi spodesterà dalla quiete.

			17 giugno 1946

			Ho perso il taccuino con molti appunti, per articoli, l’elenco soggetti dal 1934 ecc. È la seconda cosa importante che perdo, in un anno, di appunti. Sono desolato ma me ne scordo.

			19 giugno 1946

			De Sica mi propone di associarmi a lui nei film: tutto ciò che guadagna lo divide a metà con me, purché abbandoni qualunque altro lavoro cinematografico.

			I bambini che fanno Tarzan sull’albero di fronte a casa mia.

			Le formiche rosse e le formiche nere sul viottolo verso la ferrovia. Mettiamo una formica nera fra le rosse piccolissime, lotta feroce.

			21 giugno 1946

			Agli Artisti Associati: faccio contratto per creare un personaggio da cortometraggi, turistico.

			23 giugno 1946

			Ho sognato che un gruppo di letterati aveva decretato che io non sono uno scrittore. Fra questi c’era Angioletti. E sempre in derivazione del mio lavoro cinematografico. Mi sono svegliato angosciato e ci è voluto un po’ di tempo perché io mi convincessi che non era vero, che quella sentenza era appellabile con il lavoro futuro che avevo in animo di fare. [...]. Attualmente lavoro una media di dodici ore al giorno, palesi tutte per il cinema alle quali si possono aggiungere anche le altre ore nelle quali devo sempre pensare ai problemi del cinema.

			25 giugno 1946

			Ho esposto a Sinisgalli il programma de “Il Disonesto”. È rimasto molto colpito e dice che si tratta di una cosa come Gide e come Cristo i quali però ciascuno per il proprio verso hanno fatto la cosa con perfezione. Dice che io domando molto non solo a me stesso ma a tutti i collaboratori, qualche cosa di sorprendente e di straordinario. Qualche cosa che fa paura. Gli rispondo che capisco che egli ha capito perfettamente il giornale e che io mi rendo conto delle sue ambizioni al punto che sono disposto a interrompere dopo due numeri se me ne verranno degli insegnamenti per cui dovrò interrompere. Mi dice che Olivetti gli ha detto questa stessa cosa a proposito di “Comunità”. Sinisgalli mi propone di parlarne a un tale che vorrebbe invece fare un giornale per bambini. Verranno da me in questi giorni. Egli riscontra in questa mia missione che chiama evangelica le conseguenze di varie mie premesse. Vedo che Sinisgalli capisce molte cose ma che le tiene tutte rispetto alla loro estrinsecazione in un limite letterario. Egli e i suoi perseguono con una tenacia da orafo l’equilibrio della vita individuale. Mi spiego quello che intendo esprimere contro gli artisti e come il mio sogno principale sia quello di convincere tutti che siamo uguali. Dal che non si deduce che bisogna imporre l’uguaglianza. Gli spiego come ho scoperto seguendo la vita, anzi cogliendola in certi momenti loro malgrado, di molti umili, come essi abbiano la ferocia o la grandezza di certi personaggi storici che vengono chiamati esemplari ma che sono sempre stati sottintesi come unici o riservati solamente alle elites. Domani scriverò all’editore Garzanti che mi accorgo che è molto esitante. Forse per la ragione che dice Sinisgalli: che io tocco le corna a queste lumache. Capisco sempre di più che il giornale porterà nella mia vita una vera rivoluzione perché mi costringerà, dato lo stato in cui sono, a una coerenza molto maggiore con le mie idee. Sinisgalli mi parla di un certo esistenzialismo presente nella mia idea, ma io gli dico che nel concetto di agire nel giornale come sotto una campana di vetro, cioè di cavia e di cavie per gli altri, è implicita la fiducia che gli altri possono servirsi del mio esperimento anche se per me o per i miei amici fallirà o costerà caro.

			Ho dato il mio cappello nuovo grigio a Guttuso.

			24 giugno 1946

			Soldati dice a De Sica che è il migliore di tutti, che non capisce niente, ma fa tutto per istinto, che andrà a Hollywood ecc.

			Blasetti va a Montecatini a riposare. Si dice fascista nel senso che il patriottismo del fascismo non si può negare. Gli spiego come il patriottismo fascista o no è un fatto gretto ed egoista al quale lui crede di dare la sua generosità. Gli ricordo che lui fu con l’uomo qualunque subito, sempre per la superiorità del suo giudizio ecc. ecc.

			1 luglio 1946

			De Sica mi ha telefonato sere fa per dirmi che doveva parlare alla Radio di Sciuscià e mi chiedeva lumi. Gli ho dettato la frase riassuntiva contro gli eventuali attacchi: che cioè la salvezza del cinema e non solo del cinema, degli italiani e non solo degli italiani, è la sincerità, andare in fondo a ciò che siamo, per superarlo ecc. ecc. De Sica è davvero senza idee generali; ha solo degli intuiti aneddotici, da commedia.

			Leggo le prime 80 pagine di Pietà contro pietà. Noiose ma importanti. Piovene è molto bene calato nel tempo nostro, più di Moravia.

			13 luglio 1946

			Garzanti brucia il paglione per la seconda volta.

			14 luglio 1946

			Quando conobbi Ezra Pound nel ’30-31 in un albergo di Milano mi disse con ferocia: Mark Twain è una merda (gli ero stato presentato come umorista).

			18 luglio 1946

			Afeltra e sua moglie da me. Afeltra mi dice che io sbaglio quando dico: non ho tempo di scrivere. Dovrei dire: non ho tempo di fare le altre cose.

			Amato-De Sica non mi danno il danaro promesso, hanno perso al gioco milioni, hanno milioni e sfruttano.

			Sogno plasticamente i miei dolori: specialmente le mie amarezze di scrittore che non ha scritto ciò che doveva scrivere: portare alle giuste conseguenze il pezzo del 43 su “Parallelo” con la commedia e le lettere. Ciò è avvenuto nel pomeriggio a letto, non ricordo le immagini ma il senso del sogno molto plastico.

			22 luglio 1946

			Camus: le azioni uguali; il dolore, l’impossibile: temi già trattati da me, molto ingenuamente.

			24 luglio 1946

			In tutti manca la sintesi.

			31 luglio 1946

			Un ladro è entrato nella mia camera, ore 22-23, ma la serva ha udito, è corsa, il ladro è scappato per la finestra.

			Ieri l’altro un reduce si è seduto nel cortiletto della casa di fronte. Era ferito, cercava cibo, gli hanno dato qualche cosa, una bottiglia d’acqua, un pezzo di pane con frittata. Aveva 27-28 anni, dice che cercava la madre. Si lagnava che gli avevano rifiutato un soccorso, non so quale, certi abitanti della casa. Mario gli ha portato mezzo litro. Un bambino lo sfotteva. Lui reagiva.

			4 ottobre 1946

			Dovrei parlare del mio viaggio a Luzzara ecc.: non ho tempo, non ho voglia.

			A Genova: Via Prè con le puttane del porto giù sotto i portici.

			A Luzzara: ricchi e poveri si odiano. I ricchi si odiano tra loro. Tutti più attaccati al soldo di una volta. Niente di nuovo. I giovani ballano e vagamente desiderano la giustizia. Le case ferme ma sotto il movimento della compravendita. Si comprano e si vendono le case. Tutti non pensano che a comperare, sognano case e fondi. Fanno qualunque cosa per questo. Gli avari sono la maggioranza. Ieri è venuto a trovarmi qui il figlio di Iseo Terzi: degno luzzarese. Siamo usciti insieme e era tutto felice di non pagare il tram e l’autobus. È spaventoso come non ci sia niente di nuovo a Luzzara. [...] I comunisti sono il terrore della zona. Non capisco l’efficacia di questo terrore. I borghesi si nutrono di odio, si armano. Avremo forse un nuovo fascismo. Certi omicidi non servono a niente, anzi sono negativi. Sono stato in canonica: ho espresso le mie idee di sinistra, sono uscito che segretamente mi adoravano tutti, l’arciprete in testa, poi i Fiaccadori, poi il dottor Marani. Marani diceva: “Se la borghesia si arma, vediamo cosa farà.”

			A Po: il silenzio, le voci che si odono da una riva all’altra. Il passaggio del Po fatto da tedeschi in fuga raccontatomi dai contadini: entravano in fila, rigidi, come se potessero vincere con la forza della volontà e della disciplina l’ostacolo, e vi annegavano dentro. Altri si servivano di imposte di finestre, di fascine ecc., che finivano col soprannumero per rovesciarsi. Passarono di notte per Luzzara diretti al Po: trovarono i traghetti saltati, allora ripassarono per il paese smarriti, impazziti, come farfalloni che cercano un’uscita.

			7 ottobre 1946

			Credo che il fascismo tornerà, è la forma più pigra di essere, di imporsi. C’è qualche cosa di bestiale, soprattutto di antiartistico.

			Signori mi racconta che Nenni Pietro ha comperato una tenuta di 18 milioni; Togliatti di 42 milioni (a Portogruaro).

			15 ottobre 1946

			De Santis e Lizzani vanno a Luzzara (partono oggi) per i luoghi di  Caccia tragica.

			Porto a casa lo zucchero soffiato alla Milli ma lungo la strada si affloscia.

			Il piacere che provo quando dopo 10-15 minuti scrivo (come scrittore), subito dopo amareggiato dal pensiero di dover smettere ecc. Seconda sensazione: voglia di smettere per la felicità della cosa intuita, ormai posseduta. Il resto, penso, è un fatto tecnico, e spesso si sciupa poi la bellezza del momento.

			25 ottobre 1946

			La Littorina che trasportava Peppe De Santis e Lizzani su cui dovevo esserci io per il viaggio alla ricerca dei poeti ha investito una corriera facendo 14 morti. De Santis mi dice che la scena presentatasi ai suoi occhi era semplicemente spaventosa soprattutto per quelli senza gambe o peggio che non riuscivano a morire.

			1 novembre 1946

			Al Re degli amici discussioni su comunismo e cristianesimo con Turcato, Consagra, Corpora, Fabbri, Maugeri. Dico che non c’è crisi, ma è la fine della crisi in quanto prima era crisi (l’accontentarsi della parola).

			La Miranda mi chiama su da lei25 e mi dice mille cose: che Guarini le ha telegrafato da Parigi che al suo ritorno inizierà le pratiche del divorzio. È la conclusione di una situazione ormai quadriennale. Soffre di ciò ma specialmente è felice di “camminare sola” d’ora in avanti. È un po’ ubriaca. Mi dice che sopporta sempre meno gli uomini che le si attaccano: tutti i suoi amanti le si attaccano per sempre. “Ora – dice – anche le donne.” Mi racconta di una pittrice, di una prostituta e di scenate tra la Eva Mangili e la Ruskaia “per lei volarono schiaffi”, la Mangili che impallidisce e arrossisce per lei, la prostituta che ha cambiato città non potendola vedere (certa Marusca). Mi dice della passione fulminea tra Guarini e l’attrice russa Macharova a Venezia, questa attrice ha dovuto, per questo rapporto con Guarini, subire l’interrogatorio da tutta ambasciata. Miranda ha costretto Guarini a andarla a salutare alla partenza, cioè consolavo lei e lui, l’attrice russa non sapeva che Miranda sapeva. Dice che questa relazione poteva costare a Guarini la Siberia. Dice che ha riscontrato forti somiglianze tra la sua vita e quella della Duse. In fine si mette a piangere. Io sono poco bravo come consolatore. La lascio spronandola a fare la mostra del ritratto suo a Milano arricchendola con Mafai Pirandello Guttuso Ziveri Stradone ecc.

			La signora Schiavetto mi telefona per chiedermi se le poso per un ritratto.

			Vedo alla Scalera il mio film L’angelo e il diavolo regista Camerini, nuova occasione mancata, mediocre su tutta la linea. Alla fine Camerini dice: “Però il soggettino funzionava.” Gli rispondo: “Ne ho fatti 54, questo era uno dei migliori.” Ci sono solo cento metri buoni, la corsa in automobile.

			Fabbri mi propone di fare soggetto su Miss Italia n. 2 (in lotta con quella premiata da G.V.M. a Stresa).26 Metterei tutte e due le rivali nel film.

			2 novembre 1946

			Miranda mi ripeté spesso ieri sera che mi avrebbe amato molto ecc., che le donne che mi amano devono fare con me come gli uomini con lei, cioè non si staccano più e diventano noiose come gli uomini con lei. 

			Mi ha raccontato che in una casa di appuntamenti la padrona teneva la sua foto come richiamo, illecitamente, perciò ci furono schiaffi con un cliente, querela conseguente ecc. (il cliente non voleva, era un amante di lei, che la foto della Miranda apparisse lì). 

			Il 2 novembre sono senza soldi. Ho i soldi per tirare avanti 2 settimane. Ecco che penso con rammarico di non aver accettato il “disonesto affare” della Duse.

			Barbaro27 dice che pubblicherà fra tre giorni il bando del concorso al Centro Cinematografico “con preferenza, a pari merito, dei partigiani ecc.”. Gli dico che è male. Dice di no. È il vero settario. In buona fede?

			La disonestà degli intellettuali sta nel sapere che ciò che sostengono è una delle 1.000.000.000ime soluzioni [qui c’è il disegnino in bianco e nero del sole] quante sono possibili che si dipartano da un centro, e di farle credere come sole e vivere su queste.

			Sono ripreso dal “teatro”: in 15 giorni potrei fare il miracolo.

			Non si trovano i guanti di Salvatore Rosati28 lasciati a casa mia.

			Continuano a telefonarmi i pittori che non hanno ancora usufruito del far parte della Collezione Roma, poi insiste Melli che è senza una lira per un sussidio; Turcato e Vangelli. 

			Mi scrive L. Bagnoli chiedendomi 30.000 lire su un lavoro di cinema che non mi riguarda, per il quale gli ho dato dei consigli ecc. Dice: per lavorare mi ci vuole la quiete. È sbalorditivo. Cioè vuole le 30.000 per la quiete da me!

			3 novembre 1946

			Venturoli29 mi scrive una lettera circa Notte di nozze. Alla prima lettera non lo ho capito; alla seconda quasi. Allora vuol dire che alla 3ª lo capirò del tutto. Mi ha scritto cose acerbe, e detta una importante: “è l’ultimo processo di sfaldamento dell’io”. Appunto. Dice però: sono raccontini cattivi, come possono esserlo se è come sopra?

			4 novembre 1946

			Da Sibilla Aleramo30 festa per il 40° anno dell’uscita di Una donna. I Sapegno, Guttuso e Mimise, Gualino, Donnini comunista31 e una certa ricca signora Corradi. Guttuso racconta che Franchina è andato a Parigi con la moglie: vado subito da Picasso, mi ci porta mia moglie che nel ’36 litigò con lui, la trattò male perché lei difendeva il fascismo, e ora lei vuole andare a spiegare che avendo incontrato Franchina ecc. ha capito come stavano le cose. 

			La signora Sapegno si dà alla maglieria, esporrà nello studio della Bellocchio. Sibilla vive “alla giornata”: Matacotta32 presente pare che abbia detto, anzi ha detto, dice la Sapegno: “La relazione con Sibilla mi danneggia”, e lo ha detto in faccia a Sibilla!

			Tutta la sera Donnini ha contraddetto Gualino.

			25 anni che ho conosciuto mia moglie. Siamo andati insieme al cinema (La Signora Miniver). Sui giornali notizia Arresto Togliatti a Trieste.33

			Guttuso racconta di aver offeso mortalmente Lilli il quale si sarebbe comportato vilmente: “ma no, ma io... ma no...” ecc. 

			Telefonano a Sibilla false notizie: la perseguitano da un mese. Risponde Guttuso offendendo l’ignoto telefonatore. Mirko34 dice – riferisce la Sapegno – che Guttuso è il più grande pittore italiano. Guttuso dice che Turcato è il giovane più importante a Roma, invece Vespignani no, è solo un ottimo illustratore. Lo contraddico discretamente. 

			In fondo da che cosa erano unite queste persone questa sera da Sibilla? Da niente. E allora? Bisogna dirlo. 

			Guttuso è contro il trascendente. Anche Sibilla, fanno “il gioco del comunismo”. Da Sibilla è un gran freddo.

			Sono stanco di piangere ai film come La signora Miniver, stanco di partecipare a serate come questa senza esplodere mai. Povera gente siamo tutti.

			Oggi è venuto Petrassi con l’attrice Fosca Freda per raccomandarla a me cinematografaro. Petrassi mi pare molto “aritmetico”. 

			Incontro sulla notturna Cattozzo e poi Tagliacozzo. 

			La Sapegno racconta che Turcato le sciupava la biancheria in quanto si lava il capo con gli asciugamani.

			6 novembre 1946

			Seduto dalla signora Schiavetto per il mio ritratto: le presto la mia testa. In sostanza vuol entrare in rapporto con me. È donna bella, ardita, simpatica, olandese; pittrice così come quasi tutte le donne, appassionata. Suo marito è un pessimo pittore.35 Credo che lei non sappia. È più brava lei di lui. Ma lui è un ex aviatore. Dev’essere anche brava donna 

			Telefonate di Melli, Vangelli, Turcato per sussidi: ottengo 5000 da De Sica, otterrò 5000 da Scalera in settimana, Vangelli ha chiesto il sussidio con malagrazia; Turcato, dice Omiccioli, esagera, avendo già avuto 10.000; Corpora li chiede e, dice Omiccioli, mangia tutti i giorni al ristorante.

			Sono dieci anni che Mimise e Guttuso fanno l’amore. Dieci e non più dieci, dice Mimise.

			Leggo una novella della Pirò: troppo autobiografica.

			Sinisgalli mi telefona: “Perché non parli alla Radio tu che hai successo ecc. in pro degli scrittori italiani che fanno la fame?” E mi cita Cardarelli. Gli dico che dopodomani parlo a favore dei pittori. Se analizzo bene tutto ciò... Ma non ho voglia di analizzare. Al diavolo. 

			Francalancia,36 puerile, vuole le 8000 perché... e fa un sacco di piccole bugie. Ha portato un quadretto bruttino. Si crede un grande pittore. Siamo tutti pazzi. Viene voglia di dire: e se lo è? Cioè: che cosa importa? 

			8 novembre 1946

			Miei pensieri solo per Roma su me e Olga, lettera mentale che le scrivo partendo per Argentina. Torno a casa e parlo con mia madre della sua salute. Come sta veramente?

			Conversazione radio su Invito alle collezioni:37 devo tagliarne un quarto all’ultimo istante per stare su 10 minuti.

			Incontro i Bellonci, Piccone Stella, De Céspedes, Calogero, che escono dal Convegno dei cinque.38 

			Scrivo a Bardi lunga lettera in cui gli faccio capire che mi dispiacque certa sua reticenza ultima in quanto ci vedevo insoddisfazione del mio operato come mediatore quando invece feci, credo, miracoli, e fui contro tutti guidato solo da 2 direttive: l’onestà e il suo interesse.

			9 novembre 1946

			Sproloqui di Turcato al telefono contro tutti: dice che ce l’ha con tutti. Si sente che non dubita di avere il diritto di chiedere e avere. Mi parla di una cambiale fattagli scadere da Ferrero. E Omiccioli continua a dirmi di non dargli soldi perché ha già avuto 10.000. Lui ce l’ha anche con Omiccioli. Temo che non creda che anch’io in questi giorni non ho soldi. 

			Tamburi e Mantovani apprezzano molto certi miei disegni (dipinti). Vogliono fare cambio.

			Mi telefona la Sapegno: è felice di “occuparsi” delle sue maglie.

			Mi telefona la Piro. È felice perché resterà sola un po’ e non va più in Sardegna. Le dico che ho molta fede in lei ma deve ancora lavorare (troppa autobiografia ancora).

			Discussione a tavola con Arturo, suo carattere un po’ galletto, manca di dolcezza. Vedremo.

			10 novembre 1946

			Andiamo a votare io Olga mamma Angelina per il blocco del popolo. Converto da qualunquista in blocco popolo.

			11 novembre 1946

			Mi telefona Terni: è arrivato da Buenos Aires. Verrà da me mercoledì.

			Mi telefona Sinisgalli: verrà da me mercoledì per fare il mio Atto minimo all’Art Club.

			Ho quasi finito il soggetto per Biancoli: ancora una seduta, la terza, mi pare buono.

			È venuto Terni, da Buenos Aires, l’amico di Civita. Breve colloquio – gli dico che per tentare questa grossa avventura serve una tale cifra che non gliela posso neanche dire. Tornerà fra 10 giorni e mi porterà riviste da leggere e continueremo il discorso.

			Vengono Sinisgalli, Cazzola per il mio Atto minimo da fare all’Art Club. Di Sinisgalli faranno il Discorso ai soldati che appare su “Aretusa”.

			Sinisgalli mi porta via una pagina manoscritta per una miniatura all’architetto Monaco, non ho capito bene che iniziativa.

			Cazzola mi dice che Fede Arnaud è viva, lui sa dov’è. La ricorda come donna di grande dirittura morale.

			Mia madre si lamenta enormemente dei suoi reumi. L’Olga sta poco bene. Io così così e sono senza soldi.

			Ricevo le prime due lettere a proposito della mia conversazione radio Invito alle collezioni. Uno vuole l’indicazione di un quadro, un altro un indirizzo.

			Passo avanti nel soggetto per Biancoli: idea che i due non muoiano. Muore al loro posto un altro. La mia testa non funziona più, sono alla vigilia del crollo per esaurimento. Se mi salvo è un miracolo. La fatica che faccio a definire una materia che ho ricca, forse mi nuoce la collaborazione di un altro. Ma qui entra la pigrizia che è poi stanchezza. 

			12 novembre 1946

			Noto sempre più la settarietà di Barbaro. Anche De Santis non scherza. Si vede una loro costante volontà di avere il meno possibile dei dubbi. Stamattina ho spiegato loro l’importanza e pericoli del qualunquismo. Come un anno fa i loro compagni lo svalutano. Essi citano l’ultimo numero dell’“Uomo qualunque” pieno di frasi oscene: Ciccia, ciccia, ciccia. Ahimè, non si sono neanche accorti che questo numero del “ciccia, ciccia, ciccia” è una parodia dell’“Uomo qualunque” perché nel titolo infatti c’è “L’Uomo quantunque” parodia che deve essere fatta dal “Cantachiaro” o dall’“Orlando”. Io sono convinto che la Democrazia Cristiana perderà enormemente terreno in un periodo di un anno e che “L’Uomo qualunque” lo guadagnerà diventando sostanzialmente il nuovo liberalismo italiano e ancor più sostanzialmente il nuovo fascismo italiano. Essi sono certi che sarà invece la Democrazia Cristiana ad assorbire tutte le forze reazionarie che hanno bisogno di ideologie contrapponibili a quelle delle sinistre. Ricordo loro che il giornale che volevo fare un anno fa contro “L’Uomo qualunque”, ne parlai a Balestreri, ne parlai alla redazione di “Film d’oggi” dove c’era Marotta Gatto Gianni Puccini eccetera. 

			14 novembre 1946

			Ricevo lettera da Besozzi che il ticinese che si era impegnato a fare la collezione del nudo l’ha rinviata avendo perduto 2 milioni a San Remo.

			Gli operai del film,39 a San Marino si lamentano che De Sica è stato pagato subito e loro hanno dovuto aspettare una settimana quando poi De Sica con quei soldi è andato a Venezia a perdere 300.000 lire al giuoco. Lo dico a De Sica e lui mi ribatte che ha fatto una colletta pro-operai mettendoci lui 2000, poi si scaglia contro i comunisti ecc. ecc.

			A casa della Magnani con Bigazzi e Morelli. Anna Magnani arriva con un’ora di ritardo. È bruttina ma simpatica, ha carattere. Accetto la sua proposta del finale. Mi piace l’idea di un suo soggetto da lei scritto per se stessa e Serato (la madre di 5 figli nel 1944).

			16 novembre 1946

			Cena al Re degli amici con Turcato Vangelli Monachesi (che litigano tra loro giudicandosi pittori da zero ecc. Monachesi e Turcato sono alleati contro Vangelli). C’è Moravia con un americano e la traduttrice torinese di Spoon River,40 c’è Levi, forte e sicuro, Mazzali, credo Ivan Matteo Lombardo; le trattorie sono luoghi dove ci si perde, nel senso che un deputato non ci dovrebbe mai andare: un deputato che si accorga del peso che ha dovrebbe spaventarsi. Ma non se ne accorge, io me ne sono accorto stasera.

			De Santis non capisce i miei raccontini, Lizzani li capisce benissimo. Cerco di spiegare a De Santis, ma che posso spiegare? Lizzani quasi quasi me li spiega lui a me.

			Tristezza a vedere la lite Monachesi-Vangelli-Turcato. Non c’è che la sopraffazione nel fondo di tutti che “muove”. G. ride e si scherma, ma che dolore, che pena, quando Vangelli se ne va e si sente umiliato e trascurato, si aggrappa a me, ma anche lui umilia e trascura. 

			Siamo andati tutti nel postribolo di Mario de Fiori. C’è anche Trombadori. Li vedo muovere tutti secondo interessi. Il comunismo è là, dove? Là. Barbaro è senza soprabito, dice che è ingiusto, lavora da 20 anni “come un pazzo” e non può farsi il soprabito, ciò dimostra che la società ecc. Ma, aggiunge, i nostri figli staranno meglio.

			Idea Santini per Biancoli = soggetto risolto, B. felice. Bisogna non accontentarsi mai delle mie prime cose ma chiedere.

			Giornata tremenda dopo la giornata felice di ieri. Ieri Guerrieri si è entusiasmato alla esposizione di certi punti della mia commedia, mi ha abbracciato ecc. ecc., e ha detto che mi sta sotto perché io la faccia (ma se non va l’affare Biancoli sono fregato) (nel senso che non ho i soldi per vivere questi 2 mesi in cui devo fare la commedia). Oggi mi sentivo tardo, faticoso nel reagire, smemorato; e varie piccole contrarietà che mi sono parse grandi (pareri di Bompiani e di Paladini sui miei raccontini). La verità è che dormo poco e ciò aumenta il guaio.

			Vedrò domani. Guai se è una giornata come oggi. Ne riparleremo domani sera (Paladini ha detto: di una certa artificiosità, Bompiani di troppa costruzione).

			Ieri sera ho visto il film dell’alcolizzato (con Ray Milland)41 c’erano Moravia, Lattuada, Praz, Camerini ecc., subito malessere fra i molti. Moravia come sempre arcisicuro, dopo l’affare Duse mi saluta meno, deve essere così egoista che detesta le persone cui deve qualche riguardo.

			Disastro su tutta la linea: film San Marino, film Camerini, film Amata (L’angelo e il diavolo, Marito povero), soggettini comici. A mio nome su quello di Pagliero, film Scalera Scotese tutti disastri, e in tutti ho messo qualche cosa per salvarli, in tutti c’è del mio, alcuni sono (erano) nel testo ottimi (Angelo diavolo, soggettini, Marito povero, film San Marino), rovinati da vari elementi: Camerini ha rovinato lui; Scalera sbagliando il cast e con la regia evanescente di Scotese, presuntuoso, incapace, e già fa il nuovo film!! Se faceva il film così come lo aveva approntato, lo uccidevano.

			19 novembre 1946

			Moravia da Hoepli (libreria cara, se ne approfittano). Un Moravia allegro. Mi domanda di Stradone. Dice che è troppo ignorante; gli riconosce grande virtuosità, non arte. Su Guttuso: è sicuro che è un artista. Verrà in Via Merici 4 tra pochi giorni.

			De Sica mi dice che la Mercader è incinta. Il suo egoismo è tale che teme, dice teme (come se fosse possibile o giusto il contrario) che sua moglie quando lo saprà non lo prenderà in casa. Dice che con la Mercader non conviverà. È sempre più ignorante e fa tripli giochi: combina affari con Amato ma di fronte ai critici lo disprezza, fa il puro di fronte ai critici. Insomma, fa pena, è italiano, napoletano, attore, nelle accezioni peggiori (carattere debole, sleale, poca coscienza, artisticità, un pizzico di bontà, vanità, intelligenza limitatissima). Auguri.

			Notte orribile, di un’angoscia insuperabile, tutte le più brutte idee, decisioni ecc., mattino migliore. La Milli si è svegliata, è stata due ore sveglia, ha voluto il pane, abbiamo mangiato tutti e due, poi si è svegliata l’Olga.

			Scrivo a Bardi, a Pistoni. Mi dice Pistoni che io continuo a cercare “fuori di me” la pace, è vero, così il viaggio in Argentina.

			Vedo Il bandito, mediocre artisticamente ma di afflato popolare. Però quanti equivoci sul cinema. Che inganno generale.

			Marco dice una cosa impressionante: “Spesso mi capita di non capire più il senso delle parole. Una parola mi appare come un garbuglio di sillabe o consonanti e non con il suo solito senso” (non lo ha detto così, ma in un modo più drammatico, gesticolava, e più confuso).

			La portinaia racconta dei rapporti tra il cane della Miranda e la serva della Miranda, l’Emilia, che si sposa a giorni con un maresciallo. L’Emilia è venuta a trovare il cane. Il cane le è corso addosso mettendole il muso su in mezzo alle gambe. Quando ha visto che la portinaia e la serva nuova li guardavano, è scappata.

			24 novembre 1946

			Mi telefona De Sica pregandomi di pensare al soggetto per Napoli. Mi dà gli elementi: ospedale delle prostitute, sciuscià, ladri. Insiste con particolare fervore e dice che il successo che lui ha avuto in Sciuscià è dovuto a me perché io gli ho fatto il soggetto di cui lui aveva bisogno, ma come al solito non mi dice che mi dà qualche anticipo pur sapendo che io sono in difficili condizioni finanziarie. Su questo punto non c’è niente da fare. Mi dice di non farmi pregare, di farmi dare la cointeressenza quando avrò pronto il soggetto, e che è ora che io la pianti di fare lo stupido lasciandomi sfruttare. Gli prometto di pensarci fra tre giorni, appena cioè avrò consegnato il soggetto a Biancoli. Egli dice che sono io il vero e solo scrittore cinematografico aggiungendo che certi dicono di no e contro questi di cui non vuole riferirmi i pettegolezzi, si scaglia ecc. 

			Ieri sera sono stato a parlare al Convegno dei cinque. C’erano D’Amico Calogero Pontano e Padre Ricciotti. Io ero un pulcino nella stoppa. Non riuscii neanche a esprimere chiaramente una sola delle mie idee. Mi sentivo come uno scolaro davanti ai professori i quali spaventano con la loro terribile sicurezza con il loro saper tutto e poterlo esporre con tanto intima superbia. Non c’era passione o emozione nelle loro parole. A me pare che il mondo non abbia bisogno di questo continuare a spiegare ciò che è (ma che non è).

			Il mio compaesano Negrini mi manda diecimila lire per l’Associazione pro-pittori. È stato colpito dal fatto che l’ho nominato alla radio. Gli scrivo una lunga lettera per fargli fare una bella collezione. Sono stato alla Galleria Margherita e ho visto i quadri di Guttuso che mi pare abbia delle grandi qualità, direi grandi. 

			Ho visto Flaiano in libreria senza soldi. E Carlo Belli che mi ha detto che fare i resoconti parlamentari è la cosa più facile del mondo mentre ci sono uomini che solo perché sanno fare questo sono pieni di superbia. Dice che lui è il resocontista parlamentare di “Tempo” con grande successo.

			Credo di non aver segnato che alcuni giorni fa la moglie di Schiavetto, signora Brandeler, mi ha finito il ritratto. È una mediocre pittrice, ma lei non se ne accorge. Oggi sono stato nello studio dello scultore Peicof42 e non mi sembra del tutto privo di qualità. Certo che non è un innovatore. C’era un ritratto di Savinio molto capito. Il suo studio è meraviglioso e io continuo a invidiare questi studi. 

			26 novembre 1946

			Visita di Miss Italia n. 2, la Pampanini col padre, Diego Fabbri, Romolo Marcellini, Giovanardi, capolavoro di spigliatezza. Mi parla delle sue controversie con l’altra Miss Italia, la parmigiana, eletta dalla giuria a Stresa.43 Io dovrei fare il soggetto.

			Mia conversazione al Convegno dei cinque (Calogero, D’Amico, 23 novembre) (ma l’ho già detto a Angiolini).

			Memoria debolissima. Dimentico spunti ecc. Trovo segnato: Il giuoco, e non ricordo a che cosa si riferisce (so che era il tema di un articolo, ma il contenuto non lo ricordo neanche per un millimetro).

			Scrivo molte lettere. B. mi scrive offrendomi 50.000 se ho bisogno. È un uomo delicatissimo. Ciò mi rallegra.

			Fabbri mi dice che un suo amico vinse la timidezza dicendo tra sé, prima di entrare in un locale, mettiamo: “Fra 50 anni, tutto questo sarà polvere.” È il mio “tu morirai” a chi si odia, al tiranno, quando non si hanno armi.

			Mafai si lamenta di quel tipo di collezioni che faccio: Roma. Lui dice che bisogna essere cattivi, eliminare i pittori inabili ecc. (cita Peyart, Natili, difendo Natili). Gli spiego lo spirito di questa collezione, e che spesso bisogna incoraggiare la pittura oltre che i pittori, il fatto pittorico in tutti i suoi aspetti.

			Telefonata con Bartolini Luigi. Dice che mi farà il quadretto 20 × 26, anzi che l’ha già fatto, domani lo cerca. Dice che il mio libretto (con le mie 10 pitture) gli piace perché c’è estro ricerca del tema. Gli rispondo che c’è poco ma insomma. Parliamo a lungo della borghesia e diciamo ciò che si dice da secoli.

			All’Obelisco: bei libri che io posso comperare: scopro Paul Klee, splendido, fraterno; un certo Custipanelli che era a Parigi, non trascendentalissimo. Vedo Vespignani con due belle cose nella cartella. C’è il pittore Gi. Gorni che si presenta, troppo sicuro di sé. Esposizione di Morandi con autoritratto di circa 30 anni fa splendido.

			Sono stato da Guttuso con l’avv. Besozzi. Comprerà i Peperoni per la sala da pranzo di C.

			Un topo è saltato fuori da una cassa che Omiccioli pictor imballava e lo ha graffiato in faccia, puntura antitetanica ecc. Dice che si è impressionato. Sfido.

			Guzzi, non Virgilio, livornese: ha famiglia ecc., è pessimo pittore, e intende cavarsela a Roma facendo il pittore. Ha 44 anni. Dice: “20 biennali, esposizioni all’estero.” Come convincerlo?

			Questa notte ho buttato giù il raccontino sul padre che ha il figlio che piange a teatro. Ne dovrei fare 50! È possibile? Difficile è trovare il tono. La 1ª persona mi porta fuori dal mio ritmo, è la prima volta che faccio tutto in prima persona (Parliamo tanto di me non è prima persona in questo senso, I poveri sono matti è in 3ª persona – Io sono il diavolo, è quasi tutto 3ª persona; Totò il buono è terza persona).

			Mi devo mettere cuffia di lana la notte! E di giorno, in casa, il basco!

			Dal cappellaio di Via del Tritone: il commesso che disse a tre clienti le stesse cose. “Creda, è questione di 2 ore e poi ci farà l’occhio.” Ciò era stupido, non vero, bugiardo; quando arrivò il mio turno disse la stessa cosa anche a me e io non ebbi la forza di polemizzare ma dovevo. Accese una sigaretta, era stanco, disse che dal mattino lavorava, era in piedi ecc.

			Falqui fa antologia italiana per la Francia: non mi ci mette. Me lo dice Sinisgalli, cioè mi dà la notizia dell’Antologia credendo che ci fossi. Me ne dolgo. Cerco a lungo di consolarmi con vari ragionamenti e con la mediocrità di Falqui con cui ufficialmente “in letteratura” non ci siamo mai intesi. Sinisgalli mi dice della Manzini: “Dio l’ha punita, non riesce più a scrivere una pagina decente. La sua prosa è falsa come lei. De Libero mi ha fatto delle rivelazioni: è pettegola, mette male ecc.”

			Vado alla mostra del pittore Testi prefazionata da Gallian.44 O vedo male io o vede male Gallian. Per me vale zero; e Gallian lo tratta come una meraviglia. Ciò che non ha è proprio il colore, assolutamente.

			Notte perfida, da finale, mal di testa, vomito, freddo ecc. Bisogna che cammini. Oggi ho camminato. Ma ho una paura matta di non aver più in mano il tono della mia prosa – se prosa può dirsi nel senso che è prosa ingenua in parte e in parte artificiosa, quella che mi addolora e che tenterò di superare. Nel teatro forse sì, perché la scrittura è un’altra. Spero con tutta l’anima. Ma sono con 10.000 in casa.

			28 novembre 1946

			Giornata pessima per il mal di testa lo stomaco.

			Biancoli mi racconta che Scalera è l’amante della moglie di uno dei suoi così detti uomini di fiducia un certo capitano Gianturco che lui manda in missione a destra a sinistra. Quando penso a tutte le cose che può fare e disfare Scalera esclusivamente perché ha denaro penso anche a quello che posso fare e disfare io prendendo a disposizione per poco danaro qualcuno che abbia più danaro di un altro. È venuto Migneco Angelo45 a portarmi due quadri di Badodi e uno di suo fratello se li posso vendere. Migneco mi racconta i guai della sua salute che sono i miei esasperati. Un vivere così è spaventoso. Quando detto i raccontini a differenza di una volta mi capita questo: che scriverei scriverei scriverei cioè sento il bisogno di frantumare qualunque momento che devo attraversare per raggiungere la fine del periodo cioè fermarmi in ogni momento di cui è costituito il momento che scrivo. Cioè la impossibilità, anzi la ostilità per il racconto in quanto la trama preideata ti obbliga a giungere a una fine quando invece senti che ogni momento prima della fine è ugualmente importante. 

			Viene Luigi Bartolini a portarmi due quadretti per la collezione Roma. Parla bene di Guttuso e di altri. Mi regalerà un minuscolo quadretto che è molto bello dice. Ha sempre quell’aria spaventata di chi conosce gli uomini. Ieri sera al telefono mi aveva detto che forse aveva un quadretto dalle dimensioni da me volute e oggi me ne porta due fatti evidentemente per me nelle dimensioni esatte. Dice che deve dipingere molto e che sarà a posto fra due o tre anni.

			1 dicembre 1946

			Uscito dal mortuario novembre, questa notte malissimo.

			Mi telefonano dalla casa dei fratelli della S., la Lina: dice che da ore discutono su 6 personaggi di Pirandello che hanno visto oggi. Vogliono sapere se il padre, se la figlia è figlia ecc. 

			Ricevo lettera Ribulsi con proposta combinazione ZA. De Sica per capitoli genovesi (lui l’uomo dei capitalisti). Rispondo subito, dopo aver interpellato De Sica

			Moravia mi coltiva per il cinema! Ahimè.

			Lettera per me 100 pagine di Alvaro. Riconosco sua importanza. Lo telefono (due giorni fa) a Paladini. Lo dico alla Mariella Sapegno che mi dice: “Ma l’uomo è poco sincero.” Riconosco insomma i meriti di Alvaro Moravia Piovene Brancati ecc. ecc., sempre meno i miei. Mi pare di scontare da ora la mia ignoranza. Troppo essendo io basato solo sulla intuizione. In questi giorni non darei 10 lire per me. Tutto crolla. Credo che sia anche il fisico, esaurito. 

			Ho annotato che è venuto Migneco Angelo a vedere

			2 dicembre 1946

			Bompiani a colazione da me. Mi legge una conversazione su autori italiani. Mi dice cosa si potrebbe fare per una grossa campagna per autori italiani in quanto c’è una letteratura, dico che l’autore non ha finito il suo compito quando ha scritto il libro, ma deve propagandare per il suo libro, per il suo mondo, con un linguaggio da propaganda, ma umana, e vadano nelle città e soprattutto nei paesi, organizzati, mettiamo: Visione a Luzzara, Guastalla, Reggiolo ecc. a parlare proprio al popolo, non però essere inutili. Una specie di giro d’Italia non politico, ma umano, appoggiato dalla stampa, organizzato. Venti scrittori alleati (ci vogliono i celebri) che girano l’Italia per un paio di mesi o anche sei: che semina! Ma guai se fanno le solite conferenze. Bisogna parlare di libri come Cristo parlava dei rapporti sociali. Si tratta di fare un tipo di conferenza, che quando un autore ha indovinato la ripete nei vari centri. Ci vuole la collaborazione del governo per i viaggi, dei comuni per l’ospitalità: una sciocchezza. È un fatto nuovo, nazionale.

			Se posso vendere due quadri del povero Baraldi e uno del fratello di cui mi legge lettera addolorata perché lo accusano di vivere coi falsi di Van Gogh, Migneco mi racconta che è Pazzini che fa il Don Basilio, pare con l’aiuto clandestino di De Bellis Vito, il quale non può apparire perché contemporaneamente ha una casa editrice Credo di carattere religioso. Migneco mi terrorizza parlandomi della sua asma e dei suoi mali fisici che sono i miei pantografati.

			La Svizzera (Sanart-Gallian). Viene a trovarmi la signora Turka Leuta, dalmata sposata svizzera, ideatrice del Sanart, cioè sanatorio per gli artisti in Svizzera. Mi dice di Gallian che ha aderito e dell’idea di Gallian delle nuove mondiali, artisti come aspirazione a far comandare il mondo degli artisti. Altro semplicismo e altra preminenza ingiusta agli artisti come uomini.

			Incontro Bixio C.A.46 in Via Lombardia, sta sorvegliando dei lavori murari a una casa sua, lui traffica sempre in case, negozi. Mi pare che i canzonieri siano tutti molto legati agli affari (Ruccione). Forse perché resta loro libero tanto tempo, ecco perché guadagnano molto.

			4 dicembre 1946

			È venuto Moravia, è stato qui dalle 14.30 alle 17. È chiaro, forte, sicuro. Cervello che funziona perfettamente. Sento di più la debolezza attuale del mio. Capisco tutto ciò che dice ma non posso ripeterlo. Mi spiega i limiti e i difetti di Alvaro nel suo L’età breve, cioè la non obiettivazione, il non lasciare che i fatti vadano avanti per conto loro. Mi dice che la Manzini è “terribile” e Falqui un cretino. Mi dice che la Manzini non funziona come scrittrice perché non si mostra come è: perfida, puttana, pettegola. Sa un mare di cose di lei che non può raccontare. Dice cosa che mi colpisce perché da anni la dico e la penso: bisogna coltivare noi non la forma. La forma sarà quella che sarà, ma sarà, in quanto noi siamo “da raccontare”. Ammira la mia collezione. Gli piacciono i miei dipintarelli, dice che sono un vero pittore ma che non dovrei dipingere su carta per ragioni di durata del mezzo. A proposito della pittura italiana, dice che sono tutti postimpressionisti, esclusi 2-3 indietro cioè di 50 anni. Gli dispiace che Guttuso beva tanto, fotta tanto e abbia la sifilide. Lui fotte poco, sta anche un mese, due. Gli dico che la sua forza sta lì, e che io ho sciupato ½ me stesso nel fottere. Gli piace Vespignani, Stradone, Guttuso. 

			5 dicembre 1946

			Ieri giornata perfida, non riuscivo a scrivere. Ero finito. Mio egoismo: nel voler far partecipare tutti i famigliari ai miei guai. “È l’uomo più egoista che ho conosciuto” mi dice M.S. 

			Da Bompiani: convegno per la propaganda di: Alvaro, Angioletti, Falqui, Bompiani e io. Moravia deve correre a cambiarsi per andare da Piovene. Ripeto mia idea della propaganda col linguaggio appropriato, nei paesini ecc. ecc. Piace, Alvaro la capisce subito. Falqui la trova un po’ utopistica.

			Dai Piovene: metà mondo letterario. Mi rinfranco. La Manzini, di cui un minuto prima la moglie di Mazzacurati m’ha detto corna, sono giorni in cui non mi si parla male che della Manzini, che cioè apre bocca solo per calcolo, mi dice che G. Contini m’ha messo nella antologia magique,47 che lui ha riletto i miei pezzi, che mi ha sempre stimato, che quel pezzo su “Prosa” era bello per la sua ansia, pena, difficoltà ecc., e poi mi domanda di ricordarla se posso per qualche lavoro cinematografico. 

			Falqui mi dice che sta leggendo di Gallian, non vede una lira.

			Claudio Claudi48 mi parla di Europa d’oggi che teme sfianchi un po’ per via del cervello di Gallian, mi parla del suo “Manifesto per l’unione degli intellettuali”. 

			“I Cecchi sono odiosi” dice la Sapegno. Moravia assedia la Sapegno. La Flora mi dà un morso in faccia. Dico a De Libero che mi dice l’uomo più felice del mondo che sono infelicissimo. Libero mi dice che ha sentito parlare bene dei miei pezzi su “Tempo”.

			6 dicembre 1946

			Descrizione sul Qualunquismo all’Unione Intellettuali.

			Mio dolore cupo per non avere il coraggio di parlare, e per non aver parlato a suo tempo, sono in ritardo di più di un anno tutti rispetto a me. Ben mi sta. Non hanno detto però che la immoralità da G. sta oltre che nella sua genericità, nell’aver fatto della scontentezza un fatto negativo e non positivo. 

			Pellicani e Puccini mi dicono che avendo letto del “Disonesto” hanno detto maliziosamente che io sono un qualunquista. Certo che necessita che io spieghi meglio certi punti che P. ha forse un po’ artatamente lasciato in ombra (quello del mio sinistrismo, per es.).

			Incontro Garrone, mal vestito, col barbone, un po’ brillo; mi dice: “Che belle poesie ho fatto, Zavattini.” Me ne legge una. Non mi domanda soldi e non capisco perché.

			L’altra sera al convegno di discussione per “L’uomo qualunque” uno disse il suo parere facendo un piccolo discorso imitando Mussolini in un modo che se ne accorsero tutti. Disse cose non sciocche ma ecco un uomo di cui non mi fidai minimamente, si lasciava montare da se stesso ecc. così, essendo così, si possono fregare i popoli.

			Due ore di conversazione con Claudi Claudio che mi sembra uomo in gamba, circa il suo “schema per un manifesto per l’unione fra gli intellettuali”. Ma perché questo privilegio “a priori” della cultura? che cos’è la cultura? Non può essere che un atto, esistere in quanto determina atti, o non esiste.

			Vado da De Sica e Amato. Ci sono le ragazze emiliane, che ridono, che ammirano De Sica. Uno dice che lei è sincera, fa la sfrontata, guai per De Sica. C’è qui al portone un loro amico di 17 anni che le aspetta, Riccardo, hanno 20 lire in tasca in tutto, devono andare a San Giovanni, due sono studentesse. Vogliono la foto con dedica espressa. 

			De Sica, circa l’affare Ribulsi, si dimostra il solito: l’uomo del sì, ma in sostanza del no. Risulta che a Amato ha parlato della cosa assai meno di quello che credevo, pare anzi che non gliene abbia parlato affatto. Non ricorda neanche ciò che mi ha fatto rispondere a Ribulsi. Ondeggia, non sa quello che vuole, vuole soprattutto del danaro e vuole che non si capisca, vorrebbe fare il film suo ma è più urgente il danaro, vorrebbe che io pensassi – gratis – per lui il film su Napoli che già stanno pensando Palmieri e C. Capisco che non gli interessa veramente la combinazione Ribulsi, e dice di sì tanto per tenere un filetto, non si sa mai, ma che in sostanza farà perdere come tante altre volte del tempo a me, e a quello di Jemma. Dice giustamente mio fratello che io mi illudo facilmente. Me ne accorgo adesso. Adesso, per la prima volta in vita mia, sento che cosa c’è di insincero in tanti: “Faremo, sì, va bene, certo, d’accordo.” Un po’ in ritardo, no? Mi dispiace perché mia madre soffre di questo tremendo periodo che attraverso, e do uno spettacolo non bello ai miei figli. Non riesco a stare chiuso in me, a risolvere da solo i problemi. Dai conti di stanotte con mia moglie ci vorrebbero urgenti i 50.000 per arrivare alla fine dell’anno risolvendo certe esigenze non prorogabili. E questa sera rientro con la delusione De Sica e il soggetto Biancoli ancora difettoso. Amato dice d’aver visto Sciuscià e che la sola cosa che gli è piaciuta è l’idea madre del cavallo, magra soddisfazione. E Grande Adriano mi telefona con la moglie che fanno miseria; altri mi telefonano che vogliono appuntamenti, raccomandazioni ecc., come se io fossi l’uomo che può e che ha. Comincerò a vedere ciò che non avevo neanche visto – capito – nei momenti brutti della guerra.

			L’altra sera ho impiantato – coram filiis – il romanzetto per Mondadori, Topolino. Ho cercato di farvi collaborare i figli, Arturo svogliato. In fondo ai figli non si può chiedere niente.

			Sibilla Aleramo mi telefona che la sua stanza è una ghiacciaia ecc. Farà cambiare i tubi ora che ha qualche lira, reduce essendo da San Remo dove è andata per una conferenza.

			9 dicembre 1946

			Incontro con Interlandi.

			Passeggiata con Pistoni.

			Incontro con Ramperti. 

			Franciolini

			Franci e De Sica (il figlio, Tosi)

			La Milli che ascolta me che racconto la trama del soggetto per Topolino: Marco ZA e la sua grande avventura. Si vede il sangue che le corre, si ferma, corre più forte, sotto la pelle. È di una sensibilità impressionante in questo. È facile farla piangere, basta il tono della voce.

			16 dicembre 1946

			Dal pittore Modotti, dallo scultore Olivo. Ci sono altri pittori e scultori. Tutti sotto Modotti che pontifica con un certo garbo ma dice efferato per ferrato. Modotti ce l’ha con gli imitatori di cui Guttuso sarebbe un esemplare. Bisogna vedere come si alleano naturalmente, come si consolano i mediocri. Il mondo è davvero largo, c’è posto per tutti. Vi trovo Piero Girone che mi dice contro Guttuso e C. ciò che hanno detto Modotti e C. Le stesse cose, basta Picasso ecc. ecc.

			Un’ora prima sono stato con Alfiero Cappellini (Pistoia) e Tordi (Firenze) venuti a Roma se no a Firenze, dicono, ci provincializziamo. “Credevamo che avessimo il compito di ‘approfondire’ invece ci siamo accorti di essere rimasti fuori.” Sono due intelligenti, aperti, ma “De Pisis resterà?” dice Cappellini. Si riapre a un certo punto in loro la speranza di aver ragione.

			Guarini mi racconta del successo della Miranda a Milano ottenuto da Il ritratto di attrice. Pare che non si lascino, che non divorzino per ora. Mi farà vedere il nudo di Guttuso regalatogli dal Partito comunista.

			Roma, 17 dicembre 1946

			Franciolini d’accordo con Gatti e Ponti mi hanno interpellato sul suo soggetto Viviamo. Gli dimostro che non va e propongo di fare L’egoista, cioè l’ossessionato dal voler staccarsi da tutti gli altri e vivere solo, godere solo senza la famiglia ecc. Ponti mi propone 800.000 lire per essere impegnato 4 mesi con la Lux lavorando 4 ore al giorno. Io gli domando un milione. A causa della incertezza di Franciolini che davanti a Gatti entusiasta della mia idea si dimostra ancora attaccato alla sua, tutto va a monte. Se ne riparlerà dopo Natale. Intanto mi scrive Ribulsi offrendomi di fare regia soggetto e sceneggiatura per i suoi capitalisti genovesi sullo spunto comunicatogli del “suicidio coram populo”. Gli rispondo telegraficamente di sì dopo aver parlato ancora una volta con De Sica che rintraccio faticosamente per telefono, in una sala da giuoco dove, dice sua moglie, sta perdendo l’animaccia sua. De Sica mi risponde con il solito modo evasivo e lo prenderei a calci nel sedere se in questo momento fosse presente. Finge di avere dei problemi spirituali mentre è il più grossolano borghese che io conosca. Peccato perché dentro di lui c’è una vena che avremmo potuto far diventare ruscello se non fiume. Il contatto con Amato non è certo l’ideale per migliorarlo. Mi ha detto Franci che quando De Sica ebbe in mano le 100.000 lire di Tosi per spedirle a me per il soggetto non solo mi fece perdere quel mese intero ma finì col giocarsi a Villa Olmo le centomila lire non restituendole neanche a Tosi che fu a sua volta danneggiato. Cioè De Sica faceva tre parti in commedia senza la più piccola serietà. A proposito di Franciolini, questi mi ha raccontato delle sue fobie che sono impressionanti ma che gli permettono di capire tante cose sottili, però non le ha mai sfruttate. Gli spiego come sia una materia meravigliosa se vi è in lui una presenza morale. Gli domando se sua moglie lo aiuta e dice che in un certo senso è il contrario perché quando vede i suoi occhi amorosi gli viene in mente che ha il male che ha. Per esempio a teatro deve sempre sedersi in una poltrona che sia vicina all’uscita; e guai se vede tre persone che affollano la porta, questo gli dà subito il terrore di non poter scappare in caso di disastro. A proposito di De Sica, Franci mi annuncia che la Mercader ha partorito un bambino di sei mesi e mezzo che è morto dopo 24 ore. Per fortuna, aggiunge, perché il dottor Susca gli ha detto che era un bambino mostruoso, spaventoso. E pensare che De Sica voleva fare, direi quasi chimicamente un bambino meraviglioso poiché era certo che da una giovane donna bella e da lui bello sarebbe nato il capolavoro. Franci dice che sono stati gli accidenti mandati dalla Rissone alla Mercader a provocare il disastro. Pochi giorni fa ho incontrato Telesio Interlandi in Piazza Istria. Abbiamo parlato per un’ora. Dice che l’Italia resterà senza forze perché tutti i migliori emigrano. Lui sta scrivendo un libro intitolato Confiteor. Mi parla del figlio che ha 22 anni che è come istupidito dal crollo di tutto ciò cui suo padre credeva. Passano Carta e il fratello di Mazzullo e faccio le presentazioni. Non mi dice dove abita. Dice che mi telefonerà. Incontro anche Ramperti senza paletò e ancora molto vivace che mi dice che dovrebbe venire a trovarmi. È a Roma da qualche giorno. 

			19 dicembre 1946 

			Viene Prampolini Enrico. Dice che Guttuso ha espresso il desiderio di conoscere Benedetta, la moglie di Marinetti, dopo che due o tre mesi fa ha scritto un articolo contro Marinetti. Si lagna del come è lasciato in disparte. Ciò è ingiusto perché in certi fatti della pittura italiana (lo stesso Guttuso, Turcato ecc.) c’è anche il futurismo. Mi ha portato il suo quadretto su Roma, non decantato: si vede l’oggetto scenografico. Mi ha portato 3 quadretti (la sua collezione che non ho potuto pagargli). Siamo al 20, la vigilia delle feste, e non azzecco un affare. Se non arrivano quelli di Mondadori come faremo il Natale?

			Ho visto che anche facendo serie economie ci vanno assolutamente 100.000 al mese.

			Telefono a De Sica per chiedergli se ha ricevuto l’espresso di Ribulsi e pregarlo di rispondere subito con telegramma nel caso del no, “che sarà no – gli dico – perché ti sei già espresso chiaramente e categoricamente”. Lui cerca di dire che sarebbe stato felice, che sarebbe felice, sarebbe l’ideale, ma che i genovesi sono giunti tardi, peccato; a ogni modo esaminerà l’espresso e entro 24 ore risponderà.

			Idea della tombola nazionale di pittura. La scrivo a Bardi. Ci credo. È una magnifica idea. Così rispolvero quella vecchia del libro di testo unico per 8 anni, di pittura, tutto visivo, da pagare a rate dagli allievi, che hanno così sotto gli occhi per otto anni la pittura del loro tempo. Ne parlo a Bompiani cui ne parlai, o scrissi, tre anni fa, appena ci riappacificammo.

			Ricevo il De Chirico per la collezione Roma: meno brutto di ciò che aspettavo. Ma sempre di maniera.

			Mi telefona G.P. per sapere se sono nella commissione del Centro Sperimentale in quanto suo figlio concorre per la regia. Mi dice che è lui che fa la terza pagina dell’“Unità” “al posto di quel cretino di B.F.”. Gli dico le mie idee sugli errori del comunismo, e l’errore della 3ª pagina, l’errore del metodo, dice che collabori. Farei volentieri dei colloqui col popolo. Ma e il tempo? Gli dico che è inutile continuare a parlarne tra noi a fingere di amare il popolo.

			21 dicembre 1946

			Alla mostra di Ziveri. Molti quadri, molta gente. Orribili certi corazzieri. Belli certi quadretti piccoli, postriboli, un po’ frenati da certo color bituminoso che lui stra-usa. In complesso, non mi prende, è più voltato indietro che avanti. Mi presenta suo padre, parmigiano che loda un quadro che è brutto, quello dei tetti. Non so come comportarmi. Avrei dovuto dargli sole lodi in quanto è così lontano dalla possibilità di intendere. 

			Sono assalito da Clelia Bellocchio che vuole vendere, Angelini, Modotti ecc. Stradone non mi lascia perché vuol sapere che cosa abbiamo detto di lui con Claudio Claudi. Venturoli mi rallegra dicendomi che il raccontino Cinesi in casa è tra le cose più belle che ho scritto. Espongo, lui, Ciarletta, Stradone, Claudi, idea della lotteria nazionale di pittura.

			Alle 17 visita con Bartolini alla strana galleria di Via Cicerone 28. Bartolini che illustra i suoi quadri e Alliata che lo rimbecca. Bartolini dice principi come suoi che sono i principi della pittura: dice che umanizza il “dopo cubismo” ecc. Ho letto il suo Ladri di biciclette con un diletto enorme. Che guardatore. Mi solletica molto il suo dirmi che in fatto di colori sono un cannone, ma che ora dovrei per 2 anni fare accademia, che primitivo non posso essere, non si può essere, perché (e non ricordo il perché). Mi ha scritto una bella lettera con un finale in proposito. 

			Mi telefona (ieri) Marcello D’Amico dicendomi che non solo leggerà il mio soggetto ma che se non andrà metterà a mia disposizione del danaro lo stesso se ne ho bisogno, tanto farò presto o tardi del lavoro per lui. Come mai così sbalorditiva generosità? Con uno che conosco appena? Però oggi non mi ha telefonato alle 10 come d’accordo. 

			Biancoli aspetta evidentemente la metà del ricavato del soggetto È più facile che un cammello, e ciò è non meno sbalorditivo. È vero che lui è intervenuto molte sedute a discuterlo, ma quando c’era già la idea madre, e avendo poi di volta in volta trovato le successive. Poteva dire: dammi un quarto, o dammi qualche cosa per il tempo perduto. Amen.

			Aspettavo i soldi da Mondadori, da “Tempo”; da D’Amico, nessuno. Vedremo lunedì se non arriva niente, sono al Natale con diecimila lire in casa, molte speranze, vari debitucci: da 3, da 4, da 2, da 8, e zero per proseguire quando mi ci vogliono a stringere la cintola 2 mila al giorno. Mio fratello mi ha dato 10.000 lire, contributo importante in questo momento ma bisogna che gliele restituisca subito dato il suo matrimonio. E Turcato insisteva che lo aiutassi per il suo viaggio a Parigi. Ma devo dire che da 4-5 giorni il mio umore invece di peggiorare è migliorato. Forse tutto il merito è del Cortical!

			Umore pessimo di mio fratello. Non capisco il perché. Ha momenti di letizia. Poi si inabissa e ti fa capire il suo risentimento – di che? – il suo malumore, senza complimenti. Come ha fatto il gesto affettuoso e generoso delle 10.000, così oggi mi ha dimostrato una specie di “rimproverarietà” o di implicito disprezzo. Forse esagero. Forse è la preoccupazione per il suo matrimonio. Non me lo vuol dire per delicatezza che è preoccupato? Anche se non lo vuole, io gli restituirò il danaro e farò del mio meglio per aiutarlo per il suo viaggio a Milano; ma non capisco questi suoi così aspri isolamenti, questo severo isolarsi con un certo dispregio. Cosa che io non faccio mai, né vorrei farlo, né oserei farlo (l’alzare la voce, il mostrarsi insofferente ecc.). L’Olga mi chiede se ho notato questo suo umore. Dico di sì. Vedremo. Un giorno mi rispose che, quattro mesi fa, circa certi miei scrupoli (mi pare per l’incominciamento di quadretti della G.) con una levata, con un tono che io mai mi sarei permesso con lui. Né che mi sono mai permesso. Non ricordo di avergli mai detto cosa sgradevole in modo sgradevole, sempre con riguardo, soprattutto di non aver mai alzato la voce. Allora come si spiega che mi disse che non è irritato ecc.; e in tanti momenti mi dimostra, a me e alla casa, tanto attaccamento e devozione? Sarà il suo carattere. Ma che carattere abbia non lo capisco ancora bene. Speriamo sia migliore del mio.

			Al cinema R. visione privata del film La notte porta consiglio. C’è la mia firma tra gli sceneggiatori. Non solo, ma nell’invito del Cineclub c’è il mio nome come difensore al processo che si fa dopo la visione al film. Usano il mio nome come vogliono. Il film è mediocre, per lentezza, per scarsità di trovate registiche, per mancanza di atmosfera, il soggetto è giocoso ma molto letterario. De Sica calca un po’ troppo. Dico al pubblico quando tutti mi invitano a parlare che non ho preso la laurea in legge perché non so parlare più di 30 secondi in pubblico.

			Alla sera mi telefona De Sica per ringraziarmi, in quanto ha ricevuto telefonate e telefonate che lo elogiano per il suo personaggio. Dice che mi ringrazia, che sono un fesso a non fare causa a D’Amico per aver usato il mio nome là dove io fui chiamato per volontà di De Sica solo a ritoccare la sua parte; che sono troppo buono coi nemici e troppo severo cogli amici (allude a lui); anzi dice che lui mi vuole bene come un figlio in quanto si considera mio figlio, ma che devo essere più severo coi nemici che ho, i quali, dice, sono molti, molti, molti. Guarini assiste alla telefonata. Ringrazio De Sica e dico che la sua telefonata mi piace perché mi fa dei rimproveri. Circa il personaggio gli dico che viene troppo avanti (è cioè un po’ recitato forte in certi momenti).

			Oggi è venuto Ciarletta Nicola: gli espongo dettagliato il piano della lotteria nazionale dell’artista, dell’arte. Gli piace molto. Mi pare che lo comprenda in toto, che lo condivida. Può essere un fatto di enorme portata. Gli domando consigli per i nomi del comitato esecutivo. Me ne dà dei buoni (Argan, Enzo Carli, Bandinelli). Esporrò il piano a Caramelli. Poi con Ciarletta parliamo del “Disonesto”. Gli interessa molto, lo sente contemporaneo. Abbiamo molti problemi in comune, ma lui li sente con tutta la struttura di una mente colta, filosofica; io con quella di un istintivo, per cui calco molto sulla necessità di parlare agli altri al di fuori della cultura che divide, direi contro la cultura, la cultura sì in quanto aderenza, coerenza ecc., inutilità di Comunità, Politecnico. Condivide. Siamo d’accordo sull’antiqualunquismo, sul comunismo delle nostre idee, comunismo al di fuori dei comunisti. Gli spiego il mio tabula rasa, il mio “serio finale”. 

			Mi telefona una donna con una lunga storia inventata, suppongo, per abbordarmi. Dice che un uomo si è spacciato per me per molto tempo con lei, non lo vede da un anno. Ma poi vedo che ha letto due libri miei, parla di cinema, sa molto di me; vorrebbe presentare un soggetto non suo col mio nome; la disincanto. Al più, posso presentare il soggetto, se è bello, ma col nome dell’autore vero. 

			Con Bartolini, Claudi, Alliata in Via Cicerone 28. Mie continue delusioni: D’Amico. I Paladini mi parlano di Bardi e un certo Angelillo, e di tutta una storia artisti. Bardi, Galassi. La Vucetic mi dice che Bardi... 

			La storia della Rosa, serva jugoslava dei Paladini, probabile spia. “Sono tornati i signori? Hanno fatto buon viaggio?”

			Viene Ferrani Benvenuto: vuole sfogliare Van Gogh. Ha l’occhio un po’ pazzo. È vero questo, è vero quest’altro, mi domanda di Van Gogh come mi domanderebbe un bambino. Parla con esclamativi del ritratto dell’orecchio tagliato. “Nun se va più in là de così.”

			Mio ottimismo.

			Besozzi ha comperato per un milione dei quadri moderni a Torino per Caramelli. Questo è il risultato della mia opera, ma però Besozzi mi fa fare brutta figura con Guttuso e Mafai.

			Incontro Angiolillo R. lungo la scala Trinità de Monti. De Sica ansima. Parlano di giuoco. Angiolillo mi dice che gli mandi qualche elzeviro per “Tempo”, rispondo che lavoro molto per il cinema.

			Ungaretti alla Paloma presenta Schmit. Alvaro e Moravia commentano, specie Moravia, che Ungaretti è troppo furbo. Che Schmit non è poeta, e ridono ecc.

			Vado da Marcello D’Amico.

			25 dicembre 1946

			Il Natale è passato da un punto di vista culinario come gli altri anni. Ieri sono andato insieme ai miei figli a vedere la mostra di Afro che continua a baloccarsi in cose simpatiche ma impersonali. È venuto Purificato e abbiamo discusso a lungo di Ziveri e mi pare di notare anche in Purificato una posizione mentale di difesa non del tutto dissimile da quella di Ziveri. Anche lui parla di studiare studiare ma riduce anche lui la pittura molto meno di quella che è. Venuti i parenti di Aquilanti. Quando si vede come ti considerano certe persone, cioè bene hai il desiderio di essere come ti vedono loro solamente per fare un piacere a queste simpatiche persone e solo per questo. Il mio umore è di attesa. Oggi ho dipinto e ancora una volta mi sono accorto che per dipingere bisogna dipingere. Mi telefona Bilinskij che è persona di grande gentilezza, ebbene sono stanco profondamente della gentilezza, di questi rapporti di gentilezza, sempre più desidero fare “Il Disonesto” poiché sempre più capisco che bisogna apportare nel costume quello che le scoperte scientifiche portano negli altri campi. I rapporti della società e più semplicemente i rapporti tra gli uomini sono fermi a millenni fa. Spiegavo ieri sera ai Paladini come manchi totalmente l’uomo sociale che tutto quello che sta avvenendo escluso qualche cosa nel comunismo è la perpetuazione dell’uomo non sociale. Anche il Cristianesimo nelle sue interpretazioni correnti non aiuta a creare questo uomo sociale dal quale siamo lontani ancora alcuni secoli. È meraviglioso però vedere sentire la sua possibilità sin da oggi. Il numero dei Nemici spaventa come il riconoscere. Lo spavento nasce dalla realtà dei nostri errori tuttavia si può invertire un detto e affermare che i nostri nemici hanno sempre torto come abbiamo sempre torto noi nel giudicare gli altri. Ieri sera sono andato in chiesa con i Paladini mentre io sono andato dichiaratamente così per andare: c’era anche mia madre i miei figli mia sorella e mio fratello. Loro ci sono andati mi sembra per essere a posto ho la impressione che Paladini sia sempre più abile persino volontariamente nel diplomatizzare con la propria coscienza. Mi ha parlato di ciò che è diventato cioè una specie di capo di una faccenda politica e economica dove maneggerà milioni e mi ha detto non capisco perché, io finisca sempre in mezzo a gente così. Voleva dire grossi capitalisti grossi affari eccetera. Mi ha parlato di Bardi con evidente poca simpatia dicendomi che gli artisti parlano malissimo di lui come se avesse fatto lo strozzino nei riguardi loro a proposito dell’acquisto di Galassi delle opere di Mirko, Leoncillo, del clan Galassi. Dice che Bardi avrebbe fatto fallire la mostra alla Palma per poi impadronirsi lui di tutta la roba a poco prezzo. Io non sono informato di tutto questo rapporto ma dico a Paladini due cose, che i prezzi della mostra furono criticati da Bardi perché troppo alti e questo lo udii io. Ad ogni modo gli artisti dimenticano che Bardi è un mercante e se si pensa ai rischi che l’esportazione di tutta quella roba comportava è chiaro che non poteva acquistarli a prezzi graditi agli artisti. A ogni modo il fatto vero è questo: chi fa commercio sbaglia sempre anche se è il mio amico Bardi perché c’è l’implicito mors mea in vita tua. Il Nesal mi ha fatto dormire qualche ora stanotte. La Milli Arturo e Marco si sono comportati piuttosto male queste feste specialmente Arturo e la sera della vigilia stava per appartarsi ostilmente, perché io gli avevo proibito di andare a giocare fuori di casa ed egli sapeva che la sera della vigilia per tradizione noi la vogliamo fare strettamente in famiglia. È un atto gravissimo che non dimenticherò facilmente. Arturo quest’anno peggiora specialmente nei rapporti di correttezza famigliare. L’altro ieri mi ha impressionato la insensibilità della MILLI che di fronte a sua zia fortemente piangente per la scottatura con l’olio non batteva ciglio. Mi viene uno strano pensiero che da questa insensibilità possa più facilmente derivare la crisi del costume da cui passare all’altra sponda. In fondo continuo a scrivere ciò che non penso. 

			Molti scrittori dicono: io sono sincero e mi accorgo che sono in buona fede anche quando aggiungono che hanno un grande coraggio ma non è vero. Non c’è che da pagar con la propria vita per far diventare lo scrivere un fatto sociale altrimenti è una delle tante finissime speculazioni dell’uomo contro l’uomo. 

			Mi ha telefonato De Sica a proposito della nostra corrispondenza con Ribulsi. Capisco che sta per litigare con Amato del quale mi dice appunto che è un ladro che litigherà di conseguenza non è impossibile che se ne distacchi quindi egli non vorrebbe eliminare del tutto l’occasione Ribulsi. Ci vedremo domani appena che avrà ricevuto cioè la lettera di cui parla Ribulsi per stilare una risposta definitiva a Ribulsi ma ecco ancora una volta che io non conduco la danza ma mi lascio condurre. Credo che il mio tanto segnalato tipo di furberia di cui molti parlano sia di questa natura. La furberia di uno che potrebbe fare a meno di essere furbo e che lo è con una ingenuità assolutamente infantile. Non bisogna dimenticare poi che gli altri sono pronti ad attribuire a furberia cio che tu ottieni per puro merito. 

			31 dicembre 1946

			All’Obelisco. La Brin mi racconta che una ragazza del fronte della Gioventù francese, venuta in cambio dei nostri giovani andati là (Vespignani ecc.) richiesta se era di sinistra, ha risposto di no, che ha voluto solo “usufruire del viaggio gratis”.

			Riordino le mie carte. Hic Rodhus. Ho il danaro per un’autonomia di 15 giorni dentro i quali deve nascere la commedia. Poi c’è l’affare Ribulsi, che mi ha telefonato stanotte.

			Ieri ho incontrato Meano che m’incoraggia a fare un’opera di teatro. Vuole rappresentarla lui nel suo Piccola scena.

			Tofanelli mi rimanda il raccontino Preghiera: teme il sequestro. Coglie l’occasione di troncare la rubrica dei nuovissimi raccontini, come io stesso lo avevo incoraggiato a fare, in quanto i lettori protestano. Ieri sera, alla Palma, mi è venuto incontro Barilli Bruno e con un bel sorriso (era giovanissimo ieri sera) mi ha detto che legge molto volentieri i raccontini su “Tempo”.

			Ieri sera incontro A.G. Rossi, alla Palma, che mi parla con candore del suo giornale cinematografico, sullo schermo, dimenticando che è mia invenzione antica per cui l’avevo chiamato a collaborare. È intelligentissimo, ma il suo parlare è un monologare. Dice che odia, disprezza, Moravia, Baldini, Barilli, Ungaretti, che nessuno vale niente. Cerco di correggerlo, come feci per la pittura. Invano. Ucciderebbe chiunque (come soldato) per le sue ragioni.

			Che cosa mi resterà della terribile paurosa esperienza di questi due mesi? Lo saprò domani. 

			
			1947

			1 gennaio 1947

			Al cinema con l’Olga e la Milli.

			Leggo un buon racconto di Paladini, Inganno.

			Solita insonnia. 

			2 gennaio 1947

			Mezz’ora di paura in casa perché non si trova la Milli. 

			Arrivano le 4000 di Marzocchi. Incerto se restituirle in un modo clamoroso o no. 

			Dal Cerreto scrive Clemente che lo stanziamento per le strade è stato loro comunicato dal Ministro. Mi vogliono fare grandi feste.

			Una volta a Milano Barzini jr. col quale parlavamo di letteratura mi disse: ma non ti basta guadagnare soldi e essere noto, che la gente ti guardi, ti additi... (questo il concetto, contro Ungaretti e C. che difendevo e che secondo lui erano falliti perché non avevano né soldi né additamenti).

			3 gennaio 1947

			Mando a chiamare la serva del numero 16 per proporle di lasciarsi esaminare da De Santis per la parte di Giovanna nel film Caccia tragica. Sarò per lei un buono o un cattivo destino? Il piacere che provavo in questi giorni nel sapere di poter essere questa specie di provvidenza. 

			4 gennaio 1947

			Lunga telefonata con Ferrazzi. Dice che ha crisi di coscienza, ma che ora ne è uscito, è cattolico apostolico romano, che l’arte di oggi è tutta fuori strada perché non è religiosa, ora lui vede chiaro, giudica come meritano i Van Gogh ecc., sino a Picasso Matisse che sono dei semplici decoratori. Gli obietto che Van Gogh è la vera creatura di Dio, che lo considero un grande ecc. anche Gauguin, ma qui obietta forte che no, che Gauguin è un intellettuale, dice che ora vede chiaro, non ha dubbi, è felice di essere uscito da questa tremenda crisi che ha conosciuto gente fra i gesuiti per i quali lavora che ama davvero l’umanità, lavora per l’umanità. Questo lo credo.

			La signora Bestetti mi dice che Rizzoli ha comperato una casa di 80 milioni a Milano, che ora con lei è abbastanza buono, le manda qualche soldo. Dice che ha amato solo lei ecc.

			Ho visto ieri sera il film di Scotese su Pierino Gamba, credo lo intitolino La grande sinfonia.49 A Scalera piace. È girato da uno che non ha esperienza in niente. È straordinario come certa gente trova lavoro. Scotese è privo di ogni umanità, sia generale che personale, è un piccolo estetizzante, cioè un uomo mediocre. Molto presuntuoso. Il mondo mi sfugge sempre più di mano: nel senso che sempre meno capisco come siano possibili questi “affari”, forse lo capisco mentre scrivo; perché, altrimenti, il mondo sarebbe fermo.

			Incontro Azzali (ieri sera) da Aragno. C’è anche Luongo. Si lamenta del caro-vita. Dice che ci vorrebbe l’idea di un giornale tipo “Grand Hôtel”. Gli dico l’idea di un giornale fatto tutto dal pubblico (che sembri fatto tutto dal pubblico) per 9/10 di corrispondenza, basato sul concetto comunicare, parlatevi. Gli piace molto. Vorrebbe farlo con me, “ci dovremmo mettere i soldi noi” dice. E chi li ha? Vedremo. Azzali è in partenza per la Calabria dove va a fare un servizio per l’“Europeo” e il “Corriere Lombardo”.

			Tutto si sopporta fuorché la tristezza.

			Ho cominciato a lavorare per il lavoro di teatro. Gioia e angoscia insieme. Mi sento alternativamente pieno e vuoto. La impazienza è la mia nemica. Anche se ho perduto il quaderno verde, molti appunti li ho ritrovati, non mancano le cose da dire. Il difficile è nella costruzione e nel tono. Altro guaio è che fantastico sulle gioie che mi verranno dal lavoro finito, perdendo un mare di tempo, ma è così bello, anche perché in un certo senso l’ho finito in me, ma a esprimerlo ci vuole il tempo, a qualunque costo.

			A Perugia c’è stata pacificazione solenne tra i giovani di varia parte. Credo sia una data memorabile.

			5 gennaio 1947

			A Porta Pia ore nove circa quattro spari. Credo siano trombette. A cinquanta metri da me un po’ di movimento tra la gente. Arriviamo sul posto. C’è un morto per terra con già gente intorno, uno accompagnato via fra due carabinieri, che ha debolmente cercato di scappare, tutto in tre minuti: delitto, tentativo di fuga, arresto, folla intorno al morto, supposizioni della gente. Il morto era con la faccia contro la terra, solo dopo qualche minuto un rivolo di sangue da lui arrivava sino al canaletto (10 metri) vicino all’edicola. L’assassino, un biondo sui quarant’anni, della stessa condizione del morto, cioè di modeste condizioni. In me sempre quel senso di non poter assalire l’assassino, inseguirlo, solo lo stupore e la paura di me, di vivere in un mondo dove questo è possibile, ed è possibile anche per me, sia come assassino sia come assassinato. I miei figli ne sono relativamente impressionati: Marco ci farnetica sopra, Angiolino era pallido. La gente interessata quel tanto. Uscito dal cinema vicino due ore dopo, non c’è più il morto, hanno lavato dove c’era il sangue. Un freddo cane, tra la gente, prima, c’era a vedere Barbaro con il regista Amato. Gli dico che lo cerco invano da vari giorni per raccomandargli il figlio di Peirce. Dice che qualche cosa farà, ma ce ne sono dei molto più preparati di lui. Dico che anch’io ho detto al figlio di Peirce (che mi ha fatto una impressione un po’ negativa, troppo loquace a vent’anni e ossequioso) che deve contare su sé, sulla sua preparazione. 

			Mentre scrivo c’è la calza della Milli appesa alla chiave di un mobile con dentro qualche dolce per la befana.

			Ho scritto a Gatto, che mi ha scritto perché recensisca il suo libro di poesie per ragazzi, che lo recensirò, sarò contro le lacrime, gli dico che per piangere bisogna avere le carte in regola.

			Paladini, cui dico che il suo racconto è buono, verrà da me per sapere come fare a tradurlo in poche pagine come soggetto. Paladini è il vero uomo che va da un tale per portargli via una cosa, una cosa precisa. È un vero calcolatore, tuttavia ha valore, ma lui e sua moglie vogliono arrivare con una volontà tremenda. La Luciana più di lui, come una puritana. Io m’accorgo di aver sempre voluto arrivare, ma come uno che c’è dentro, senza aver visto la prospettiva, la strada, ho sperperato insomma milioni miliardi invece di metterli qui o là, è quasi ingiusto. Basta con le recriminazioni. 

			Oggi una donnetta mi ha picchiato una mano sulla spalla: “Lei ha perso il suo orologio.” Il mio orologio da polso, prezioso, mi era caduto per terra, e questa me lo restituiva. Le ho detto grazie, le ho detto che ieri in tram pensavo che potevo perderlo e su questa perdita ci avevo almanaccato sopra, poi lei è sparita tra la gente di Piazza Bologna con un altro mio ringraziamento caloroso. Ero con la Renata Mughini e il suo amico (Fiorani) entrambi tubercolotici e senza soldi, la Mughini è stata a colazione da me, i miei hanno lavato subito con la soda piatti, tovagliolo ecc. Mi parla del suo romanzo, dice che avrà successo danaro. Ama questo Fiorani e me lo raccomanda per il cinema. Lei vorrebbe fare la parte della Duse nel film sulla Duse perché le assomiglia. Spera, la deludo. Faccio male? Credo di no. È brutta più del lecito, coi denti mal messi, tutto può darsi al mondo fuorché chiamino lei. Mi dice per la strada parlando del tempo che ci vuole a fare l’opera d’arte: “Foschini perché lavora ha fatto il Cesare, che noi due non abbiamo fatto.” Ciò mi irrita. Le rispondo: “È questione di qualità o di quantità?” Secco. Lei ha sempre stimato molto, come un grande scrittore, credo, il Foschini, e ciò mi ha sempre irritato come mi irritava talvolta nella povera Milli Dandolo la sua illetterarietà. Ma io muterò molti pareri, se Dio mi dà vita. Che servo fedele, e spesso sciocco, aveva la letteratura in me. Come li stimavo a priori.

			Moravia – devo averlo già notato – fotte di rado. Piovene quasi mai. Bontempelli fotte poco e lo si vede nelle loro opere lucide, comunque senza disordine. Capire questo da giovani è bello e utile. Non risparmiarsi troppo, ma non sperperarsi bestialmente come ho fatto io.

			Una frase che non scorderò più, della moglie di D.H. Lawrence sul mondo: “Non fece mai ciò che non voleva fare.”

			Oggi ho capito un’altra cosa: il coraggio è un fatto morale positivo. 

			Incontro con Doletti, il fratello di Mino. Non lo vedevo da 10 anni. Reduce dal Kenia. Mi dice che non approva niente di ciò che fa suo fratello, che vorrebbe pacificarci, ma che lo farebbe per me e non per suo fratello. Gli dico che legga ciò che avvenne, s’informi, e vedrà che suo fratello agì malissimo ecc. Ci rivedremo. Più grigio, ma è su per giù ciò che era.

			9 gennaio 1947

			Compero foulard per De Pisis, bello, grandissimo, che gli regalo in cambio di due quadretti.

			Mando a Fiorella Bardi che si sposa un quadro di Omiccioli molto bello (La partita di football), non ho i soldi per farle altro regalo, spero che Omiccioli mi scuserà.

			A colazione con Piovene e Bompiani. Piovene mi fa l’elogio della Fini, riconosce però che ha l’occhio duro. Mi dice che Carrieri è quasi innamorato della Fort che giudica una donna comunque eccezionale (la Rina Fort, la massacratrice di Milano). Bompiani mi comunica del patto segreto fra autori della casa Bompiani (parlare bene l’uno dell’altro, due recensioni all’anno, o articoli, su due autori della casa fatti da un autore della casa – alla francese, dice – Piovene è contento). Anch’io che sono in un periodo, dico, in cui scopro i meriti degli altri. Bompiani vorrebbe fare un giornale come “Novella”, ma uguale, però con le novelle dei letterati. Lo deludo. Farebbe una fesseria. Né capra né cavoli. Ci vuole un giornale apposta; mi dice se voglio farlo. Gli faccio capire che non mi dispiacerebbe. Ne parleremo domani. Ritornare nel giornalismo non mi dispiacerebbe davvero: già mi coglie pur quell’eccessiva impazienza che deriva dal presentarsi subito nella mia testa di idee o rubriche, di articoli. È forse il mio stato naturale. Stasera ho anche completato l’idea del giornale da quattrini: può essere fatto in due modi. O dozzinale (Soltanto amore – Felicità – Amiamoci) o per tutti, giornale nuovo, il noi vi aiutiamo in tutti i settori, giornale di risposte, da ogni campo della vita, specie psicologico, ma anche psicologico-pratico, con rubriche che lo rompano.

			Espongo a Bompiani idea lotteria nazionale dell’arte. Gli piace. Si può fare anche coi libri, dice. Sì, dico io, ma bisogna che i premi siano biblioteche: un tipo di biblioteca in ogni casa, come un quadro in ogni casa.

			Le mie giornate sfumano impalpabili. Perché: non ho dormito stanotte, 2 ore in tutto col solito stomaco (fegato). Mi telefonano Tizio e Caio, tutti vogliono qualche cosa, mi fregano il tempo come le cavallette. La Vanghelova ha voluto trascinarmi alla Legazione bulgara. Ricevimento. Un tale mi dice (cui sono presentato da un giovane che invece mi conosce): “Ah, Zavattini! Sì, ho sentito nominare. Aspetti... motociclette... o qualche cosa del genere.” La Vanghelova vorrebbe che le dessi dei miei soggetti che presenterebbe come suoi, per andare in America come soggettista, e dopo direbbe che sono miei! Un pasticcio. Io dovrei lavorare con questa assurda speranza che un giorno, dopo che lei... È meraviglioso il suo candore.

			I quadri comperati a Torino da Sissi sono brutti. Lo dico a Besozzi e ciò costituisce uno degli ennesimi errori miei di vita. Mi dice che Caramelli non comprerà mai Vespignani, che li compera in quanto sono nella collezione Roma, se no, no. Perché? dice, Caramelli vuole firme che può sempre rivendere. Sono molto giù.

			Incontro Attilio Selva: mi dice che ha avuto una piccola paralisi ma che non si sente vecchio anche se lo accusano di essere un sorpassato. Che monotonia di antitesi, di dolori, delusioni, gioie, speranze. Turcato, tornato da Parigi, dice che la Francia funziona, però solo la mostra del Secolo (lui, Guttuso, Monachesi, Corpora) è degna di figurare oggi a Parigi. Selva mi è nell’insieme simpatico, mi parla del figlio pittore che è umiliato di dipendere da lui, che sta preparando una mostra. Incontro Montanarini e T. entusiasti dell’idea della lotteria nazionale dell’arte, idem Afro. Turcato vuole soldi. Lo scultore Castelli vuole che vada nel suo studio entro 48 ore. Sono stanco e senza soldi, cioè ancor più stanco.

			Mi duole di non aver partecipato al Concorso Ministeriale per la commedia.

			Espongo a Bompiani, anzi riespongo, il desiderio di fare il settimanale di cui ieri ho accennato davanti a Alvaro e Savinio. Ne è così preso che mi dice di non dire niente a nessuno, di mandargli un prospettino, che lo faremo anzi ne faremo due, cioè anche quello narrativo. Può diventare un giornale capitale da giustificare una vita.

			Metto Angiolino sull’allarme che il suo matrimonio fra un mese, nel senso che fra un mese io posso essere ancora in crisi, e lui si sposerebbe senza il mio aiuto in condizioni troppo disagiate, correndo addirittura il rischio di dover fare e far fare subito alla sua compagna dei sacrifici eccessivi. Non ho capito come l’ha presa. Temo che proprio nei giorni matrimoniali (fra un mese scarso) la mia situazione non sia ancora risolta. Temo che arrivi alla fine del mese con chissà quali espedienti. 

			Viene Gerardo Guerrieri a incontrarmi per la commedia. Mi accenna alla sua crisi (teatro, amore, Proclemer) in via di superamento. La regia non gli interessa non essendo un fatto di totale impegno, critica implicitamente chi ci si impegna come Visconti, Blasetti, cioè che si esprimono con quella, che cosa resta di quel fumo? Niente. A meno che. Già, entriamo in un fatto o sociale o creativo. Né Visconti, né Blasetti vi partecipano. 

			Mostra di Seb. Carta, molto interessante, lo sapevo. Può diventare qualcuno.

			11 gennaio 1947

			Oggi ho fatto il testimonio al matrimonio della figlia di Bardi con Raffaele Piperno. Fiorella era molto felice e non nascondeva i suoi 19 anni per cui mi ha fatto vedere subito con ingenuo slancio la spilla del costo di mezzo milione fatta da Piperno e il braccialetto di centomila lire regalatole dal padre. Gli sposi mandano un telegramma a Bardi. Io ho mandato come regalo un bel quadro di Omiccioli per la semplice ragione che non avevo danaro per comperare altro. 

			Poi siamo andati alla Mostra inglese coi Monotti e Modestini dove incontro Cairola, Nino Rosi e i soliti romani. La vedo molto in fretta ma mi pare siano degli illustratori. Turcato m’insegue tutto il giorno per avere altri soldi dalla Associazione ma Besozzi non mi ha mandato le diecimila promesse perché forse si è offeso per i miei crudi pareri sui suoi acquisti a Torino. Vado a vedere in fretta la mostra di Carta che ha delle cose che mi piacciono molto, negli acquerelli. Incontro Aldo Vergano che mi parla del successo del suo film a Parigi50 e si lamenta di me che non lo faccio lavorare quando potrei essendo io, dice lui, l’arbitro del cinema. Anche lui non sa i miei attuali dolori. Vado all’Albergo della Città dove Bompiani mi ha dato l’appuntamento per parlare del giornale narrativo cui abbiamo accennato ieri. Ci trovo anche Savinio e Alvaro e si parla subito di una certa rivista di cui non so niente. Non riesco a raccapezzarmi nei primi minuti perché io penso al settimanale. Bompiani mi accenna che è il seguito di una discussione di ieri. Io gli prospetto un tipo di settimanale nuovo che però non risponde a quello che lui vuol fare e che Savinio ha ieri proposto, cioè un mensile di problemi odierni trattati vivamente. Il settimanale che propongo io e che incontra la comprensione immediata e molto favorevole dei tre è il seguente: otto pagine formato grande di tutte risposte ai lettori. È la nazione che vuol sapere, in tutti i settori e io ho a sua disposizione un gruppo di rubrichisti che la ragguagliano su qualsiasi problema domandato secondo uno spirito esatto di informazioni ma costruttivo morale e psicologicamente il più profondo possibile. Ma non si tratta di domande astratte ma tutte quelle che nascono dalla vita, dalla lettura dei giornali, quelle infinite domande che l’uomo si fa cento volte al giorno che riguardano l’autobus o la politica o Dio e alle quali non trova risposta in sé, e per la sua pigrizia e nei giornali per la loro sommarietà. Spiego che bisognerebbe dare una grande parte ai rapporti psicologici specialmente l’amore: qualcosa di simile alle rubriche esistenti nei vari settimanali ma nello stesso tempo diverso per la formatività delle risposte, la loro ampiezza, la loro eleganza. Spiego anche che il settimanale dovrebbe essere pieno di articoli ma pieno di queste rubriche, anzi una sola rubrica rotta qua e là da trovate inerenti al carattere del giornale. Spiego anche che lo si può fare tutto riservato ai problemi dell’amore, del sesso, ma se il suo successo in questo caso sarebbe quasi infallibile nell’altro la sua importanza e la sua novità sarebbero enormi.

			Capisco che Savinio è molto pensieroso e un po’ irritato contro Bompiani per le stesse ragioni che mi ha detto tante volte. In parte le dice o meglio le fa trapelare: disagio economico, perdita di tempo, e Bompiani che non conclude e gli fa perdere del tempo. Ma Bompiani non lo capisce perché ignora gli sfoghi precedenti di Savinio. Cerco di aiutare perciò a concludere e propongo per la rivista mensile che la Direzione sia costituita da Bompiani, Alvaro e Savinio, e spiego perché non ce ne devono essere di più. La mia vera impressione è che si tratti di un programma ancora molto generico che non ha preso forma né dalla parte degli scrittori né dalla parte di Bompiani. Il programma che dice Savinio è il programma di tutte le riviste di cultura divulgativa che sono nate e nascono o stanno per nascere. Non c’è nessuna idea nuova da sostenere o una nuova formula editoriale nuova, poiché non può bastare dire, come dicono Alvaro e Savinio: i problemi delle coscienze europee oggi, specialmente quando si mettono assieme Alvaro e Savinio. Quando poi Savinio aggiunge che ciascuno dei collaboratori della casa deve dare meglio alla rivista tutto il suo meglio compreso anche i racconti, mi viene in mente la stessa frase detta da Savinio per Città che fu un fallimento in quanto non aveva alla base un’idea strutturale originale e una vera omogeneità d’intenti nel senso, per esempio, di un reale bisogno di comunicare. Io non ho criticato la cosa perché ero l’ultimo venuto anzi ho cercato di collaborare alla impostazione pratica della rivista per rispetto agli intenti dei colleghi. Bompiani dice che non ha molto fiducia nella cosa perché non crede che Alvaro e Savinio ci si buttino totalmente e teme che non si trovi l’uomo che funga da redattore per il quale Alvaro e Savinio propongono Signoretti e io propongo Azzali con grave scandalo dei tre e non capisco il perché in quanto Azzali ha doti di ordine e serietà che sono le più importanti in quanto la invenzione e il nerbo dovrebbero darlo Alvaro e Savinio e Bompiani che possono poi, dico a loro, interpellare tutta la gente che credono, anche delle sedute numerose, una specie di giovedì di Bompiani dedicati ai programmi della rivista. Durante questi quindici giorni di assenza di Bompiani Alvaro e Savinio prepareranno una specie di menabò. Quando lascio Bompiani gli dico non nascondendo il mio stupore che credevo che lui mi avesse chiamato per ciò che eravamo d’accordo. Mi dice che possiamo vederci domani. Ci andrò ma avendo capito che egli continua col suo metodo che sono solo io a perdonargli e cioé quello di far girare gli uomini nel sacchetto come le pallottole della tombola per farne uscire certi numeri che servono alla sua cartella. Lo fa con un garbo e con una intelligenza rare, ma gli altri protestano dentro di loro o tra di loro per questa specie di sfruttamento del loro tempo e della loro discussione. Per quello che riguarda me mi accorgo che posso finire con l’esasperarmi per queste continue idee giornalistiche che ho e che non posso realizzare. Questa notte non ho letteralmente chiuso occhio e non so come ora possa essere qui alle ore 11 a dettare a Marione il mio diario – oggi mi ha telefonato la padrona della serva che potrei lanciare nel cinema e anche lei si fa il suo caso di coscienza. Domani dice che mi farà parlare col suo marito in quanto essi la tengono come fosse più di una serva per loro cui è stata raccomandata dai genitori. Viene a vedere la mia collezione un certo Ingrao, non del tutto cretino ma pochissimo simpatico perché si aggira fra i quadri (da due anni mi dice) con l’aria di uno speculatore. Me lo ha raccomandato la Chittaro in quanto è un suo cliente. Ma è odioso, insomma, o quasi. Prima di entrare nell’albergo della Città sono stato con Alberti, il medico, ex onorevole socialista, che quando vede Alvaro gli dice a bruciapelo che a Parigi lo aspettano a prendere il posto del vecchietto. Alvaro è sbalordito perché non sa chi è Alberto e non sa chi è il vecchietto. Alberti gli spiega che si tratta di Cesare Spellanzon che Alvaro dovrebbe andare appunto a sostituire per i servizi del “Corriere della Sera”. Alvaro conclude, parlandone dopo anche con noi, che non gli conviene accettare questo incarico poiché tornerebbe al massimo con trecentomila lire da parte dopo sei mesi di lavoro. Dopo aver parlato con Alberti che gli ha descritto tutti i lati negativi della vita odierna a Parigi e il duro lavoro che dovrebbe fare, pare per il no. Alvaro racconta che l’ambasciatore d’Inghilterra, Noel Charles, un po’ brillo, ha detto in faccia a Moravia e, se non erro, Mazzacurati che Giannini è l’uomo migliore che oggi abbia l’Italia in quanto l’Italia non merita di meglio. Pare che nessuno abbia risposto una sillaba a questo Ambasciatore.

			13 gennaio 1947

			A colazione al Re degli amici con Montanarini e Monotti. Ci sono molti socialisti: Ivan Matteo Lombardo, Tremelloni, Silone con moglie, faccio le solite riflessioni secondo le quali i socialisti non dovrebbero mangiare. Esagerato. C’è anche Levi, molto vistoso. Dice a Monotti che farebbe volentieri alla Palma una mostra di tutta la sua opera. Crede poco in Vespignani, lo forzo a dire che Turcato ha qualità: dice che Corpora è un commesso viaggiatore e Monachesi ha pochino pochino. Il solo è Guttuso in mezzi a quelli del “Secolo”, dice.

			Spesso esaurisco le idee (iniziative) nel piacere di averle e di dirle.

			“Capisci che responsabilità ti assumi con la lotteria nazionale?” dice Montanarini. 

			Visita allo studio di Castelli: Insomma, la scultura non so giudicarla.

			Mi fermano la Lella e sua madre: la Lella vuol fare del cinema.

			Vengono due amici di Brizzolara, Codecà e Di Chiara, suoi compagni di prigionia; il primo mi porta una lettera di Brizzolara che vuole consigli circa una sua impresa di cartoni animati. Viene Turcato a prendere 3000 lire per l’Associazione e a criticare i metodi distributivi.

			14 gennaio 1947

			Viene Terni, l’amico di Civita.

			Viene Cairola, Marchiori, Turcato. Cairola un po’ teatrale, Marchiori un po’ veneto. Turcato non vede che sé. È privo di ogni umanità e ha così bisogno di essere sopportato capito. Parlo a Cairola della lotteria, dice che sarà una rivoluzione, che annullerà la quadriennale.

			Viene Azzali ritorno dalla Calabria.

			Incontro la Sapegno che mi dice di Flora Antonioni che mi odia per una stupida calunnia (le scriverò) cioè che io avrei accettato di firmare un soggetto suo escludendo lei, cioè mettendola in posizione di negra.

			Betti mi racconta in camera caritatis che Guglielmino, redattore di “Sipario” a Genova gli ha scritto che ha deciso di uccidersi perché fatto becco da Ivo Chiesa, ma prima vuole sentire il parere di Betti. Sono sbalordito: è l’uomo della mia commedia. Lo dico a Betti. Non so più qual è realtà e qual è finzione. Betti dice che io ho il barometro interno per sentire i movimenti del mondo ecc. È entusiasta dell’idea del giornale “Domande”.

			Metto la testa alla “Palma” durante la dizione di poesie di De Pisis. La solita gente che poi si butta avida al buffet. Mia enorme tristezza come se tutti mi vedessero dentro, quel dentro di cui mi pento e mi dolgo continuamente.

			Viene una signora che si dice Velia Paolucci de Calboli perché io la introduca nel cinema. È piuttosto bella.

			Mi scrive Pistoni: “Inutile fare del bene se non siamo buoni, tutto si corrompe sotto le nostre mani se siamo cattivi... ecc.” press’a poco così. Un tale scrive su “Omnibus” che gli “uomini sono stati dati a Zavattini che li usa come arabesco”. Terribile!

			La Iolanda Benotti che io amai follemente a 6 anni, con dolore e gelosia, che vidi salire in cielo in una rappresentazione dalle monache quarant’anni fa, è a letto corrosa da vari mali.

			I padroni della Norina (Sciaplòn) che viene stasera a casa mia a cena le lesinano il cibo, così agli altri camerieri ecc. dell’albergo (Diana) e loro hanno almeno duecento milioni.

			Espongo a Fabbri l’idea del giornale “Domande e risposte” che ho esposto ieri sera con successo a Paladini. Anche lui ne è preso, ne capisce tutto il valore sociale, la novità sociale ecc. ecc. Sono io che devo cercare di amare di più la iniziativa, cioè amarla meglio, non come trovata o idea. E non come cosa che fa onore e piacere a me. 

			Vergano, il regista, mi dice che io sono il magnate del cinema e non lo faccio lavorare. Anche lui mi detesta per questo. In fondo, non mi fa piacere essere il magnate del cinema? Non l’ho desiderato? E non ho una lira in tasca.

			Il cinto erniario di mia madre (ho tardato a comperarglielo).

			Ore e ore a scrivere per raccomandare Franchina; per raccomandare altri, è giusto? non lo so. Tutto dipende dal cuore con cui si fanno le cose. Ecco la verità. Io sono... 

			18 gennaio 1947

			Parte per Milano la lettera-programma del nuovo giornale a Bompiani. Gli espongo tre tipi di giornale, anzi quattro. Faccio leggere la lettera a Paladini.

			Dico a Falqui che farò un giornale. Mi si raccomanda. Dice che io e lui non ci capiamo in letteratura. Dice che non devo avere schemi. Insiste su nostra differenza.

			Stilo la lettera a Angioletti per Proposta Letteraria Nazionale dell’Arte.

			Stilo il Comunicato Premio Collezione Roma.

			Entro il mese la commedia sarà finita. 

			Viene il signor Quentin a propormi a nome di suo figlio che mi presenta epistolarmente la Fini, ma non mi trovò nel suo breve soggiorno in Italia, di fargli tradurre I poveri sono matti – Io sono il diavolo anche a pezzi per la sua agenzia La page internationale che ha nomi ottimi, famosi (non letterati). Gli mando 10-15 raccontini extra tra i due libri suddetti.

			De Angelis R.M. mi dice che le poesie di Carrieri sono brutte. De Angelis è in un periodo pessimo. Dice che lo odiano ecc. 

			19 gennaio 1947

			Quattro ore a casa Caramelli, il quasi miliardario, per la consegna della collezione Roma e per convincerlo a sovvenzionare la lotteria nazionale dell’arte. Si va a finire nella politica e non si parla più di pittura. Ha la casa ricca, sulle pareti i brutti quadri comperatigli testé da Besozzi. Accoglie, lui la moglie e la sorella, abbastanza bene la collezione. È anticomunista, materialista integrale, non fesso, ma prepotente, sicuro di sé, identico ai Rizzoli agli Invernizzi. Temo di averlo raffreddato con la mia esposizione politica. Lui dice che non fa politica ma lui aiuta soprattutto i fascisti. Il figlioletto di due anni veste gli abitini che fa la moglie di M., ma auspicano un ritorno. Dice che Togliatti è comunista perché è triste, ha una brutta moglie, un brutto figlio, e vorrebbe il posto di Caramelli. Mi domanda se Guttuso è brutto, poiché “il suo quadro è cupo, è il quadro di un comunista, i comunisti sono brutti”. Gli dico che Guttuso è bello, amato dalle donne. Resta male.

			Mi arriva autoritratto di Soffici che mi chiede “mille lire per figlio, cioè 3000 essendo tre i figli suoi”.

			20 gennaio 1947

			Apprendo dalla Flora Antonioni cui telefono per chiederle spiegazioni della sua calunnia che io avrei accettato di firmare un suo soggetto dietro percentuale, secondo richiesta di un produttore che comperava solo se c’era la mia firma, che lei raccontò la cosa a Jacopo Rizza, direttore di “Cineillustrato”, e lui scrisse subito un corsivo feroce contro me, quel famoso corsivo che mi segnalò mio cognato, e che G. Petroni indagò come responsabile di “Cineillustrato” e mi assicurò che assolutamente non avevano mai pubblicato niente contro di me, anzi mi adoravano ecc. ecc. Dice la Antonioni che quando lesse questo corsivo arrossì di vergogna, ma la cosa era fatta. La invito a rimediare nel più radicale dei modi. Lei dice che è stato Ezio D’Errico a dirle la cosa. Si mostra confusa, pentita, rimedierà. Vedremo gli sviluppi. Tutti mentono. E molti mi detestano. Ecco che senza la rivelazione della Sapegno non trovavo il corsivo, e mi lasciavo calunniare. 

			22 gennaio 1947

			Mi trovo con la Flora Antonioni, dopo sua telefonata, per andare con lei dal direttore di “Cineillustrato”, tal Jacopo Rizza. Mi dice che D’Errico nega di avere detto ciò per cui lei si lagnò di me, e per cui ispirò il trafiletto su “Cineillustrato”. Mi parla delle sue imprese giornalistiche, è mezzo ebreo, suo padre ebreo passato di qui che a sentire un corno, il corno che richiama gli ebrei dispersi, passando davanti a una sinagoga, vi entrò e si inginocchiò davanti al vecchio Dio, incerto tra i due Dii. Jacopo Rizza tenta di “non dare importanza alla cosa”, mi dice della sua ammirazione ecc. ecc. Chiedo una smentita, scelga lui la forma, ma una smentita poiché si tocca il mio onore professionale. Lo farà, vedremo. Tutto un mondo, gente che non conosco, che lavora, che esiste, insomma, e che fa questo dietro le mie spalle con tanta semplicità. Frutto dell’invidia? Credo. Spiego a Rizza che invidiarmi per la mia vita cinematografica è stupido, dovrebbero compiangermi. Credo che tutto ciò che avviene è straordinario. Non so se viene dall’interno o dall’esterno. La Antonioni mi dice che la colpa di tutto è di D’Errico di cui dice peste e vituperi.

			Ho incontrato ieri la serva che doveva fare la parte di Giovanna. Dev’essere “malata” (Arturo dice che va con tutti), doveva essere bella davvero 3 anni fa, venuta da Avezzano, avida di vita, si è sperperata. Mi ferma lei. Capisco che i padroni suoi Ruffo di Bagnara non vorrebbero, lei vorrebbe, ha voglia di soldi, di cambiare. Ma la parte è già stata data alla Del Poggio.

			Che affannarsi a fare ciò che deve avvenire!

			23 gennaio 1947

			Senza un soldo. È un po’ pazzesco o no non spaventarsi follemente? Certo che non dormo.

			24 gennaio 1947

			Colloquio con D’Angelo. Accoglienza fraterna. Appena sa della lotteria vuole a ogni costo entrarci. Intuisce subito la sua importanza. È disposto a far assumere tutta la organizzazione dalla Universalia.

			Vado alla Bussola, c’è Angioletti e i Fulchignoni. Sono entusiasti dell’idea. Mi fanno domande e obiezioni, da qualsiasi lato sia esaminata, l’iniziativa risulta sana, fruttifera, si farà una fondazione. Sono felice, per ora dimentico i guai. 

			La serva Marinella mi ha detto che ha scritto un romanzo. Il suo padrone mi telefona che la ragazza è in dispiacere per l’occasione perduta, e mi dice altre cose da cui si capisce che lui ha cercato di non far combinare la cosa per tenersela presso di sé come serva.

			Nello studio di Selva in Via... Sergio Selva fa vedere a me e a Colla i suoi quadri. Due o tre buoni, gli altri tecnicamente buoni ma comuni. C’è la sua fidanzata, la zia di Selva, il fratello, Toppi il pittore, la sorella di Selva. Sergio Selva è un bravo ragazzo non sprovvisto di qualità importanti, ma è rozzo, provinciale, tutte le volte che vedo i parenti di un pittore che non è grande, o è addirittura modesto, è una pena, la loro fede, che spesso deriva dalla ignoranza, è tranquilla, a loro si può far credere tutto.

			Quante umiliazioni ho avuto. Certe non erano vere, si sono dimostrate false, ma erano tutte meritate.

			Io: incorreggibile.

			Si approssima la data del matrimonio di Angiolino, speriamo che sua moglie entri in casa in un momento felice.

			25 gennaio 1947

			D’Angelo al Caffè Greco accetta di prendere su di sé (Universalia) la promozione dell’idea della lotteria nazionale del libro con la mia idea della biblioteca-tipo. Vuole assumersi la responsabilità finanziaria della lotteria nazionale dell’arte. Domani si telefonerà con Fulchignoni e lunedì ci sarà la seduta che dovrebbe essere seduta di fondazione. In tutto ciò c’è un po’ di confusione, lo riconosco, ma a me preme che la cosa si realizzi e ora la posso considerare realizzata, in qualche modo s’accorderanno coloro che stanno con me nell’impresa, hanno tutto da guadagnare e niente da perdere nel campo morale, dell’onore, del nome, dal punto di vista materiale non ci rimetteranno perché si ripigliano i soldi con l’incasso dei biglietti. Ora penso che ci può essere qualche dubbio per 3-4 pittori, ma si supererà, saranno travolti, cioè trascinati con noi dall’onda di entusiasmo generale.

			Mia madre quando era incinta di me era analfabeta, allora andava a scuola privata di sua iniziativa dalla maestra N., e dice che studiava e rimetteva, studiava e rimetteva.

			26 gennaio 1947

			Tengo alla Radio la conversazione in cui lancio l’idea della lotteria nazionale dell’arte, a un certo punto manca la corrente per cui due minuti della conversazione non sono uditi dagli ascoltatori di Roma.

			Seduta alla Bussola con Fulchignoni D’Angelo Angioletti: il problema è di accordare “La Fiera letteraria” con la Universalia circa il figurare come promotrici. D’Angelo è disposto a cedere riservandosi lui la priorità della lotteria nazionale del libro. Credo che domani, seduto a Castel Sant’Angelo, ci sarà l’accordo. Propongo di far intervenire Monotti, ma Fulchignoni dice che prima è necessario l’accordo “Fiera”-Universalia.

			D’Angelo mi chiede una idea per Universalia oltre questa. Gliene do una che lo entusiasma: tutti i bambini del mondo scrivono a Universalia per esprimere il desiderio, un desiderio, sarà premiato, cioè esaudito, un bambino per nazione, quale che sia il suo desiderio, la commissione sceglierà il desiderio più poetico, così si sonderà l’animo dell’infanzia di oggi, si istillerà di nuovo in lei la speranza, la fiducia, il contatto fra i piccoli e i grandi che possono realizzare i sogni dei piccoli.

			28 gennaio 1947

			Seduto a Castel Sant’Angelo, all’Universalia, con Angioletti, Fulchignoni Felice, Enzo Curreli, Lazzarini, D’Angelo, Fabbri, Nicolai (credo Raniero). Cercano di mettersi d’accordo per la collaborazione alle due Lotterie. Lazzarini ha preparato e legge uno schema di statuto in cui l’Universalia fa la parte del leone. Fulchignoni si difende bene. Dopo due ore di schermaglie si conclude di rimandare fra 10 giorni. Io dico a Angioletti e Fulchignoni che, comunque vada, la idea della lott. n. arte la do a loro, e che anche l’altra intendo tenerla sotto la più ampia libertà. A ogni modo, c’è vero e proprio entusiasmo per le due cose. Mie impressioni: Lazzarini ha fatto capire che la Universalia non lo fa per fini disinteressati, ma per il nome. Bisogna che io cerchi di liberare la cosa da ogni tendenziosità, da ogni influenza clericale, altrimenti non si danno più strumenti per la autonomia dello spirito, ma si determina una certa cultura.

			29 gennaio 1947

			Paladini mi telefona di Alvaro che è entusiasta del giornale mio (quello “Domande e risposte”). Dice che l’Italia si salverà per queste idee, dice che io ho un intuito formidabile e altre belle cose, come che dovrei brevettare l’idea del giornale, parlarne ai Crespi per farlo come “Corriere”. Dice che con queste idee l’Italia in 10-15 anni diventa la 1ª nazione d’Europa.

			30 gennaio 1947

			Torna De Sica dalla Spagna. A San Remo ha incontrato Rizzoli che era con la sua giovane amante, e gli ha regalato 300 mila lire perché le giocasse, dice De Sica: “Me le ha regalate per umiliarmi davanti all’amante.” De Sica le ha perse subito.

			Ho annotato che Ribulsi con una lettera calma calma dopo 24 giorni di ritardo mi ha scritto che tutto è andato a morire?

			31 gennaio 1947

			Ore 11.30 appuntamento con Bompiani. Dice che mi risponderà lunedì circa il giornale. Ma lo trovo – come lo scoprissi adesso – troppo cauto, pieno di “arrières pensées”, privo di entusiasmo, di comprensione vera della cosa, forse la ragione è in ciò che ha detto Alvaro a Paladini: “Il conte non lo farà perché è troppo trono e altare.” Io resto giù tutta la giornata. Mi conferma che Bompiani sta troppo bene, secondo lui, per avere voglie rivoluzionarie, cioè se ne frega altamente del popolo italiano. Troppo tardi l’ho capito.

			Viene Venturoli e Mazzariol. Mazzariol dice che all’Istituto Naz. Assicuraz. sono entusiasti della lotteria, forse saranno disposti a prendere in mano tutto.

			A cena con Donata Ridenti. C’è la De Giorgi che parla molto, non è sciocca, non mi piace come femmina. C’è anche Sandro Contini Bonaccorsi, suo amante, Leoncillo ha la influenza. C’è anche Turcato, che ha, come comunista, idee abbastanza chiare. 

			1 febbraio 1947

			Seduta alla “Fiera letteraria” per sentire i primi pareri sulla lotteria nazionale dell’arte e su quella del libro. Presenti Ungaretti, Savinio, Alvaro, Bartoli, Guzzi, De Concini, Baccelli, Pieroni, Angioletti, Mafai. Ungaretti e Alvaro hanno dimostrato pienamente la loro comprensione della cosa da un punto di vista umano e cittadino. Ungaretti si è soprattutto entusiasmato all’idea della lotteria nazionale del libro con le biblioteche tipo. Alvaro ha detto che con idee di questo genere l’Italia fra una quindicina d’anni sarà alla testa dell’Europa. Guzzi è stato un po’ duro a entrare nella cosa perché temeva che i quadri andando a destinazioni ignote dovessero essere considerati come perduti dai pittori. Il solo che non ha capito il valore collettivistico della cosa è stato Mafai che alla fine, in mezzo all’atmosfera consenziente degli altri ha ammesso che l’idea era... bellina, ma che però aveva un precedente, cioè una lotteria fatta anni fa qui a Roma in un ambiente ristretto e intellettuale dalla contessa di Bassano. Sic. Naturalmente più di uno lo ha guardato con stupore dicendogli che quella cosa non aveva niente di comune con questa. A Mafai sfuggiva semplicemente il fatto nazionale, il fatto nuovo, potrei dire il Fatto comunista. 

			2 febbraio 1947

			Faccio una visita a Mazzullo. C’è Maselli; Gallian che mi fa un pessimo effetto, non gli do una lira come uomo.

			Telefona De Sica. Niente di nuovo. Pensa esclusivamente a sé. 

			Baratta, il sarto, mi scrive da Milano autorizzandomi a raccogliere quadri per la sua collezione standard sul costume.

			4 febbraio 1947

			Ho perso l’orologio d’oro Zenit regalatomi da Pitigrilli nel 1938 alle ore 15.30-16 nei pressi di Via Tritone Galleria Colonna, ero con Dettore e Fusco venuti perché trovi loro un finanziamento della Enciclopedia del Cattolico.

			Pieroni mi dice di me cosa che mi sbalordisce dalla gioia: “A Zavattini non si crede mai perché dice sempre la verità.” Cioè, non sono mai creduto sulla parola.

			Mi telefona Bompiani da Milano. Dice che la cosa del giornale gli interessa, finalmente mi dimostra di averla capita. Mi addolorava il suo assenteismo dai miei piani come il giornale, le lotterie ecc. Si capisce che non vuole compromettersi ecc. ecc., cioè la telefonata è metà da capo-niente, ma lo giustifico, verrà tra 15 giorni e deciderà dopo che gli avrò sottoposto il piano tecnico.

			Diluvio. Piazza Barberini un fiume. Vado alla mostra di Bartolini all’Obelisco, è molto forte, non so quanto individuale.

			Vado con Mascioli sotto il diluvio all’Istituto Nazionale Assicurazioni. Mi riceve il Caposervizio Natoli (Oreste). È pronto a partire con la lotteria nazionale. È un calabrese che ha capito tutto. Prima vuole che si formi il comitato d’onore, poi entra l’Istituto con tutta la forza della sua organizzazione. Corro alla “Fiera” con Mascioli. Do la grande notizia, Fulchignoni è un po’ cauto dato il precedente Universalia, teme cioè che come ha fatto l’Universalia, l’Istituto voglia troppo e escluda la “Fiera” dagli onori. Ma non è così. Io sono già arrivato al cuore della cosa e non mi turba niente perché so che si realizzerà: gli altri vedono le difficoltà, io le vedo e le so già superate. Sarà una cosa di rivoluzione del costume così come so di condurre alle sue conseguenze tutto il piano propagandistico. Forse ho perso l’orologio per controbilanciare la mia felicità di questo passo avanti.

			Savinio e Guzzi danno dell’imbecille a Mafai per come si è comportato l’altra sera.

			Il mio medico n. 2, prof. Scimone, dice che gli ho attaccato il germe della pittura. Gli regalo un disegno di Guttuso e una tempera di Bartolini. Acquisterà disegni.

			Concetto del giornale: tutto uguale, tutti uguali. La firma di Lucio e di Pende piccola come una di un giovane. Il tema trattato da A. uguale tipograficamente come quello trattato da De Concini. 

			Osmosi. Per ragioni morali e anche pratiche, nel senso che il lettore gode di ciò. Principio dell’osmosi. Tutto uguale, tutti uguali, 1000 collaboratori. Tutti hanno qualche cosa da dire, tutti hanno qualche cosa da spartire cogli altri. Rinnovo il concetto di non firma. Tutti firmano ma umilmente. Al servizio degli altri.

			6 febbraio 1947

			Questa sera nello studio di Guttuso dove ci si era riuniti per la Mostra dell’Anpi, discussione sul comunismo dopo la lettura da parte di Guttuso della lettera al compagno Ivanov di Stalin. Sbardella mi sembra molto preparato. Io faccio alcune obiezioni elementari. Entra Negarville51 che ammira i quadri di Guttuso con cui è molto amico. Parlano di Saragat le cui dimissioni sono state respinte in quanto lui aveva voluto che gli garantissero che le respingevano anche se domani lui insisterà con una lettera. C’è un quadro di Guttuso, il cocomeraio con una figura contro luce che è molto bella. Ho speso trecento lire di tassi per arrivare puntuale e non ci sono quelli che ci dovevano essere.

			Sulla “Fiera letteraria” Angioletti in quella specie di intervista che mi ha fatto mette di sua assoluta iniziativa una frase che può avere un sapore accentuatamente destrorso, là dove dice dei grandi organizzatori. 

			7 febbraio 1947

			Doveva esserci la seduta alla Bussola con quelli della Universalia. Non vengono perché due di loro ancora assenti. Con Fulchignoni Angioletti Curreli fissiamo le linee maestre: Assoc. Cult. Fiera letteraria promuove lott. arte sotto gli auspici dell’Istituto Naz. Assicurazioni. Si impianta Comitato onore, Comitato esecutivo. Propongono me come Direttore Generale. Spiego perché è impossibile essendo posto lucrativo. Darò mio aiuto ma non posso fare il direttore.

			Mi telefona D’Angelo. Vuole parere su rivista “Universalia”. Gli dico pareri della Bellonci e di Angioletti e di altri, tutti negativi. Vuole che glielo scriva su carta. Tutti dicono che è rivista cafonesca e senza direzione. Gli dico che ciò mi metterà in urto con qualcuno che danneggerò. E così sarà, e così sia. Rinuncia alla lotteria arte. Farà lotteria libro, a patto, gli dico, che sia libera. Capisce, e dice che l’Universalia non svolge solo attività cattolica in senso propagandistico. 

			Mi telefona De Sica circa nuovo soggetto da fare per lui. Amato vorrebbe che lui facesse soggetto di Palmieri, lui è incerto, lo vorrebbe da me o comunque che entri a rimaneggiare quello di Palmieri. Ci vedremo per decidere. Gli dico che è strano che lui arrivi sempre da me in extremis, quando dovrebbe venire subito, avere a priori la certezza che io gli farò ciò che andrà per il meglio: ma la verità è che non vuole dare anticipi. La sua stupida avarizia lo frega. Mi dice che Amato gli ha scritto una lettera in cui gli dice dei fenomenali strafalcioni. Dice che ha dichiarato a Amato che solo di me ha fiducia, che solo io posso fargli ciò che sogna.

			8 febbraio 1947

			Incontro con Bontempelli e Masino allo Zodiaco. Siccome parla dei “Colloqui” che fa su “Tempo”, gli dico che ho il piacere di ricordare che questa fortunata rubrica l’ho pensata e voluta io. Dice che è vero, farfuglia che però io gliela volevo far fare in un certo modo (le risposte, cioè il tono) che anzi gliela volevo far fare in un mio precedente giornale. Dico di no, che l’idea è proprio mia e che me ne vanto dato il successo – e che è certo che io rivolgendomi a Bontempelli non potevo che chiedergli risposte di Bontempelli senza volergli far dire risposte melense o simili. Maselli capisce e dice che è così. Trovo Bontempelli molto arzillo, ma sempre con quel senso, lui e la Masino, di gente organizzata e fredda.

			Il settimanale deve avere un carattere tipografico relativo al carattere del contenuto. A 16 pagine avrei il coraggio di farlo tutto monotono, con accorgimenti tipografici, simile a pagine dell’enciclopedia B. o del dizionario delle opere (Bompiani ha tutto il materiale). È la quantità e la qualità delle risposte (ergo delle domande) che costituisce il tessuto connettivo del giornale.

			9 febbraio 1947

			Viene Sibilla Aleramo a colazione. 

			– Mi telefona Giacomo De Benedetti per l’antologia inglese

			– Mi telefona Ungaretti per appuntamento per domani

			– Mi telefona Dettore che è soddisfatto 

			– Sibilla mi chiede varie cose. Ha bisogno di queste, di chiedere e di essere

			– Savinio viene a portarmi il quadretto per Baratta. Dice che Bompiani è troppo pieno di reticenze, insopportabilmente pieno di reticenze. 

			10 febbraio 1947

			Ungaretti mi ha dato appuntamento da Argano per raccomandarmi il suo sostituto Barlozzini che lo faccia lavorare in qualche modo. Mi ha parlato a lungo di Cardarelli implacabilmente. Arriva Sinisgalli che dice di una grande colletta che stanno facendo a Milano per Cardarelli. Per Ungaretti Cardarelli è soprattutto cattivo. Ungaretti è entusiasta dell’idea del desiderio e siccome gli dico che la commissione sarà composta tutta di poeti egli dice che non bisogna dimenticare Montale e Saba, ma non si decide per Cardarelli. Sinisgalli farà l’agente di pubblicità dell’impresa. Telefono a Alvaro per sentire il suo parere circa la lotteria del libro in mano alla Universalia. Mi dice che è un errore perché si comporteranno da cattolici. Io gli dico che sono disposto a lasciare la cosa nelle mani dell’Universalia solo che questa accetti una commissione composta di gente indipendente, Croce, Flora, Bontempelli, Alvaro. Dice che è impossibile costituire questa commissione e nessun’altra perché tutti si rifiuteranno e l’Universalia stessa si rifiuterebbe. Allora io gli dico che non darò l’idea all’Universalia poiché questa idea è eminentemente laica e tutta la mia mentalità è anticattolica, intendendo per cattolicesimo quello italiano cioè gretto e oscurantista. Anche Alvaro dice che c’è un cattolicesimo che potrebbe fare molto bene all’Italia ma che purtroppo non è quello italiano nella prassi. Decidiamo insieme di soprassedere un paio di giorni alla cosa ma io gli dico che qualunque cosa succeda non commetterò mai la leggerezza di darla in mano ai cattolici perché la usino a modo loro. Egli dice che è un’arma talmente formidabile che bisogna pensarci bene a chi la si dà in mano e che sia i comunisti che i cattolici farebbero miracoli pur di poterla usare loro, ma che invece bisogna non metterla al servizio di nessuno. Egli ripete in sostanza tutto ciò che ho detto io quella sera alla “Fiera letteraria” in cui ci riunimmo per la lotteria dell’arte. 

			12 febbraio 1947

			Visita alle Borgate San Basilio, Pietralata, Tiburtino III con Alvaro, Savinio, Piovene, Taddei, Jovine, Mencarelli di “Mondo Futuro”. Freddo, pioggia: ancora più estremo sentire la pena di quei poveri. Le lavagne delle scuole umide, le donne incinte, l’usciere che dice noi non voi abbiamo perso la guerra. L’ira, l’odio, la bambina col fratellino. I miei colleghi, il cinema Incom, io – tutti i pensieri e la vergogna passano per la testa, poter fotografarli. 

			Pomeriggio a casa di Savinio per stilare il comunicato alla stampa. C’è Malaparte. Faccia sinistra, spiritoso, loquace, sicuro, scettico, parla della sua vita, Capri, che studia la grammatica greca, prepara un prete alla laurea, ha pescato 60 quintali di legno dal mare. Parlano con Jovine degli osei.

			Laborioso trattare per portare avanti la lotteria nazionale del libro. Ne parlo con Alvaro. Gli spiego tutta la questione Universalia. Pare che accetterà, la cosa lo affascina enormente.

			Tre giorni da Aragno: coram Sinisgalli parlo con D’Angelo della lotteria dei libri. Sinisgalli mi invita a formare la commissione tipo, spiego a D’Angelo la necessità di libertà assoluta, dice che me la dà se non dico io, non c’è niente da fare. Lui dice che ha capito, che è dolente che si creda che loro non abbiano capito e si creda a loro secondi fini ecc. ecc. Insomma, chiarisco la cosa definitivamente e stabiliamo uno scambio di lettere che mi rassicuri.

			Dico a Paladini che vorrebbe venire anche lui da Bompiani il giorno che arriva: “No, il giornale è mio, l’ho inventato io, l’ho articolato io, non voglio andarglielo a presentare con altri, i quali verranno dopo, e avranno la parte che si meritano. Cioè, questi altri sei tu, che mi hai aiutato in un secondo tempo a fare un lavoro di organizzazione, cioè in questi giorni (menabò). Ma non altro.”

			Barilli. Appena mi vede davanti a Aragno mi dice che non capiva perché io fossi un po’ freddo con lui. Gli dimostro che ciò non è. Lo invito a casa mia. Dice che non può, perché non va d’accordo con nessuno, è insopportabile; dice che è già morto; che è stanco di questo mondo italiano, che crede solo nella sua musica che però vuole ricreata da un maestro quindi egli non avrà mai la gloria per questa musica; dice che ha 50.000 lire quindi sino a maggio ce la fa; vuole andare all’estero “non torno più, non torno più”. Gli dico che cosa si pensa di lui oggi nella borsa letteraria: dice che esagero.

			Vado a casa da Alvaro, gli espongo la situazione Universalia, lotteria libro. Andiamo all’Universalia. Egli accetta in linea di massima di dirigere l’impresa. Si meraviglia che non l’accetti io. Gli spiego che io non posso presiedere una commissione “colta”. Ciascuno ha il suo alone; quello di Alvaro è adatto alla bisogna. Gli dico che non è né modestia, né umiltà eccessiva la mia, io so fare altre cose. Mi dice che io sono un uomo straordinario, che per me ci vorrebbe l’America per far sfociare tutte le mie idee, soprattutto quelle di inventore di cultura, poi ci ripensa e dice di no, che ci vuole l’Italia, se l’Italia fosse appena un pochino meglio. Mi dice che ha detto a Bompiani che ci vogliono 200.000 lire al mese per me; “Te lo dico così sai che B. è già avvertito.” Gli parlo del “giornale delle domande” e ne resta sempre più, se possibile, avvinto.

			Mi telefona una ragazza di 14 anni per sapere se deve mettere, per andare a ballare, una collana o un pendentif. Dice che ha letto i miei libri. Dice che mi telefonerà ancora. 

			Questa mattina si è sposato mio fratello. Ha telefonato da Milano 2 ore dopo il matrimonio. Commozione di mia madre. Verranno sabato. Li aspettavamo domani. Credo che farà bene, lui e Alice costruiranno una loro casa con molta buona volontà, e anche mia madre sarà felice.

			Telefonata di un’ora di De Sica. Gli dico che ho l’idea di fare un soggetto sulle borgate che ho visto in questi giorni. Vuole sapere il prezzo per dirlo a Amato che è solito pagare, dice, prezzo di strozzino. Dice che è inutile che anche continui a fargli leggere altri soggetti, poiché lui non ha fiducia che in ciò che gli posso fare io. Gli do alcune stoccate circa il suo modo di comportarsi, cioè di ricorrere sempre a me quando deve essere salvato. Mi dice le solite lodi. Lui intanto lavora e guadagna con Amato di cui dice cose feroci, anche che è ladro. Franci mi ha detto l’altro giorno: “De Sica fa solo perdere tempo.”

			Con Alvaro alla Universalia: D’Angelo gli dice che la Universalia accetta ciecamente tutto ciò che Alvaro e la sua commissione decideranno. Domanda che, se crede, ci sia Dalla Torre nella commissione. Fa le più recise dichiarazioni di asservimento dell’Universalia all’impresa, a loro basta la sigla. Traccio il piano del lavoro grosso modo = un uomo che aiuti Alvaro, subito; costituzione della commissione esecutiva; impianto amministrativo bisogna conoscerlo subito. D’Angelo dice che così sarà, Alvaro dice che nasce così la più grossa impresa editoriale italiana. 

			Sinisgalli è felice del posto che gli ho fatto avere come segretario della idea dei desideri. Vuole 20.000 al mese. È riflessivo e difensivo. Dorme le sue orette dopo pranzo, ha l’amante, si difende come quasi tutti i poeti italiani. E io non mi difendo, ma è merito? No. 

			Sono stato molto duro con Paladini nel fargli capire che spesso è inopportuno, è invadente. Ma era necessario. Anche ieri sera dicevo a Frateili: “Ma noi è un mese che rimuginiamo il nostro giornale.” Ciò mi ha fatto dirgli ciò che gli ho detto. È una settimana che lavora con me al menabò, come un normale redattore, a realizzare con me tutte e solo le mie idee espresse nella lettera a Bompiani circa 20 giorni fa. Il suo difetto è quello di non capire la suscettibilità degli altri. Entra in casa di un altro e dice: la nostra casa. Ha facoltà mimetiche enormi; temo di aver fatto male a prenderlo con me. Ma prima di prenderlo gli parlerò ancor più duramente. Domani gli apro il libro e gli ricorderò altri episodi del genere in cui lui si scordava l’origine delle cose. Ecco un uomo che può distrarmi infastidendomi troppo con questi suoi difetti. Perché io mi arrabbio, ci sto male, sino a quando non mi sfogo. E mica posso sfogarmi ogni ora! 

			Quello che mi dice Amidei di De Sica: che ha perso 3 milioni con Amato a San Remo; che giuoca in borsa, che è nel vizio sino ai capelli. E l’altra sera cantava miseria con me, e quasi quasi mi faceva capire che forse io domando troppo a Amato per soggetto e sceneggiatura. De Sica è proprio nella débauche, e dà la colpa agli altri. Non merita il successo che ha avuto, e non merita di aver incontrato me.

			Vedo Paisà. C’è Togliatti (visione privata all’Istituto Luce). Ci sono cose ottime. Rossellini ha l’occhio del cronista, cioè moderno, ha contatti veri con la realtà, quasi senza accorgersene.

			14 febbraio 1947

			Seduta con Alvaro per la lotteria nazionale del libro. A casa sua. Decidiamo la commissione. Tentenna per Vittorini. Facciamo un elenco dei 40 volumi di cui si dovrebbe comporre La biblioteca dell’italiano. Propone Marco Smeriglio come uomo dell’organizzazione.

			15 febbraio 1947

			Arrivo di Angiolino e di sua moglie da Milano. Incomincia una vita nuova per lui.

			Decido di dare anche alla 3ª pagina il carattere enciclopedico delle due precedenti (“Italia domanda”) con qualche “movimento” tipografico e un paio di rubriche di rottura. Bisogna avere il coraggio di dare sino in fondo il carattere al giornale per cui è nato.

			Andiamo con Alvaro alla Universalia. Gli fanno vedere la rivista. Elogia subito l’oro della copertina. Alvaro manca di gusto. Mi accorgo che pur essendo uomo morale nella vita è piuttosto navigatore, tiene il piede in molte scarpe, si difende, armeggia, forse ciò deriva dalla infanzia faticosa, dalla carriera faticosa, dal suo contadinismo. Disprezza Angiolillo e traffica con lui. Però si mette a posto con una lettera. Parliamo a lungo delle donne, del paese suo e del mio; lui non torna al suo perché finirebbero con l’ammazzarlo, dice. Mi consiglia, dietro mia richiesta, Sapegno o Morra come redattori. 

			In questa pagina del settimanale rubriche tutte buone. Ho trovato: quella dei bambini; quella delle cartoline del pubblico secondo mia esigenza documentaria (obbligare a vedere, guardare gli altri). Rubrica bianca. Gli stranieri. Certo che il rischio è grosso in questa Italia scettica. 

			18 febbraio 1947

			A casa di Alvaro con D’Angelo. Alvaro espone il risultato dei due colloqui Zav-Alvaro nei quali si sono esaminati gli impianti della lotteria. Alvaro ha anche fatto per suo conto un bilancio, spiega che ci vogliono circa 20.000.000 ma che col meccanismo della lotteria dopo i primi 7-8 gli altri rientrano subito. Gli leggiamo i nomi della commissione; delle opere prescelte; si discute se la Biblioteca sia formata di 20-30-40 opere. Illustro il mio concetto ancora una volta, in obiezione a Alvaro che vorrebbe variare ogni anno, completare la Biblioteca di anno in anno. Io dico: non mettiamo troppa carne al fuoco. Il mio pensiero preciso è che il messaggio che noi dobbiamo dare all’italiano sta nella scelta di alcuni volumi che costituiscano i piloni del suo sapere. L’alta abilità nostra stia nel saper identificare questi 20 volumi – qui è la fatica e il lume della commissione – che non solo nel 1947 ma per gli anni a venire siano la base dell’educazione del nostro popolo. Non si tratta di dar vita a una nuova attività editoriale, come vorrebbe Alvaro, ma, una tantum, della creazione di una biblioteca con cui inondare sin dov’è possibile l’Italia. Siccome A. e D’Angelo parlavano di proventi, ho dichiarato che la Universalia non deve aver proventi; i quali, se ci sono, devono andare a vantaggio del maggior numero dei premi, o altrimenti io mi ritiro. Detta la cosa vibratamente, schernisco le idee dei due. D’Angelo dichiara che basta riprendere i milioni anticipati.

			A cena con De Sica e l’ex prefetto Cortese. De Sica dichiara per l’ennesima volta che il merito di Sciuscià è tutto e solo mio. Mi dice che ha venduto Musolino a Mosca. Allora gli domando le 20.000 che mi deve e che aveva detto di darmi appena vendeva Musolino. Ma in fatto di soldi è quello che è. Me li darà domani o dopo “se Amato gli dà certi soldi”! E durante la cena mi ha detto, inaspettandosi la mia richiesta, che lui e Amato vendono il copione di Assunta Spina guadagnandosi 1.300.000 a testa. Poi mi ha detto delle famose 100.000 di Tosi! (che dovevano essere mie) ma lo ha detto senza volere, era imbarazzatissimo.

			Telefono a Rizza, di “Cineillustrato”. Gli chiedo come mai non ho più saputo niente della “smentita”. Mi dice che è stato fuori Roma 20 giorni, e che aspettava lo spunto, l’occasione. Gli dico che 10 giorni più o meno non importa, ciò che importa è la radicalità della smentita. Dice che lo farà la settimana ventura e appena pronta mi telefonerà.

			Michelino e Vittorio sono stati arrestati perché hanno stuprato una ragazza di 15 anni nei prati di Montesacro. Da tre anni essi vivono come vogliono. Che cosa ho fatto io per loro? 

			20 febbraio 1947

			Viene Maccari cui espongo in presenza di Paladini tutto il giornale. Maccari è entusiasta. Gli avvelena la serata Paladini con il suo continuo ostentarsi e far apparire di aver fatto più di quello che ha fatto nell’impaginazione. Non solo, pur continuando a intercalare con: “Questa è una grande idea del nostro Z.”, lascia intravvedere di aver collaborato all’impianto ideologico del giornale. Quando se ne vanno, all’una, mi domanda sulla porta: “Ho sbagliato in qualche cosa?” Gli dico “excusatio non petita”. “Lo sai benissimo.” Così non vorrebbe Sapegno perché lui, dice, non si muoverebbe libero in redazione mentre con un suo pari sì (quando io gli ho detto che il giornale ha bisogno di un tipo Sapegno); così mi ha già chiesto di mettere la firma al giornale come responsabile!!; così m’ha fatto fare una pessima figura con Frateili Enzo solo per suo interesse; insomma tutte quelle stupidaggini mi hanno fatto perdere la notte.

			21 febbraio 1947

			Nuvolo di telefonate. C. per 4 passi tra le nuvole (vogliono comperarlo in Argentina). Venturoli per dirmi che Mascioli è sorpreso sul silenzio circa lotteria arte (per cui telefono a Fulchignoni-Angioletti), De Sica per appuntamento domani con Rossellini e Carlo Levi e Franci; Alvaro per appuntamento stasera per lotteria libro; Avenoli per sapere se De Pisis ha detto di sì onde lui possa avere le 8000 del quadretto – Amato orario non so perché; Donghi perché il suo quadretto su Roma è finito – Calabria Emmer per riunione “poetica”! del 3-4 marzo.

			25 febbraio 1947

			Paladini mi chiede scusa del modo come si è comportato l’altra sera. Dice che l’entusiasmo lo ha fatto parlare sempre col noi anche quando non doveva. Gli dico che ho piacere che lui riconosca il suo torto, cosa indispensabile per lavorare insieme senza dei rospi dentro. Gli dico che da tutte le mie idee non voglio che mi vengano danari, ma il riconoscimento che sono mie e non sopporto che altri cerchino di apparire come compartecipi. Dice che “un altro meno buono di Z. si sarebbe incazzato a morte del comportamento di P.” Dice che è stato male due giorni comprendendo il suo torto.

			Bonsanti. Rivedo B. al Greco dopo due o tre anni. Incontro simpatico. Si meraviglia del mio non passare da Firenze. Gli dico che so che Montale mi è ostile per quell’articolo su “Primato”. Lui dice di non badare agli umori di Montale, lui e M. e si salutano con un buongiorno solo da anni. Mi mostra “Mondo Europeo” che è riuscito. Pesante, non lo venderanno.

			Letto il diario di Green. Vi trovo qualche somiglianza con me (nelle cose meno alte) (nei tic, direi).

			Dico a De Sica ciò che penso del suo avermi dato 10.000 sole, e altre cose severe e peggio. Dice che non aveva altri soldi, si difende

			25 febbraio 1947

			Ore 11 all’Albergo della Città con Bompiani. Gli mostro il menabò di “Italia domanda”. Gli va. Mi dice che l’idea gli era piaciuta subito e l’aveva capita tutta, ora la farà ma non ha tutti i soldi, li cercherà. Capisco che vuole solo tergiversare per non impegnarsi oggi ma fra qualche giorno quando avrà udito le cifre delle tipografie. Mi ripete che lo fa, dicendogli io che non intendo aspettare. Mi parla del suo diario che forse gli pubblicherà Longanesi, mi chiede certi pareri sulla distribuzione della materia, sul mettere o no certi fatti. Elogia la versione teatrale de Gli indifferenti che ricorda, per certa tecnica, Albertina, dice, ma perché è letteraria. Gli piace l’idea del mio atto unico, B. non è alieno di chiedere a Gualino una compartecipazione. Mi parla dei preti! “Interessare molto i preti.” Gli spiego che io mi sento cristiano ma non cattolico, che ad ogni modo il giornale deve essere libero. Consente. Bompiani mi fa vedere la copia speciale per il papa del Dizionario delle opere. Egli la porta al papa per attenuare il fatto che c’è Buonaiuti tra i collaboratori.

			Ore 18 da Bompiani. Espongo a Signoretti l’idea dell’“Italia domanda”. Signoretti dovrebbe essere il vice-Bompiani dell’impresa. La espongo troppo sinteticamente credendo come al solito che gli altri la vivano, anzi l’abbiano coltivata come me, tuttavia capisce. Arrivano Savinio, Alvaro che credevo a Soriano, Frateili. L’idea, che riespongo, piace. Savinio dice che tutto sta nella distribuzione delle domande. Chi le distribuisce? E possiamo, dice, fare opera di civiltà se non c’è civiltà o non sappiamo che cosa sia, quale sia? Rispondo che io lo so, che cioè certi principi morali io li ho e se mi ascoltano posso parlare per un’ora delle mie idee, ma non sono idee e principi per far andare l’Italia a destra o a sinistra, ma per farla ragionare onde scelga la destra e la sinistra ragionatamente. Far ragionare, dare il senso della responsabilità, della libertà. Mi dice che finirò bruciato come un eretico. Dico che “Il Disonesto” era un giornale che mi (ci) avrebbe fatto bruciare come due eretici. Bompiani interviene e dice che bisogna aver fede nel direttore, cioè Z, aver fede in un temperamento, con le sue cecità, ma che sa ciò che vuol fare e è in grado di farlo. Che muovere il ragionamento, la coscienza, è già un fatto enorme. Alvaro domanda come si risponde alla domanda C’è Dio. Si può rispondere da due parti, pro e contro, che il lettore legga i due pareri e ha già fatto qualche cosa di positivo. Ma non tutte le domande saranno assolute e non è detto che rispondendo a tante domande non assolute, quotidiane, non si aiuti a risolvere, cioè affrontare, cioè a porsi le domande assolute. Tutto sarà utile. Non ci sarà una direzione sola. Ma sempre la direzione della libertà, della riflessione, della coscienza che ogni nostro atto ha un peso e un significato. Frateili è entusiasta.

			Bompiani mi telefona dopo tre ore per chiedermi le mie impressioni sul convegno (da lui fattomi trovare a bruciapelo) e per chiedermi se credo di tentare di interessare Gualino alla cosa, anche per poco danaro, purché ci stia. Ci penseremo su stanotte.

			Bartolini ha capito meravigliosamente subito l’idea di “Italia domanda”, ne è entusiasta. Così Monachesi, Sinisgalli, Fabbri. 

			28 febbraio 1947

			Con Bompiani e Signoretti da Tumminelli. Che capisce subito l’idea del settimanale che gli espongo brevemente. Gli piace molto. Pronostica il successo. Bompiani ne viene via ancor più certo dell’impresa. Ieri sera Raguzzi mi ha detto che lui osteggia l’impresa (more solito) perché teme le imprese in cui Bompiani deve mettere molto danaro. Poco dopo Monotti mi telefona per dirmi che Raguzzi è un cretino. No, Raguzzi è un fossile. Mi spiega che io stesso, dati i miei rapporti con Bompiani, non ho mai voluto entrare in imprese finanziarie, sui giornali, anche 2 anni fa quando me lo chiese esplicitamente. Bompiani mi ha detto scherzando ieri: “Ho fatto un po’ di soldi con tanto lavoro, Z. me li farà perdere in un momento.” Io l’ho consigliato di trovare danaro extra sua ditta.

			Signoretti non mi entusiasma. Capisco che è fascistissimo anche se tace, gli parlo dell’uomo qualunque di Angiolillo; capisco che lui è con loro. Gli dico che Crepas è troppo “milite”, vorrebbe il ritorno del fascismo sic et simpliciter. Signoretti non risponde. Mi dice solo che il giornale non deve avere intonazione politica. Gli dico che io sono di sinistra, che mi sento davvero democratico, e che il giornale rispecchierà le mie idee che sono il motore delle coscienze, del ragionamento, e della conoscenza. Tutto ciò per me è anticattolico (anti-prassi del cattolicesimo e antifascista). Signoretti mi dice che lui è uno scettico. Tuttavia crede nel settimanale perché lo faccio io col mio entusiasmo e la mia capacità.

			Ribulsi mi dice che si separa dalla moglie avendo saputo tutto. Mi dice che causa dell’andata a monte del film mio è stato De Sica, con la sua manovra dell’aver detto sì e poi no. Come sapevo.

			La Masino mi parla del Villaggio dei ragazzi a Chianciano. Che mi interessi a raccogliere roba per loro. È un fatto di enorme interesse. E cerchiamo soggetti!

			Ieri discussione forte al Re degli Amici tra Antonello Trombadori e Turcato, Consagra, Leoncillo. Contro Consagra e Maugeri diceva in sostanza che non devono vivere nell’orbita di Guttuso, che bisogna avere il coraggio di fare una mano nuova. Voleva dire ciò che non ha detto: in periodi socialmente tanto impegnativi e rivoluzionari vale la pena di sbagliare, di fare polemica in corrispondenza alla polemica politica.

			È tornata la Miranda dalla sua tournée, scassata. Che grande fatto per lei e niente per gli altri. Ritorno dalla tournée, ecco una cosa terribilmente malinconica da raccontare. La Tina, sua ex serva, la maledice come comunista, dice cose orribili di lei, ieri dalla sarta, l’odio della Tina! Donna paurosa.

			Abbiamo impiantato ieri le tre salette del Re degli amici con la mia idea della saletta del nudo.

			Lunga chiacchierata con Monachesi che è intelligente molto più dell’apparenza.

			Non scrivo niente di ciò che dovrei scrivere nel Diario. Per esempio, il mio passaggio per Roma col soprabito nuovo. Tutti i pensieri che avevo dentro di pensieri che muovevo negli altri amici, cose da morire.

			Esame della mia furberia (anche secondo Venturoli sono furbo). Bompiani dice che ho la maieutica, cioè tiro fuori ciò che voglio dagli altri. Che voglia di scrivere veramente i fatti grossi dell’interno. Non è stupido tutto questo mio diariare estroverso?

			Basterebbe che descrivessi per una giornata i miei rapporti con la mia salute, con il mio corpo, per fare cosa utile a me e agl’altri.

			Mi telefona Mimì, 24 anni. È la seconda volta. Dev’essere dell’alta borghesia. Mi dice: “Sa che cosa ho in mano? Il Parliamo tanto di me.” Mi confida che ama un pederasta e mi chiede consiglio. Le consiglio di lasciarlo (lei ha già la lettera pronta da stamattina). Dice che è nervoso, che spesso lo guarda con irritazione. Vuole conoscermi. Mi parla di un suo amico, Balzarini, scultore, secondo lei bravo, ma che si è dato al cinema per vivere.

			1 marzo 1947

			Polemica con Angioletti e Fulchignoni sugli intellettuali. Angioletti li difende. Idem alla sera con A.M. Ortese.

			Bompiani dice: vado a Milano e di là ti telefono se sì o no il giornale. Questa mattina, ne ho parlato a De Nicola che lo ha capito e ha consigliato di non pagare le risposte (significa davvero che lo ha capito).

			Tristezza di Ribulsi per la moglie.

			Dico ai De Grada l’idea del giornale. Turcato mi dice che ho fatto male.

			2 marzo 1947

			Bompiani dice che sta qui anche domani per cercare un finanziamento e decidere qui per il sì o per il no. Gli dico che spero lui trovi il finanziamento così il saperlo meno impegnato coi milioni dà a me più libertà di azione e farò meglio.

			Viene Pirandello Fausto con la moglie; i Paladini, Turcato. Turcato a brandelli. C’è anche la sorella di Mario Puccini, pittrice.

			Scrivo lettera risposta al sudicio attacco di “Cantachiaro” per la lott. naz. arte.

			Ieri sera con la Mughini, Fioran, Ribulsi, la Peyrot, dove c’è Ortensi, Chiarelli Ugo, Gigliozzi, la A.M. Ortese con la quale polemizzo sull’arte secondo lei fine a se stessa così come ho polemizzato con Fulchignoni e Angioletti. Calvino che bacia la moglie di Peyrot; la moglie di Calvino che mi fa la corte un po’ brilla e un po’ stupida.

			Ribulsi mi dice che De Concini non parla che di danaro, è davvero avido e avaro. Arriverà.

			3 marzo 1947

			Mi sono svegliato col presentimento di una brutta giornata. Infatti lo è stata; andato male affare Cottafavi, andato male Bompiani che parte senza telefonarmi; andato male in casa, dialogo con mia madre su Angiolina e case, mio fratello non ha capito mio stato d’animo circa la situazione anche se alla fine del colloquio ci siamo intesi su uno sforzo reciproco di evitare pettegolezzi ecc. fra le donne.

			Un certo Dominici, mio vicino di casa, 35 anni, morto di paralisi, lascia quattro figli, due ore fa erano felici.

			Viene la Miranda: va avanti con varie iniezioni. Soffre al trigemino. A Reggio Emilia fu a visitare i pazzi. Una donna era impazzita dalla tristezza. “Come sono triste” gridava e piangeva. Mi parla delle camere d’albergo fredde, senza luce, dei viaggi in carro bestiame ecc. Viveva solo per le tre ore della rappresentazione, perfino con iniezioni, come a Milano, per avere voce per tre ore.

			De Concini: ho prova sua precoce avidità, calcolo egoismo a 23 anni. Gli dico che desidero non considerare più la sua candidatura per non creare il minimo guaio con Angioletti.

			4 marzo 1947

			Parlo con Alvaro del giornale. Mi dice che è sicuro che Bompiani non lo farà, perché “Bompiani è uno snob, non gli importa niente della letteratura italiana né degli italiani, è un reazionario, un sentimentale, un dilettante in tutti i campi, pensa solo a varare le sue commedie che sono da dilettante, ha comperato la rivista “Sipario” solo a questo fine, non si può contare su lui nei momenti capitali anche se lo scrive nelle lettere ma senti che nei momenti capitali lui mancherà”. Cerco di attenuare qualche cosa ma se penso a come si è comportato con me in questi giorni, senza mai parlare a fondo (ciò che dice Alvaro cioè, che non ci si sente mai di “legare” con lui) portando avanti i giorni badando a sé soprattutto. Un po’ mi illudo, un po’ la timidezza e lascio che gli altri facciano i loro comodi.

			Farò il giornale? Bisogna, a qualunque costo. Non devo subire la vita. Forza, sarà bello per me e per gli altri.

			Alvaro mi dice che andrà a Napoli a riassestare l’azienda del “Mattino”. Mi chiede se sono disposto a andarci anch’io se lui mi chiamerà per riassestare i periodici. Dice che mi farà pagare bene, studierà forme di cointeressenza, insomma sarò contento; basterà che io vada certi periodi. La cosa mi interessa.

			5 marzo 1947

			Arturo piange mentre a tavola lo rimprovero per il football, forse ha ragione lui.

			Oggi sono giù come l’altro ieri. O peggio. Vedremo domani. Ho deciso di partire per Montecavo domani se no sono guai se non mi tolgo il pensiero del lavoro teatrale che in certi momenti sento come “attualità morale” esatta, da non dover perdere un minuto.

			7-10 marzo 1947 Montecavo

			La mia tristezza a Montecavo era al culmine. Tre giorni atroci. La gente che frequentava Montecavo: pederasti; amanti. I lamenti dei fottitori in tutto l’albergo; arriva su Tullio Carminati con un console argentino pederasta, fanno orge in camera con un giovane pittore Piccinato che ha affrescato l’Albergo. Cerco sempre più l’unità nel diverso. L’assoluto, così mi slego dalla realtà politica e fatico a vivere nel senso pratico. Crescono gli scrupoli e la domanda: che cos’è, perché ecc., mi fa restare con la decisione in aria. E poi, su tutto, l’amarezza di non aver scritto, stupidamente, tutto ciò che dovevo e che avevo pronto. 

			I camerieri rubano all’Albergatore. L’albergatore Pacifico ruba a me. Mi parla di Galassi che l’anno scorso gli lasciò 600.000! Galassi è uno sfruttatore, secondo me.

			E io che cosa sono? 

			Rocca di Papa: gente poco simpatica. Anche lì li ho guardati per un’ora in piazza e cercavo di capire il senso di quel “movimento”. Io ero fermo.

			10 marzo 1947

			Senza soldi. Con la paura del male nello stomaco. Viene Perrotti che dice che la glandola che si sente è esterna perciò niente paura, è un avviso di “qualche cosa di non preoccupante”. 

			Dico all’Olga parte dei miei pensieri, cioè del mio dolore di morire perché li lasciavo nei guai, e perché non avevo espresso ciò che dovevo esprimere. Sento per la prima volta di essere sincero in questo. Il timore di annullarmi, di vedere gente in sacrificio attorno a me, di vedere i figli mia madre mia moglie nei guai, i miei fratelli non ancora sistemati, è questo il peso, il terrore del male che temevo.

			Mi telefona Sinisgalli. Dice che Universalia manderà ai poeti anche una copia della rivista “Universalia” quanto basta per compromettere la impresa!

			Mi dice Gallian che come uomini esistiamo solo io Alvaro Cecchi Falqui, gli altri non più. Ho visto chiaro in questi giorni: che tutti si affannano a darsi ragione, a giustificarsi verso se stessi (possibile) e verso Dio (inganni). Mi subentra un po’ di pietà per questo movimento affannoso che si tramuta in un po’ di schifo. Nessuno è fermo, tutti corrono verso se stessi.

			La Volpini mi telefona che si sono lasciati con Piovene perché “scopicchia” con le signore dell’alta società.

			Ieri alla mostra donne intellettuali ho conosciuto la moglie di Romita e la figlia, gentili ecc. C’era anche la moglie di Orsini Amato, piena di nostalgia.

			Maccari mi dice che io sono un apostolo! (a proposito del giornale e delle altre mie iniziative). Mi dice che Bompiani e altri sentono nelle mie iniziative il pericolo alla loro quiete. È vero. Ma io queste cose le capisco sempre in ritardo.

			Attendo, qualcuno telefonerà fra poco. E questa ridda di gente che chiede, che vuole; vediamo un po’. Ecco il primo.

			De Sica (appuntamento domani sera per leggere certe proposte di soggetti)

			Omiccioli (c’è una moglie di un pittore in condizioni drammatiche, bisogna fare qualche cosa!?)

			Alvaro (se si sa niente di grave di Universalia, gli dico che l’Amministratore vuole parlare con lui, voleva ci fossi anch’io, ma io non c’entro più, gli ho detto, bisogna rivolgersi a Alvaro, di cui mezz’ora fa Sinisgalli mi dice: “Hai visto che Alvaro non lascia niente, s’è preso la direzione del “Risorgimento”, dell’armatore Lauro, quello delle navi abissine! Non lascia proprio niente, è inutile che gli dai onori, se li piglia tutti lui.” 

			La signora Calabria vuol sapere se l’audizione delle poesie oggi a casa Flora, m’è piaciuta. C’era un certo Arquilecchia che leggeva in un modo terribile, funebre, uguale; un certo Minei che ieri ha letto una poesia graziosa. La Calabria legge di suo amo le strade che mi ricorda un mio appunto: “amare una strada, possederla.”

			Ho ricevuto copia articolo di certo Bergamini di Venezia su me, che mi conforta molto. Se avessi lavorato solo sul mio campo! Su “Cineillustrato” c’è la smentita alla calunnia che mi scrissero contro me quest’estate. Insomma, oggi sono contento. 

			Bompiani non si fa vivo. Anche il dottor Perrotti dice che Bompiani non va bene perché ha troppa paura a arrischiare il danaro.

			In Italia va bene la stampa peggiore.

			Peyrot mi parla di A.M. Ortese venuta da Napoli con 4000 lire dopo anni di pena e di miseria. Ha avuto anticipo da un editore (Mondadori) (30.000) il che le permette di muoversi. Ha pronta una bella cosa di teatro.

			Paladini combina per Napoli con Alvaro. Alvaro lo vorrebbe come segretario di redazione, alla fine del discorso con me decide per redattore capo. A me dispiace in quanto lo avevo allevato in questi due mesi come redattore capo del mio giornale ma consiglio Alvaro di prenderlo, lo elogio ecc. Prende circa 70.000 al mese. Lui è felice. 

			L’Olga mi spiega che sono pigro, che avrei potuto ecc.

			Oggi siamo stati dai Pirandello (ieri ho visto per strada la Marta Abba con la bocca tagliata diritta, da cattiva, per sempre vecchia), c’è la Masino che dimostra che Moravia è grande narratore ma non artista; idem Piovene che però preferisce Alvaro – è artista, dice – e Paladini lo rinforza con grandi elogi. La Masino racconta episodi su De Santis Gino, quello del Casinò di San Remo (morto) che sarebbe con capitali del Vaticano.

			Al Pincio mezz’ora con Giacomo De Benedetti, cerca lavoro cinematografico, mi dice le sue pene, gli dico le mie, dice che io sono molto cattolico, almeno dalle mie cose. 

			La Masino dice che Moravia si lagnava atrocemente nel 1932: sono zoppo, sono ebreo, sono innamorato di... (non dice il nome che sa, la Masino).

			Melli Roberto si commuove a sentire le mie iniziative e mi dice cose buone, che fanno perfino dolore tanto sono belle. Moravia se ne mostra stupito, dice: “Io queste idee non le avrei.” Bartolini: è meglio avere le idee tutte una sull’altra nello stesso posto, approfondire. Niente, nessuno mi conforterà dei metri di meno che ho scavato.

			Miranda mi dice che la sera di Natale la passò in un albergo sola, senza luce, a pane e salame (a Torino, durante la sua tournée).

			19 marzo 1947

			Vanghelova (dialogo con lei su “chi ci segue”). Lei mi parla dell’orientale, di Peitoff, fa un guazzabuglio in cui si capisce che la pedinano, che ci sono dei fatti “orientali”, sembra straparli e tuttavia dice cose ogni tanto sublimi. Mi parla di Barilli, di Barilli jr. che sta poco bene, di Peitoff che forse vende la cocaina ma nessuno lo ha aiutato e allora, dice sfavillando con ira gli occhi, allora che cosa poteva fare? Mi dice che gli ha dato un bacio ma fraternamente. 

			Scaccia: incontro O. Scaccia, zoppo. Dice che pensava a me, per offrirmi collaborazioni e la direzione di “Belzebù” che va male. I finanziatori sono gli Scalera, anzi Antonio Scalera. Gli accenno ai miei progetti. Ne riparleremo lunedì. Passo da una cosa all’altra, come una mosca. 

			Alla “Palma”. Stanno preparando la roba per il museo didattico di Bardi. Devo dare qualche slogan: spiego le mie idee sull’arte e pubblico. Dovrò trasferirle in frasi lapidarie. Monotti è un misto di bontà e di cattiveria. Cattiveria perché, credo, non riuscito nell’arte, ma capisce molte cose, è un collaboratore provvidenziale, equilibrato.

			20 marzo 1947

			Incontro Primo Parrini dal sarto. Mi dice che è disposto a sovvenzionare “Il Disonesto” quando voglio. Invece non ha molta fiducia in “Italia domanda”. Mi dice che Marotta ha sparlato di lui dopo aver chiesto e ottenuto il suo aiuto sino al 1946. Dice che si pente sino alla disperazione di aver servito Rizzoli con troppo zelo, in quanto lo ha liquidato senza riconoscergli nessun particolare merito. “Mi ha dato – dice – 0,60, anche i centesimi.” Mi parla della sua fortuna commerciale che dipende, dice, dal suo ingegno esclusivamente.

			Incontro con Carrieri. Ma arriva Ramperti e la conversazione la dirige lui. R. mi prega di metterlo a contatto con la Brin, che poco dopo passa per strada e per fortuna io non li presento, in quanto il marito della Brin, staccatosi da lei per comperare paste al Greco cui sono davanti con Ramperti mi dice che avrei fatto male perché R. è un porco, e la madre della Brin è ebrea, e fu uccisa. R. mi parla contro gli intellettuali. Ha ragione. Ma lo vedo fermo a una posizione superficiale, intelligente ma esterna. Dice che “Italia domanda” non può giudicarlo che dopo qualche numero. Parla delle signore che lo ammirano. Me lo descrive bene Franci, ore dopo, un po’ bevuto, con le lettere o il diario del Tommaseo in mano: “Va ancora nei foyer a discutere, si occupa dell’attrice, fa le cronache.” Anche lui fa la sua parte. Mi parla ancora di irredentismo dei giovani, anche se “come pretesto di una loro scontentezza”.

			Ieri giornata nera. Carrieri è felice per le sue poesie che giudica fra le più belle del mezzo secolo. A me dice che i letterati sono stati “molto ingiusti” con me.

			Ieri sera in casa Mastrocinque con De Sica per la revisione di Sperduti nel buio,52 brutta cosa. Anche qui, mediocre affare, molto da lavorare, nessuna soddisfazione.

			Confesso a Olga che sono di umore tetro. Perché? dice. Non lo so, rispondo, accenno a tante cose che non vanno, all’ingiustizia del mondo, ma sento che è dentro di me il guaio.

			Alvaro fa collaborare Signoretti e Lavato al suo “Risorgimento” quando questi collaborano a giornali di destra (sono di destrissima) (fascisti). Fabbri mi dice che il fratello di Alvaro si uccise perché innamorato della moglie di Alvaro che gli disse, dicono, non ti resta che ucciderti. Fabbri mi dice di aver udito “cose orribili” di Alvaro. A me in coscienza sembra finto, armato, diffidente, conoscitore del mondo, ma come il 70% degli uomini. Ha inoltre gli altri valori che hanno il 30% solo degli uomini per l’arte.

			22 marzo 1947

			Bompiani mi dà il via per “Italia domanda”. 5 ore di discussione proficua con Pagni. Mi dispongono ¼ come proprietà del giornale più il 2% sugli utili, 150 stipendio. De Sica e altri sono incerti sull’esito. De Sica dice che la mia fortuna sarà “Il Disonesto”.

			Conferma che De Sica non paga i debiti. Ha perso 3 milioni in borsa e non mi dà le altre 100.000 malgrado le storie che ci ho fatto su.

			23 marzo 1947

			Bompiani mi fa leggere (e in parte rileggere) il suo Diario che Longanesi vorrebbe pubblicare. Ci sono cose buone, alcune ottime, altre da novella francese di maniera intelligente. Manca l’unità emotiva, è comunque interessante, come documento. Gli ha nuociuto l’educazione. Certe sue ottime acute qualità sono sciupate dalla sua mondanità compiaciuta.

			Pomeriggio dalla Salvatore con Emma Calabria. Loro povertà di cui sono stanche. La Calabria fa l’elogio della povertà per l’artista, e invita la Salvatore. La Calabria parla del marito che le ha proibito di scrivere sino a oggi, oggi glielo permette perché ha i capelli grigi e non se li tinge.

			Viene la Paganelli Renata con la figlia, parla del marito (il solito), di Garzanti, amante della Petruccelli, e che una puttana da Roma andò a Milano per fargli una scenata ché non l’aveva pagata del tutto. Ha un figlio peggio di lui e della moglie, a Piacenza voleva pagare con una mezza bottiglia di acqua minerale lasciata nella camera d’affitto la biancheria: “Facciamo pari.”

			24 marzo 1947

			Continuano le discussioni lente con Pagni su “Italia domanda”. Egli ha fiducia cieca nel giornale. Raguzzi ostacolerebbe l’impresa volentieri. Bompiani e io discutiamo a lungo sul Diario di Bompiani, gli faccio varie osservazioni di cui è contento, ci sono toni da romanzo (infatti ci immette dei pezzi di un romanzo d’amore).

			Rossellini a Parigi. “Solo dei cortometraggi” ha risposto all’intervistatrice radio che gli chiedeva se avesse lavorato sotto il regime fascista (lui è regista di L’uomo della croce e del Pilota ritorna, e qualche cosa in Luciano Serra pilota).

			Seduta alla “Fiera” con Natoli dell’Ina, Mascioli, Angioletti, Falchignoni, Curreli: utile. In un caffè, con Curreli e Mascioli, butto le basi del regolamento ecc. Vedo che se mollo io, tutto va a patatrac.

			Morte di Arturo Martini. Dispiacere più per i quadretti mancati che per lui?

			Prima seduta con Blasetti per Fabiola. Il solito. Immarcescibile. Ora mi dice che si iscriverebbe al Partito di Saragat dopo l’articolo pacifista di Azzi. Non è del tutto ingenuo, è poco artista.

			La Miranda mi dice che ha amato per due anni un uomo, ora, e nessuno se n’è accorto.

			Lavoro con Blasetti per Fabiola: spaventoso. Sempre più macchinoso, sempre meno intimo, cioè poetico. Pavolini mi dice che “con quel pazzo è sempre più faticoso lavorare”. Giudizi di Blasetti e Alberto Vecchietti sulla Miranda e su Guarini: terribili. Vecchietti racconta che la Miranda è andata a piatire da Nenni raccontando che suo padre era socialista, che ricordava che mangiavano sulla carta dell’“Avanti” quando lei aveva 15 anni (cioè il giornale steso sul tavolo).

			28 marzo 1947

			Ieri sera telefonata magnifica di Bompiani per dirmi che devo essere io a decidere il giornale che voglio fare, telefonata fraterna, per richiamarmi anche alla responsabilità prima e diretta della cosa. Il mio tremore, ora che sto per cominciare. Come quando comincio a vedere un periodo con gli occhi di un maestro di scuola per cui non so più ciò che vada bene, perdo il senso delle parole e tutto mi pare errore.

			Viene Silvana Mauri che mi fa un ottimo effetto. Fine, intelligente ecc. Sono tutti in gamba questi 24-25 anni nati sotto il fascismo, capiscono tutto ciò che dico (come ieri Barlozzini e un suo amico). Io mi sento sempre più ignorante. Come rimediare? Troppo tardi. 

			29 marzo 1947

			Incontro con A.G. Rossi che come il solito non parla che di sé e col solito tono (ne faccio racconto esatto a parte).

			30 marzo 1947

			Allo Zodiaco mostra Caramelli. Mio disagio che nessuno vede. Tutti vogliono qualche cosa da me. Discorsetto stupido di D’Angelantonio. Felice è Besozzi che ha servito bene il suo padrone. Stupido nel senso che D’Angelantonio parla della diuturna fatica di Caramelli. Ci sono i soliti all’Ungaretti. Assalto al buffet. Nessuno è vero, io sono stanco.

			I pesci di Cézanne – 80 anni fa!

			Aspetto telefonata di Bompiani.

			31 marzo 1947

			L’esperienza coi pittori è bruttissima: mi sono accorto che vogliono solo che tu faccia vendere loro un quadro, non hanno il minimo senso del collettivo. Oggi mi hanno tempestato in parecchi, da Cappellini a Viviani a Altomare.

			1 aprile 1947

			Ricevo telegramma Bompiani che mi dà il via per “Il Disonesto”.

			Flaiano e Signoretti in ufficio. Signoretti legge interviste su “Disonesto” e dice: “Sta bene ma non vedo la sua estrinsecazione giornalistica.” Gli do alcuni esempi, se ne entusiasma, dice che il giornale è già fatto, sarà un grande successo. Ora sono solo io a essere preoccupato. Raguzzi mi dà 50.000.

			Mostra Cappellini – tristezza della galleria 

			Mostra Scordia

			2 aprile 1947

			Giornata nera 

			3 aprile 1947

			Seduta all’Ina per la lotteria. Ottima.

			Parlo con Moravia e Morante del “Disonesto” per la collaborazione. Flaiano legge le mie lettere circa “I.d.” e “Disonesto” e dice che dovevo fargliele leggere prima. Cioè: io credo sempre che gli altri capiscano da un segno, da mezza parola le mie idee.

			Oscenità verbale di Blasetti di fronte a Suso Cecchi D’Amico.

			3-7 aprile 1947

			Alti e bassi per il giornale. Colloqui con Moravia, Savinio, Venturoli. Cerco di immettere in “Disonesto” una pagina di “Italia domanda”, ma bisogna forzarla, e non far firmare (De Nicola, o Pende ecc., non collaborerebbero al “Disonesto”). Dopo tanta altalena, decido il pomeriggio del 7 di fare “Italia domanda”. “Il Disonesto” era troppo personale e forse non avrei trovato l’adesione che cercavo negli scrittori anche per questo, a tentarlo, comunque, era avventura tale che Bompiani non poteva ragionevolmente sopportare. 

			Tre giorni, quattro, di febbre con influenza. Stupidamente trascurato. Pasqua a letto con influenza. 

			Vestiti nuovi dei figli. Mia madre e l’Angiolina 

			Flaiano ottimo collaboratore, pessimo redattore, pigro, inconcludente.

			8 aprile 1947

			Alvaro ritorna da Napoli. Mi sollecita a combinargli la Biblioteca con la “Universalia” per l’ottobre, data in cui lui lascerà il “Risorgimento” se non gli consentono di dirigerlo da Roma = spera di assicurarsi 50.000 al mese.

			11 aprile 1947

			Padre Lombardi53... interruzione di Soldati: “Peccato, adesso è il più bello” quando io sto per andarmene.

			Quasimodo e Gatto ansiosi vengono da me in Via Regina Elena.

			Decisione per “Il Disonesto”: questione di coraggio e di coerenza.

			I poeti all’Universalia.

			Visione privata Cortis. Febbre, mal di testa. Marotta va a Napoli.

			12 aprile 1947

			Piovene in ufficio. Farò un pezzo contro Piovene.

			12-20 aprile 1947

			Arrivo Bompiani. Mi spinge a fare “Il Disonesto” come assalto scandalistico, nel senso di partecipare politicamente, come caso Ambrosini. Propone inserto “Italia domanda”. Ci ripenso e decido di no. “Il Disonesto” deve essere un fatto poetico, anche se apparentemente un po’ astratto. Certo che è di difficile vendita. Più assoluto lo faccio più è impopolare. Come lo vuole Bompiani, sarebbe di successo, ma sul piano di “Brancaleone”, del “Cantachiaro”, “Rivolta ideale”. 

			Mia continua grave incertezza. Flaiano intelligente ma non costruttivo, molto romano, cioè intelligente, ma dissolvente, scettico, diffidente.

			Continuo l’altalena. Giornata nera. Cervello che non funziona. Mi accorgo che tutto deriva da pressione bassa, ischemia cerebrale.

			Flaiano dice che Maccari è esibizionista, e io pensavo il contrario. 

			23 aprile 1947

			Seduta con De Sica per trovare soggetto. Gli do tre inizi di idee (sanatorio – De Sica in giro in cerca di fatti – Totò a Napoli).

			24 aprile 1947

			L’uomo e la donna a Porta Pinciana (ciò ieri con Maccari e Bartoli). L’uomo fa vedere alla donna con la quale litiga a bassa voce, (entrambi poveri) lo stomaco (spalancandosi la camicia) che è gonfio come per tumore (aveva la faccia da canceroso).

			25-27 aprile 1947

			Flaiano e Maccari distruggono sia “Il Disonesto” che “Italia domanda” con ragioni intelligenti ma che distruggerebbero qualunque giornale, qualunque iniziativa che non sia comune. Capisco loro torti (anche derivanti dal loro carattere antientusiasta, cinico, guai se io comincio a ragionare come loro).

			Viene un giovane da Parigi, Giorgio Falzone, che si interessa a me particolarmente. Le sue parole mi risollevano. 

			28-30 aprile 1947

			Se ascolto Maccari e Flaiano non faccio più né “D.” né “It. dom.” Sono critici e senza fede. Intelligenti ma ormai di natura scettica. 

			Maccari mi racconta cose tremende di Malaparte.

			1 maggio 1947

			Discussione politica con Maccari. Dice che non può essere marxista e comunista, perciò crede nella trascendenza. Gli piace tutto Montaigne. 

			Flaiano e io da ieri abbiamo la febbre dei film.

			De Sica mi dice di non aver paura delle critiche che mi fanno al giornale, anche riguardo a Flaiano e Maccari che lui stima. Tu sei un creatore e loro no, dice, tutta la differenza è qui. E poi è giusto che tu abbia tanta pena perché avrai tutta la soddisfazione dopo. Certo che se riuscissi a descrivere la mia storia di questo mese del “Disonesto” farei cosa interessante. Davvero comincio a conoscere gli uomini? De Sica dice che De Filippo dice che la tristezza della vecchiaia sta nel fatto che si conoscono sempre più gli uomini.

			Fatti di Sicilia. Sono senza soldi. Mia cognata avrà bisogno di un atto operatorio. Mia madre ha bisogno di soldi.

			A Alvaro propongo di fare il pezzetto di apertura di “Italia domanda”. Forse lo farà. Mi confermo che è uomo di sostanziale abilità di vita, il che non lede il suo valore poetico. Ha il panorama delle cose e degli uomini davanti a sé, non è mai a scatto, sul momento. 

			5 maggio 1947

			Bompiani appena ci occupiamo piano giornale cioè coi miei difetti, capisce da solo che Flaiano e Maccari sono troppo letterati anche se non lo sanno. Bompiani vuole fare con me un soggetto di cui ha lo spunto (o meglio una trovata iniziale, molto graziosa).

			De Sica mi telefona che proporrà agli Svizzeri oltre il Cavallo a dondolo,54 i 6 personaggi in cerca d’autore. Gli dico che i 6 personaggi non è per lui, è necessario reinventarlo cinematograficamente, non lo si può tradurre. Le sue qualità sono in altro settore. Gli consiglio la Metamorfosi di Kafka.

			Bompiani ha un’idea cinematografica: un uomo incontra una donna il cui ricordo entra in lui e lui agisce col ricordo, cioè lei ricordo diventa lei persona, vuole che lo sviluppiamo insieme. Si tratta di portarlo a termine con una tecnica sicura (dico: tecnica del dettaglio, vedi mia commedia).

			Bernard55 mi dice chi è Cartoscelli. Mi parla di un romanzo Medusa su cui spera molto; spera meno nei Mondadori.

			Bompiani torna a Milano dicendo che devo fare “Il Disonesto” come lo vedo io, quindi mi incoraggia a avere coraggio contro i tentatori tipo Flaiano ecc. Il vero è che il momento è tale che la mia opera non deve parere solo distruttiva e qualunquista

			Il bambino povero cui faccio per strada varie domande e commenta “per due lire quante domande”.

			Quei quattro venuti a dirmi: “Vogliamo fare del cinema.” Due siciliani, una romana, un’abruzzese, le due donne brutte (una gli occhi dolci); uno con la faccia rovinata, uno mi dice di essere stato messo alla porta da Blasetti.

			Il Giorno dell’Ascensione: leggo, presente Olga Villi e due amici di Amato, a Amato il soggetto del nuovo Quattro passi. Piace molto a tutti. Anche a Guarini cui l’ho letto una sera. Vedo subito che Amato cerca di apparire più di quanto non deva. Egli diede solo 10 giorni  (durante una discussione rapida per la ricerca di un soggetto tipo Quattro passi).

			Un uomo in auto incontra una ragazza – stop – io aggiungo: va a sposarsi – la ragazza si butta sotto. Poi aggiungo subito: tutto il film è su lui che ha fretta e la ragazza continua a volersi uccidere e lui non può allontanarsi quindi, insieme si disse, e lui sposa questa invece di quell’altra, io dissi: c’è vicino un monastero, lui la porta al monastero. Ecco la chiave, abbiamo il film, abbiamo il film! Poi disse: butta giù quattro pagine. E la sera stessa ho buttato giù le pagine con tutte le variazioni che ci sono.

			Incendio alla Minerva Film il 14. Mosco rovinato. Oggi apprendo che A.G. Rossi ha un cancro in gola. E io avevo pronto un articoletto contro di lui. Così, dicevo di Mosco: ma che ingiustizia che sia così ricco, che guadagni tanto col sudore altrui ecc. ecc.

			17 maggio 1947

			Jovine mi dice che “Il Disonesto” può avere importanza storica in Italia.

			Bartolini dice che Bompiani butta i soldi a propagandare Moravia. Gli dico che ha venduto agli americani per 3.000.000 un libro per film, dice che glielo pagano così in quanto lui parla male degli italiani. 

			Dice Flaiano annunciandomi dispiaciuto che V. e R. sono venuti a Roma e hanno ipotecato molti scrittori tra cui Moravia e Brancati che “Il Disonesto” non ha attirato questi scrittori perché alcuni temevano di non essere pagati abbastanza da Bompiani, e ciò gli consta.

			17-27 maggio 1947 

			– Concretamento del “Disonesto”

			– Assenza di Flaiano

			– Collaboratori che falliscono (De Michelis ecc.)

			– Atmosfera ostile

			– Mio rafforzamento. 

			– Trovo tipi come Picchio, Caioli, Vandano 

			Blasetti con Barbaro, Pietrangeli, Chiari lavoriamo al definitivo trattamento. Errori stupidi di Castellani ecc., nove mesi di lavoro per nulla. Blasetti immutabile.

			Cose viste: i ladri inseguiti con Blasetti in macchina.

			1 giugno 1947

			Appunti per il mese scorso:

			– Metz (che mi rubava)

			– Moravia (La romana)

			– Blasetti (Fabiola)

			– Marco (penicillina)

			– Bompiani, discorsi lui, Raguzzi, del giorno 3/6 (suoi dubbi sulle formule...)

			7 giugno 1947

			Alle ore 10 ho zero lire. Domani si sposa Angiolina. Preparativi. Ieri sera discussione sulle spese.

			Convoco per “Italia domanda”: utilissimo

			Blasetti mi racconta del suo pianto dopo aver udito Puccini presentarlo al Rivoli per 1860 (pianto di gioia).

			9-11 giugno 1947

			A Napoli. Conosco Prisco. Visito Ospedale della Pace. Canzonetta del niro niro, ciro ciro, sé. Palazzo Amendola. Sproloqui di De Sica di fronte al filantropo che salva le minorenni unite dal morbillo.

			Do spunti a Mastrocinque per film musicale di cui lui ha fatto Questi allegri italiani.

			Propongo a De Sica di filmare Ladri di biciclette di Bartolini

			Do il voto a Flaiano per “Amici della Domenica”

			Vedo 1860 di Blasetti – bello – Irene Brin piange e scappa via per non farsi vedere. 

			Paladini mi dice, a Napoli, che si è accorto che Alvaro è pauroso, non vuol essere chiamato di sinistra ecc. ecc. Ha mutato quasi radicalmente il parere su lui.

			Bompiani mi dice che è contento che Alvaro finalmente gli abbia riconosciuto dell’ingegno (per il diario) Alvaro parlava pestiferamente di Bompiani.

			22 giugno 1947 

			Mondaini torna a Roma.Vuole fare il giornale con me: dice cose terribili del “Bertoldo”,56 varie di Mosca, poi dice che disegnerà sul “Bertoldo” e scriverà sul “Disonesto”. E poi mi parla di caso di coscienza! Glielo faccio notare. 

			24 giugno 1947

			Conferenza di Capitini57 sulla non violenza (i personaggi, gli interlocutori), (le mie idee del 1940-45). Della necessità di “essere a fondo”.

			25 giugno 1947

			Raguzzi si mostra sempre più ostile per zitelleria al giornale. Mi incita a insistere con Bompiani che ci vogliono milioni e scrive a Bompiani che c’è chi ne parla male ecc. ecc. L’altro giorno ha visto il menabò e ha confessato che non credeva fosse così vario e interessante. Sue frasi: “B. ti ha detto di sì non per il giornale in sé ma perché aveva voglia di fare giornali. Non può essere questo il giornale che dà guadagno.” 

			Moravia mi dice che avrebbe voglia di fare un libro “tutto sulla punta della penna come un diario, ma che non può fare il diario perché mette tutto nei suoi libri”.

			La solita litania di gente che viene a raccomandarsi: Lorenzoni, la Cealti, Jona di Milano, Campanile-Festa.

			Da qualche giorno ripenso il libro: un libro chiaro, semplice, storia di un corpo.

			Spunti per soggetti: 1) i 4 dal Brasile o Argentina a Roma per vedere il papa 2) la gara fra i registi (canzoni) stranieri e italiani) 3) Ladri di biciclette

			Vandano mi racconta le crudeltà infantili di V.G. Rossi (la rivoltella finta puntata contro quello che non poteva camminare).

			Do appuntamento per stamane alla Antonioni. So dopo che ha la tubercolosi ossea. Sto per disdire l’appuntamento. Mi pento appena in tempo

			Viene a raccomandarsi per un manoscritto certo Orzi, asmatico. Io e lui. Lui parla del suo libro, ansimando, del crollo di tutti gli ideali.

			1 luglio 1947

			Continua la leggera inimicizia, contro il giornale, di Raguzzi; cerca di screditare, di disanimare Milano. Fa opera coi collaboratori di scettico anziché di animatore. 

			Bartolini Luigi mi chiede 100.000 lire per la traduzione in cinema del suo Ladri di biciclette, è felice dell’affare che gli combino. Lo propongo a De Sica (già da un mese) che lo accetta. De Sica, come al solito, cerca di fare i suoi affari e basta, cioè cerca di svalutare i prezzi degli sceneggiatori. Sta veramente diventando brutto e sempre più ingiusto. Siccome vuole fare lui il produttore così cerca in anticipo di lesinare il compenso. Il fatto che gli ho trovato io il soggetto, facendolo uscire così dalla sua stupida incertezza, non conta. E sì che ha bisogno di me e lo dichiara 24 volte al giorno – come della luce del giorno. Ieri mi ha chiesto se vado a Hollywood con lui. 

			Benedetto Croce non collaborerà a “Italia domanda”. Che cosa vuol dire grand’uomo? Sempre più capisco che c’è da rivalutare il concetto di grandezza. Capire è grandezza? Ma capire che cosa?

			Remy Assayas mi dice che a Parigi il mio nome ecc. ecc. (a proposito del cinema). Il fatto è che a non sapere le lingue io sono fottuto. Potrei andare là, come mi scrive anche la Miranda, e scaraventare sul mercato le mie idee. 

			Salute: bronchi malissimo. Viene da me un certo Orzi per raccomandare manoscritti: è asmatico. Migneco mi parla della sua asma (con entrambi i medici ci fanno una trista figura). Insonnia da esaurimento, pare ancora di impazzire di non farcela più neanche per 24 ore, bastano alcune ore di sonno a ridarmi vita e speranza.

			La stiratrice dice che siamo, noi Z., contadini e ineducati (lite con lei per il soprabito di Angiolino).

			Bellonci: “Ah, io credo di essere un po’ troppo di sinistra” (andandosene dal suo ufficio).

			Moravia fa risate pazze quando gli parlo delle mie idee, organizzazioni, dice che lui non saprebbe cominciare neanche “perché mette tutto nei suoi libri”. Gli dico che vorrei anch’io così, invece deflagro continuamente. Da un mese sono sotto come in radio torna l’idea e il bisogno del libro. Insiste sul tema: Il corpo, la storia di un corpo.

			Flaiano: “Il mio libro lo capiscono tutti. Farò così anche con gli altri. Non come la Manzini che inventa la parola manoso. Io non sono borghese, gli Italiani sono borghesi, vogliono parere ciò che non sono e scrivono accademicamente.” Viene in ufficio il giorno dopo aver vinto il Premio Strega e non mi dà le mie 1500 lire, lui è pacificamente non pagatore.

			Pare che lui e Maccari vogliono fare un giornaletto come io volevo fare per me solo. “Il superfluo illustrato.” Male, dopo i precedenti con me.

			Non scrivo a Bardi da quasi due mesi! È inverosimile. Domani gli telefonerò a San Paulo.

			12 luglio 1947

			Passano mesi senza potere raccogliere un minuto, il daffare è immenso, lotta col bilancio solita, siamo sulle 300.000 mensili, pare di avere il corpo che si sfa, una gamba là, il collo qua, c’è qualche cosa che si spampana internamente, a volte pare che sia troppo tardi per tentare di riconnettere lo spirito. Così stanco fisicamente poi da trovarmi mentre scrivo con la bava alla bocca come gli scemi.

			Vandano e la Silvana Mauri si baciano in ufficio, la gente vede dalla strada, si ferma, capannello come se fossero in vetrina. 

			Picchio mi fa vedere una lettera di Ansoldo in cui A. dice che un popolo che ha accolto bene Eva Perón che è una ladra e una puttana dimostra di essere sceso molto in basso. Poi dice che bisogna che lui e Picchio tornino a mangiare una pastasciutta dal povero don Gaetano (Polverelli). A me pare che a Ansoldo quel mondo fascista andasse davvero molto bene come bene andava a Longanesi a Malaparte.

			Mi racconta Vandano (l’ho già notato) che V.G. Rossi era tanto crudele da bambino (giovanetto) che con una rivoltella finta puntata alla schiena di un povero tale lo obbligava a camminare in fretta: questo tale era un paralitico! Che poteva camminare solo a passettini corti e lenti.

			Monachesi da Parigi mi ha scritto SOS alcuni giorni fa: gli procuro 20.000 da Besozzi. Scrive che in giugno a Parigi tutti vanno colle pellicce per il freddo. 

			Paola Masino mi porta il poeta, bel giovane alto, bruno, romano, che le piace parecchio. Mi fanno leggere una poesia del poeta senza dirmi che è sua. Poi elogiano detta poesia sperticatamente e confessano che è del giovane.

			Blasetti è pazzo: autocrate, avvocato, dinamico, entusiasta, egoista, tedesco + romano + fascista + qualunquista, più incolto + incapace di ascoltare. Dice, ora che facciamo Fabiola, che è cristiano come nessun altro. Stava per fare un film senza l’ombra del cristianesimo. Il metodo di lavoro, poi, è infernale; costruisce tutto prima di costruire i caratteri. Dice che ama la pace e predica, da quando è al mondo, la pace – ne è convinto come Genina.

			De Sica ha una lezione da Amidei. Dice De Sica: se faccio il film con la Metro domandate ciò che volete alla Metro; se lo faccio in proprio domandatemi poco. Amidei dice: “Sei un porco. Non si ragiona così. Si dice: state in società con me, tanto più il film costa poco, tanto più c’è la possibilità di guadagnare. Dunque, siete in società con me.” 

			De Sica rivela di essere ancora una volta un volgare egoista. Mi dice che ha perso 5.000.000 (5 milioni) a San Remo, e in borsa altro denaro. E ora mi telefona per dirmi che ho ragione io a essere come sono, dice, puro, disinteressato ecc., perché i birbanti come Scalera, come certi guadagnoni, sono puniti; sarà punito Amato, mi racconta episodio di un ricco fregato ieri non so da quale disgrazia; e conclude... gli domando una cifra piccola per il film (per il soggetto e sceneggiatura) che faremo.

			Domenica: vedo nella casa di fronte un operaio che fa l’amore su una sedia con la moglie, sono quei due che seguo molto, i veri poveri, hanno i figlioletti.

			Maria Bellonci mi dice che non ha soldi per mandare il marito in vacanza, da dieci anni non va in vacanza. Lei lo conobbe presentandogli un romanzo quando era diciassettenne. È ancora piacente, ma ha le labbra vecchie e cattivelle.

			Arturo ha le ossa deboli, quando cade se le rompe – così alto – le consoliderà.

			L’insuccesso di Soldati nel Daniele Cortis mi ha fatto piacere. Si rilegga, quello sciocco, i miei consigli che furono stenografati e che egli non seguì minimamente.

			Ieri vidi Sarah Churchill58 che entrava nel suo portone, discesa da un taxi che poi presi io. Bruttina; si aggiustava i capelli mentre aspettava che venissero a aprire il portone.

			Il mio dovere sarebbe stato e sarebbe di dire all’Universalia: Blasetti ha torto. Non fate il film? Non so. Ci penso notte e giorno. Lo rovinerei se andassi in fondo alla cosa dimostrando tutti i suoi errori, dall’inizio, alla decisione del film di 5000 metri – e la spesa di 300 milioni! E tutto ciò che vuol mettere di ideologico morale, nel film che è un continuo monte che partorisce topolini. A lui ho detto. Ma la verità è che se lui mi desse ragione, dovrebbe smettere il film. È possibile? No. Allora, meglio stargli vicino, come in Un giorno nella vita, e cercare di migliorare dov’è possibile. Lui ha capito non solo la mia, ma la generale scontentezza dei collaboratori, e ci tiene separati, rendendo anzi più infernale il metodo di lavoro, e illogico, perché non comunichiamo. Fa occhi da pazzo quando vede che ci parliamo tra noi, il vero spavento. Cosa si può fare? Avrei dovuto non accettare il nuovo contratto, viste le cose? Era una soluzione. Ma qui è entrata una necessità deplorevole sin che si vuole: il bisogno di lavorare. Che pena, e il tempo passa. E ho voglia di scrivere, lo spero, di raccontare.

			Sforzi per convincere De Sica a fare Ladri di biciclette. Gliene ho fatta una seconda riduzione, sempre con l’idea dell’attacchino proprietario della bicicletta, con il figlio e la moglie.

			Capisco sempre più che De Sica è irritato perché teme che io e Amidei gli chiediamo una somma. Mi dice Amidei che ha detto: “Questo Z., caro, caro ragazzo, ma con questi soldi!” E non gli ho chiesto niente, e mi deve ancora quelle benedette 10.000 di Amato e le 4000 del Cavallo; e non mi ha detto una parola di gratitudine (per non pagarmi) di ciò che ho fatto per Ladri di biciclette. Come uomo, è sterco, privo di ogni generosità. Ieri sera per un’ora a spiegargli lo spirito del film, che non è romantico come crede (“io non capisco – dice – come la moglie possa essere contro il marito in quanto gli hanno rubato la bicicletta”). Gli dico che la verità è che lui non conosce i poveri, in tutto è piccolo borghese. Glielo spiego in ogni significato ma stenta a capire, vede solo un contrasto facile nel finale tra l’autobus e una bella 6 cilindri. 

			Biancoli mi dice che fra 3-4 anni andrà in convento (sta già studiando teologia).

			22 luglio 1947

			Leggo a Raguzzi una lettera che gli ho scritto ieri notte in cui lo chiamo a smetterla di boicottare “Italia domanda” e me, molto abile per non rompere, ma molto decisa. Egli sparge la diffidenza fra i collaboratori, amministrativamente e giornalisticamente.

			24 luglio 1947

			Dico a De Sica, Amidei non accetta proposta collaborazione Giacomo De Benedetti, dice che lo trattava con supponenza mentre era lui a spiegargli come si faceva un carattere, un dialogo. Il contrario di ciò che mi disse G. mesi fa. Segno parte cose non come pettegolezzo, ma come segni che la storia non esiste. 

			27 luglio 1947

			Vado a Civitavecchia a trovare Angelina, Arturo Milli Marco.

			Il porto. Dice uno scaricatore: mio padre diceva che il lavoro al porto di C. è stato sempre come una ginestra, brucia brucia, gran fiamma, e poi più niente. 

			28 luglio 1947

			De Sica: vuole che gli ceda il contratto Bartolini, è la sola cosa che lo preoccupa, gli dico che sono inutili le carte tra noi, che cerchi di farmi prendere più che può ma in quanto è naturale che lui desideri di farmi prendere più che può. Speravo, credevo che lo desiderasse. Ma, ahimè, è quello che è. Dice che io avevo contato di guadagnare troppo con questo lavoro, ma se non avevo fatto cifre, è la paura sua, gli ho portato un affare, glielo ho combinato, messo sul tavolo, e all’ultimo rinuncio alla mia parte! Mi lascia parlare ecc. ecc., ma fa orecchi di mercante di essere lui o io a metà nella vendita e nel soggetto. 

			Sabato sera viene A.G. Majano a dirmi che dal soggetto che ho letto e su cui Scalera aspetta il mio parere dipende la sua vita. Gli dico che non mi piace, e che pertanto la sola cosa che posso fare a suo favore è di dire a Scalera che non ho tempo neanche di leggerlo. Dopo due ore di esame, gli permetto quest’altra soluzione che lui desidererebbe: soggetto mio e di Biancoli (che B. gli ha già raccontato) sua regia, supervisione di Biancoli.

			In questi giorni nei cinema romani si dà L’angelo e il diavolo film di Camerini su mio soggetto. La critica è severa con Camerini e talvolta solo con me, è abominevole, è stupido, il soggetto non è il film e viceversa. È un bel soggetto che poteva essere un gioiello se fatto da uno che non fosse il pavido e molle Camerini. Ci vado di mezzo io. Sono 3 giorni senza pace. 

			
			31 luglio 1947

			Faccio fare il contratto De Sica-Bartolini cedendo il mio.

			Spiego per un’ora a Blasetti che lui non sa fare i soggetti e non li deve fare. Capisce a metà. Gli racconto, coram Cegani,59 il soggetto  Ladri di biciclette e il nuovo Quattro passi. Si entusiasma. Progetta nuovo Quattro passi con D’Angelo. Mi dice della sua discussione con Suso Cecchi e Pavolini, disgustosa, dice, gli dico che siamo tutti dello stesso parere.

			1 agosto 1947

			M. Scalera parla dei liberali che fanno una politica filocomunista e rovinano tutto. Biancoli e io gli parliamo del nostro soggetto. Per la regia propone Scotese!! Io non ho udito (si capisce il 70% di quello che dice) se no lo avrei picchiato. Come si spiega il mistero? Biancoli dice che Scotese fa a metà con Franco, l’uomo di Scalera. Ogni cosa ha la sua storia. Il ridicolo della storia alla Croce!

			4 agosto 1947

			Lunga telefonata con Savinio. Mi dice che Raguzzi ieri gli ha detto in un modo feroce che non ha soldi, che non ne arrivano, che la ditta vuol fare il giornale e non ne ha; commento che questo è un modo di boicottare il giornale e la casa. Gli dico che R. è una vecchia zitella cui resisto con grande pazienza. Mi parla del Premio Viareggio dove c’è, dice, una forte corrente per la Bellonci il cui libro, dice, non vale un soldo. Mi parla contro Croce. Dice che rifarà più popolarmente le sue risposte perché è necessario fare così.

			Detto il soggetto della bambina che canta dalle 11 alle tre di notte, è popolaresco ma buono, il rapporto tra la bambina e il padre che non lo è può essere bello e fine.

			Lunga discussione con Blasetti in cui rispiego gli errori iniziali del Fabiola come metodo di lavoro, come nascita di soggetto; come idee vecchie che lui crede nuove; come solita confusione tra ciò che lo scrittore sa e che il pubblico non sa; come mentalizza sua oratoria, teatrale, non sintetica.

			In automobile con la Cegani gli racconto il nuovo 4 passi e Ladri di biciclette. Si entusiasma di 4 passi. Vuole che ne parli con D’Angelo; lui no perché D’Angelo non avrebbe fiducia nel soggetto se scelto o affinato da Blasetti. “Mi farebbe girare l’elenco telefonico, ma come soggettista non ha fiducia.” La Cegani dice che si sente che il nuovo 4 passi è nato in un’ora, fresco, umano ecc. 

			6 agosto 1947

			Bartolini Luigi mi confida in segreto che in un anno ha vinto 5 milioni giocando in borsa. Dice che Marx gli ha aperto gli occhi sulla vita mentre Nietzsche glieli ha chiusi. Dice che col lavoro intellettuale non solo non si guadagna, ma quello che si guadagna costa troppa fatica. 

			Ritorno dal mare dei figli. Le spese: problemi dei colori nella scelta della lana, delle calze ecc. Il perché della incertezza. Piacere delle cose belle e fini. 

			Ho completato il giornale: otto pagine bellissime, sono felice. 

			Ciò che ho fatto in pochi giorni: 

			Lavoro solito per Blasetti. Per il giornale

			Spunto per la Lisistrata 1947

			Dettato soggetto della bambina, proposta omaggio cinema a Petrolini.

			Leggo a Scalera e a suo nipote Antonio il soggetto mio e di Biancoli Una voce poco fa. Piace molto. 

			Piccone Stella disapprova assunzione Paladini che è comunista, dice, iscritto, dice che in un giornale così non ci può stare un comunista, iscritto. Credo che combinerò con lui, radio, Rai, cose buone per il giornale.

			Letto Fabrizio Onofri, suo romanzo Premio Riccione.60 È troppo propagandistico, è un narratore però, ma il libro nell’insieme è manchevole. Preferisco quello di Squarzina. 

			Nell’essere contro chi picchia o offende o rimprovera un figlio c’è nell’animo, me genitore, il senso della proprietà.

			In trattoria, dopo aver un po’ bevuto, penso sempre al libro. Questa sera cominciavo: “Sono nato a Luzzara, sulla riva del Po; nacqui nudo.” Mi dissero non dire a alta voce il nome della cosa che ha tra le gambe la donna. Da qui nacquero i miei guai, perché io volevo dirlo ogni giorno, anche oggi voglio dirlo e non oso.

			Mie riflessioni sulle coppie e su chi mangia in trattoria e mi ascolta mentre parlo con l’Olga un po’ a alta voce. Importanza di luce, gioco dei trapassi da me a loro e viceversa. 

			Ho visto un frate in Via Regina Elena che vendeva borsa nera sigarette (tonaca nera, faccia criminale).

			Cena con il conte Dalla Torre, direttore “Osservatore Romano”. Dice: la verità è che chi ha i soldi sta bene e chi non li ha sta male.

			Blasetti gli illustra Fabiola e si scopre davanti a me per la prima volta. Dice: “Voglio fare un film contro gli eretici, contro i comunisti.” Parla come un avvocato, superficiale, mentitore. 

			A Riccione. Piovene: “Che cosa me ne frega di perdere tanto tempo? L’importante è sbrigarsi; così andiamo a riposare, a divertirci.” Aggiunge che non lavorerebbe con me perché sono troppo pieno di scrupoli. Tutto ciò a proposito del Premio Riccione per il quale solo Sibilla Aleramo e io abbiamo letto tutti i 27 manoscritti. 

			Sibilla fa la comunista militante, come una fascista, si aggrappa, poveretta, al partito come un cane all’ultimo osso. E mi domanda perché non mi iscrivo. Ha sostenuto Onofri contro tutti, si è spaventata solo all’idea di sembrare di appoggiare Squarzina che ha messo nel libro suo un attentato a Togliatti. Arriva Terracini: corre a ossequiarlo, dice che va a Venezia solo per vedere il lavoro del compagno Pandolfi e 3-4 film russi. Si sente giovane, cioè soffre per Matacotta come una giovane. Avrà una dura vecchiaia. Non può più essere sincera! Che castigo per un vecchio. 

			Ferrata61 triste e Luzi furbo, io escluso dai loro conversari perché effettivamente non so ciò che loro sanno (niente letture moderne, mio errore grave). Ferrata è intelligente e anche umano, mi dice subito che io sono ricco, guadagno milioni, ho tre-quattro amanti come al solito, gran treno di vita ecc. Mi difendo debolmente per lo stupore. Più tardi gli ricordo che lui disse tanti anni fa di me che “io volevo vincere su tutti i campi”. Aveva ragione, malgrado tutto. Quanto ho riflettuto a Riccione, e patito. Non c’è salvezza che nel fare ciò che si sa che è il meglio.

			A Riccione una suocera ha trovato la nuora che telefonava al marito in una cabina telefonica mentre l’amante la possedeva e lei telefonava al marito le parole d’amore che l’amante, il coito le ispirava. 

			Midi Mannocci non si è voluta far vedere dalla giuria, quando il suo nome era in discussione, dissi che la conoscevo, che era ragazza di molto ingegno, di profonda intimità. Ferrata vedeva già l’avventura, mi dispiace di non avere visto, credo di aver fatto male a confidare a Ferrata i trascorsi di questa ragazza, ormai donna, cioè i suoi amori (noti) con Frateili e un po’ con Bernard. Amoreggiò con chi il caso le mise sotto. Lei era piena, gli altri erano vuoti, lei diede, così anch’io ho trovato donne che mi hanno dato e io non ho dato niente.

			Ricordare la lite in piscina: l’uomo che baciava la donna compagna della schiaffeggiata pregandola, lei è donna, lei è donna, di accompagnare l’altra via, finto dolore, pretesto isterico per baciare, elementi erotici in una scena che non ne poteva contenere apparentemente (tre uomini maltrattano una donna; un passante li schiaffeggia, restano i tre con la donna, uno dei tre è quello isterico di cui sopra).

			Ricordare la moglie di Terracini, priva di gusto, il discorso a tavola di Terracini, la non creatività della politica oratoria dei comunisti (e degli altri). 

			Liberarsi dal moralismo o si muore.

			Mia madre: nel suo letto ha trovato (l’Olga) la terra miracolata della grotta delle 3 Fontane, si vede che alla sera se la spalma sulle gambe. Questa mattina c’è andata alle tre fontane in quanto ha letto sul giornale che s’è verificato il miracolo atteso, anzi due (per la verità, era atteso davvero, l’ho letto io in una lettera di un tale che glielo preannunciava). 

			La retorica dei pittori. Corpora viene a chiedermi 1000 lire – idem Turcato – con la solita aria. Corpora è stato a Capri, si svaga come vuole, ma accampa diritti verso la società. Sono in collera con la società, e non hanno scrupoli o rimorsi, questo è loro dovuto, non pensano a quelli che hanno diritto come loro e più di loro.

			Mi racconta Paladini che Benedetto Croce si è rifiutato con parole insolitamente forti, un po’ oscene, di rispondere alle domande che gli ho mandato per “Italia domanda”, dice che gli italiani devono studiare, studiare, e non accontentarsi dei giornali ecc. Mi farò dire meglio dalla M. che fu la mia messaggera. Questo Croce che vede gli italiani che studiano tutti, non ha mai visto gli operai, ma solo il concetto di operai, così di impiegato ecc. Avevo detto alla M.: le dirà di no, non è in grado di capire il lato umano di questa iniziativa, cioè il lato reale.

			In giro con De Sica e Amidei per Roma a scegliere luoghi per il film. Gareggiano a parlare male degli altri. Questa volta partecipo anch’io. Alla fine mi stanco e dico loro che non si può andare avanti così in Italia. Che cosa dovrei dire di De Sica al quale devo spiegare come a uno scolaro di 3ª elementare il perché del film, il suo stile? Mi domanda ancora che cosa vuole dimostrare questo film. Gli dico che una volta si occupavano dei re, nel teatro; o dei grandi borghesi, e giù giù, noi ci occupiamo del furto di una bicicletta a un operaio perché è cosa grande, o meglio importante, come qualsiasi altro fatto antico o leggendario. 

			Mi scrive Marotta che a spargere le voci che il giornale non si fa sarebbe l’amministratore della Bompiani. Non capisco se alluda a Pagni o a Raguzzi.

			Velio Spano,62 mi racconta la Piro, era innamorato di Mariella, quella sera in cui sparò (stupidamente) e cantò canzoni rosse spagnole per ore e ore, disse quella sera a Guttuso che la Mimise gli metteva le corna, a lui lo aveva detto la Mariella, e da lì nacque tutto quel movimento di cui non capivo il significato. Dice che i Crisafulli fanno l’amore in tre con quella francese; che suo marito l’adora sensualmente da quando ha saputo che altri la bramano. Parla del suo amore per Guttuso che la trascurava, la faceva aspettare ore sugli scalini; che suo padre si era innamorato di Mariella e che corrono leggende sulle capacità amatorie di Mimise, che Alvaro era innamoratissimo di Mariella.

			29 agosto 1947

			Mi telefona Giacomino De Benedetti chiedendomi di firmare una protesta degli intellettuali contro Marco Ramperti che li chiama in un certo articolo onta della nazione. Mi rifiuto perché dico che dovrei spiegare troppe cose, che non approvo la grossolanità del modo dell’offesa, né la sommarietà, ma io sono convinto che gli intellettuali hanno fallito il loro compito sociale, che sono soprattutto egoisti, che sono uomini pessimi anche se artisti ottimi, che se fossi capace scriverei un libro per dimostrare la loro non socialità, siccome non posso firmare aggiungendo tante riserve preferisco non partecipare, e io mi metto fra gli intellettuali di cui sopra.

			8-10 settembre 1947

			La storia di De Sica: suo abbraccio e bacio dopo mia firma contratto per Ladri di biciclette, sua incapacità a capire il soggetto; lo capirà a poco a poco e in parte, lo racconta saltando tutte le cose veramente poetiche e battendo su quelle piagnucolose.

			La storia di Scalera (mi offre 250.000 per soggetto e sceneggiatura), piange miseria, i suoi occhi che si aprono sono cattivi.

			Senza soldi. Grande fatica a tirare avanti giorno per giorno. Attesa del contratto De Sica, Scalera ecc.

			Conosco il produttore Ghenzi che vorrebbe fare il film di De Sica. È famoso pederasta: dalla sua finestra si vede di fronte finestra della caserma dei carabinieri, letti della camerata. Credo abbia cercato il suo ufficio a lungo. Non è stupido ma è un po’ come un gobbo, malizioso. Crede che il film abbia puro intreccio. 

			Andiamo con Pagni e Raguzzi da Tumminelli. Noto grossolanità trattative di Pagni che esigerebbe che Tumminelli si scoprisse dicendo di entrare nel giornale quando Bompiani attraverso bocca di Pagni non si scopre.

			La Suso Cecchi D’Amico è donna di straordinaria astuzia, me ne accorgo dopo 3-4 giorni di lavoro con lei, mi dice che Tellini dice a tutti che 4 passi tra le nuvole è tutto suo, perciò la sorella non mi saluta, come offensiva, dico se Tellini ricorda che lo dettai tutto io il soggetto alla signora Jone Tucci63 il 1940 al Buco quando erano presenti mia moglie e la Milli Dandolo64 e lo stesso Tellini. 

			Che m’importerebbe di 4 passi se non fosse in questa lotta quotidiana in cui bisogna spendere la professione? Molti di primo pelo, senza nome, senza esperienza, sono già arrivati di un colpo alle mie cifre nel campo del cinema, quanti “gesti generosi”, inutili ho fatto. Chi vive con molti è fregato da molti (salvo che non sia totalmente buono).

			Faccio il soggetto Fabiola tratto dal romanzo con la D’Amico; assiste la Bartalini.65 Ho voluto farlo per dimostrare a Blasetti che si può ricavarlo, con la speranza che facciamo questo come soluzione di tutte le polemiche (in quanto facciamo un film). Blasetti corre il rischio di non fare il film, questo glielo farebbero fare. La D’Amico Suso e Chiari credono che ne verrebbe un film spettacolare, anch’io. D’Angelo fa capire che se Blasetti non risolve la situazione secondo lui e il meglio suggerito dai pareri di tutti lo defenestra. D’Angelo è andato da Pavolini, poi dalla Cecchi; poi da me e ha suggerito proposta di fare lo stacco da Blasetti, gli sceneggiatori se ne vanno in campagna da qui e conducono a termine la cosa liberi da Blasetti, Io dico che non ho tempo di starci ma appoggio molto la cosa che è nell’interesse di Blasetti.

			9 settembre 1947

			Vista situazione (fra due ore c’è colloquio D’Angelo-Blasetti dopo che D’Angelo ha detto a Suso D’Amico e a Pavolini di evitare per 24 ore contatti con Blasetti sino a che lui non gli ha parlato), capisco che è possibile fronte unico sceneggiatori contro Blasetti con conseguenza intervento Universalia, film interrotto ecc., credo bene proporre D’Angelo che trovo prima che vada da Blasetti, di rimandare ogni decisione a dopo nostro raduno per 5-6 giorni fuori Roma in cui si studierà con calma il soggetto, si farà la scaletta, al ritorno i risultati saranno resi pubblici, diciamo, e ciascuno si assumerà le sue responsabilità. C’è la speranza di risolvere in questi 5-6 giorni, si capisce nell’ordine dei due film (conditio sine qua non per D’Angelo e per Blasetti) e nell’ordine dei fatti e dello stile Blasetti. Il quale ancora una volta domenica 7 ha confermato che lui piglia dai cervelli come i nostri ciò che gli serve e poi prosegue, (e conferma che lui è autore del film, e che le sue chiamate di correo sono ingiuste). 

			Giorni memorabili: va tutto male, come calcolato. Cardarelli con la voce ormai fievole mi dice per telefono che chieda a Bompiani di dargli l’anticipo del libro che gli ha mandato, mi scuso di non essere potuto andare a colazione con lui; e lui chiede perché, dico che sono giorni duri. L’affare De Sica mi fa tirare il collo da un mese, ora per ora; l’affare Scalera (strozzini!) idem; l’affare Amato idem; non ho un soldo, ho dei debiti, necessità quotidiane famigliari di almeno 5000, Bompiani non ha liquido e non ha potuto darmi che 50 delle 150 pattuite; sono tutti irritati, scontenti, si accorgono che è difficile vivere; il bubbone scoppierà, la guerra.

			Ricordare la seduta con Ghenzi e marchese Lorri, due pederasti di gran marca, trattative femminee di Ghenzi; vanità di entrambi. Doppiezza di Amidei.

			Visto L’onorevole Angelina; film dialettale, cioè la formula di successo.

			Mia madre partita cinque giorni fa per Cerreto Alpi a trovare la Tina.

			Bontempelli viene in ufficio vecchio ma sano, capelli bianchi, calzoni bianchi, camicia bianca. Intelligenza sempre presente, assenza sempre di “totalità d’uomo”.

			22 settembre 1947

			Ricordare: 

			Blasetti che piange (a Fregene) 16/9

			Suso D’Amico Cecchi (storia di suo figlio con la gallina (seppellite le penne), carattere della Suso

			Riscoperta che tutti fregano

			La mamma a Cerreto

			Mio compleanno a Fregene

			Incontro con Civita al Plaza (22/9)

			Telefonata Cardarelli per Bompiani, sua voce

			Le meduse a Fregene

			Il giuoco dei dadi 

			Sarah Churchill

			La padrona (“ah, Messalina!”)

			1 ottobre 1947

			Io e i libri. Reazioni in casa.

			Penso spesso al libro Mi chiamo C.Z. Sono noto ecc. con la lotta con Dio, calmo, vero, sono maturo, ma di notte ho dei sobbalzi, che cosa succede nel mio corpo? Dice Barilli: guardati una fotografia e ti sentirai bene.

			La Carla Piro. La Montesi e la sua bambina.

			Scontentezza di mia madre. Sue preoccupazioni per la salute. Le case.

			De Angelis (R.M.) mi dice che nessuno sa disegnare come lui.

			9 ottobre 1947

			Viene a trovarmi la signora Jan (Lila). Mi dice della morte per uccisione dell’uomo che amava (pederasta) Emanuele Visconti. Mi dice che lavorò, lei, con i tedeschi, perché tedesca (mi pare che si era finta non tedesca a Milano, il marito invece era ed è tedesco). Le dico che non amo i tedeschi, anche lei li critica ma, li ammira più degli americani, più degli inglesi. È a Roma per cambiare la nazionalità da tedesca in italiana, dice che lei è tedesca perché ama le belle figure, gli uomini belli, di razza ecc., intelligente, testarda, e qualche cosa altro che non capisco. Le presto 5000 per tornare a Milano.

			Un pittore barese, certo Scerno (credo) vuole che gli venda un quadro. Esige il mio giudizio sul quadro. Come si difende, dice che Guttuso ha talento ma non arte. “Creda a me.” Gli do 2000 di cui 1000 di Mascioli generoso con semplicità come sempre – io gli do le mille mie solo perché gliele ha date Mascioli. Scerno è felice.

			13 ottobre 1947

			Seduta a casa mia del Consiglio Direttivo Cineclub. Mi riferiscono situazione amministrativa, nuovo esempio di leggerezza.

			14 ottobre 1947

			Blasetti legge 2° tempo Fabiola. È felice, mi racconta di essere andato come un pazzo a pregare per madre morta, a parlare con lei perché 15 giorni fa era incapace di possedere la materia dei 2 film. Oggi la possiede, dice, è felice. Che cosa devo fare?

			16 ottobre 1947

			Seduta a casa mia Cineclub: lite sinistra Antonioni-Pietrangeli, tutti spinti dal bisogno.

			17 ottobre 1947

			Solo (ma piantala!). 

			Blasetti e Guarini parlano, singolarmente, con me di Dio, degli altri ecc. Entrambi capiscono varie cose, dove sta la diversità? E siamo ben diversi pur consentendo in certe cose, la diversità sta nell’essere uguali.

			20 ottobre 1947

			A colazione da Alfredo con Bompiani e la Solari. Violento anticomunismo (un po’ volgare della Solari). Polemica mia con lei inutile. Disagio di Bompiani, innamoratissimo.

			Due sere fa siamo stati a cena alla Biblioteca del Valle, a un certo punto B. non parlò più, trattò male il cameriere, questa sera mi dice il perché, da cui capisco suo amore per la Solari, e suoi scrupoli gli dico mio punto di vista e conclude che sono molto peggio di Torquemada perché in sostanza gli ho detto che può fare tutto ciò che vuole e che crede infischiandosene delle conseguenze se ha coscienza di fare bene interamente; noi sappiamo, non lo neghi, ciò che è bene; inutile tergiversare ecc.

			A Valmelaina con De Sica a vedere i luoghi in cui può svolgersi il film Ladri di biciclette. Andiamo anche all’affissione dove gli attacchini hanno il loro magazzino. Odore tremendo di colla, il grande ruolo della colla, colui che la fa. A due passi c’è la Borsa. Ci siamo entrati, c’era Palazzeschi con altra gente. 

			Bompiani mi fa vedere uno schema d’impaginazione del giornale suo “Martedì” e riconosce, alle mie osservazioni, che è un giornale povero di scatto, è comune.

			21 ottobre 1947

			Incontro con A.G. Rossi. “Ho il cancro” dice, forse morirà tra un mese. Mi fa vedere il buco nel collo, ha la garza con un po’ di sangue. Fare “Il giornalaccio”, dice. Ha bisogno di 200.000 per l’operazione, o morirà. Lo rincontro con Bompiani. Siccome non riesce a parlare, scrive ogni tanto su un pezzo di carta: “Cancro. Mi urgono 200.000.” 

			Bompiani dice che sono un diplomatico nato, un candido ma non un ingenuo.

			Mia nuova esperienza al Cineclub, alias Circolo Romano del Cinema, Pietrangeli, Forges Claudio, si sono preparati il cadreghino ma pessima organizzazione. 

			22 ottobre 1947

			Incontro al Quarticciolo con ladri che raccontano a me, De Sica ecc., come rubano (uno dice che suo padre e sua madre gli fregano i soldi dalla cassetta: lui ha 20 anni, già sposato con un figlio, naturalezza del loro mestiere e piacere, non possono essere diversi in quell’ambiente).

			27 ottobre 1947

			De Sica, tornato giorni fa da Londra – Parigi. Dice che coloro cui raccontò il soggetto Ladri di biciclette (Lo Duca, Nino Frank, Pasek ecc.) lo hanno apprezzato per la sua “semplicità” e intuizione del “comune”. De Sica comincia a penetrarlo. 

			Torno dal Circeo dove sono stato per due giorni con Suso Cecchi, Fabbri, per lavorare a Fabiola. Litigo subito con l’albergatore perché suono con un dito al piano Bandiera rossa e lui protesta. È un cremonese, ex tenore. Dopo fa di tutto per riappacificarsi; vorrebbe farmi il pane bianco “delle nostre parti”, i tortelli di zucca ecc. Ragioniamo calmi di politica e ahimè vedo che dal suo punto di vista ha ragione. Sono solo io che non ho niente di sicuro da difendere.

			Al Circolo: le aragoste nel loro chiudersi.

			Bompiani ha deciso di non fare “It. domanda”. Fa invece “Martedì” a Milano. Costa meno, e poi lo ha sottomano. Dice che farà “Italia domanda” in gennaio febbraio. Non credo. Nel dare il via mesi fa non si era reso conto del costo dell’impresa. Ora vorrebbe liquidarla ma senza rimetterci niente. La verità è che tutto resta sulle mie spalle. Anche la magra figura.

			Discussione con Laura Solari sul comunismo. È feroce anticomunista, al punto che lo stesso Bompiani deve redarguirla. Bompiani mi confessa che è incinta di lui di 5 mesi. Anche quella che morì a Milano era incinta. È pieno di scrupoli. Così mi spiega il suo cattivo umore dell’altra sera. E sua moglie? Dirglielo o non dirglielo? Dice che è capace di soffrire in silenzio fingendo di non sapere niente. 

			Parliamo a lungo di “Italia domanda” e di “Martedì”. Gli mostro difetti di “Martedì”, gli consiglio di correggere la formula avvicinandola di più alla sua primitiva idea, e di usare Flaiano e Marotta nella pagina di “Varietà” per cui gli do due o tre idee. Alla fine decide di smobilitare “It. dom”, lo prego di trattare bene Vandano. Resiste. Insisto. Promette di pensarci su alla notte. Gli chiedo se posso trattare con altri per fare “It. dom”. Dice di no. Teme che in gennaio io sia tutto dentro al cinema. Gli dico che se lui si impegna seriamente per il gennaio, io starò libero per quel mese e dopo; se oggi non avessi ripreso contatto col cinema, morirei di fame data la sua perplessità e impossibilità finanziaria prima, e ora la sua diserzione. Non gli dico tutte le vicissitudini superate da me senza volerlo disturbare. Raguzzi, voci dei collaboratori che si muovevano per me solo in quanto diffidavano della serietà di B. o meglio lo stimavano un avaro (Masino, Alvaro, Savinio, Titina Rota), vai a Milano (Marotta per Rossi o Pagni), mancanza di fondi per spese indispensabili. Certo che ora egli si lava le mani con un po’ di semplicità, resto io nell’impasse. Mi dice di dire a tutti “in gennaio”. Dice che ora la Ditta ha un po’ di soldi (“è solida economicamente, ha qualche difficoltà finanziaria”) ha venduto per 30 milioni di pesetas il Dizionario in Spagna.

			Dovrò scrivergli per dirgli che se in gennaio non si fa, io sarò libero di farlo con altri.

			La Volpini: mi dice che scriverà le sue memorie. Mi racconta che un avvocato è andato a richiederle i mobili e l’argenteria di Piovene. Lei ha risposto che ora si è abituata da contessa, che ripassi perciò nel 1952. Mi dice che comincerà le memorie così: che quando era bambina sognava il principe, che poi fu Piovene; poi sognò di diventare moglie in quanto tutti i mariti le parlavano delle mogli; poi conobbe le mogli e così anche questo mito andò in aria. Dice che i letterati sono presuntuosi ipocriti. E che è mantenuta dell’Unra (cioè dal suo americano). Ha un occhio malato per cui non ha potuto fare il pic-nic sabato.

			Scrivo a Bompiani con l’elenco delle cose da fare liquidando il giornale (in data 27/10). Raguzzi si finge dispiaciuto che il giornale non si fa. Bompiani non ha acceduto al mio desiderio per Vandano: vuole economia stretta.

			Viene moglie di A.G. Rossi, le do 40.000 che Alvaro (Sindacato) mi ridarà, piange. Mia incapacità a restare profondamente attento. È entrato in clinica alle 7 di stamattina, senza le 10.000 non entrava. Si metterà il “collare-radio”. Spera di guarire.

			Alfonso Gatto a Roma con la sua amica. Lascia le altre città, verrà qui, avendole scremate, dice, di guadagni, prestiti, sempre in lotta con il danaro. Ha un romanzo pronto fantasioso cui tiene molto, grande, dice l’amica. Moderati.

			Bardi mi scrive caramente che le sue faccende marciano nel Brasile e altrove. Non nomino mai Bardi qui nel diario, e gli devo tanto, finisce la lettera così: tuo sempre sempre. Ciò mi ha dato molta gioia. Vidi i suoi difetti ma vidi e vedrò le sue grandi qualità.

			Da Rossetti, libraio di Via Veneto: Sacchi, de Feo, Brancati, Patti, Flaiano. Il mio soprabito nuovo (dell’anno scorso) non mi attira sguardi nemici. Anche Sacchi mi vede come un arricchito del cinema.

			Viene Alianello, professore di Arturo e scrittore (L’alfiere, Einaudi). Chiede che io lo aiuti a riuscire, a creare “il caso Alianello, lo scandalo Alianello”, in quanto i letterati non si occupano di lui. Einaudi lo boicotta essendo lui un “borbone”, ha sei figli, si fida dei posteri ma vuole anche lavoro oggi. Nel complesso mi pare brava persona.

			Domattina visita del medico S. Mie paure, con alternative di serenità come di coscienza che se avviene doveva avvenire. Lunga discussione sul cancro con Franci e Amidei. Mia angoscia a lavorare a cosa brutta come Fabiola mentre il tempo passa e c’è tanto da fare.

			Alianello dice che mi odiava per il raccontino che lesse su “Tempo” (1941) in cui c’è quello che uccide l’altro con la calce della fornace. M’immaginò diabolico, crudele. 

			È bello, è bello, è bello, è bello. 

			Quel frate che cantava con la lebbra.

			La Milli migliora a scuola. Una sua pagina corretta, una sua operazione esatta questa sera mi hanno impressionato. Mario è quasi calvo, e s’imbruttisce. Va a pesca. Che avverrà?

			30 ottobre 1947

			Terribile sfogo della Masino contro Bompiani: lo giudica suo nemico, dapprima sto per proporle di fare da paciere, poi quando vedo l’antichità del loro dissidio ritiro la proposta. Dice che le rifiutò somme dovutele in momenti solenni come la morte del padre, così l’altro giorno quando lui comprò un mobile di 80.000 alla Solari, dice. Lo giudica ipocrita, dice che non è conte, ma comperò il titolo per 30.000 da cugini affamati, e tante altre cose terribili.

			Conosco A.G. Ferrara dalla Volpini, un po’ ubriaco. Mi parla del comunismo, molto penetrante, mi sforzo di capirlo ma intuisco che il mio gomitolo se lo svolgessi sino in fondo sarebbe comunista più di ogni altro scrittore italiano (come intuizione al di fuori del mio io 9/10 pesante – in polemica con questi 9/10). Ma non stiamo svolgendo un pensiero che è solo uno degli infiniti pensieri svolgibili? La rivoluzione è nello svolgerlo, invece non potrebbe essere nel continuare a non svolgerlo fermi nel pensiero (ecco un altro filo) che ci sono tanti altri fili svolgibili?

			Ieri mi ha visitato il dottor S. Mi consiglia la lastra. Crede si tratti di una cosa non maligna (riguarda le fibre, dice) e che potrà anche essere lasciata lì. 

			Seduta al Circolo Romano Cinema, riduzione sul bilancio di mezzo milione circa. Assegnazione a Pietrangeli di 30.000 mensili per sua prestazione funzionamento Circolo programmi.

			31 ottobre 1947

			Bino e l’Angiolina mi propongono di voler andare a Luzzara in occasione dei morti per andare sulla tomba del papà, vanno e vengono in 48 ore.

			A letto con tosse e raffreddore. Mia madre parte con Bino e Angiolina per Luzzara in occasione dei Morti (2 nov.). Angiolino si oppone alla partenza. Sua reazione. Mi sfuggono certi aspetti del carattere di mio fratello, facile all’ira, alle reazioni esagitate. Entrano ancora in scena le case di Luzzara. Egli crede che lo scopo del viaggio siano le case, che non ci sarebbe niente di male, ma il male sta se Bino e Angela, come dice mio fratello, avessero preso come pretesto il 2 nov. Pare che stamattina Angiolina lo abbia lasciato trapelare. Comunque la reazione di Angiolino è stata violenta, sproporzionata. Le case continuano a essere fonte di discordia. Mentre scrivo la Milli scende dal letto, ora 1 di notte, fa la pipì, compie i soliti gesti, torna a letto, si riaddormenta. 

			Continuo dispiacere per il mio paletot nuovo, ho anche cose nuove dell’abbigliamento. Giusto! Ci si fa odiare per un paio di scarpe.

			Dal 1° novembre spero che terrò meglio il diario, come appunti da consultare, spunti, idee varie ecc. Perché sciupare tante idee che poi non ritrovo più?

			Viene un giornalista brasiliano amico di Ungaretti a farmi varie domande sul cinema, sul nostro realismo, sui suoi precedenti. Sono un pessimo informatore da questo punto di vista, non ho visione storica, forse un pochino psicologica, e poi sono ignorante sempre più. Così mi arrangio. Dovrei parlare molto meno in questi casi. Questo giornalista (Sales...) aveva capito e atteso molto come l’altro giornalista P. brasiliano l’idea che loro esposi di “Italia domanda”.

			Giovannetti mi telefona perché legga suo manoscritto Antinoo, così devo leggere Alianello; se elencassi tutte le cose che devo fare inutili in un certo senso! Cineclub, pittori, corrispondenza, attori che si innamorano ecc.

			Ricevuti tre inviti per andare in Sicilia in dicembre in tre commissioni, ci andrò se le finanze me lo permetteranno, sempre la paura del domani. 

			1-19 novembre 1947

			Colloquio con Bompiani a casa mia. Suo tentativo di esimere sé e la Ditta dalla responsabilità di non aver fatto uscire “Italia domanda”.

			Colloquio breve con Rossellini per strada: propongo idea Si ucciderà? Gli va.

			Guardati da Pietrangeli e da Margadonna.

			Blasetti è svenuto, mi dice Suso Cecchi, dopo il colloquio di questi giorni in cui gli abbiamo detto che dividiamo le nostre responsabilità dalle sue, cioè non firmiamo la sceneggiatura: durante il colloquio si mostra lieto della soluzione.

			Ho idea soggetto Genova: lo espongo alla Cecchi, per la Olga Villi, alla sera lo decido per la Miranda.

			Mi arriva “Martedì”. Non va. Bompiani me lo ha mandato riservatamente. Non andrà.

			Lettere di Bardi dal Brasile sempre care, sempre interessanti, è vivo e coerente.

			Ungaretti in Corso Umberto: mi tocca il soprabito grigio, dice che è bello, che lui non ce l’ha, e io gli dico che mi toglie il piacere di averlo io. Me ne vado imbarazzato da morire. Questo soprabito!

			A casa Festa Campanile. Il figlio che non arriva a pranzo, arrestato per offesa all’autorità, sua madre e suo padre.

			La sposina che abortisce in casa della signora Irene che si presta per dare una mano alle due levatrici Prando e Novelli, la serie continua degli aborti, e la Novelli che sta male, sospetta che i suoi mali derivino da queste sue malefatte.

			Mio diverbio con Pietrangeli e Margadonna, col primo per Cineclub, con l’altro perché dice a bruciapelo, en passant, che io ho contribuito a farlo venire via da Rizzoli 15 anni fa. È sempre quel maniaco di pessimo carattere. Pietrangeli cerca di scaricarmi sue responsabilità del Cineclub dicendo che mi ha telefonato invano 60 volte (che sono tre, e invano gli ho telefonato io tre volte).

			21 settembre 1947

			Da Grischa. Conosco dei francesi con i Di San Lazzaro, Corpora: maestro De la Pierre, pederasta, musicista di film; ha visto Sciuscià cinque volte, i Di San Lazzaro vorrebbero vendere miei soggetti in Francia.

			L’11 (o il 12) Amato mi ha riconosciuto quale solo autore di Anselmo ha molta fretta.66 Gli ho parlato chiaro, che mi fa perdere del tempo, che quando Ponti o altro produttore dice a un autore: fammi un soggetto su..., e ne discorre con lui, non si ritiene coautore solo per questo – ci vuol altro – tanto più che le idee generali sorte in quel quarto d’ora del discorso-commissione, furono radicalmente mutate da me nello scrivere il soggetto (la ragazza era incinta, ora no, prima i due si sposavano, ora no, Anselmo sposa quella che doveva sposare non la suicida), basterebbe questo, ma se pensa che il monastero è mia trovata, così l’uomo che si va a sposare, Amato non mi diede che l’idea di fare un soggetto semplice come 4 passi, con un uomo che in automobile incontra una ragazza per strada, e dopo le mie idee lui disse: e si sposano, il che non feci fare. Però ha detto di sì subito e con molto garbo. Mi ha chiesto solo di concedergli una specie di opzione (“se ti offrono 10 dallo a me e per la stessa cifra lo dai a me”). 

			Bartolini Luigi a casa di Amidei (il 22).

			Bompiani aggiunge 4 pagine a “Martedì”. Meglio, ma sarà duro farlo andare.

			Seduta sceneggiatori del sindacato 25/11.

			Corpo male.

			Mando Hollywood procura marito Solari per vendere miei soggetti.

			Colazione con Cagli, mi insegnerà delle “tecniche”.

			Mi accorgo del dolore. Mercoledì andrò ai raggi.

			1 dicembre 1947

			Incontro con De Laurentiis dalla Sora Cecilia (Amidei, Tellini, De Laurentiis e moglie). Si parla del Passatore su cui non c’è la mia firma. Dice De L. che lui non ne sapeva niente, acquistò sapendo che era di Coletti e Pinelli, mai sentiti nominare né me né Monotti.

			De Sica mi telefona a lungo: si vede sua incertezza su Ladri di biciclette. Dice che se sono certo io, si faccia. Me lo chiede, come in confessione. Gli dico che non sono contento di cosa è a tutt’oggi, bisogna lavorare più intensamente, c’è disagio e pigrizia tra noi. Mi spiega che Amidei è piatto, è comune, come fu per Sciuscià.

			Lunga conversazione con Tellini in camera sua, sul cinema. Per il manoscritto suo cugino fa trovare editore. La Suso Cecchi mi dice che ha un melograno nella cistifellea.

			Ieri a casa Margadonna riunione Cineclub. Vedo quadri congiunto M. Nathan.

			2 dicembre 1947

			Esemplifico a De Sica Amidei Franci Torri che cosa intendo per...

			Colazione con Cagli, mi parla di Mafai, Guttuso.

			Dal radiologo dottor De Concini. Appendicite

			Visita al pittore Consolazione. No. La moglie che scrive, sei figli. Baresi entrambi.

			5-12 dicembre 1947

			Sabatello

			Di San Lazzaro 

			De Sica 

			Blasetti 

			Radiologo 

			Suso Cecchi

			Moser (Petrosino) 

			Maugeri (vuole 1000-2000)

			Tellini

			Tremelloni (lo cerco per il P.N.N.) 

			Modernissima 

			Cheneri 

			Valeria Montesi

			Antonioni per il circolo 

			Sisal

			Ricevo posto Bologna (conferenza) 

			Taormina

			7 dicembre 1947

			Visita alla Messa dei poveri (San Nereo e Achilleo) (con De Sica, Amidei Lazzarini) 

			Da Lattuada. Gli è piaciuta la mia idea di fare un film su Petrosino, idea che dissi a quell’americano presentatomi da Moser, coram Mosci, e che Mosci ha detto a Lattuada. Lattuada dice di mettere dentro anche l’emigrazione. Va bene.

			8-10 dicembre 1947

			Viene la signora Soliani di Genova... a chiedere 20.000 in prestito essendosi trovata qui senza danaro. Vuole sapere che cosa pensiamo delle case di Luzzara. 

			Da Sorrentino, c’è David, Artieri... Artieri spiega molto bene dissidio interno del comunismo in Russia. Lamberti Sorrentino è di destra e di sinistra.

			A colazione con Amidei, Soldati, De Sica. Soldati legge la lettera dei registi contro la censura, in cui si dichiara Sciuscià il più bel film del mondo. Durante la discussione sento che anche il soggetto sia di De Sica, Soldati non pende certo a suo favore. Alla sera lo dico a De Sica indignato. Dice cascando dalle solite nuvole che lui lo dice a tutti i giornalisti ma che i giornalisti non lo mettono. Mi offre di andare in America con lui (domani va a parlare con l’uomo di Zanuck), ripete i soliti discorsi di lodi. 

			In Piazza di Spagna i giovani cattolici sotto la statua colonna della Immacolata inneggiano (al modo di Du-ce Du-ce) Tri-ni-tà Tri-ni-tà. 

			11 dicembre 1947

			Telefono a Coletti, gli dico per il Passatore. Mi dice che gli dissi che prima volevo vedere il film poi avrei deciso se mettere la firma. Se anche fosse così, gli dico, si aggrava la vostra posizione poiché non mi avete fatto vedere il film, lo avete editato senza il mio nome e senza farmelo vedere. Egli dice che lui ci teneva al mio nome anche per la mole del mio contributo, per la qualità, ci sono scene intere inventate da me, dice, che sono rese tali e quali, mentre c’è il nome di Fellini, dice, che non ha fatto niente. Dico che mi basta una lettera della Lux ai critici, alle case. Dice che ciò è giusto, che è il minimo che possono fare, che anche lui mi scriverà una lettera come merito.

			Da Amato. Mi racconta il soggetto di Bianchi, De Benedetti su Giachetti padre e Giachetti figlio, un disastro. Dovrei entro domani trovargli un’architettura più decente. 

			De Concini mi fa capire che lui ha interesse che la “Fiera” muoia, in quanto, credo, la erediterebbe lui non so con quale manovra. Non vorrebbe che lo capissi, ma lo capisco. Teme che io incoraggi Fulchignoni a resistere.

			13 dicembre 1947

			Guarini mi dà 100.000 per il soggetto Tre giorni d’amore (Chi aspettate). Mi racconta delle variazioni sue (inizio del film con la donna che uccide al porto un uomo, e lo uccide per impedirgli di uccidere colui che doveva arrivare, l’atteso, anche se questo atteso era certo che non arrivava in quanto lei lo aspettava invano da mesi, quasi da anni). Su queste racconto io la nuova trama con l’arrivo dell’uomo zoppo e senza braccio. Manca il finalissimo, lo troverò domani.

			14 dicembre 1947

			Vengono Lattuada e Moser per fermare in una pagina la mia idea di Petrosino. Detto la pagina, che depositeranno domani con le 3 firme.

			Consegno signora Cecchi le 50.000 sua parte soggetto Miranda.

			15 dicembre 1947

			Seduta con Bianchi per risolvere soggetto De Benedetti Bianchi, quasi risolto.

			Rossellini ha telefonato a Amidei per i fatti dei registi (Bragaglia Borghesio, Lettera contro la censura). Amidei riferisce a noi che alla fine della telefonata Rossellini ha detto: “Che giungla!” 

			Franci (dorme mentre lavoriamo). Ogni tanto fa un verso con la bocca per fare atto di presenza (che sta attento, vuol dire e partecipa).

			16 dicembre 1947

			De Sica mi telefona che ha litigato con Amidei; se n’è andato sbattendo l’uscio e chiamandolo truffatore perché gli ha detto che il film (il soggetto) è brutto, stupido, e allora, dice De Sica, perché non lo ha detto prima? De Sica non vuole più lavorare né con Amidei né con Franci chiamato in causa da Amidei come compartecipe della suddetta opinione. Franci interpellato da me mi dice che lui dissente solo sul principio, i primi 200 metri del film. Consiglio De Sica a aspettare a rompere, vediamo domani, anche perché bisogna impedire che Amidei faccia la parte di quello che, come diceva Franci stesso a me per telefono, “vuole che ogni personaggio che incontriamo abbia la sua aura, atmosfera” ecc. anche i piccoli personaggi appena incontrati. Già, e De Sica e io che cosa abbiamo detto e voluto sin da principio? Ora egli cerca di sembrare colui che indica gli errori. I quali abbiamo indicato tutti e tutti insieme stiamo cercando di ovviare. Domani dirò apertamente tutte le doppie parti fatte da Amidei. Cercherò tuttavia di non rompere la troupe. Se la romperemo, lavoreremo io e De Sica.

			17 dicembre 1947

			Andiamo da Amidei (De Sica, Franci, Torri, io). Si capisce subito che non vuole continuare a lavorare con noi, dice che ha sempre detto che il soggetto non andava, gli dico che non è vero, gli racconto la storia dei suoi rapporti con il soggetto che gli andava, che gli andò sino a quando gli fece comodo, sino al giorno della crisi, cioè ieri. Metto in chiaro che non si tratta di un dissidio Amidei-Zavattini come hanno tentato di fare apparire cercando un colloquio De Sica, Franci, Amidei, escludendo me. Perché me? I dissensi sono stati ieri con De Sica, non con me, è De Sica che ha voluto ancor più bianco il soggetto. Io e Amidei siamo sempre stati d’accordo meno piccole cose. Allora? La verità è il nuovo lavoro che gli hanno proposto e da disonesto com’è ora che ha intascato molto danaro se ne va e attacca a intascarne altro, non ho bisogno di descriverlo questo Amidei, si descriverà da solo entro breve tempo. 

			La Suso Cecchi mi racconta che Tellini pensò il soggetto sul furto dell’automobile dopo che aveva udito da Guerrieri il soggetto mio, e lei gli disse quando lui gli disse lo spunto: ma non assomiglia a quello di Zavattini? Lui ammise di aver saputo lo spunto a Venezia da Guerrieri; ma disse: il mio è un’altra cosa, e la Suso gli disse “non mi sembra”.

			Sera importante. L’Olga mi dice che ho sbagliato la vita. Dovevo, dice, vivere più fedele alla mia natura di scrittore. Cambierò? Mi pare di stare morendo da un po’ di tempo e vedo tutto come uno che sta morendo. Tutto turbina suoni persone cose e l’una è l’altra, e tutto scompare da rimpiangere e forse vedrò l’unità di tutto ciò. Cambierò? Basta la musica che sento addosso (quella della radio sul tema “il silenzio”), per farmi venir voglia di vivere, vivere, vivere, capisco ciò che è.

			“Dissolviamo”, dice Bacchelli67 durante una discussione di sceneggiatura. “Oh, cosa ho detto?”, dice a commento, stupito di aver usato questo verbo tecnico.

			19 dicembre 1947

			È arrivato Bardi in aereo dal Brasile con la Bo. È come un anno e tre mesi fa. Pieno di cose e di progetti. Lo vedo per un’ora sola.

			Bompiani mi espone situazione “Martedì”. Spingerà molto verso la varietà, vuole che me ne occupi.

			Ricordare telefonata mia del 18 a Universalia per le 100.000 che credo datemi in più. Ritelefono. D’accordo con Maria che se c’è sbaglio m’avvisano subito (scrivo questa volta il 20 sera). Dopo tre giorni, ancora niente.

			20-22 dicembre 1947

			La signora Suso Cecchi è di un’ambizione diabolica. Assomiglia troppo a Tellini. Però è capace. In faccia a Blasetti dice cose che sa che io so che non sono vere, con calma, freddezza, calcolatissima.

			Il silenzio è d’oro al Circolo del Cinema. Mediocre. Ci telefoniamo con Margadonna comunicandoci dubbi su tutto il personale del Circolo Romano. Faremo piazza pulita, diciamo.

			Ho sempre negli orecchi (cioè tutti i suoni e i rumori costituiscono avvio a quel motiv) il motiv della morte del torero in Sangue e arena (ediz. Tyrone Power). Desidero sapere di chi è quella musica.68 Questo fatto mi succede da due giorni o tre. 

			24 dicembre 1947

			Sera di Natale. In un anno mio fratello e mia sorella si sono sposati, le due donne sono incinte. Mia madre sta meglio (consulto stamattina col professor (Xi). La Milli dice, a letto accanto a me mentre guarda i giocattoli di Natale: “I miei giocattoli hanno l’odore del Paradiso.”

			Mi dice Calvani, proprietario del caffè Calvani, che ha pagato 1.200.000 i quadri di De Chirico che ornano il suo caffè.

			Comincio a leggere il Protovangelo di Iacopo:69 intravedo certe cose. Cioè: io devo leggere, sto troppo tutto su me, come se la mia immaginazione fosse onnipotente, invece da cosa nasce cosa, è utilissimo e umano pigliare spunto diretto o indiretto dal mondo decantato da altri.

			27 dicembre 1947

			Bardi a cena (mi racconta le sue imprese brasiliane, è diventato direttore del “Diario Asociado”). Mi confida suoi affari.

			Valeria Montesi mi parla di Bragaglia; del suo amante; ecc. Capisco che me lo dice (del suo amante) per tranquillizzarmi che non vuole niente da me (mi ha scritto ripetutamente invitandomi anche a Salsomaggiore).

			31 dicembre 1947

			Fine d’anno. Ore 19. Ho in casa Bino e Angiolino, Angelina e la Lice, forse verrà Bardi e la Lina. Miei propositi per il 1948. Di lavoro buono, utile. Questa notte pensavo alla campagna, al bisogno cioè di vedere “con disinteresse”. Sono in sostanza nauseato di me. Questa sera Margadonna mi ha detto perché non era in collera con me: calunnie del povero Monicelli. Non ho saputo come reagire, per l’eterno sospetto che ho di aver sempre torto. Questo suicida che diceva questo di me, c’era chi diceva questo di me, gente che diceva questo (che io ho fatto andar via da Rizzoli lui Monicelli, Piazzi, Buzzichini, Marotta, e Margadonna per restare solo). Mio ritorno a casa di pessimo umore, mi ha guastato la fine d’anno. Questa notte non ho chiuso occhio: ho fatto le bolle di sapone con la Milli (quelle americane regalatemi dalla Suso Cecchi), mi sento l’ultimo dei mortali. Ho letto il Diario di America di Maurois:70 lavorare, lavorare, lavorare bene, sciupo tutto.

			Racconta Soldati che Rizzoli diceva: “Chel Tolstoi ché l’è Dostoieschi?” leggendo non so dove di Tolstoj. 

			Trascrivo l’ultimo foglio del calendarietto mio da tavolo 1947: Bardi – CAIROLA – GATTI – Caramelli – Suso – Olga – De Laurentiis.

			Il giorno 26: Ferri (Liana)-Petrassi – Fraccaroli – Moser – Petrosino – Coletti – Fabbri – Antonioni – De Sica – Cavalli – De Ch. – Bianchi. Cercare Grassi, i Curreli, Omiccioli, Salvatore, Guttuso, Raguzzi, Gualino. 

		
			
		
			
		

	



		
			
			
		
			1948

			1 gennaio 1948

			Caso Corrado Sofia. Elefante. Bardi è partito. Sua strana permanenza. Casa Franciolini. Rossellini, Amidei, Lizzani. Venuti da me Frassinetti, Barilli, Ferretti: nasce idea soggetto bomba atomica. A cena dalle sorelle Cancogni

			Mi telefona V. soprattutto preoccupato che io dica a Bompiani che ha telefonato. Mi dice che Bompiani ha perso la testa per “Martedì”, che non trova chi lo fa. Bompiani mi conferma che lui non ha né tempo né voglia né capacità di fare “Martedì” nel lato varietà, e vuole farlo 50 per cento varietà. Studiamo insieme la formula. Gli ho scritto una lettera con consigli più di idee che di uomini. Ho molti dubbi sulla possibilità del giornale in queste condizioni. Serata con la Solari e Bompiani.

			Bardi mi parlò di una scorrettezza di Cagli. 

			La mezza pazza che vende i giornali (50-55 anni, alcolizzata) dice che ci sarà la guerra perché lei lo vuole. Dice che solo dalla guerra i poveri possono trarre vantaggio e caccia via i preti. Idea del soggetto sui bambini da perfezionare con la guerra temuta.

			De Sica visita il Casinò (Dietrix).Tutta la storia di Sofia. Ridda di idee di soggetti. Impossibilità di pace. Incontro con Henry Furst (parole buone per me, incoraggianti). Cena con Falqui. Lunga sua analisi esatta sulla situazione.

			Olga mi ha letto una recensione su me, sua commozione, dice che ho rovinato la mia vita col cinema.

			Suso Cecchi mi dice: il papà ha 200.000 mila lire sul suo libretto, in tutto.

			Mie spaventose idee. 

			Fiasco tremendo de Lo sconosciuto di San Marino (buon soggetto, mediocre sceneggiatura, infame regia, perfida organizzazione).

			Ritorna idea del diario ma credo di avere il coraggio necessario e non l’ho.

			Serata alla Taverna dell’Orso (Ostaria) con Miranda Guarini Benheim.

			3 febbraio 1948

			Bontempelli a Porta Pia. La storia di Marotta, Flaiano, Brancati (“Bis”), Bontempelli, il Comitato pro Greci. Le sedute al Circolo R. del Cinema

			7 febbraio 1948

			Passeggiando con la Montesi (Io e le donne)

			10 febbraio 1948

			Combino con Bestetti il Cinema italiano oggi

			11 febbraio 1948

			Riunione al C. Rom. Cinema con 14 presenti. Il dente di Pietrangeli.

			12 febbraio 1948

			Visita alla Santona (signora Nannina) di Via Fontanella 1171 con De Sica Suso Guerrieri: la tubercolotica, il tubercolotico, la cancerosa, la cornuta, la madre col figlio cattivo, il fare risa di De Sica e compagni mentre la Santona si alza dalla sua poltrona, viene da me, mi esamina e pronostica grande avvenire, che guiderò il gregge, che capeggerò la crociata, che lei e io saremo alleati, che devo suonare la tromba.

			Visita Centro Sperimentale dove si gira Fabiola

			13 febbraio 1948

			De Sica è andato dalla Santona a chiederle scusa della risata. Confessa che ha avuto tanto coraggio “per paura”, la Santona gli fa paura (è superstiziosissimo). 

			18 febbraio 1948

			Ripresa del Diario con un po’ di calma, almeno dieci righe per sera.

			Detto a Angiolino il pezzo per il giornale di Marotta che urge con telegramma: è la visita alla Santona del giorno 12. Mi pare di non sapere più scrivere, di non poter dare più colore alla frase, al di là di una cronaca di fatti senza commenti di non poter più andare. Cioè, assenza totale di stile. Forse ciò deriva dal fatto che non scrivo più, che la ruota di chiunque cigolerebbe in questo caso. Ma è vero che sento il mio cervello stanco, che questi due ultimi anni sono stati un vero stupido massacro alle energie del mio cervello, ho proprio sentito che morivano, scoppiavano le cellule del cervello, come soli che scoppiavano, energie straordinarie che uscivano dalla forma, ho avuto spesso la sensazione – intuizione di cellule elettriche che scoppiavano sciupandosi. Quante volte centinaia, migliaia, ormai, mi sono alzato con le 4-5 ore di sonno di credito sulla notte. Ieri che ho dormito ero felice. Un mese di vita così mi salverebbe.

			Ieri ho scritto a Fulchignoni lettera per riprendere in mano iniziativa lotteria dell’arte.

			Pare che abbiano dato a Sciuscià uno degli Oscar.72 Ciò mi fa arrabbiare ancora di più al pensiero che la “Fiera letteraria” ha tagliato proprio le 4 righe (dell’articolo di De Sica di due settimane fa) in cui De Sica dichiarava che il soggetto di Sciuscià lo avevo scritto io, che ne ero io l’autore (ciò mi preme solo per ragioni contingenti). Il pezzo lo aveva scritto per De Sica Guerrieri e io lo avevo corretto e completato aggiungendo anche le 4 righe suddette. Il diavolo ci ha messo ancora le corna, come se volesse che non si sappia ufficialmente che l’autore sono io. Mah!

			19 febbraio 1948

			Spiego a Silvestri dell’Universalia la situazione psicologica mia e di Suso circa Fabiola, mi lagno che noi ci rimettiamo professionalmente perché la gente fuori incolpa noi o anche noi del ritardo, dico come chiariremo nostra posizione con D’Angelo, spiego nostro cattivo affare.

			Amidei mi telefona e ritelefona per dirmi che per il Premio Oscar “scrittori di cinema” sono in ballottaggio Monsieur Verdoux73 e Sciuscià. Se penso di essere in gara con Charlot che ho adorato sin dal 1925. Vedo che De Sica è dispiaciuto della cosa; è ridicolo che ne usufruiscano Viola e Franci, è immorale. Amen. 

			Attento, passano i giorni e non comincio a preparare il materiale per il Diario Ipocrita 1940-1948. Va bene col primo marzo? Dovrei liberarmi entro il mese di Fabiola e Ladri di biciclette. Che sogno. Ho promesso a Bompiani di andare a Milano a lavorare là. Tutte le volte che comincio a pensare per il libro, sento che c’è altro, il filo si svolge nel campo confessione sono pieno pieno, e senza precedenti credo, ma chi ha precedenti? Leggo un libro (Camus) non saprei ripetere una riga dei suoi concetti, e sento che li vivo, e potrei svilupparli. Sono soddisfatto di avere ripreso a scrivere il diario. Per ora un po’ in fretta, ma ho ripreso con lo stomaco pieno (ho appena finito di mangiare) e l’obbligo di fare una scena per Fabiola (è mezzanotte, domattina alle 8 in piedi per andare al Centro Cin.).

			Michel Simon74 ha detto a Blasetti che lo pregava di andarsene dal teatro di posa in cui dovevano girare altri attori: “Mi lasci qui a accarezzare un poco questa statua.”

			20 febbraio 1948

			Blasetti mi dice che non ho carattere per crearmi amicizie, anche con lui sono stato senza complimenti, crudele. Dice che la mia personalità è prepotente e disturbo gli altri che parlano male di me ma lo sanno come sono le cose. Gli rispiego che lui non sa narrare, che il soggetto non mi piace (c’è Chiari75 presente) e che spero solo nelle sue capacità plastiche, se no non avrei altra speranza, tuttavia continuo a dargli una mano per aggiustare tutti i nodi che continuano a venire al pettine dato l’imposto narrativo della cosa, il metodo con cui è stato costruito il soggetto. Dice che anche per Ladri di biciclette ci ho messo cinque mesi, però, dice, gli spiego che è stato un lavoro leggero, e che si lavorò nei primi due mesi una mezz’ora al giorno.

			Chiacchiere notturne mentre mangio con mia madre (le case, l’America, i vicini, i famigliari, i soldi, il passato).

			23 febbraio 1948

			Sono proprio stanco, scusami, non ce la faccio, vado a letto. A.G. Rossi.

			24 febbraio 1948

			Colazione con Calvino. Interessante. Suoi progetti, suoi soggetti, sua devozione nel mondo. Bello il soggetto della chiesa da trasportare in America, ma lui lo vede diretto da René Clair invece no, non c’entra.

			1 marzo 1948

			Siamo ingannati: il sole, l’amico che telefona, il vestito, per cui agiamo sconsideratamente dimenticandoci chi siamo. Guardavo me e Mario nel pensare a questo, a domani (che è come fosse oggi in quanto possibile) in cui siamo poveri malati, allora tutto viene fuori com’è. 

			Mio sfogo con De Sica: mi parla della madre paralizzata, della Mercader coi dolori atroci al trigemino, poi parliamo del film e gli chiedo il saldo, gli dico che avrei diritto a fare questione per un supplemento di compenso, dice di no, mi riconosce diritti morali, meriti morali enormi, ma diritto no perché il contratto parla. Gli dico con chi l’ho fatto il contratto. Con Graziadei, dice. “Con te e Graziadei”, dico. E chiamo te a testimonio che Amidei doveva fare il maggior lavoro, cioè lavorare tutto il giorno e io mezza giornata, e che la defezione di Amidei ha messo tutto il peso o la maggior parte del peso anche fisico del film su me; gli dico che aspettavo da tempo che lui mi riconoscesse questo diritto spontaneamente ma invano perché tu, dico, hai la mentalità del datore di lavoro. Lui crede che io alluda ai suoi soldi e dice che se li è guadagnati, è il suo lavoro, che io non posso esigere che si tolga dei soldi suoi per me. Gli dico che non ha capito niente. E infatti non capisce niente delle ragioni degli altri. Gli dico che a me bastava il gesto, e che l’ho atteso invano. Vedo che è furente dentro di sé, si domina ma scatterebbe volentieri. Dà tutta la colpa a Graziadei, si trincera dietro di lui; i soldi li ha lui; è sospetto, dice, che lui favorisca gli amici.

			Cena con Bompiani. Mi dice che Bardi “vacilla” su me come autore. Leggo articolo di Sofia su Péguy.76 Amarezza, imminenza, e allora? Bompiani sa, dico che ha fiducia cieca, che aspetta. E io sto conservandomi per affare con americani (Melvyn Douglas) e lentamente muoio.

			2 marzo 1948

			Dicevo di Corrado Sofia. Leggo in autobus il suo articolo su Péguy (“Momento-sera”). Dunque, un birbante così può scrivere di Péguy, capire di mistica, del mondo, parlare di speranza. Sì, è proprio così. E io devo smettere di catalogare le persone grosso modo e secondo il modo come si comportano con me. Sono monotono in questo. Così guardavo Bompiani questa sera, mentre mi parlava del mio dovere di dire ciò che penso politicamente, di scriverlo in una lettera aperta, e mi sono convinto che anche su lui ho espresso pareri sbagliati, severi, anche per ciò che riguarda l’avarizia. Superficiale sono stato in questo. Fallo non essere cauto e non sarebbe editore, con una casa editrice. Lo si può rimproverare in assoluto, ma io allora? Devo provare una di queste sere a scrivere qui la lettera aperta per la politica.

			Ho finito Barbellini, ne parlo con Bompiani: è ammirato delle cose minime di cui lui parla dando loro tanta importanza. Le mie saranno ancora più “minime”. Chiuso in una stanza per otto giorni detterebbe il libro, dice di me B. alla Solari. Ha ragione. Bel titolo: Chiuso in una stanza per otto giorni. E farei il libro. Mio Dio, mio Dio. Sono a dieta per cinque giorni per fare la prova dell’ulcera, se ce l’ho o no. Stamane ero incatarratissimo. Ho cominciato le endovenose. Si può crollare. Essere così indeboliti da non avere più la forza di meravigliarsi, sarebbe quello il “modo con cui mi punirà?”. No, no, no, se voglio. Ricordare: la madre dell’Olga, Cagli, Bardi (il dolore per ciò che mi ha detto Bompiani “che Bardi vacilla” e ha ragione).

			Visita alla “Fiera” in Via Condotti 5 – la bambina che apre l’uscio al 5° piano, ciò che non poteva più accadere, accade, i giovani, certi giovani, la trovano come io la trovai, non c’è salita, ma trasformazione, la salita è un momento della trasformazione.

			3 marzo 1948

			Cena con Soldati e Barbieri e la moglie Caterina. Barbieri difende Cardarelli. Mi racconta della sua vita in pensione con la padrona che lo manda all’ospedale appena lui ha una febbre essendo morto lì anche Sensani.

			Con gli americani all’Excelsior (la Suso, i due americani, io).

			Visita al Metropol (cinema nuovo) con Barbieri Omiccioli, Soldati ecc.

			Ho 500.000 di scorta (le case). 

			4 marzo 1948

			Sto ancora male. M’alzo con il sonno e devo lavorare con De Sica.

			Conferenza Chiarini per il Circolo; conosco un certo dott. Verdone77 che si occupa degli intellettuali e il cinema, cioè dei testi.

			Mi dice la signora De Chirico: non può trovare un’ora al giorno per sé? Per la verità è possibile. Ma ci vuole, dice, molta volontà. Ecco il punto.

			Solo oggi: mi scrive lettera la Pappetti commoventissima che cerca un posto, ha 67 anni!

			Sibilla che vuole che mi interessi presso Vergani del suo premio (quello delle 600.000). Mi ha detto Barbieri che Vergani fa addirittura il ruffiano, porta le donne per lui nel suo studio.

			La Masino, la Mariella Lotti e Fiocco fanno l’amore a tre. Dice Gennaro, il cameriere pederasta di De Sica che è cameriere da Fiocco, che “hanno dovuto perfino cambiare le lenzuola tante porcherie hanno fatto”. La frase di D’Annunzio (press’a poco): “Io sono quel che ho nascosto.”

			Telefonate per Mafai-Gatti (Gatti vuole dare solo 20.000 del quadro, è avarissimo).

			Telefono per Besozzi per il Premio Roma.

			Preoccupazione per l’acquisto di una cravatta nera per mettere sul vestito grigio e camicia bianca.

			Voglia di dipingere (risento la materia).

			Apprendo che Tellini fa soggetto “Bambini di tutto il mondo unitevi”, mio dispiacere; ricordo mia conferenza radio rinviata ultimo momento due anni fa Manifesto ai bambini, et similia. Costui vive sul mio poncif.

			Ricevo da H. i legni di Posada, vecchio pittore messicano.

			Migneco sta male con l’asma.

			Voglia di concentrarmi, di svolgere un pensiero. Non dispero.

			5 marzo 1948

			La Miranda da Mafai. Entra la moglie di Pagliero78 che si lamenta del marito che non manda soldi neanche per il figlio. La Miranda non sa che è la moglie di Pagliero, dice quando glielo dico che lo ha visto a Parigi e che verrà qui per interpretare il film della Miranda. Mafai ride. La Miranda bacia Mafai appena ha firmato il suo contratto e gli mette in tasca le 20.000 lire. In taxi la Miranda dice che è affranta, piange un po’; le dico che siamo tutti così, le dico che faremo un gran film col soggetto La mia vita che le scriverò io in questi giorni. Arrivo a casa presto per conoscere la maestra della Milli, penso con gioia per strada alla gioia della Milli che desiderava ciò. Telefono alla insegnante di Mario che noto progressi. C’è a colazione e a cena Mellini che arriva dal Brasile, appena sceso dall’aereo. Mi parla molto del Brasile, ci credo.

			Gatti E.M. felice perché gli faccio acquistare un quadro di Mafai a 20.000. Avaro.

			Incontro Fiaccadori di Guastalla, dice che la vittoria comunista accelera la guerra. Bompiani pensa di partire ma ha detto di aver parlato con Frateili79 che è cattolico e con lui non c’è niente da fare, con Alvaro e Bontempelli che forse rifletteranno – di me dice che sono un angelo che nella vita si comporta con abilità diabolica, e mi devo decidere a dire ciò che penso. Infatti, così è. Ma che cosa penso? Ho voglia di pensare alle cose che voglio esaminare, due che passano, quei due che, uomo e donna, scesi dall’autobus protestando perché la gente faceva ressa davanti alla porta, camminano in un certo modo appena scesi perché sanno che tutti li guardano.

			Mi alzo da letto (ore 2 di notte) per mangiare alcuni biscotti. Capisco che si è irritati con gli altri quando commettono cose che noi commettiamo (a proposito dei miei figli, specie Mario, quando si mostrano golosi, stasera Mario coi biscotti appena uscita la maestra). Torno a letto. Mi ritorna idea di fare il film Il goloso.

			6 marzo 1948

			Non so se ho dettato a Mario mia visita odierna a Rossi. Disperato. Mi abbraccia piangendo, è crollato. “Che male ha fatto per una fine così terribile?” La figlia che legge con un occhio solo. “Tutta la vita ha cercato di impedirmi di fare qualche cosa.”

			7 marzo 1948

			Il caso Tellini. Questa mattina all’uscita dal Barberini mi si avvicina e dice che mi deve ringraziare perché gli ho dato involontariamente l’idea per un soggetto, cioè, dice, l’idea dei desideri dei bambini Universalia. Gli dico che il film avevo deciso di farlo io, come da lettera a D’Angelo subito dopo l’Epifania. Lui dice che aspettò, poi vide che nessuno usava quella idea e la usò lui. Dice che ha già venduto il soggetto. Gli dico che bisogna depositare società autori anche il respiro, e lui dice che bisogna fare così. Capisco che è venuto apposta. Gli dico che avevo idea precisa sul film e che aspettavo D’Angelo. Dice: insomma, vedremo (dettare a Mario tutta la storia, lettera di Suso in America).

			8 marzo 1948

			Racconto De Sica-Guerrieri il soggetto che volevo fare per D’Angelo. Successo. De Sica vuole farlo lui. 

			D’Angelo mi telefona che fra otto giorni verrà Clair in Italia, da lui, e vuole che io prepari un soggetto per Clair, che starò io con lui, a ogni costo. Circa la faccenda Tellini non se ne preoccupa. Dice che c’è una tale distanza tra Tellini e me, ma che non possiamo essere nominati nella stessa giornata e che tutto ciò non mi deve impedire di fare il soggetto sui bambini Universalia. Mi chiede se ce l’ho scritto, dico che ho due pagine e gliele mostro.

			Acquisto di una cravatta con Franci e Marino.

			Melli invasato per la Alleanza pittori (veri). Firma statuto alla Gregoriana. Entusiasmo di Melli e Omiccioli. 

			9 marzo 1948

			D’Angelo mi ripete a voce che verrà René Clair e che io devo fare il soggetto per Clair, che starà solo con me, tramite Fabbri e Emmer.

			Rondi pubblica notizia Sciuscià su “Tempo” (così mi ha fatto capire che Angiolillo ce l’ha con me “che tradisco De Sica”). Siccome sembra che sia mio il merito maggiore anche per la sceneggiatura, scrive lettera per precisare che il numero 1 della sceneggiatura è stato Amidei.

			10 marzo 1948

			Viola G.C. protesta su “Tempo” che gli autori della trama di Sciuscià sono quattro. Proprio lui doveva muoversi.

			Non dormo. Faccio un sogno spaventoso, osceno. G. arriva a interrompere il mio sonno, vuole presentarmi presso Case americane ma lui è in dolo per piccole truffe sui biglietti come fanno tutti.

			Mario sta male stanotte a causa di un colpo di sole. 

			Chi uccide i pescecani? Indagine in casa D’Amico. Sento anche lite tra Silvio D’Amico e Lele80 in quanto la famiglia di Lele disapprova il suo viaggio in Jugoslavia.

			Jugoslavi di fronte (la Mira). Informarsi (dice mia madre che alla vecchia è venuta una paralisi perché avrebbero portato via la Mira, 4 gendarmi e lei ha lasciato un biglietto: mamma, vado via con i gendarmi e non so dove. In America, dice mia madre).

			Notte infame. Esame coprologico esclude l’ulcera.

			Leggo premi di... e provo la voglia di appartarmi, come sempre quando leggo poesia, sento che sono ancora in tempo. 

			Leggo Contributo alla critica di me stesso di Croce, bello, insomma, non lo amo. Mettere in testa dei diari la sua condanna alle confessioni, ai ricordi, alle memorie.

			11 marzo 1948

			Vado al Centro Sperim. dove girano Fabiola, vedo scene mediocri, cioè buone ma di gusto vecchio com’è il racconto, bisogna mentire con Blasetti, che ti strappa gli applausi con la forza, poi, se no crolla, ormai non c’è niente da fare, gli ho detto sino a ieri le cose più crudeli, come dice lui, le più schiette, ora è inutile affossarlo, è così giù che piange anche alla lettura – per la 4-5ª volta – alla scena della morte di Sira – Blasetti come estensore di storie è tutto nell’episodio di Sebastiano = la cui storia era tutta dentro lui, ma non aveva mai nel testo la dimostrazione di ciò che era (prediletto dall’imperatore e pertanto non si denunciava cristiano).

			A cena con Lizzani. Gli racconto mie storie. Gli piacerebbe la storia dei due sposi giovani (Via Merici). Consente sulle mie critiche a De Santis.

			Colloquio con Emmer a proposito di Clair (D’Angelo vuole che Emmer e Fabbri siano i miei due tramiti con Clair). Mi parla del film che vuol fare sull’amore di due bambini. Gli dico che anch’io volevo farlo e ne avevo parlato alla Suso Cecchi. Vedo che impallidisce. Lo tranquillizzo. Dice che se non potesse fare questo film abbandonerebbe il cinema. Gli dico che io farò l’amore di due ragazzi più alti, quelli della mia strada, con la ragazza incinta. Dice che avrà bisogno di me, per il soggetto, per stenderlo compiutamente. Quanta gente offenderemo involontariamente.

			A casa Fulchignoni seduta per assegnazione Premio Roma. C’è Baldini Palazzeschi Vigolo Trompeo Pavolini, le due Fulchignoni, Felice Fulchignoni – Baldini Vigolo Trompeo sono per le vedute di Roma in cui si nomina il luogo; Trompeo ha un po’ paura di essere preso per un retrogrado; Pavolini difende la pittura; Baldini fa il maligno contro la Cecchi – Pieraccini (si sono detti tutto, sanno tutto, non resta a loro che odiarsi ormai). Baldini feroce contro i Trombadori. Sono tutti contro i Trombadori. Accenni alla paura per Bartolini. Per Donghi sono Vigolo e Baldini che a poco a poco si alleano contro gli altri. 

			12 marzo 1948

			Ieri al caffè con la P. Piange perché non ha fatto niente a tutt’oggi. “Io non ho scritto un libro,” dice. Si consola un po’ quando sa che io ho cominciato a 28 anni, la sua età.

			La signora Suso mi racconta che la Silvietta si era innamorata di Tozzi. A proposito della mia idea del film su due bambini di sette anni, oggi le dico che vedrei un Giulietta e Romeo di 7 anni, due famiglie in lotta che i due bambini umoristicamente rappaciano.

			Vado a letto alle 3½ per il pezzo per Marotta. 

			Speso 1000 lire in tassì. 

			Alianello a colazione. Ha enorme fede in sé. Si duole dei letterati. Cerco di confortarlo, e nel farlo ottengo il contrario perché gli dico che Cecchi e C. non usano fare la critica perché il 50% è buono e il 50% no, quindi. Discutiamo di politica. Non so trovare il bandolo della matassa. Lui dice che è di destra, cioè no, dice, ma è contro la sinistra pur essendo di sinistra. Credo di avergli detto buone ragioni: lui mi spiega che la sua educazione, la sua storia è tutta di destra. È certo che la vittoria del fronte (per lui certa) ci toglierà la libertà.

			Ieri la Berenice mi ha ringraziato. Mi dice della lite con mia madre. Mia madre ha trasceso con le parole. 

			È arrivata tre giorni fa la Bianca, dimagritissima. Vado a vedere la Miranda e Guarini. Lui ammalatissimo (pleurite, polmonite). Si opera di ascesso per iniziare. Sono arrivati ieri con l’aereo. Mi raccontano loro sforzi all’aeroporto per sembrare allegri e in salute ai giornalisti. Sono molto giù. 

			14 marzo 1948

			Seduta lunga con Fabbri e Emmer. Racconto soggetti per Clair. Fabbri entusiasta, con Emmer, del soggetto bambino tedesco e del soggetto suora. Per Clair si decide di sottoporgli: Anselmo ha fretta, È più facile che un cammello, I 5 poveri, Ultimo eroe, Totò il buono, Diamo a tutti un cavallo a dondolo.

			Dormito poche ore (andato a letto alle 4 per fare il pezzo a Marotta).

			Questa sera idem per preparare dattiloscritti da tradurre per sottoporre Clair

			Il lambrusco.

			14 marzo 1948

			Giudizio di Lazzaretti su me (a mio fratello). Come s’imborghesisce suo fratello. Giudizio della Fretta: Za, s’è fermato, non se ne sente più parlare.

			Oggi è venuta la dosolese Fellini (vuole che legga un suo libro e ne parli alla “Casa degli aviatori”). 

			15 marzo 1948

			Uscito “Bis” 

			De Sica tornato da Milano insiste che vuole il soggetto del bambino tedesco.

			Dico a Ponti mia questione con Tellini. Mi dice di fargli leggere mio soggetto bambino tedesco per la Lux.

			Viene un comitato contro l’analfabetismo (con Barilli) per avere idee.

			G.G. Napolitano mi parla della sua angoscia da anni a trovare un linguaggio per dire tutto ciò che ha dentro, crede che ci riuscirà, ma il tempo passa, dice, e per confortarsi si dice: ma il tale ha fatto il suo capolavoro a 50 anni, e altri conforti del genere.

			17 marzo 1948

			Tellini mi telefona che “il minimo che può fare è di offrirmi lavoro nella sceneggiatura” a proposito del soggetto da lui fatto e venduto, dice, basandosi sull’idea dei poeti e dei bambini da me data all’Universalia. Ci vedremo domani.

			De Sica mi fa impazzire: da un mese per lui il lavoro è perfetto; da un mese io e gli altri lavoriamo a togliere grandi difetti, ci sarà lavoro sino alla fine del mese almeno e non mi dice niente per la parte finanziaria. Ancor oggi, circa il film dell’Elefante, dice: “Lo cominceremo a sceneggiare fra un po’ di giorni, mica adesso perché dobbiamo finire questo” e sì che gli ho spiegato che io e la Suso dobbiamo cominciare subito per ragioni di guadagno, ma lui non vede mai le ragioni degli altri. 

			Da Rossi mi raccomanda ancora la famiglia. C’è fuori la Montesi che mi aspetta. Dice che non ha assolutamente più speranza. Ha cominciato la cura Guarnieri. Soffre molto e di continuo.

			18 marzo 1948

			Nascita del figlio di Angiolino alle ore quindici meno 10-15 minuti. Pianto di Angiolino, di Biancamaria. Felicità dei miei figli. Non c’è la Milli che lo aspettava più di tutti. 

			Natili mi manda invano quadro per De Sica.

			Compero per De Sica un bel nudino di Mafai, fondo vino, donna di spalle su sedile con quadro (specchi) grigio. 

			19 marzo 1948

			Vedo film Capra Vita meravigliosa: ecco un’altra storia che avrei potuto fare anni fa, clima artisticamente vecchio, falso ecc.; ma sicuro, almeno avrei realizzato certe cose pratiche; a me m’ha rovinato la guerra, se no a quest’ora ero a Hollywood! Vecchio buffone, pensa a ciò che conta. 

			21 marzo 1948

			Incontro con René Clair. Passo oltre perché lo scriverò per “Bis”. Ricordare la mano, mia emozione (lui vecchio e io giovane per via delle favole). Non ho capito una parola di ciò che ha detto sul palcoscenico del Barberini. Pasinetti che dice ho il vivo piacere (solo?) mio stupore. Rossellini a letto, Tellini, Amidei Franciolini. Arriva: è lui, più piccolo però.

			Incontro con Clément René dalla Miranda con Guarini a letto. Si parla di 3 giorni d’amore Dico qualche parola francese. È uomo chiaro e sa quello che vuole, farà un buon film.

			A tavola lacrime di Marco che si commuoveva ai miei rimproveri, profondamente. È addolorato anche che Arturo gli ha detto che è malvagio. Dopo Marcone è contento, il mio discorso lo ha colpito; spero abbia colpito anche Arturo che ne ha bisogno. Ieri sera sono uscito con loro. Ho promesso di uscire con loro una volta la settimana.

			Lizzani mi dice che l’idea di Via Merici soprattutto del matrimonio dei due ragazzi, gli piace. Lui ha l’idea di perfezionarlo con una specie di seconda storia Romeo e Giulietta (lotta fra le famiglie). Gli telefono, avendomelo lui detto mentre lo lasciavo in Piazza Pantheon, che io ho già un’idea di cui ho parlato a Suso D’Amico e che con lei ho manipolato, di due bambini di 6-7-8 anni che si amano e riappacificano due famiglie che si odiano.

			La moglie di Falqui (non la Manzini) mi manda una scultura di Martini di cui vuole 150.000 perché cerchi di venderla.

			21 marzo 1948

			Incontro con Clair all’Hassler: D’Angelo mi costringe a raccontare in francese. Schifo della mia timidezza. Gli americani: ne parla male. Chewing gum.

			23 marzo 1948

			Premio Re degli Amici. La Manzini mi dice che Bellonci, siccome la Maria le indicava la signora Marinuzzi come bella negli occhi, ha detto: “Io le donne le prendo per il petto. Quando si è abituati ai seni di Maria,81 le altre parti non contano più.” Faccio la proposta a Piccone della trasmissione pasquale inventata.

			A Porta Pia ore 3 di notte, la puttana (Florida) che vota per la democrazia. I due uomini intorno alla legna (davanti al Fagiano) parlano della legna che brucia.

			24 marzo 1948

			Secondo incontro con René Clair ore 15 Hassler. Vana esposizione idee mie attraverso Fabbri svogliato. All’uscita mi sfogo contro Universalia per avermi disinvitato e non invitato (anticamera, Chiari, De Benedetti, pacco soggetti buttatigli addosso miei), lui che ha sue idee (musiche, rivoluzione 1850). Suo entusiasmo idea film a sketch di un suo amico americano; invano dico che stessa idea avuto io con amici (L’uomo che aspettava il treno). Dice idea suo amico variata genialmente in matrimonio, dico io raccontata ieri a Fabbri e a Emmer. Mentre sono lì, telefona certo Ludwig, se Clair vuole stoffe dalla Spagna; Clair racconta benone che Langlois82 gli ha detto: “Tous mourons... se mi fai il tuo testamento a favore cineteca.” Mangia il chewing-gum, io accetto sigaretta e non fumo. Elogia Henry Schanze (gambe). Racconta idee: suicide, mon voyage in Italia. Capisco che ce l’ha con Chaplin e elogia Buster in contrapposizione a Chaplin. Dico che chi è cattivo...

			Emmer mi dice che D’Angelo avendo sentito parlare di lui in Francia tratta con lui credendolo francese a lungo. Emmer mi racconta sua storia. Mi propone entrare sua società. Accetto con entusiasmo. A Fabbri dispiace. Con lui andiamo presso certo Leccesi a vedere le copie della Cappella Sistina fatte 200 anni fa da un certo Volpato e ritrovate recentemente. Leccesi è come un prete, il fratello Monsignore, parlano da preti; c’è un professore che fu al Convegno dei cinque, è certo grossa scoperta. Emmer mi ha parlato ieri e oggi del Giro d’Italia perché ci stia.

			Ancora Clair: calze nere, mimica, la résistance (je suis toujours pessimiste – cioè il vanto di un resistente francese in America). Racconta bene e con entusiasmo storia O. Henry del bambino che stanca i gangster; già fatta in film, qui da Metz, la Suso me la propone per l’Emigrante, la Suso lavora molto sui libri [...]. Lei è calcolatrice cava poco da sé, molto dalla comprensione di ciò che ci vuole e dai giornali e dai libri, me lo ha detto e l’ho colta a farlo tante volte, cioè lavorare con la minor fatica. 

			Poca simpatia di Clair per Sacha Guitry. Capisco che è ambizioso, duro, poco umano e dice che vuole storia umana, lo dice per proposito ma non sa bene che cos’è. Mi dice che sa che sono stato premiato a Hollywood. Parla male degli americani. Parla volentieri. Sue idee film come opera lirica come sfondo e intanto succede altro fatto, come in Milione ma per tutto il film. Dico invano che ho già idee (vedi quello che ho fatto con Blasetti Flaiano Maccari). Arrivo soggetto De Benedetti-Convegno pacco soggetti chissà di chi. Capisco che gli sono presentato controproducentemente, cioè come colui che il destino doveva mandare a Clair. Anche Rossellini ha detto: sarà contento Zav. che da anni...

			25 marzo 1948

			Bompiani e Solari: discussione politica.

			Oscar (dico a Amidei, felice per l’Oscar, che lui ha detto a Rossellini che io ho parlato male di Rossellini). 

			L’Oscar è stato dato alla storia, al soggetto di Sciuscià, cioè a me.

			Cena all’Excelsior con Clair, Morgan, Rossellini, Fabbri, De Bernard, Zolli

			Visione Germania anno zero e Voix Humaine (la trovata della voce di Hitler nelle macerie uguale alla mia di Mussolini, soggetto I sette capitali).

			Discussione ieri sera politica con Bompiani: sarebbe la sinistra cristiana. Mi dice di liberarmi delle cose inutili, per riconquistare libertà. Gli dico che tutti si assolvono, e cito il vecchietto di Via Merici. Dice che non è ciò che fa perdere tempo. Ha ragione.

			Voglia di librarmi in diversi cieli: proverò un soggetto nero. Ma ho capito stasera che il regista, se è autore, ha 1.000.000 di chances di più di facilità del soggettista non regista per la natura del cinema, è inutile che un soggettista pensi Germania anno zero, per es. Lo si può pensare solo se lo si fa.

			La Magnani entra nella sala della Z. tutta in nero.

			Tamburella non vuole annettere Premio Oscar alla storia. Alleato con Amidei. Ieri detto dell’Oscar a Amidei e del suo sparlare di me a Rossellini. Rossellini dettomi che mi ha telefonato molte volte invano oggi per congratularsi Oscar (capisco Amidei che mi ha detto: ci penso io, per dimostrarmi che lui non ha detto male di me a Rossellini).

			28 marzo 1948

			Mia madre mi racconta le doglie delle partorienti.

			Alla radio (arcobaleno) (Cervi, De Sica, Stoppa). Racconto incontro con Clair.

			Idea persistente, cioè aizzante di: 8 giorni in una camera.

			Caso ridicolo dell’oscar che un giorno c’è un giorno no. Amen

			La guerra.

			29 marzo 1948

			Monsieur Verdoux al Barberini. Chiarini che parla e gli operatori che interrompono. 

			30 marzo 1948

			Premio Roma: tutti di destra. Ci salverà lui, dicono ridendo. Depero si comporta da porco. Diffidenza della gente intorno a me, a noi.

			Colloquio con Cervi per Anselmo ha fretta.

			Dialogo di sinistra con Stradone Ciarrocchi Mascioli (cristiano).

			Canzonetta: “Voi credete che io ami i miei figli. Fra 200 anni saranno sistemati anche loro, e bisogna che se ne intenda molto chi deve dire che le mie ossa sono più vecchie delle loro. Per loro devo comportarmi a modo, e io so che è un’idea ricevuta. Da chi? Vediamo un po’, amici.”

			31 marzo 1948

			Guardavo Cecrope Barilli che tossiva, e lassù io con quella tosse, cioè sentii proprio la somiglianza, la uguaglianza, cioè io fui lui, idea del pezzo dei due che si guardano, la identità! Ferretti e Frassinetti: discussione sul soggetto bomba atomica con Barilli.

			A colazione con Carné, De Sica, D’Angelo. Carné: idea tre sorelle. Ricordo una idea data a Scotese della storia raccontata da 4 e conchiusa da quello che sa. 

			Coraggio, Cesare: otto giorni chiuso in una stanza. Il mio pericolo nero è il conformismo, sono i soggetti cinematografici che mi portano a ciò.

			3 aprile 1948

			Sera con Emmer. Mi ripropone di fare Giro d’Italia, un documentario libero, lavorare per il suo film, e per il film che vorrebbe ricavare sul Cottolengo.

			Parlo del mio cappotto grigio alla radio. Bel tema, affrettato, sciupato. Sono spaventato dai bronchi che sono sempre più eccitati. 

			Rileggo per la prima volta i vecchi diari. Che crollo. Che cartone; che tempo perduto, che fretta. 

			4 aprile 1948

			Viene Carrieri con Peikof. Uno gli ha detto che sono l’uomo più furbo di Roma (credo Peikof). Mi duole dirgli le solite cose di me.

			Dell’adulazione: dice De Sica che un certo Urbino lo chiama maestro e commenta: “A me l’adulazione dà fastidio, lo fa per adularmi.” “Chiama maestro anche me,” dice Guerrieri. De Sica ha un attimo di delusione poi ride.

			La donna che ha bisogno delle 20.000 (la madre di Guidarelli) il mio figlio quasi si dispera perché disoccupato (così dice anche la Maria di Via Vasi per suo marito). 

			Dico a Blasetti che con Fabiola la Suso e io ci siamo giocati il mercato perché dicono che siamo lunghi, mentre siamo innocenti. Ma lui non capisce, pensa solo a sé, continua a dire che è un capolavoro.

			Ieri sera conversazione radio sul mio cappotto grigio. Bel tema, sciupato per la fretta, buttato giù in quattro e quattr’otto. Lo rifarò.

			Discorso di De Sica sui capitalisti, sfruttatori, produttori, lo ascolto sbalordito, c’è Biancoli e Guerrieri. Lui cerca giustamente di farsi dare decine di milioni, e non capisce che a me dovrebbe dare almeno quelle 100.000, o 200.000 che mi spettano di diritto. Ha pagato male Biancoli, male Guerrieri, male la Suso, ma non dice: se io farò un grosso affare (come farà) vi darò qualche cosa. Non dà nemmeno ciò che ci spetta. Perdo la testa. La sua incoscienza di avaro fa impazzire.

			Da V.G. Rossi, sta male. Continuamente. Mi racconta che è stato ciclista: ha fatto due giri d’Italia, ma non li ha finiti. C’è l’Olga con me.

			E se avessi torto? ho detto ieri fra me. Torto in tutto. Comincio a crederlo. E resta un’illuminazione di pochi minuti. 

			Ormai vivo così in mezzo al cinema che non seguo più le cose notevoli in quanto dovrei segnare 100 pagine al giorno, sarebbe come dire: segno ciò che vivo, la vita, e dovrei segnare tutto. Ricordare tutto l’armeggio D’Angelo contro Blasetti e poi la famosa seduta in cui invece di defenestrarlo disse do tutta la mia fiducia (al ritorno di B. da Parigi).

			Blasetti lavora come un pazzo con la gente purché gli si nasconda la verità. Anche ieri in automobile faceva sforzi erculei per farmi dire che il film è bello, per farmi coinvolgere nel film, fa dei ricatti morali continui, fa capire che ha bisogno di conforto, cita chi lo conforta (Solaroli) e ti impedisce di sconfortarlo minimamente, di dire cioè la minima verità, ne approfitta per polemizzare con te a suo modo arrivando a dire che se io mi fossi dedicato tutto a Fabiola il lavoro sarebbe finito sei mesi prima, cita a esempio Fregene dove... si stette insieme 15 giorni io feci miracoli, dice, resi possibile, dice, il film. Avrei dovuto riferirgli le solite cose: la bestialità del suo pensiero... Ero stanco, capivo l’inutilità di tutto ciò e ho taciuto mentre lui parlava parlava e alla fine per solleticarmi mi chiedeva il nuovo soggetto che vuol fare dopo Fabiola, lo vuole presto così la Universal, dice, lo compera.

			Vedo Cuore. Delle Piane83 è adatto a fare il figlio del protagonista di Ladri di biciclette, purché la madre sia tipo leggermente umoristico, leggerissimamente ma di grande umanità. Vedo il padre sui 40 anni, simpatico.

			8 aprile 1948

			Sono contento per Ladri di biciclette. Stamattina ho buttato in aria tutto l’inizio sostituendolo con l’inizio a Val Melaina e la scena dell’ufficio disoccupati. De Sica è incerto. Tutte le variazioni (immissione scena fiume con incidente, dopo lo schiaffo a Bruno) e scena trattoria, le ho messe suo malgrado, nel senso che è sempre contento dell’ultima versione e si oppone ai cambiamenti. Che fatica. È bravo nei dettagli ma non ha assolutamente visione di insieme. 

			Date 20.000 (ventimila) alla madre di Guidarello. Mio sì e no, sì e no, sì e no. Decido per il sì. Olga mi aiuta a dire sì. Lo domando ai miei figli che sono abbastanza favorevoli (“Se puoi... ” dice Arturo). 

			Viene Carrieri Sinisgalli Peikoff

			Rossellini dice a De Sica che io devo averla con lui perché non gli ho detto una parola per Germania anno zero. Dice che ha spiegato che non è così.

			È finita la sceneggiatura di Ladri di biciclette. 

			Ieri a colloquio con la Reiser, la donna di fiducia di D.O. Selznick. C’è la Lemaitre, napoletana, interprete. Mi dice che Tellini si spaccia come solo autore di 4 passi tra le nuvole e di Vivere in pace.

			Un giornalista (presente Verdone) mi dice che la Universalia con la venuta di Clair ha fatto un grande percorso così per il modo di presentazione dei soggetti, cioè anche gli estranei hanno visto ciò.

			9 aprile 1948

			Passeggiando con Suso D’Amico lungotevere ho l’idea del soggetto collo sposato finto suicida per distogliersi dalla ragazza che ama (avventura in città).

			Caffè Greco: ore 15 appuntamento con la De Laval. Mi ci accompagna quel cretino del barone C. che mi è venuto a trovare e a prendere in macchina. Mi fa vedere e toccare il suo cappotto di lusso. Oh guarda... mi fa ammirare la macchina sua... “Ho la radio” me lo ripete 3-4 volte, poi si meraviglia che io sia del Fronte, dice. Dei tali ci gridano dietro in Via Sistina: ha da venì baffone. Lui non capisce come si possa essere così. Al Greco c’è una ragazza che lo aspetta e lui vuole farmi fare da allodola di richiamo. È una certa Ketty M., se ben ricordo, di Cremona. Lei dice che “io e lui abbiamo lavorato anni insieme...”. Fece gli articoli su “Piccolo” e “Cinema Illustrazione” stupidi, volgari, di cui gli diedi lo spunto io. Dico alla ragazza che non prometto niente; lui allora dice che farà lui dei film. Vuole essere introdotto nell’ambiente, dice. Quando è arrivato a casa mia, ha mandato avanti l’autista a dire: arriva il barone.

			Alle 15.50, sempre al Greco, viene Verdone Mario. Gli dico molte cose sulla mia servitù cinematografica passata. È un giovane molto preparato storicamente.

			Poi viene De Paolis, che vuol fare un film con un soggetto sulle italiane che vanno in America sposate con gli americani. Dico che credo ci siano molti spunti in questa idea.

			Colloqui con Fattori al Greco, ore 17.20. Diciamo situazione: essere impossibile polemizzare con Blasetti che da tre mesi fa continui ricatti morali piangendo che ha bisogno di aiuto. Fattori dice che ormai conosce bene Blasetti che è bugiardo, presuntuoso, egoista. Diciamo che vogliamo uscire da Fabiola perché lui tenta di farci stare dentro con il solito metodo.

			Disse la signora Reiser che Arthur Rank non capisce niente di soggetti, non vede, mentre Selznick è fornitissimo di immaginazione e capisce subito se c’è o no il film.

			Mi racconta la Suso le lotte in cucina per le elezioni; il fidanzato di Tosca è di sinistra pur essendo poliziotto, la zia di Tosca è parrocchianissima, allora Tosca dice di aver perduto la scheda per togliersi di imbarazzo, però piange.

			Da Guarini: spezzo lance in favore della partecipazione da parte della Enic al film di De Sica. Guarini è ben disposto. Se verranno meno i finanziatori milanesi, cercherà di finanziarlo con la Banca del Lavoro.

			10 aprile 1948

			Germania anno zero al Barberini. Presento io a nome del Circolo Romano, sono bianco dall’emozione; dico tre foglietti di parole, lette, prima di Lizzani. Alla fine Rossellini parla al pubblico e chiede la solidarietà dei cineasti e del pubblico ché la situazione dei registi è insopportabile, cita De Sica, Vergano, e se stesso, parla contro i produttori, insomma una specie di manifesto contro l’attuale situazione cinematografica. Mi fa notare Lele D’Amico che R. non firmò il manifesto nostro del cinema perché lui è della Dc!! E allora? Perché né lui né il fratello vogliono compromettersi con gli scritti. – Io dico; hanno trovato i capitali che volevano, hanno guadagnato milioni, e milioni spendono al mese; di che cosa si lagnano? Anche De Sica di che cosa si lagna se ha rifiutato un compenso di 20 milioni? È che vogliono di più, di più, e sono ormai nella mentalità dei capitalisti.

			Schiaffi tra Margadonna e C.L. Bragaglia. Margadonna dà uno schiaffo a Bragaglia che gli ha detto e ripetuto del cretino perché ostacolava il suo ingresso al Circolo (c’era sua moglie e aveva un biglietto per uno). Il modo di Margadonna fu villano, ma c’erano delle ruggini tra loro e infatti B. disse subito ladro a Margadonna, m’hai rubato dei soldi. Io feci di tutto per dividerli ma è strano che non si riesce mai a impedire lo schiaffo, che pure si sente che sta per essere scoccato. Intervenuto come un ossesso il figliastro di Bragaglia che ha assalito Margadonna. Anche qui io ero un vaso di coccio tra di loro. Mia fatica a respirare.

			Blasetti dice alla Suso che non è né lui né noi che ispiriamo il film ma Cristo. Cristo che lo illumina e illumina anche noi, che entusiasma al film tutti quelli che vi lavorano ecc. ecc. Mi pare un disperato che cerca ansiosamente consensi a ogni costo, obbliga la gente a incoraggiarlo. Questa mattina dopo Germania anno zero ha detto: dite a Rossellini che se taglia questo (mi pare certe parti nella passeggiata del bambino) fa un capolavoro, diteglielo diteglielo. Poi se ne va. Commenta De Felice: “B. ha salvato ancora una volta il cinema italiano.”

			De Sica mi dice che lui non vuol essere di nessun partito, non capisce niente di politica, non sa neanche i nomi dei deputati; lui è solo con gli umili e con i poveri. Ma è comunista soprattutto per la Jugoslavia perché gli è antipatica; la Russia non lo sa perché sa poco di lei.

			Nei miei sogni si ripete il sogno del provare a fare discorsi, è la reazione alla mia timidezza. Questo avviene adesso, non da giovane.

			Col tempo non si odiano solo quelli che non si conoscono. Voglio dire che l’uomo comune si annoia di sé e degli altri col tempo e per forza di natura scarica tutta sugli altri la sua nausea. Sente il puzzo di cadavere in ciò che conosce.

			Dico a Lizzani per telefono, in quanto Rossellini desidera saperle, mie riflessioni su Germania anno zero e Voix Humaine.

			Mi dice la Suso che Blasetti le ha detto: “Elisa è molto audace nell’amore, spregiudicata.”

			Ricordare Blasetti a Fregene con le scarpe, le calze, mutandine da bagno (prima aveva la tuta, poi se la va a levare e torna alla macchina in quel costume, poi dopo 15 minuti torna a rimettersi la tuta).

			Umberto di Dosolo mi dice che mia bisnonna era di Dosolo, aveva un caffè impiantato nel 1848 e smesso da Umberto nel 1947. Cento anni caffetteria. 

			15 aprile 1948

			Incontro con De Libero. Mi dice sua angoscia, incertezza, a proposito del voto. Non sa per chi votare. Gli dico anche mia incertezza ma che voto Fronte popolare e spiego perché. Così spiego a Barilli Cecrope che non è più per il Fronte ma per Saragat. Nel rimproverare Barilli trovo delle focose ragioni, sento che devo votare per il Fronte. Racconto la fine del comizio di Sant’Agnese con tutti quegli operai dopo il comizio che se ne tornavano allegri a casa con le biciclette, sono stato alla cellula di Piazzale Verbano dove hanno parlato Donnini e poi la Sibilla ha letto le sue poesie: c’era la Sapegno, sempre tutta nella sua bocca. Ho saputo ieri che è stata con Spano. Spano che sparava i colpi di rivoltella quella sera nello studio di Guttuso per spavalderia. 

			Questa mattina lettura davanti tanta gente (... Visentini) di Ladri di biciclette. C’è da correggere. Ma De Sica nella lettura non ha focalizzato la regia, non ha seguito i due protagonisti. Gli sfugge ancora lo stile, l’insieme. Vede solo i dettagli, e teatralmente più che cinematograficamente. O è sorretto dai fatti o cade.

			Conferenza di Auriol84 al Circolo Romano. Dice con garbo cose vecchie, che il cinema va affrontato come un libro, uno deve voler fare un film come fa un libro, fuori delle regole del cosiddetto spettacolo. Queste cose le dico da dieci anni ma c’è chi, come Dreyer, che fa così da quindici anni e chi non lo farà mai. Ma se anche hai le idee, questa volontà di libertà, chi ti fa svolgere le tue idee? Se un film dipendesse da lei. 

			20 aprile 1948

			Vigilia delle elezioni e elezioni. Ci vado con mia madre mia moglie e i miei figli. Tre voti al Fronte. Sono certo che il Fronte non vincerà, ho telefonato a De Libero, incerto, che deve essere certo tanto più debole è il Fronte.

			Sono stato da Rossi A.G. Gravissimo. Mi abbraccia e piange, non ne può più. I tumori sono diventati gravissimi, credo ne avrà per poco. Tuttavia mi domanda se il suo pezzo sul “Giornale d’Italia” è uscito. Bellonzi ciurla nel manico da 20 giorni e Rossi tutti i giorni domanda se il pezzo è uscito. Sono dei porci, non capisco le ragioni del ritardo dopo che i pezzi furono giudicati buoni da Bellonzi. Arrivo da Rossi verso le due, è solo, resto con lui sino alle 4, ogni tanto i dolori lo trafiggono. Vorrebbe ammazzarsi. Parla di politica, o meglio scrive i suoi pensieri su pezzi di carta come sempre. Dice che gli italiani sono salvati dalla paura. L’ordine delle elezioni è questo di paura. Mi legge una sua lettera che ha scritto a Degli Espinosa in cui lo rimprovera del mutamento fatto in questi giorni dal bianco al rosso. Certo che Rossi capisce molte cose e sarebbe stato un magnifico reazionario. Domenica alle 5 lo hanno portato a votare con tassì e crocerossina, ha votato per la Democrazia Cristiana, ha fatto fermare il tassì davanti a Aragno, è sceso, ha guardato dentro, non c’erano che 2-3 persone, nessun conoscente.

			Ho scritto una lettera di 8 pagine fitte a De Sica per dirgli tutto ciò che penso, la mia profonda scontentezza e indignazione per la sua offerta di 100.000 compenso del surplus di lavoro per Ladri di biciclette, un surplus di quattro mesi!

			Venuta d’Andrea con Pratelli (19) per farmi rivedere sceneggiatura del Gomez. Combino lavoro per 15-20 giorni, chiedo 300.000: si tratta di dare una maggiore fedeltà storica al personaggio in quanto serve al Brasile, agli interessi del film laggiù. Ho bisogno urgente di soldi perché Angelino ha bisogno di 200.000 per l’affare Troiani, ieri gli ho dato consigli circa questo contratto e lui si è subito arrabbiato. È un pessimo uomo d’affari e non vuole osservazioni, è di una buona fede di fronte alla quale la mia è nero pessimismo. 

			Il tempo passa. Esiste la ispirazione, ma non esiste indefinitamente. La ispirazione lasciata passare è una cosa consumata, ma invano. Tac, si rompono come dei lampi... 

			Pianto della Milli che è gelosa dell’affetto dimostrato a Marco dalla nonna e dagli zii: a lui dicono caro caro e a me no.

			I quattro bambini che pisciano e guardano a lungo le figure disegnate sul lastrico dalle pisciate.

			Due signore piccolo borghesi in tram stamattina commentavano il successo della Democrazia: “Roma è Roma... gli stranieri devono capire che non possono fare a meno dell’Italia. Gli italiani quando si muovono si muovono.”

			Guarini mi racconta il soggetto nuovo creato a Genova da Bost e Aurenche,85 buono il terzetto: Miranda madre e Gabin amante, e la bambina di 12 anni. Ma loro lo portano sul morboso. Si tenterà di farlo più commovente per servire la Miranda.

			Paladini mi chiede pezzo per Lavoro sul 1° maggio (o per il 1° maggio). Glielo farò. 

			22 aprile 1948

			Da Monaco con Bestetti e Pasinetti, da De Pirro con Bestetti e Pasinetti, per il libro Cinema Italiano 1944-1948. Pasinetti parla della nota da me firmata per il Circolo Romano, vedo che De Pirro è al corrente, ma lui e Pasinetti vanno al fondo della questione. Il governo non appoggerà il Circolo e la Federazione dei Cineclub perché Pietrangeli si è servito della sua carta a scopo elettorale. Pasinetti fa aperta accusa di ciò e cita Patti. De Pirro fa capire che noi non abbiamo che una strada, estromettere Pietrangeli. Io dico che non ero venuto per ciò, in quanto sono cose che io ignoravo ma lui dice che io devo andare in fondo alle cose. Capisco di fare una figura ridicola, d’essere andato lì a toccare l’argomento delle 300.000 con una impreparazione e superficialità da ragazzo, la solita mancanza di riflessione credendo che gli altri siano “aperti”. Cretino! Veder di rimediare. Sono indignato contro Pietrangeli, ma non devo fare contemporaneamente cosa che sembri d’ossequio a Andreotti o alla sua cerchia. Raduno il consiglio e vedremo. Difficile vivere. È questo. Pietrangeli però mi è antipatico è senza scrupoli.

			Emmer mi parla del gesuitismo di Fabbri (con simpatia per Fabbri nel complesso) per cui dice di proteggere la ragazza francese, di elevarla, invece è che non la può fottere per inibizione.

			Francavilla mi dice della ragazza che conviveva con Mondaini, si è uccisa, dicono, perché la obbligava ad andare a letto in tre, lui, lei e la sorella di Mondaini (con la quale M. ha rapporti da anni).

			27 aprile 1948

			Parlo a Cappelli di “Italia domanda” (l’ho conosciuto a “Bis” dove vado a prendere Francavilla). È entusiasta, vuole farla con me. Gli dico che devo prima parlare con Bompiani, lo farò entro 10 giorni. Credo che la faremo.

			Sono stato da mia sorella. Abbiamo mangiato nel loro appartamento scantinato, in 9, si vedevano le gambe della gente che era in istrada, sul marciapiede, e mangiavamo la loro polvere.

			30 aprile 1948

			Raguzzi dice che la testata di “Italia domanda” è di Bompiani, come ha boicottato la nascita così boicotta la rinascita. Anche De Angelis (R.M.) ieri mi ha detto che Raguzzi sparlava di “It. dom.” cose che non sanno tutti.

			Viene Paganelli, sempre fatuo e intelligente. Mi dice che Montale lo ha portato con lui al “Corriere”, che fa con Montale, Solmi, un nuovo partito che si distacca dal Fronte, dice che Solmi ha cercato tre giorni prima di far capire che lui non era poi tutto di sinistra, cioè ha avuto paura, gli dico che devono stare attenti a non fare in sostanza una politica di destra e ammette che il pericolo c’è. Mi ha portato un suo soggetto su Giuditta perché lo legga e lo piazzi! Ha detto a mia moglie che io sono finito per causa del cinema, che lui è sano forte scuro con cappello bianco e che è giovane perché ride sempre. Mia madre gli ha detto che se si mette i denti sarebbe molto più bello. 

			Da A.G. Rossi – Pieno di sangue intorno al collo. Odore di sangue nella camera. Ci trovo Zampa e Zeglio. Continua a scrivere biglietti con idee per un romanzo (sul Quarticciolo, dice) per un film (in cui ci sia la magia, la superstizione, e l’occulto sia visibile, in cui una cattiva azione provochi un terremoto nell’al di là, gli dico circa le conseguenze dei nostri atti su tutti; e che tutto è legato, non c’è spazio vuoto). Vuole morire in clinica. Ne avrà per 15 giorni. Gli dico scriva per “Bis” una mezza colonna. Proposta per un film, lui dice (scrive) titolo: Volete un’idea per un film?

			1 maggio 1948

			Venuta Dorothy Mc Guire (si scrive così?) con il marito, un americano commediografo e sua moglie, Barilli più la marchesa Benzoni. Ho fatto venire anche la Suso Cecchi D’Amico. Quando lo apprende la Benzoni, per telefono prima di venire, dice se si può evitare che ci sia la Cecchi perché vuole trattare la cosa molto privatamente. Cioè parlare con me di questo soggetto che ci vorrebbe per la Mc Guire. È alta, magra, con bel seno, bel volto, occhi vivi, un po’ agitata, diversa che nello schermo. Là è larga, diciamo così, qui è lunga. È entusiasta della Calabria e vorrebbe un soggetto in cui c’è tutto, la storia, la preistoria, il mito, la leggenda, gli americani, la guerra. Il commediografo mi dice in uno stentatissimo italiano che se ho soggetti al di fuori di quello per la Dorothy con lui posso fare (me lo dice un po’ segretamente) (non capisco bene cosa vuole, comperare? Venderli per me? Svilupparli insieme?).

			11 maggio 1948

			Nato Giorgio di mia sorella, con taglio cesareo, laparatomia, nato nero, ancora mezz’ora e moriva lui e la madre. Gioia di Bino descrittami da Olga. È bello, animatissimo oltre il normale. Mia madre era nel terrore prima del parto, è sempre stata sfortunata, diceva. La Bice dice alla Miranda: è vero che è più bello del mio?

			Sto facendo comprare il De Chirico della mortadella (del 19) a De Sica. Idem il ritratto di Ungaretti di Scipione. 

			Dicono che i siciliani si procurano il membro di vernice la prima sera di matrimonio; se la sposa si stupisce, dimostra di averlo visto altre volte, cioè senza vernice, e dicono che non è pura. I preti in Sicilia dicevano durante le elezioni: ti do in affitto quel pezzo di cielo, ai parrocchiani per farli votare.

			Da A.G. Rossi: si dà pugni nella testa disperato, indignato contro sé, capisce che deve morire. Non posso neanche sputare, dice, non mangiare non leggere non fumare, non parlare. C’era un fetore da vomito. Tuttavia spera anche se dice che muore e ha voluto sapere e risapere da me la storia del professore Ferreri se non lo vuole in clinica perché non c’è la camera o perché ormai lui muore. Mio imbarazzo. Tutto il giorno il fetore sotto il naso, per le strade, entro nel mio gabinetto, lo sento uguale in modo impressionante. Non riesco a commuovermi come vorrei. Rossi dice che vale la pena di soffrire tanto per vedere gente che non credevi interessarsi a te. Mi dice che Tellini si è mostrato molto molto amico. 

			È inutile, signori, che cerchiate di diminuire la mia fama: io sarò famoso per le grandi cose che non ho fatto.

			Un critico cinematografico ha scritto a proposito dello Sconosciuto di San Marino: soggetto brutto di un certo Zavattini.

			La signorina Modiano mi scrive lettera insolente perché non ha ottenuto il posto nel film come segretaria da De Sica, e io ho fatto tutto ciò che le avevo promesso; mi assalgono e sempre più esigenti.

			De Sica ha dato un assegno (non so quanto, ma di almeno 20-30.000 lire) a Rossi, anche Tellini ha fatto qualche cosa. Probabilmente hanno fatto più di me. Vedi, dunque. 

			Che voglia di guardare, di riflettere. Al caffè era questo il suo sogno senza saperlo, scrivere al caffè. 

			14 maggio 1948

			Stato dalla Volpini Flora: mi ha letto capitoli del suo libro autobiografico, buono, alcune cose sono da scrittrice, la scena del frate per cui lei si fa vedere nuda, i bambini che guardano i conigli che si fottono “si fottono per volontà dei bambini” (o press’a poco), è scritto in una prosa casta, innocente, in fondo lei è innocente come le vere puttane.  C’è la Masino e Bontempelli che dormicchia e dice bene bene.

			Un’idea dice che gareggiano quanto a vestiti: lui e lei capiscono il debole dell’altro e sono deboli loro, lui (io) si presenta con un vestito così e così, lei con un vestito così e così, per vari giorni con vari vestiti, mentre intorno si svolge la vita, e il loro lavoro. 

			Basta, basta, un grido, io ho bisogno di ubriacarmi (un po’ meno) per scrivere. Cioè di aumentare la mia pressione se non rincretinisco, di vestirmi bene, di essere felice per poter scrivere tutto quello che ho dentro di triste. Dio, aiutami a liberarmi di questo tran-tran, sono ancora in tempo, lo so, te lo giuro, è bastata una bottiglia di lambrusco per darmi gioia in modo che tutto sia a posto per me.

			La Fosca, toscana, ben fatta, ci guardammo a lungo, il carabiniere suo fidanzato. La ragazza del sarto che vedo per strada mentre io sono in automobile. È possibile rendere tutto ciò meno schifoso ma naturale? Io credo.

			Serata all’Augusteo con Sinisgalli: dedicata a me, hanno scelto pezzi buoni e pezzi mediocri. Vedo con stupore certe mie cose vecchie che non mi piacciono più, scritte con retorica, o scrivere bene, la mia natura è un’altra, mi fregò la mia ignoranza, il mio complesso di inferiorità verso la letteratura. Vado a casa con la Montesi. Bellissima. Ma il mio occhio vede i mali fisici. In una donna, vedo i mali fisici e ciò che diventerà questo mi addolora. La Montesi ansimava, un po’ d’asma, mi parlava alle 2 di notte del bene del ruolo della carità, e del vestito che aveva, capito che non mi piaceva, ma mi spiega che lei l’ha messo per l’amante che la mantiene che le dà soldi e quando viene a Roma vuol vedere che lei è vestita bene.

			Stato da Rossi 4 giorni fa. Sto occupandomi che non gli facciano l’autopsia (mentre lui è vivo), e lui spera, malgrado tutto, di sopravvivere, ma il professor Ferreri cui mi sono rivolto dice che lui non c’entra, e che l’autopsia locale bisogna che la facciano, almeno se lo si porta via anche un minuto prima che muoia, si può portarlo via.

			Regalo un mio oggetto a Arturo. L’Olga mi fa notare che lo regalo perché non mi piace più non perché è un gesto generoso.

			Mentre scrivo (ore 1 di notte del 15) odo un bambino che ha la tosse cattiva. Come si può patire della sofferenza degli altri? 

			Chi pensa che qualunque sofferenza passa, non è eterna, la svuota di ogni contenuto sentimentale, passionale.

			Bestetti nella seduta di stasera dice che vuole un libro meno solito, sul cinema italiano oggi, come veste e fa vedere a me, a Rondi, a Pasinetti, un libro quaderno interessante svizzero. Cioè, Bestetti esige da noi una formula moderna di espressione sul tema. Gli dico che io vado più avanti, che passo dal concetto di collezione a quello di interpretazione, cioè vedo la storia di questi quattro anni secondo un’intuizione sociale, poetica, politica, e che in questa, dentro questa, si svolgerà anche la storia del cinema. In sostanza, vedo un libro la cui ossatura, il cui racconto è fatto tutto da me, un mio vero e proprio racconto che illustrerò con il cinema, mi nascono in testa altri libri del genere – miei – mi pare che Rondi e Pasinetti capiscano, ma più diventa personale più Bompiani si dorrà del mio libro. Questa sera mi scrive che gli duole la mia collaborazione a “Bis” in quanto non collaboro a “Martedì”.

			La Santona ha detto a De Sica che ha saputo, ha letto l’articolo mio su “Bis” e che Cesare non è più Cesare, che se venite a girare in Via della Fontanelle, lei si mette alla finestra e fa cadere una ruota dal carro su cui lavoriamo, così fece lei durante la guerra, si metteva a braccia aperte alla finestra e le bombe non caddero mai sulla sua casa. De Sica le ha offerto 50.000 lire per girare la parte e lei ha detto manco se mi date un milione, il giornale gliel’ha fatto vedere una sua cliente, giovane, isterica, che dice a De Sica che non dovevate offendere la sua mammina spirituale.

			La Miranda e i ciechi. Sua ansia di essere nominata sui giornali oggi, non domani. Tragico.

			Guarini fa la corte a mia moglie, è un uomo finito. Miranda mi dice che invecchia precocemente, pressione bassa come me, ma io ho ben altre risorse, raccontai a mia moglie l’episodio del feto, chissà se lo ricorda. Guarini è un piccolo volgare uomo. Amen.

			Bevi, Cesare

			“Lei dovrebbe sempre vestirsi di grigio” (Suso).

			Arturo si infastidisce delle mie osservazioni che lui sta troppo nel gabinetto, come fosse un salotto, una sala di lettura.

			Scrivo a Bompiani per “Italia domanda”, lo prego di rispondermi subito sulle sue pretese per liberarmi ma non metterci di mezzo i suoi impiegati. Non gli ho ancora detto tutto, anzi non gli ho detto niente, assolutamente niente, su tutto ciò che di letale fecero contro il giornale e contro di lui Reguzzi e Ferrari.

			21 maggio 1948

			L’Oscar è finito nelle mani di Tamburella.86

			Mi dice Castellani che la Suso Cecchi gli ha detto che sono uno sfaticato, che deve far tutto lei. Donna sinistra. Per una settimana in cui mi sono minorato per la febbre del fieno e sono stato da lei ieri che mi reggevo in piedi a malapena, dopo notti bianche da picchiare la testa contro il muro. Essa poi dimentica tutto ciò che ho fatto e mi denigra. Devo pentirmi di averla chiamata io, proprio io, proprio io, in Ladri di biciclette, dove c’è il suo nome e non ha fatto niente? Le sole due scene che ha fatto – su precise istruzioni mie e di De Sica – erano delle trascrizioni che doveva fare, le abbiamo dovute rifare. Non perché essa sia sciocca o incapace, ma perché questo è stato il suo contributo. Non so come regolarmi. Era prevedibile per chiunque la impossibilità di questa alleanza, assomiglia troppo a Tellini.

			25 maggio 1948

			Venuto Lionni e consorte a cena con Sinisgalli e Cantatore. Lionni dice che pittura americana è all’altezza pittura europea.

			Successo iniziativa mia idea realizzata da Universalia dei poeti che realizzeranno i desideri dei bambini.

			Olga mi sconsiglia di vendere collezione quadretti. Vorrei venderla per essere indipendente un anno, e realizzare il mio libro, la commedia; e dipingere. Se no temo di non cavarmela dalle sabbie mobili della vita cinematografica. Ieri notte mi pareva di impazzire, di essere alla vigilia del crollo fisico e mentale. Allora ho deciso la vendita della collezione. Per salvarmi. Sento che ho ancora 2-3 mesi di tempo, dopo sarebbe tardi. Continuando così, non posso dire neanche di fare del cinema; poiché nessuna delle mie idee realizzo, sono confinato in un mestiere, la necessità di guadagnare fa sì che io debba solo lavorare nella produzione normale. L’Olga mi dice di far vendere la casa a mia madre, così si restituisce il mio danaro e questo mi serve a un’indipendenza di 2-3 mesi sufficiente per fare il libro. Discorrendo con Sinisgalli e C. ho la sensazione che il lavoro del cinema mi fa perdere, tra l’altro, i contatti con la realtà spirituale in movimento. Bisogna convincersi che l’elemento che ci circonda è efficiente, è costituito dal nostro essere, la solitudine va intesa come continuo rimuginamento di ciò che la società propone. È un atto di superbia il credere che tutto venga da sé. Un francese, infatti, si avvantaggia dell’essere francese nei fatti più concreti. 

			Quel certo Canova che si taglia la barba (io lo consiglio a tagliarsela) va da Blasetti e gli dice che deve farsi crescere la barba, per telefono a Freda. Forse Freda lo vorrà senza barba.

			Insistenza di Vangelli perché gli venda un quadro. Vuole che lo compri io.

			Mi dice Bontempelli e Suso C. che Bartolini mi ha attaccato su un giornale per via dei Ladri di biciclette. Telefono a Bartolini domandandogli cos’ha scritto. Va in bestia come non l’ho mai visto, dice che mi dicano il giornale, lui non me lo dice, se la piglia con Bontempelli, che gli rompe il muso, che Alvaro ha protestato perché lui collabora a “Sud”, e che tutti sono uniti per nuocergli.

			Cicogna e Graziadei. Il conte Cicogna vede nella scena della cellula (in Ladri di biciclette) gli emblemi comunisti; allora esce dalla visione sbattendo la porta. Quando Graziadei sa questo, dice che sbatte la porta anche lui se non c’è l’emblema comunista. De Sica è tra questi due poli; ride perché Graziadei, dice, fa il comunista con lui e il non comunista con gli americani. De Pirro gli ha consigliato di togliere la frase sui disoccupati.

			Il padre del bambino prescelto da De Sica ha chiesto un milione. Allora De Sica ha finto di scegliere l’altro così è venuto a miti propositi.

			Cacciano via dalla Safa De Sica perché ci deve entrare Mastrocinque. Mastrocinque dice a quello della Safa che bisogna mandar via De Sica perché lui invece fa una cosa importante.

			Vuole lei sacrificare un teatro per interni brutti, mentre io le costruisco un tabarin, uno studio da pittore, e un fior di attori?

			Antonio dice a sua madre che non insista con me perché comperi la camera da pranzo, cioè ha capito che per me è un peso. Così pure ha detto di rinunciare alla vacanza sulle Dolomiti.

			Viene da me un certo Schiavi, nipote di Cottafavi; dev’essere sadico, almeno dal suo atto unico che mi obbliga a leggere risulta un certo sadismo.

			La mente è come un gatto, deve meravigliare per spiccare il salto.

			30 maggio 1948

			Vinto un 11 alla Sisal. Contavo su 5 milioni.

			1-14 giugno 1948

			Sono avvenute molte cose in questi 14 giorni. Un canarino è entrato il giorno 11 nel mio studio alle 8 del mattino. L’abbiamo messo in gabbia, cantava splendidamente; il giorno 14 mia madre ha lasciato aperte le gabbie per la 10ª volta in un giorno e lui è volato via. Arturo ha trovato un enorme ferro di cavallo il giorno 12, e il giorno 14 ha saputo dagli scrutini della sua promozione. Ha pianto perché non gli volevo comperare la bicicletta da corsa: solo dopo mi ha detto della promozione in quanto avrebbe voluto dirmi: “Se sarò promosso, però, me la comperi?” Secondo lui io avrei detto di sì e allora lui mi avrebbe detto: comprala perché sono promosso. Gli faccio notare che il calcolo ha soffocato ciò che doveva essere il suo primo desiderio, comunicarci la bella notizia.

			Sono stato seriamente indisposto dal quattro all’otto, la domenica pomeriggio ho sentito per la prima volta che il mio corpo era logoro, l’asma era alle porte, avevo lavorato 15 ore consecutive per uno stupido film, il Gomez, che m’avevano, dopo tante notti insonni, dato il colpo di grazia. Malgrado la febbre, l’allarme, il proponimento di vivere più igienicamente, ho continuato a lavorare per Freda, per Blasetti, da due giorni è a letto ustionato dal sole, e per la Suso Cecchi con la quale sto finendo la sceneggiatura del film brillante L’elefante e il professore. In questi giorni non sono mancati i progetti, alcuni bellissimi, e la gragnuola dei cosiddetti seccatori; decine e decine. In fatto di progetti mi torna a galla il proposito di dirigere un film. Concomitano varie cose a sollecitarmi: da una lettera di Ribulsi a un giovane siciliano, Lomedico, che viene a propormi di fare dei cortometraggi su certe mie vecchie idee che lui conosce bene, un tipo di documentario moderno, molto personale, mescolanza di umoristico e di “vero”. Coincide con l’idea del film, che ha ragione di essere solo se è un mio film come un libro al di fuori delle regole rosselliniane o desichiane che siano o americane. Entro pochi giorni stendo il primo programma del film. Ho cenato con la Manzini e Falqui, povera Manzini ormai secca secca secca e anemica. È venuto Paganelli a domandarmi 3000 lire in prestito, gliele ho date e poi gli ho detto che, siccome mi ha trovato molto giù, “in un modo impressionante” che né lui né gli altri sanno la mia vita; lui rideva fatuo dicendo che scriverà un articolo, che gli ho dato una lezione. C’è stato il battesimo del figlio di Angiolino con le liti nella famiglia di Bino in quanto la Angiolina è avversata dai vecchi e dalla Giselda; sono stato a cena da Emmer che mi ha commissionato il testo del Beato Angelico la cui storia lui prende fuori come una levatrice angelica dalle foto Alinari; ho deciso di riposare in luglio “per non morire”; pregusto la vacanza di 10-15 giorni a Venezia con una grande gioia. 

			Ecco il riepilogo dei miei progetti tutt’altro che campati in aria: 

			1) atto unico promesso a Guerrieri-De Sica da finire entro l’anno

			2) film (allacciato all’atto unico) da preparare entro settembre

			3) cortometraggio (allacciato al film) da preparare entro settembre

			4) soggetto per De Sica da preparare entro luglio-agosto

			5) puntualizzare ciò che voglio scrivere: libro.

			Ricordare per il film: Via Merici – Variété – Cortometraggi – Io – coraggio – marcia del tempo.

			In questi 14 giorni altre cose: venuto Sabatello a propormi di fare un soggetto italo americano quello sul Palio di Siena (rifiutato); saputo che la Cecchi Suso (mi pare alla fine del mese scorso) cerca di svalutare mio lavoro; venuto un certo Saba da Asmara con lettera Elide che stanno bene; scritto finalmente mia sorella; comperata dopo lotta camera da pranzo e fatta pulire casa; andato da medico omeopatico, interrotta cura a causa sopravvenienza febbre bronchite; assalti gravi del fieno; Milli dice se sono mai andato dal medico Venere Pelle; Bartolini comincia a attaccarmi per Ladri di biciclette del cui soggetto si dichiara autore lui; ricevuto cablogramma di Bardi dove dice che io sono in grado di “scegliere il mio lavoro”; rispondo che non è vero perché ho paura; gli altri mi vedono tutti in una botte di ferro e io non mi ci sento. A.G. Rossi peggiora lentamente, m’ha mandato un biglietto che non mente per dirmi che mi ama come un fratello. Monachesi è al Policlinico bisognoso di streptomicina e io me lo scordo totalmente, non ho più la forza: o la volontà, o non so... che cosa, di andare da Rossi.

			15 giugno 1948

			Visto Questi fantasmi.87 Niente di eccezionale né come testo né come interpretazione. La maggior parte del buono – che c’è – è di schietta natura dialettale.

			16 giugno 1948

			Da A.G. Rossi. Cerco di morire, scrive in un biglietto. Fetore che mi dà il vomito, incapacità di piangere con lui. Viene Auriol a cena. Uscito da Rossi corro a prendere il tassì per giungere in tempo a cena.

			Sono un pazzo. Questo mese incasserò 800.000 lire e io non ho i soldi per andare tranquillo un mese in vacanza. 

			20 giugno 1948

			Morte di Rossi alle 13.30. Sono là alle 14. Lo hanno già vestito da ufficiale. Poi arriva l’infermiere per tamponarlo, vedo in parte l’operazione, poi ci fa uscire, la moglie e io, i genitori: padre di 82 anni, la madre piccola, secca, energica, addolorati sino a dove possono: attaccati alla vita. Il padre dice “meno male che non ha gridato, non è di quei morti che hanno patito negli ultimi istanti”; si è scordato che A.G. non poteva gridare. Inizio della colletta: tutti malgrado il reale dispiacere vogliono che la famiglia sappia della loro quota – me compreso. Lunghe chiacchierate con Tellini su Rossi e sulla nostra diatriba per Passi. Alternare della moglie di pianto vero profondo stupito, non crede, dice, a discorsi brevi, piani. Capisco la forza della vita più forte di tutto, più della morte. I due agenti delle pompe funebri concorrenti che trattavano separatamente con me. Le facce dei necrofori. Ho seguito per la prima volta tutte le tappe, dall’agonia all’inumazione della salma. Mia tristezza sconfinata. 

			I miei colloqui con Toeplitz al Grand Hôtel. Londra? Colloqui con Tellini. Dice che è stata Suso Cecchi a determinarlo a lavorare da solo tanto questa si comportava male come collaboratrice, da tutti i punti di vista. Gli dico che Pietrangeli, Puccini e De Santis sono critici a seconda degli interessi. Ammette d’aver detto in giro che il vero autore di 4 passi tra le nuvole era lui. Ma dice anche che lo diceva per reazione in quanto la critica non lo nominava.

			22 giugno 1948

			Il caso Perilli – Pietrangeli – Montesi – Zavattini.

			23 giugno 1948

			Venuti Cairola e Villani. Si decide di ritentare la lotteria nazionale dell’arte.

			Ieri sera tetra visione della vita. Olga condivide. Oggi meglio. Però il cervelletto è infocato e dolente.

			Ieri sera è venuta una donna che per due ore mi ha raccontato la sua storia d’amore, voleva 300.000 lire per andare in Argentina a raggiungere il suo amore. Incantevole. 

			Intorno alla Rossi, con cui mi telefono quotidianamente, piano piano scenderà il silenzio. Mi domando: ho fatto male a usare un po’ di soldi che lei mi ha dato, suoi e degl’amici, per comperare un paio di calze nere?

			25-26 giugno 1948

			Scrivo lettera alla Suso in cui dico che so che lei ha detto che sono uno sfaticato. Mi risponde che è incinta di 6 mesi (la accludo).

			Esaurimento massimo, cervelletto in fiamme, viene Marotta che mi parla dei suoi attuali trionfi e dei miei antichi. 

			Continuo a scoprire un po’ di realtà.

			Marotta mi dice se riunisco in libro i pezzi del diario cinematografico. È matto, glielo scriverò.

			Completo di notte il soggetto di Piacenza (Scapolo per un giorno).

			Visita a De Ribon che piange (Excelsior). È ubriaco, me ne accorgo solo alla fine, ma un ubriaco abituale, lo è sempre, cioè non lo è mai. Si commuove al racconto dei miei soggetti, gli basta una parola a commuoversi: poveri – angeli – ecc. sbuffa, non vorrebbe commuoversi, ma è più forte di lui. Devo cambiare il tono della voce, raccontare male, usare sotterfugi per non vederlo sbottare in lacrime.

			1 luglio 1948

			Vedo altri pezzi di Ladri di biciclette, alcuni buoni, altri no. Spero che De Sica li rifaccia, ma siccome è produttore temo che tema a spendere soldi. Non c’è intensità, cioè presenza costante in ogni fotogramma come in Sciuscià, c’è però un certo candore proprio di De Sica, una ingenuità registica che fa opera. Il bambino funziona, e credo di aver salvato il film facendogli scartare il bambino romantico per questo che è patetico ma umanistico.

			Blasetti en passant dice che noi (la Suso e io) non firmiamo Fabiola: meno male, ci giudica come i peggiori nemici del film, dice, però, dice, ciò gli è utile, questi discorsi derivano dal non aver potuto dirgli noi una parola d’elogio per le cose viste in proiezioni l’altro ieri, ciò lo ha offeso e spaventato, è roba brutta, vecchia, recitata male, che non interesserà. Questa sera Chiari ha proposto per il circo una buonissima scena: una città finta costruita nel mezzo del circo con i cristiani dentro che combattono contro i gladiatori. Propongo che intorno alla città ci sia un grande fossato d’acqua e che la città a un certo punto sia incendiata con lanci da lontano di proiettili incendiari, molti cercano scampo nell’acqua, ma oltre l’acqua c’è il cerchio dei leoni, così devono perire, né possono fuggire, con tutta la varietà di motivi e angosce che quella costruzione può suscitare.

			Alle 17.40 mi telefona Blasetti. “Fra 7 minuti passo a prenderti. Fatti trovare sul portone.” Rispondo: “Tra 15 minuti precisi.” Obietta: “Ma siccome tu e la Suso ve ne andate alle 20.30, devo guadagnare i minuti.” Dico: “Ma io ti chiedo 8 minuti, 8 minuti, non uno di più.” Da un anno e più egli economizza i minuti, lavora indefesso, non concede soste, e non ha in mano neanche la sceneggiatura finita.

			Ecco un momento in cui tutto è brutto: mia madre, ore 1 di notte, mi racconta che mia sorella è inquieta; il ferroviere Sica dice che i suoi figli sono canaglie che non vanno neanche a trovare la madre all’ospedale. Dove è per l’ultimo parto (credo il 15°); che la Novelli ha nelle gambe i segni delle coltellate del marito; che il figlio della Novelli sta rovinando una ragazza giovane; che la figlia della Novelli è a letto con un grave male ai denti, che ha avuto la casa dove abita con sopruso (accordo con le guardie, i pompieri) che volevano andare a Assisi, anzi, ci andranno, ma l’Olga non gradisce la comitiva.

			Domani sera riassumerò un po’ me stesso.

			C’è stato Marotta a trovarmi. Ero a letto. Si è un po’ compiaciuto del suo successo e quasi involontariamente del mio “fermo”. Mi ha chiesto di riunire in volume il diario che pubblico su “Bis”. Gli ho detto no un po’ risentito. Non è roba da volume. Glielo scrivo anche.

			Leggo La peste di Milano di Ripamonti. Uguale a oggi c’è l’influenza degli astri: sento che l’aria, il clima, esaspera, tutti peggiorano.

			Telefonata di un’ora con Bartolini. È il solito, diffidente, difenditore di sé, c’è solo lui. Grande ingegno, gran contadino, gran birbante. Però capisco che bisogna lottare: io lotto poco. Suo comportamento disonesto nei riguardi di Ladri di biciclette: non vuole che sullo schermo ci sia scritto soggetto di Cesare Zavattini, e sostiene ciò in base al contratto.

			Preoccupato per il catarro, per il lambrusco

			Mia madre spende 2500 lire. L’Olga perde il portacipria. Antonino perde le chiavi.

			5 luglio 1948

			Viene Wascinsky, il regista-somaro di Sconosciuto di San Marino, dice che farà film con Merle Oberon, Carmela, detto Oberon che io solo posso fare testo, legge Carmela: buona. De Amicis non è fesso. Non avrò tempo per Carmela, però. 

			Ricordare corrispondenza mia e di Suso circa 10 giorni fa, io mi lagno in lettera notturna perché lei ha ingiustamente detto che io non lavoro (per breve periodo in cui sono stato male) lei risponde che offesa, che dice in giro contrario, e che è incinta di 6 mesi.

			Nausea a leggere le memorie del medico Zacharie (medico a Salò di Mussolini).88 Come nessuno vede che Mussolini era insopportabile e morì e fece danni per la sua superbia, tutto qui, col c. amava l’umanità, amava sé.

			Dice la Cecchi che Gargiulo Alfredo è a letto in tristi condizioni; ha avuto un colpo tempo fa, ridotto a uno scheletro, però parlava con lucidezza del libro di Palazzeschi. Pensare quanto l’ho detestato nel 1931-32 avendo saputo che sua moglie aveva buttato via il mio primo libro con sprezzo giudicandolo irriverente.

			Mi ero proposto di riassumere: non mi resta – dopo la breve vacanza a Venezia – che lavorare per il cinema a un film per volta, in modo da poter portare avanti la commedia e tentare il film come regista. Il cinema è stanco, e come soggettista si può sempre creare incondizionatamente, come regista io farei “un libro”. Il cinema non può rompere che con dei fatti “molto personali”.

			Su “Cinestar” certo Saladini Emidio scrive com’è nato il soggetto di Ladri di biciclette, in un modo in cui io non c’entro se non per un consiglio dato a De Sica di leggere il libro di Bartolini: Cazzo! Ho la impressione che siano notizie dategli in parte da De Sica: il quale tenta di apparire autore del testo più di quanto non sia, cioè pochissimo o niente. Qui divento come un maniaco della persecuzione, ma tutti cercano di mangiare intorno a quest’osso che sono io. Chiamerò domani questo Saladini: E pensare che Bartolini diceva che Saladini ero io (che avevo chiamato racconto!! Il suo romanzo!!).

			I bambini non usano gl’avverbi.

			Ieri, a casa di A.G. Rossi, era tornata la vita. La figlia si muoveva con un passo elastico, quasi felice, un po’ di danza, c’era il sole, tutte le finestre aperte, era l’ora in cui si sta per mettersi a tavola.

			8 luglio 1948

			L’Olga e mia madre sono andate a Assisi.

			Da Ghenzi che acquista per Castellani soggetto mio e della Cecchi, trasformato da Castellani. Castellani fa sapere a Ghenzi che la Cecchi ha detto bene di lui; e viceversa. Le frasi: “Tutti dicono che è antipatica, a me no. Tutti dicono che è antipatica, a me no.” Certo che la Cecchi continua a essere una lenza che fa paura. Ha fatto fare a me tutta la parte odiosa della contrattazione. Sto diventando sempre più pettegolo!

			La Sechi, la cui storia ha pubblicato su “Bis” per trovare 300.000 che le servissero per andare dall’amante in Argentina, mi telefona che si accontenta di quello che posso trovare per vivere, non sa come sbarcare il lunario. Mio dovere sarebbe darle le 15.000 dell’articolo. 

			12 luglio 1948

			Castellani89 è contro la pittura moderna, zero Morandi, zero Utrillo, dice: che cosa posso provare davanti a quei quadri? È sordo, non palpita, racconta le sue storie per film senza mai fermarsi, scandisce i punti poetici, magari li crede impliciti in sé.

			Visto (10-7) Amore di Rossellini:90 a me è piaciuto Il miracolo e ai coniugi D’Amico e a altri no, per la sua natura (vicinanza) bozzettistica, folcloristica, non vera, non nuova; io sono felice come tutte le volte che trovo un parere così seccantemente opposto al mio. Il pensiero che mi posso sbagliare del tutto mi affascina, così questa mattina quando pensavo che sarebbe straordinario che un giorno o nell’al di là mi accorgessi che Utrillo è un cattivo pittore, che Castellani avesse ragione. Ma non può essere per Utrillo. 

			Abiti nuovi. Stupido piacere a portarli. Mio dolore per le camicie imperfette. Ci penso anche di notte.

			Rossellini insiste per miei pareri su suoi film e glieli dico. 10 a Germania anno zero meno i 400 metri degli interni all’inizio; Voix humaine incomprensibile al pubblico nei primi 200 metri, Miracolo ottimo (credo che si sia risolto perché ha creduto subito al fatto così la funzione critica è scomparsa).

			L’Olga tornata da Assisi commossa come non credevo. Lei e mia madre colpite dalle rose senza spine.

			Attentato a Togliatti. Mi telefona Miranda piangendo come al tempo delle bombe, teme per Guarini, che lo arrestino. Corro da lei, piange. Arriva Guarini. Li lascio soli.

			Alla sera vengono qui Guarini e Miranda a illustrarmi loro situazione con i francesi per il film che una volta era su soggetto mio e di Suso. Mi dice come i francesi a poco a poco abilmente abbiano eliminato il vecchio soggetto facendone uno tutto nuovo, il che non sarebbe stato grave in quanto l’idea del nuovo soggetto non era brutta. Ma, dopo aver tradito in parte anche il nuovo soggetto, lo hanno sceneggiato in modo che sia tutto su Gabin, hanno fatto, dice, la solita combine. Lui ferma il film. Ora vuole che io in 20 giorni rifaccia la sceneggiatura. Gli spiego mio stato di salute. Miranda dice che io per loro non ho mai tempo. Non capisco perché. Quando sono schiattato si accorgeranno tutti che ho sempre detto la verità. Guarini insiste, capisco la sua situazione; accetto di leggere treatment o sceneggiatura sino al punto in cui è arrivata e di dare mio parere, miei suggerimenti in 3-4 giorni. Guarini dice che gli basta trovare la diagnosi per quando tornerà dall’America, con i nomi di coloro che dovranno realizzare i suoi suggerimenti se io non potrò. Dico che metterò al corrente di tutto la Suso in modo che prima di partire dica il suo parere, ma parte assolutamente tra 3-4 giorni massimo. Come sempre capisco che ciascuno, in buonafede, vede prima le proprie ragioni. E io sono qui a un passo dall’asma, logorato anche nel cervello. Ma il diavolo non mi abbandona, le studia tutte.

			Sono appena andati via Guarini e Miranda che mi hanno lasciato malinconia perché mi rendo conto della loro situazione (Guarini però doveva tenermi al corrente prima di tutto, è un errore, non è giusto, che il nostro nome appaia su questo film quando ne siamo stati informati solo in extremis. Guarini aveva detto che lui e io avremmo rivisto profondamente la sceneggiatura, sorvegliato l’andamento della medesima); vorrei fare miracoli per loro ma sono stanco stanco stanco. La libreria appesa in sala da pranzo cade fragorosamente: rottura dei cristalli. Corriamo a vedere. L’Olga è spaventatissima. È che Antonio l’operaio l’ha messa su male, senza far entrare i ramponi. Ieri è caduta la macchina da scrivere a Mario. Ieri ci hanno rubato sul terrazzo il pallone di Marco e dei vestiti. Mia madre ha perso 2500. Gli astri. Ora un cane abbaia. Forse Togliatti guarirà. Gli animi si distenderanno.

			Olga rompe macchinetta. Olga mi rimprovera per camicie (“metti via qualche soldo”). Dice Milli: sei ossessionato dal tuo lavoro. Ecco la parola. Ossessione. Me ne vergogno, sono facile all’idea fissa, questa sera sono uscito non ho lavorato, e tutto è andato lo stesso, colpa di tutto, la paura che ho spiegato a Bardi. 

			17 luglio 1948

			Ricevo misterioso assegno di lire 200.000 da Milano. Forse è di Bardi per la sua ex moglie? Ma è accompagnato da poche righe in cui non si dice di chi sono, dice “come da istruzioni avute” e “date subito ricevuta ai vostri congiunti”. Che cosa vuol dire? 

			Melli mi racconta di quando faceva il regista cinematografico nel 1919, di colpo, mentre passeggiava vicino a me. 

			Ieri da Caramelli, lungo dialogo su Carmela che vorrebbero sceneggiassi io in un mese (per Merle Oberon). Fanno dipendere tutto dalla sceneggiatura! E Waschinsky? Loro non ci pensano. Sono matti. Come possono fidarsi? Né io posso buttar giù W. Che si è rivolto a me per primo. Allora?

			Stanotte odo due bombe e sul giornale non c’è niente. 

			24 luglio 1948 

			Visita a Franci, dalle 24 alle tre di notte. Irriconoscibile con la infezione per barba in faccia. Gli dico la storia del giornalista Saladini. Lui dice che ha riferito esattamente, che cioè sono stato io a scrivere di mia assoluta invenzione e iniziativa la prima stesura del soggetto di Ladri di biciclette; che solo dopo sono intervenuti gli altri. Dice che il Saladini “ha capito male”.

			Ricevo da De Ribon proposta di andare in Francia a sceneggiare soggetto piacentino.

			25 luglio 1948

			Vado a vedere per la seconda volta in tre giorni pezzi film di De Sica: girati mediocremente, a forza di taglietti si potrà dare una certa intensità, ma non c’è creazione nel fotogramma. E soprattutto non sa che cosa vuole: un generico umanitarismo. Stiamo correggendo il finale. Lui lo vorrebbe dolciastro. Non ci sono sue invenzioni, forse è stanco, o è troppo ignorante. Ha scelto male anche gli attori: la donna è orribile; l’uomo discreto; il bambino perfetto gliel’ho scelto io tra i cento provini. Intuisce certe cose ma ha debolezza nell’eseguirle. Di bello c’è solo una scena: il protagonista che guarda giocare a piastrelle davanti alla casa della Santona. Anche Sciuscià mi fece un effetto mediocre; e ha colpito il mondo! Mah!

			Venuto Luigi Chiarini a propormi di fare un soggetto per il film che il Centro Sperimentale farà come “corso annuale”: la cosa mi entusiasma e mi dà grande piacere. Quei cretini del Nastro d’argento non hanno premiato né lo Sconosciuto di San Marino né L’angelo e il diavolo che sono due ottimi soggetti. Coraggio, pazienza, li fregheremo altrimenti (mah!).

			A cena l’altra sera da Lorenzo; 15-20 letterati ecc., da Cecchi a Patti.

			Ponti mi doveva 250.000 e non può darmeli. Ghenzi mi doveva 100 e non vuole darmeli per ragioni di pignoleria contrattuale, si comporta male, sono quindi nero perché senza una lira, e la possibilità di veder andar male i vari progetti. Allora? Io ho il terrore di tutto questo, e divento ancor più pover’uomo di quanto non sia. Lette le lettere di Mozart per consolarmi di averne scritta una gentile a Ghenzi mentre ardevo dal desiderio di offenderlo.

			Letti pensieri di Pitagora sul modo di vita: non ce n’è uno che io segua o abbia mai seguito. Non so come potrei trovarmi in congiunture migliori.

			Trattative con De Ribon per andare in Francia a sceneggiare, tardo a mandar soggetto perché è imperfettissimo. Giro a vuoto col cervello tanto sono esaurito. Mi spavento. Bardi dice: pensa alla vecchiaia. Ma io non ho mai pensato di superare prima i 30, poi i 40, e ora i 50. Da qui tanti errori e modi di vita.

			I miei figli e mia madre a Terracina sono felici. È un richiamo alla realtà, fuga tanti neri pensieri (per poco).

			Necessità di economia per il futuro. Spesso sono un prodigio. O correggersi o perire.

			Tutti sanno tutto, vedono tutto, conoscono la verità. Si differenziano solo nel dire, nel grado di ipocrisia.

			Mi nasce l’idea film dal soggetto sul Giudizio Universale.91

			È impossibile pensare ciò che non si può pensare. Mettersi lì a dire: mi stacco dai miei pensieri – impossibile – sono quelli, hanno gli antenati, accontentati, accontentati.

			La discussione con la signora Rossi per il denaro, le mensilità, le 2 figlie. La realtà.

			Vado agli A.A.: colloqui con Merle Oberon. Gli vogliono far fare Carmela. Io dovrei sceneggiare – “solo io – dice De Pero – posso”. Dirigerebbe Waschinsky! Che comporta, dice De Pero, che la sceneggiatura è tutto! I produttori sono passati da un eccesso all’altro. 

			2 agosto 1948

			Ghenzi (storia dell’umiliazione, delle 80 invece che delle 100).

			Spedisco soggetto piacentino a Parigi.

			Dice Mercader che De Sica fa male a fare l’industriale del cinema, il film ne risente. Infatti è un film in cui non c’è intensa “presenza” del regista, cioè, non sa quello che vuole perché vuole poco, vuole generico, ripete tre o quattro slogan che gli ho confezionato io. Sono desolato.

			4 agosto 1948

			Partono Olga e Mario per Luzzara, sono andati in prima. Vedo Cardano e Flora al rapido. 

			Vedo Mosca e gli dico che sapevo che i critici del Nastro d’argento non mi avrebbero neanche nominato, mentre avevo i soggetti in gamba. Dice che non c’è malvolere contro di me ma che do fastidio a tutti. A ogni modo dice che a metà discussione già le case sapevano l’andamento della discussione, chi avrebbe vinto; che cioè le case fanno forti pressioni presso i giornalisti che si lasciano comprare.

			Vado e rivado da Ponti per avere un po’ di soldi: non ne ha, dice, mia situazione drammatica. Spero in Parigi. Mio lungo delicato discorso con Miranda. 

			Miranda: il gatto, il primo marito che prese il gatto per la coda e lo fece volare dalla finestra. Mi dice che Guarini ha pochissimi anni di vita, tutti i suoi organi si sono abbassati, non deve fottere, lui non lo sa, o lo sa poco.

			6 agosto 1948

			Parto per Terracina. Passo là un giorno. Tiro al piattello, i D’Onofrio, mia madre miracolosa, i figli pigri, Arturo preoccupato di essere fatto poco armonicamente. I clacson delle auto che svegliano di soprassalto tutta la notte. 

			9 agosto 1948

			Ieri sera (8 agosto) Bompiani a cena da me. Poi viene la Miranda a leggere la sceneggiatura del film genovese con la traduttrice Bertrand.

			Rivedo montato muto Ladri di biciclette. Pieno di difetti. Girato senza costante attenzione, tirato via in vari punti. Gli dico a uno a uno i difetti vecchi e quelli saltati fuori oggi. In fondo, è insofferente di osservazioni, sua presunzione è orribile perché non ha sottofondo, e si è trovato a sua insaputa a descrivere certi mondi, ho dovuto spiegargli punto per punto i sensi delle cose, del film, tuttavia durante la lavorazione, mi dice Guerrieri, nei momenti euforici sosteneva di star facendo una cosa tutta sua, diversa dal testo. Povero uomo. Ha aggiunto 2-3 cose che gli ho fatto togliere via. Gli attori recitano male, c’è solo qualche punto umano col bambino.

			Viene Blasetti con Chiari e Isa B. ancora per il finale di Fabiola. Tornano il giorno dopo. Forse dovrò andare a Anzio perciò, e lui non ha sospetti, continua a dire che Dio lo aiuta. A fare che? 

			Leggo Luciano Una storia vera:92 meravigliosa. Perché non l’ho conosciuto prima?

			Incontro Bellonci: terribile contro quelli che lavorano nel cinema. Lui e sua moglie, dice, ne sono esclusi; c’è camorra, massoneria, dice. Cerco di spiegargli, di difendermi. È chiuso, poi parla delle lotte che ci sono contro il sindacato Autori-Scrittori, lui è di sinistra parecchio, dice.

			13 agosto 1948 

			Mi telefona De Sica che domani passeremo tutto il pomeriggio lui e io soli in sala di proiezione. Vedremo. C’è tutta Piazza Vittorio, tutto il ponte da rifare.

			Mi telefona Alvaro, domanda prezzo per trattamenti, dialoghi, revisione soggetti che gli hanno offerto 400, lui ha chiesto 700 (Forges).

			Scotese fa ritratto alla Miranda. De Chirico dice alla Miranda che io sono un volpone, che tutto quello che faccio coi pittori è per crearmi una base (!). Dice anche: “Io so che questo ritratto che le faccio non piacerà a Zavattini.” Infatti. 

			Il lattaio che lavora meno per il cancelletto. 

			Arrivo di Guarini da Parigi (Hollywood). Cena da lui.

			Incidente di Marco a Terracina: rottura clavicola. Stato d’animo mio e di Olga. In clinica ingessatura. Bisogna avere soldi in casa di scorta, sempre. Ringraziare che non è successo peggio. Se andavano coi preti polacchi, era peggio: c’è stato grave incidente.

			Viene a salutarmi Freda che va in Brasile. Mi regala Benezit, Dizionario dei pittori.93

			Dice medico che ingessa Marco (prof. Tancredi) che i professori non insegnano agli allievi le operazioni per non crearsi concorrenti nella chirurgia! Provato, documentato.

			17 agosto 1948

			Lungo discorso con De Sica su Totò il buono. Gli piace sempre di più. Gli spiego i significati, lui ha paura dei “trucchi”, che qui non li sappiano fare. Entra lentissimamente nelle cose. Mi domanda ancora: ma che cosa abbiamo voluto dire con questo film? E glielo spiego, gli do le armi per difendersi. Gli spiego come il lavoro che stiamo facendo di ripulitura e di montaggio può salvare il film; lo capisce a metà.

			18 agosto 1948

			Con De Sica andiamo da Gatti. Gatti gli propone Anselmo. Dice di no perché vuole fare cosa più alta. Nel dire questo fa un po’ ridere, non sa spiegarsi; voleva fare l’Elefante ora non vuole più sentirne parlare. Ha ragione, ma non sa cosa vuole e cosa può fare. Che commedia. Per un giorno voleva fare Cristo s’è fermato a Eboli; poi Cronache di poveri amanti. Poi Gatti ha fatto obiezioni intelligenti alla sua esposizione di Totò: lo vuole più intimo, meno macchinoso. Quando usciamo De Sica vuole che gli spieghi le obiezioni di Gatti; gliele spiego. Lui non ha ancora capito sino a che punto io gli servo la pappa in tavola. Ieri mi ha detto: “Ti devo essere grato infinitamente perché mi hai impedito di scegliere l’altro bambino e mi hai suggerito questo.” Riconosce gli errori suoi nella scelta dei personaggi, ma con accorgimenti di montaggio si può rimediare parecchio; e poi può darsi che le carenze del protagonista non gli siano attribuite come carenze; ma come qualità. Nel cinema ho visto altre volte questi equivoci. Quanti equivoci. 

			Lavorato sino alle 3 con Guarini e Grieco sulla sceneggiatura di Aurenche e Bost Legion d’amore:94 bravi ma noiosi e i loro personaggi non sono amabili. Noi siamo più cordiali o più ipocriti, loro sono d’annunziani. Es: Marta sa che Gabin (Pierre) ha ammazzato una donna, e per lei il problema non esiste! Allora bisognerebbe fare il film di una che sa che l’amante, e se ne frega. Invece non hanno voluto fare questo, arrivano al lezio (scena della prova se la bambina ha udito, che ho corretto più umanamente).

			Sono 15 giorni che lavoro per De Sica, Guarini, Blasetti, senza pigliare una lira, per lavori “finiti”, come si dice, e di cui non aver più compensi, e sono senza un soldo. La caduta di Marco è costata 40.000. 

			Incontro Emilio Cecchi che mi dice che tutta la casa è sulle spalle di Suso dopo il fallimento D’Amico (dice che D’Amico padre è uno sciocco, che il fallimento è di 100 milioni) che lui ha sempre detto alla figlia che è bene che lavori con me. 

			De Sica mi ripete che ho un nugolo di nemici.

			Miranda mi racconta sua lite odierna con la serva: la serva si è chiusa in camera e lei la Miranda ha perfino vomitato. La serva (50 anni, istruita) dice: io sono una signora, queste discussioni non le faccio io con lei. Me ne vado. Allora la Miranda ha detto: no, perché io ti ho sfamato e devi restare sino alla fine del film. 

			Guarini mi dice che Clément ha accettato i miei suggerimenti meno quello della scena che i due provano se si odono le parole “io ho ucciso una donna”.

			20 agosto 1948

			Coletti vuole soggetto. Gli va quello dei ragazzi che piaceva a De Sica. 

			Mannini mi chiede soggetto da Londra.

			22 agosto 1948

			Lunga seduta con De Sica per Totò il buono. Ieri e stamane con Monotti Modestini. Mi propongono di fare i miei agenti cinematografici, e di continuare un film insieme come coproduttori: loro trovano i capitali. 

			23 agosto 1948

			Sabato m’ha telefonato Suso Cecchi D’Amico da Colle Isacco per dirmi che non voleva rimproverarmi nella sua lettera.

			Stato da Gualino con Gatti-De Sica. Racconto Totò il buono. Faranno il film. Discussione sul cinema. Gualino chiama “comico spirituale” il film di Macario Come persi la guerra. Questa mattina la dattilografa se n’è dovuta andare perché il fidanzato geloso ha voluto così. Impressione udirla che fa il geloso (e io lo fui e lo sono in modo scandaloso). Stato a Anzio a conferire con Blasetti ancora per Fabiola! Miranda partita sabato per Genova. Guarini aveva le lacrime agli occhi, mi dice, quando entrai da Clément; cioè avevano combinato le modifiche alla sceneggiatura “secondo i tuoi suggerimenti”.

			Continuo a pentirmi di quello che dico (pettegolezzi) e continuo a dire quello di cui so che dovrò pentirmi.

			Mi chiede la Milli: “Quando mi fai un elogio?” Le ho detto, facendole una ramanzina, che sarei lieto di farle elogi e non ramanzine. Mi ha chiesto: cosa vuol dire elogio? Poi alla sera della stessa giornata, voleva già l’elogio e il premio.

			
			24 agosto 1948

			Combinato con Gatti per 1.000.000 per Anselmo ha fretta. Combinato 1.000.000 per eventuale sceneggiatura, potevo combinare per quasi 2.000.000 ma sono stato come al solito inabile, non ho il coraggio di lagnarmi, ero senza soldi, con debiti, e le necessità quotidiane. Ho capito però ancora una volta che le dette serie mi considerano il n. 1 (ripeto le parole di Gatti) e che mi considerano caro, ecco perché si erano preparati a pagarmi i due milioni.

			25 agosto 1948

			Cena con Auriol. Gli parlo de Il goloso, gli piace, dice che è inedito. Ne parliamo un po’ e diciamo che forse ne riparleremo.

			5 settembre 1948

			Torno dal mio viaggio: partito il 27 per Luzzara, il 28 a Suzzara (Premio Suzzara), il 29 a Luzzara, il 1° a Venezia, il 3 a Luzzara ancora, il 4 sera a Reggio Em., il 5 ritorno a Roma.

			Ricordi: Longhi Roberto al Casinò

			La Masino (e il figlio di Bontempelli)

			Brancati al Lido (con Fulchignoni ecc.)

			Montagnana e Este sulla Mantova-Padova

			La Antonioni e la sorella

			Il signore in treno con la figlia adottiva

			L’uomo con la barba in treno (diritto penale)

			La baionetta di Flavio (in guerra c’era un uomo su dimenticato, quando si mette sull’att.)

			Cairola: lui come lassativo per bambini (in un paese d’Abruzzo)

			Un quadretto di De Angelis di/a Ischia 

			Allusione di Monet – Manet – non ho capito certi Cézanne – Van Gogh è vivo tutto 

			6 settembre 1948

			Ricevo lettera anonima circa risultati Premio Suzzara,95 molto offensiva, dice che ho premiato Giorgi perché mio compaesano, fui il solo, invece, contro Giorgi che è davvero mediocre. Tristezza di una lettera anonima per quel tanto di giusto che contiene.

			Cesetti dice che l’Anna Maria è implicata in un delitto (a Partinico). È stato ucciso un uomo anziano col quale lei amoreggiava. Il fatto è del 15 agosto. Io la vidi circa 20 giorni fa, con la faccia molto brutta, era con Renzo Becca che è stato interrogato dalla polizia. 

			La Paderni mi racconta la storia delle liti per le case dei R. (l’albergo detto Massi). Decadenza di un albergo. Ci va un onorevole al giorno, dice, nei séparés. Mandano a comperare il vino a un fiasco per volta!

			7 settembre 1948

			Addio diario. Passa il fiume e non bevo una goccia d’acqua. Non tengo più il diario. Ieri sera sono stato male, il solito. Avevo cose interessanti da dire. Appunti che sfuggono. Oggi l’Olga mi ha detto: hai ancora tante risorse. Ancora 2-3 mesi di vita così ed è la fine. 

			Una cosa meravigliosa che mi ha raccontato De Sica: una comparsa, fra i poveri della scena della chiesa, donna, era vicina a lui mentre lui ragionava con altri, questa donna faceva dei saltini, tutta sola, come chi si butta in acqua, degli accenni, delle mosse come chi, quasi come i bambini quando giocano a campana. De Sica le si è avvicinato avendo capito che lo faceva per farsi notare da lui, e le ha chiesto: ma cosa fa, signora? (era vestita quasi da mendicante). Ha risposto: “Genova – mi ricordo Genova, quando facevo i bagni, i tuffi. Ero all’albergo Concordia...” E poche altre parole, questo voleva far sapere, che una volta lei stava bene, faceva i bagni. 

			Un altro di questi mendicanti invece non faceva altro che salutare, si voltava e salutava poi da più lontano, e ancora da più lontano.

			Fatti: 

			–  L’andata a Luzzara di Arturo e Marco

			–  Il corto-circuito

			–  La Paderni che mi racconta lo sfacelo della famiglia della Nicolina e delle case

			–  La mia posizione di proprietario di casa.

			–  Le lagnanze di Bino e Angiolina e lacrime di Bino per mancato mio accondiscendere al prestito 

			–  Mia madre si taglia i capelli 

			–  De Sica, che mi ha ringraziato calorosamente giorni fa per avergli fatto scegliere questo bambino96 come interprete di Ladri di biciclette che mi ha detto: “Devo ringraziare la provvidenza che mi ha ispirato per scartare l’altro e scegliere questo!”

			Bernardi, amministratore di De Sica, dice che Bartolini sa fare bene i suoi affari, ma che ha ragione a volere che il suo nome figuri bene in un film che andrà in tutto il mondo. “Ma – gli dico io a questo emerito coglione – se scrive sui giornali che è pentito, che faremo un brutto film, ci offende, specie me ecc., perché non ritira la sua firma e noi gli diamo dei soldi solo per il titolo?” Questo coglione dice: “No, no, lasci fare a me, lasci fare a me.” “Ma – dico – lui offende e io sto zitto?” “Continui a stare zitto. Ma gli diamo un po’ di soldi, che sono quelli che lui vuole, e lui sta zitto, e ci lascia fare quello che crediamo, firmerà il contratto con la formula più ampia, cede tutto pur di avere dei soldi. Lui ha imperniato tutto sulla questione morale, è stato furbo, sa quello che vuole, che può ottenere. Ma ce l’ha specialmente, anzi solo con lei.” Divento furente. Gli dico che è strano che lui porti a termine una faccenda che mi riguarda tanto da vicino. Dice che non era necessario. In tutta questa faccenda De Sica sta zitto, non accettò la mia proposta di tacitare Bartolini con un po’ di soldi affinché se ne andasse, ritirasse la firma, lui non c’entrava più, ma la verità è che De Sica ha piacere che ci sia il nome di Bartolini che attenua il mio nei titoli di testa, anche la Cecchi dice che lui lascia tanti nomi così risalta lui, ma che lei glielo dirà quando entrerà in Totò il buono, idem dice Emmer. Sono stato anche oggi per la decima volta e più a vedere il film, a farlo tagliare, a far rifare scene. Non v’è una cosa che egli non accetti; perché non ha la capacità di sostenere niente. Ha difeso strenuamente la frase che il bambino dice al padre: “Te possino ammazzà”; poi di fronte al parere mio sostenuto da operai presenti, dalla montatrice ecc., ha ceduto anche lì. Trattare il film è mediare, e va avanti ansimando, a furia di taglietti si è un po’ truccato, il montaggio può truccare! Che arte del cazzo. Gli sono stato vicino ora per ora, fotogramma per fotogramma, e poi non mi voleva neanche pagare! Temo di sbottare di minuto in minuto. Sono un vile a non sbottare, così litigherei e sarei costretto a ritirarmi, a scrivere.

			21 settembre 1948

			Racconto a Chiarini vari spunti, più diffusamente Il suicida, gli piace, svilupperò questo per lui.

			Da Tumminelli che mi manda a chiamare: mi propone di codirigere un grande settimanale edito da un trio: lui, Rudi Crespi, la Incom-Pallavicini. Pallavicini ne sarebbe il direttore, gli rispondo che non posso per ragioni politiche: gli spiego che io non sono un politico ma che sono di sinistra e, data la Incom, il settimanale sarà di destra. Dice di no, ma... Insomma, non se ne fa niente. Allora vuole che pensi dei settimanali di tipo popolare da fare in compartecipazione, aspetto che torni da Genova per riparlarne.

			Da Gatti per Totò il buono, si aspetta il via di Gualino che pare verrà fra pochi giorni.

			Blasetti: seduta per Fabiola! Domani ancora due ore con Chiari, poi vuole che tornando da Genova passi da Verona per 24 ore a spese Universalia.

			Camerini racconta nascita affare Uomini che mascalzoni (nuova ediz. per l’America o che fanno in America) al Casinò di Venezia: anticipo subito in fiche (Rizzoli) un milione in fiche di cui mezzo perduto. Poi Amato voleva una nuova clausola, altre 100.000, per mediazione o che so io, e Rizzoli gliele dava, e lui correva a giocarle al baccarat: banco, banco...

			22-29 settembre 1948

			Genova – Nervi – Tutta la storia Clément-Guarini-Aurenche-Bost-Emmer-io, la figura che mi facevano fare di intruso. Clément mi dice salutandomi che ha riconosciuto mia “probité”. Guarini mi propone contratto in esclusiva con la Enic. Prima di partire telefono a Amato (il 22) per avvertirlo che ho venduto il soggetto e che non ho potuto darlo a lui come promesso in quanto era in America, glielo promisi in quanto lui se avesse voluto lo comprava e glielo davo. Lui risponde subito che gli spetta ½. Ha dimenticato (appunto) tutto. Dovrò andare da lui e ciò mi pesa, è imbroglione per tutta la vita, un imbroglione è tale sempre senza soluzione di continuità.

			A Genova il Joe Louis bar. Gabin al bancone, le lacrime di Emmer. Genova: gli uomini piangono.

			Mondaini: vedo suoi cinque minuti in paradiso. Graziosi. Mi telefona di notte, ore 2, per sapere cosa ne dice Guarini. Dico che non intende assumersi responsabilità commerciale, per l’Enic. Mondaini piange, a lungo, cerco invano consolarlo; gli telefono più tardi, come sopra, lo prego di rimandare partenza, a venire da me ecc., dice di sì, e poi parte invece, dice che mi è grato di ciò che ho fatto, e piange. “Sono stanco” dice. In nome di Dio.

			1 ottobre 1948

			Io, nudo, al telefono.

			Burstyn: conosciuto da Emmer, dice che De Sica gli ha detto che io, la cosa mi tocca, gli ho detto che il vero merito di Sciuscià è mio. Emmer è un ottimo uomo. Mi fa capire certi miei errori: io sono irriflessivo nei rapporti col prossimo, superficiale. Emmer mi ha detto che la frase “Giudizio Universale” con relativi concetti è di Fabbri (nel sunto del film di Rossellini); è Fabbri che l’ha rubata a me come tante altre cose. Emmer mi racconta di tanti furti di Fabbri.

			Apprendo cose gravissime su O. la sua ingenuità è forse unica, e tuttavia sono sospettoso, e abbastanza malizioso. Allora? Non capisco. Intelligenza corta? Incapacità a “vedere”. Ma se ho visto e non ho creduto! Debolezza dei nervi (perciò sfaldamento delle reazioni morali). Mah. Che accade il giorno in cui saprò inequivocabilmente. Forse niente. 

			Continua a crescere quello dei baffetti; mi manda la foto del figlio con barba, e dice: mio figlio ha la barba! Con ammirazione, con adorazione.

			Lascio passare il tempo sulla tomba di mio padre e mio nonno che ha la lastra rotta.

			18 ottobre 1948

			Quanti giorni che non scrivo più il diario. Ma sono avvenuti fatti straordinari, anzi uno: credo di aver superato l’insonnia. Da 10 giorni vado a letto e dormo. Oggi ho cantato tutto il giorno. Ora c’è lo stomaco da sistemare. Stanotte ho sognato che mi usciva dallo stomaco una specie d’ernia.

			Questa sera Villa mi ha detto che alla Palma complottano contro Bardi. Marotta è un serpente, dice. Anche Metella sarebbe passata con Monotti Modestini. Poi mi domanda 200 lire in prestito.

			Frascà mi descrive Emmer come un buffone, mancanza di parola. 

			Chiari mi telefona e si attribuisce il merito del finale di Fabiola, amen. L’altra notte nell’albergo di Mondaini in un’ora buttiamo giù un soggetto, lo faccio per accontentarlo, aiutarlo, ma non lo merita. Così Margadonna, vuole che faccia un soggetto con lui, lo faccio ma non lo merita. Con Pratelli sto pure facendo un altro soggetto, ma Pratelli è calmo, lento, con qualche idea fissa sulla pittura e cinema, ma molto meno fesso di quello che credono. Farei un soggetto al giorno. E poi? L’altra sera Falqui mi ha chiamato all’ordine affettuosamente esclamando: “Il tempo passa!” Valeri, della Motta, viene a chiedermi per la Motta l’idea per un concorso per bambini. Ci penso.

			Arturo ha pensieri. Dice che è per l’avvenire, che dieci anni di studio sono troppi, e poi i medici non trovano sempre lavoro. Cerco di convincerlo. Ma pare che le ragioni della sua tristezza di questo periodo siano altre. Donne no, dice, le ha escluse. Allora?

			La Incom (Pallavicini-Paolella) vorrebbe cose di un minuto, due, tre minuti, da inserire nella Settimana. Gli do l’idea della storia del cinema.

			Alberto Mondadori mi scrive che l’idea del settimanale con me lo entusiasma. Ci vedremo presto.

			Spero di essere alla vigilia della fine di tutte queste grandi inutili cose. Come ha detto Falqui: ti deve capitare qualcosa di grosso, se no non scrivi. 

			Quando venivi a letto al pomeriggio qualche cosa ci scappava per me, dice mia moglie. È una realtà. 

			Ho incontrato Fede Arnaud.97 Mi è venuta incontro. Ha due figli. Si è imbolsita nel corpo. Mi telefonerai? Chi è, cosa ha fatto? Sgrano ancora gli occhi ogni tanto, non so se per un po’ di pazzia o crudeltà o altro. Sogno qualche cosa. 

			Ho incontrato Lidia Johnson che puzzava d’alcol, vuole vedermi per consigliarsi sulla edizione delle sue “memorie”. Mi ha telefonato Luca Cortese che vuole vedermi per fare un film sulla sua vita. La Nella Poggetti98 continua a scrivermi che suo figlio è bello e dovrebbe fare l’attore. La ragazza del sarto, che ha 18 anni, ci starebbe con me, e io non oso, la coscienza non mi dice di non farlo, è la vergogna degli altri che mi vedano: e un po’ di me, della mia goffaggine. Viene la Carmen che entra nella mia camera appena arrivata e subito si scaglia contro mia madre che ha detto cose gravi contro la sua famiglia. De Sica mi dice che la Mercader è incinta ancora, che ha fatto 4-5-6 aborti; e non sa come fare, non capisce che non ha diritto di lamentarsi della sorte, perché lui vuole andare a letto con la Mercader, fotterla, avere i figli e non avere responsabilità. Gli manca il senso degli altri. Cerco di spiegarglielo. È un egoista ma con poca intelligenza degli altri (si può essere egoisti, come sono io, e vivere il dramma dell’egoismo).

			24 ottobre 1948

			Andato a monte l’affare coi Francesi dopo tanti telegrammi. Eccomi di nuovo senza soldi. De Sica sta per concludere Totò il buono, ma va adagio per le solite ragioni, fare i suoi affari, e dice che non prenda impegni con altri ma non si sbottona. “Prendili per dopo...” dice, come se gli altri aspettassero i miei comodi.

			Il 22 sono andato alla “Fiera letteraria”: c’erano Trompeo ecc. A riparlare della lotteria dell’arte.

			Guarini mi dice che Viot ha detto che Fabbri è un gran gesuita.

			Seduta assemblea Circolo Romano cinema. La indignazione di Pietrangeli contro M, “spia di Andreotti” diceva.

			La vista mi è diminuita, cioè avvengono le cose che credevo che non dovessero avvenire a me. 

			Mi telefona la Manzini, dice che un medico vorrebbe fare un film sul cancro. Trovo un’idea, per telefono, gliela dico, lo faremo insieme, così ho impegno per soggetti in sostanza fatti da me con 4-5 persone! C’è un po’ di interesse a questo perché senza quelle occasioni io non lavorerei mai.

			Macchi mi racconta che si è comperato un paio di scarpe: il film della sua vita. Le cose sono andate in modo che ha sempre avuto o le scarpe dei suoi parenti, o quelle del padre, o quelle militari. 

			25 ottobre 1948

			Da Turcato, nel suo studio quasi buio: mi fa vedere un quadro su Festa a Togliatti, lo trovo futurista, dice cose buone sulla necessità di “cambiamento”; poi entra Monachesi, ingrassato, sempre col foro della ferita aperto; spera sul Premio Formia. Turcato mi domanda 1000 lire. Poi incontriamo Corpora, mi fa vedere il suo libretto (Venturi), alle 20 vado da Amato, altro mondo, così sono io, diviso in due. Amato era giù di umore perché gli scricchiolavano le scarpe nuove. Ha preso delle pillole di nascosto. Gli do i due soggetti (Amore e zanzare – I ragazzi) mi dirà sì o no tra due giorni. Sono stato da Bragaglia, gli ho raccontato otto soggetti, di alcuni si è entusiasmato. Stato alla mostra di Titina,99 buoni i paesaggi. Lei mi piace, come donna, molto. Non credo che leghi con Toti. Mah. Falqui mi dice: fa i raccontini, fa i raccontini, è il tempo, tutto crolla. Ha ragioni da vendere. 

			Amato: gli sottopongo Amore e zanzare per cui ho già offerta precisa da Londra, dice, due giorni, poi ho la risposta dopo otto giorni.

			8 novembre 1948

			Palleggiato tra De Sica e Guarini. De Sica mi dice: è combinato (telefona a mia moglie) Me lo fa confermare da Guarini: non prendere impegni (10 giorni poi cerca). Non vedo l’uscita. Guarini dice che De Sica deve comprare prima il soggetto, non capisco il perché. De Sica mi ha dato 300.000 per riscontarlo da T. Ho fatto il contratto di riscatto. De Sica non vuole fare il pressante per fare meglio il suo affare. Ieri Biancoli mi ha detto che Cicogna non farà più il film perché è stato fregato, quest’affare De Sica. De Sica sta prendendosi pessima fama, come Rossellini.

			9 novembre 1948

			Ricordare le lunghe trattative postali, telegrafiche, cablografiche con Francia e con Inghilterra per soggetto Amore e zanzare, tutte finite in una bolla di sapone. Con calma, gli inglesi hanno “ritirato offerta” ex abrupto. Due mesi e più di tempo perduto. 

			10 novembre 1948

			Oggi dovevano vedersi per definire Totò il buono, De Sica e Guarini. Rimandato ancora. Non capisco cosa c’è dietro. Guarini mi ha detto 15 giorni fa che io non prenda impegni con chicchessia, mi consideri scritturato, gliel’ho fatto dire io su pressione di De Sica il quale voleva che anche Guarini si impegnasse come s’è impegnato lui con me per poter essere più tranquillo. Sono senza un soldo, da due mesi oriento le mie trattative nel senso di trovarmi libero per De Sica, e ancora non si conclude. Né gli uni né gl’altri acquistano il soggetto che è la conditio sine qua non dell’affare. Non capisco. Cioè, capisco.

			Continuano a passarmi in testa idee di soggetti come onde, ma non c’è niente da fare. Sono un po’ sfiduciato. A chi li do poi questi soggetti? Il mercato è saturo. E certi produttori non leggeranno mai più miei soggetti. Ponti, per esempio, non mi chiede mai niente; e compera da altri, le prime balorde idee che trova; D. va dalla Suso a chiedere soggetti, lei gli dà un’idea, lui la trova splendida, e la Suso gli dice che è un’idea di Zavattini e sua. Credo che D. sia rimasto male. Forse mi temono per i prezzi? Non so. Farò così: manderò con altri nomi i nuovi soggetti che farò, e mi divertirò un mondo. Creerò uno scrittore di soggetti ignoto. Ho almeno dieci spunti belli, nuovi, alcuni popolari, altri arditi, avanti. Ma se la piantassi?

			Bartolini (Luigi) scrive su un suo libro appena uscito che io sono “un invidioso, un cialtrone, che non so quando è nato Piero della Francesca, fallito, che mi faccio mettere in tutte le commissioni...”. Sono quasi le stesse parole di quella lettera amarissima ricevuta due mesi fa. Anche in quella lettera anonima c’è che non so quando è nato Piero della Francesca, fallito, che mi faccio mettere in tutte le commissioni. Mi risulta che Maccari ha ricevuto una lettera anonima di offese e che lui è certo che è di Bartolini il quale lo offende anche nel libro in cui offende me. Me lo ha detto la moglie di Bartoli Amerigo, il quale ha querelato Bartolini che lo ha chiamato spia, ladro ecc., e Bartolini gli ha fatto le più ampie scuse che appariranno sulla stampa; Bartolini ha detto all’avvocato di Bartoli (Memmo D’Amico) che lo perdoni perché lui... “ha la mania di persecuzione e quando si arrabbia non capisce più niente”. Io sono rimasto colpito dall’attacco di Bartolini, offeso mortalmente, un anno fa Bartolini ha scritto a Bompiani che io ero un uomo leale e di gran talento e che perciò non conoscevo invidia. Sono veramente animato dal desiderio di vendicarmi. Ma guai se rifletto: capisco che è pazzo, anche se lucidissimo nel male. Amen. 

			13 novembre 1948

			Con Tellini andiamo in Via Veneto per la faccenda di 4 passi tra le nuvole con Graziadei, gli inglesi ecc. Anche qui porcherie. Non ho voglia di scrivere tutta la storia. Graziadei si rivela un avvocato freddo, che ti frega, cercò di far affari saltando me e Tellini (sempre con 4 passi). Ora è stato costretto a ricorrere a noi dal codice. Mi fa capire tutto ciò Tellini che è acutissimo in queste cose. Tempo fa risulta che Amato cercò di guadagnare lui, saltando noi, si capisce, ma il suo contratto con la Cines fu tale che non può fare niente. A Londra il film è uscito senza i nostri nomi; anzi coi nomi di Blasetti e Amato come soggettisti. Ora il capitano Peter Moore e un altro signore stanno trattando con noi per vendere il soggetto a Korda (London Film) Possiamo guadagnare molti soldi, tanti da comperare un pezzo di terra di 5 biolche a Luzzara con una casetta. 

			Tellini mi dice strada facendo che ha l’idea di un soggetto a Napoli (dove io gli ho detto che volevo ambientare una volta Totò il buono) con un pazzo al manicomio che si crede Cristo e anche gli altri lo trattano come Cristo. Allora lo fermo e gli dico che anche Totò viene scambiato come Cristo e tutti i poveri lo credono Cristo e lo adorano come San Gennaro sino a quando lui non svela la facoltà datagli dall’angelo e gli racconto che Arturo lo vede distribuire il latte volando di porta in porta e allora corre a svegliare tutti e dice che Cristo è tornato in terra. Tellini dice che il suo è solo un progetto, a ogni modo, e dice che questo è il momento di cose di questo genere, perché è una epoca da diluvio universale. Allora prendo fuori il taccuino verde e gli faccio leggere tra i progetti di film un titolo: Giudizio Universale, e gli dico che lo volevo usare come film (di cui raccontai due mesi fa a Emmer un principio di spunto, due giovani che si salvano in un diluvio, in una fine del mondo molto speciale). Emmer mi dice che non voleva cose surreali ma che lo usa anche lui in Totò il buono (l’ho raccontato giorni fa a De Sica: cioè verso la fine Totò fa miracoli grossi, ascendenti, in base al suo stato d’animo, che dureranno lo spazio che vogliamo). Tellini non sottolinea ciò e dice che lui ha un libro che si intitola press’a poco Prima del giudizio universale che gli pubblicherà Longanesi.

			Ore 20. Viene De Sica a riferirmi che l’appuntamento decisivo all’Enic non è stato decisivo perché c’era sciopero interno all’Enic, la commissione interna contro Guarini e Monaco. De Sica dubita che resistano. Domani si riuniranno da Graziadei con Bernardi. Gli dico mio incontro con Tellini e ricorda il caso di Ladri di biciclette che Guerrieri raccontò a Tellini, e Tellini poi fece Ladri d’automobili (Molti sogni per le strade) con l’inizio scritto uguale al mio inizio scritto di Ladri di biciclette. Mi consiglia di depositare subito ciò che ho fatto per Totò, domattina lo deposito.

			Lunga questione Franciolini-Suso-Pietrangeli. Franciolini non vuole la Suso e Pietrangeli, perché non gli hanno fatto leggere un soggetto che lui voleva leggere e che era fatto per tanti. B. mi proponeva altri sceneggiatori (Vigorelli, Marchesi, Steno, Monicelli, meno Fellini e Pinelli). Credo che riuscirò a vincere per Suso-Pietrangeli. Poi è venuta a galla una cosa sgradevole: il soggetto in questione riguarda due inglesi in viaggio di nozze in Italia, non è certo Il mio viaggio in Italia, ricordo di più il viaggio per un pezzo d’Italia dei due inglesi che s’incontrano (altro soggetto mio e di Suso). Credo che Suso abbia fatto male, sia stata scorretta verso di me, infatti non ha ultimato, cioè steso, come eravamo d’accordo, quello dei due inglesi (o americani) i cui fatti io le trovai, prima assai che lei facesse il soggetto con Pietrangeli. Vorrei non prendermela ma me la prendo, io con lei agisco con correttezza sino allo scrupolo, allora? Ci si stanca a agire bene. 

			Dico la verità molto spesso per pigrizia.

			De Sica ha insegnato alla figlia Emi a rispondere alle sue compagne di scuola che le dicono scema perché un po’ distratta: “Scema sarai tu e quel cornuto di tuo padre”, Emi ha risposto così e ha descritto la faccia dell’offensore, sentirsi rispondere così.

			Una suora, non allenata al mondo narrativo del cinema (è andata a vedere Le chiavi del paradiso vedere le cose più che le persone). In una scena il film la colpì tanto che non vide la persona che vi agiva. “Ah, c’era anche lui?” disse.

			Freddi e la Marina Scialiapin m’hanno fatto vedere la loro bambina che dormiva, bellissima. Sono stato a casa di Freddi sere fa con Pratelli. Freddi vive un po’ beato nella sua posizione di “uomo coerente”, uomo che non ha tradito. È proprio vero che si scelgono le posizioni più comode e che si difendono con gioia e con orgoglio (senza ricordare che sono le più comode). Ha detto: “Ma io sono sempre stato lo sbarazzino del fascismo, ché facevo ciò che volevo.” Parla male della democrazia, e con lui la Scialiapin. Polemizzano con me. Dicono che c’era più libertà una volta. Gli dico che a leggere il diario di quel Zacharie, medico di Mussolini, si vede che Mussolini era uomo di scarsa umanità: la sua decantata umanità era tutta epidermica, e qualche volta sentimentale, mai alta, cosciente, mai nutrita dal sospetto del profondo limite e della forza, della realtà degli altri.

			Ricordare la storia vera della vecchietta dei 200 milioni di dollari che per un anno e mezzo convinse la famiglia del suocero di Tumminelli che li aveva ereditati in America e che stavano per arrivare. Se ne accorsero, della dolce follia della vecchia, solo un anno e mezzo dopo. Ciò avvenne in una casa dove il padrone il suocero di Tumminelli, è l’uomo più buono del mondo, ha come direttore del suo negozio e stabilimento di cartoleria uno cacciato via per disonestà da un altro posto e che suona il violino, fanno spesso quartetti. Questo suocero lascia andare le cose come vogliono, e in fondo si salva sempre come se fosse protetto.

			14 novembre 1948

			Stato da avvocato Sotgiu per sporgere querela contro Bartolini. Mi dice che secondo lui B. è infermo di mente. Procederà. 

			Continuano armeggi per Quattro passi tra le nuvole tra Cines (Luzzatto), gli incaricati di Korda, Graziadei Scipioni, io e Tellini, Amato e Haggiag. Ridda, figura poco pulita di Graziadei (De Sica mi dice che è un uomo sinistro).

			15 novembre 1948

			Tellini mi racconta suo soggetto Linea bianca (che non si chiama più Linea bianca). C’è qualche punto di contatto col mio dei bambini al paese (Buoni per un’ora). Glielo racconto subito (siamo al Doney). Riscontriamo somiglianza idea poetica del paese messo di fronte alla sua coscienza, da una morte, e da una quasi morte. Mi chiede quando l’ho depositato. “Credo otto mesi fa” dico. Lui dice d’aver depositato il suo più di un anno fa. Gli dico che lui mi raccontò in sintesi Linea bianca 3-4 mesi fa ma che non c’era ombra di questo bambino morto che mette la coscienza. Lui dice di sì. Propongo che andiamo alla Società Autori a vedere i due soggetti depositati: poi vedremo se è possibile, comunque stiano le cose, rimediare con qualche ritocco. Ma anche la Suso, cui telefono la cosa, mi dice che nella versione di una volta di Linea bianca non c’era il bambino. Io gli dico che ho un precedente: il bambino del racconto su “Topolino” Un uomo contro il mondo; e mi sono dimenticato la cosa più importante, il suicida che mette la città a un punto di coscienza ecc. (e depositato più di due anni fa!).

			16 novembre 1948

			Stati da Scipione anche stamattina con Inglese e Tellini. Pare che ragione sia tutta nostra; suo avvocato contratta con noi e insieme con Luzzatto, con Amato, col diavolo. Tellini vuole andare da Amato (che avvocato definisce venditore di fumo) e non capisco perché. Così, dice, lo facciamo chiacchierare. Non capisco. Dico di no, e lui poi ci va, gli telefona. Mi dice aver fatto sputare a Camerini che Amato non ha contratto, ma in un modo strano: lui interroga Camerini sul contratto Amato (“Amato ha il contratto?” domanda S.), C. risponde che no. Tellini gli fa sapere che lui invece ce l’ha. E Camerini corre al telefono a avvertire Amato. Perché? Mah. Non capisco. E dico a Tellini che non capisco. Tellini mi dice che tutto va bene e che per festeggiare la nostra vittoria faremo insieme un soggetto lui e io. Dico senz’altro.

			Mi telefona avvocato Bernardi che c’è stato il colloquio all’Enic. Guarini-Monaco hanno dato la parola d’onore che in settimana sistemano tutto, sono impediti dai fatti interni della Enic (minaccia di sciopero). Ma io anche ieri ho accettato la revisione al posto della sceneggiatura di Anselmo ha fretta. Chi mi pagherà? Non ho una lira. Sono indebitato. Loro fanno tutto sul morbido.

			Forse la mia bontà è solo debolezza, mancanza di forza, di fiducia reale in sé, e anche qui pigrizia.

			Sono alla ventesima seduta con Pratelli per la ricerca di un soggetto per lui! Ho avuto 50.000 lire delle 100.000 accettate per questo fine, lavoro.

			Villa viene con progetti: ha bisogno di lavorare all’estremo, fa un po’ di paura come è ridotto. Si deve odiare coloro ai quali si va a chiedere lavoro, lo capisco.

			Vado dalla Michi:100 mi dice che Amidei dice che io parlo e non ho idee, vuole lavorare, spera in De Sica. Mi presenta il suo fidanzato, duca Torlonia. È bruttina, ma con vita.

			Incontro la Volpini. Ha quasi finito il libro. Ci sarà qualche cosa di buono.

			Mi telefona Negro; le solite frasi sul mio pescecanismo cinematografico. Mi invita al “Corriere d’informazione” a nome del direttore. Sarei restato il solo di vari nomi sottoposti da Emanuelli. Dico che non posso riapparire sul “Corriere d’informazione” e non sul “Corriere della Sera”. Lo dico schietto e netto.

			20 novembre 1948

			Non ho un soldo. Ho bisogno entro tre giorni di 400.000. Non sono mai stato tanto indebitato. Incontro Costa, il pittore, che mi fa un quadro spaventoso di sé e del tempo; non ha soldi, ha quattro figli, è malatissimo; incontro Monachesi malato senza soldi; dice che è un “istintivo”; mi scrive Alberto Colini che vuole essere aiutato con danaro, è venuto oggi e non mi ha trovato, ho visto i Ferrero con la bambina che hanno adottato, non so perché ho passato pena; ho spiegato a Barilli la linea della storia cinematografica del mostro di Nerola; ho visto i quadri di Pagliacci all’Obelisco, alcuni mi sono piaciuti molto. De Sica mi dice che Guarini ha rimandato l’affare a martedì, Guarini ieri sera, incontrandolo per caso sul portone dopo giorni e giorni di silenzio, dice con la solita calma che tutto sarà fatto martedì, mi dice se voglio fare in 24 ore la pianta del soggetto a sketch. L’europeo sorride ancora, dice che ha spiegato all’americano l’errore del suo impianto (dimenticando che tale errore gliel’ho spiegato io a lui 15 giorni fa e che lui non lo aveva capito dopo mesi che ne parlava, e anche quando ne parlò a me, addirittura dicendomi “pensa lo choc” come se fosse possibile senza la pianta generale). Mi lamento con De Sica e De Sica mi dimostra che è convinto di aver ragione lui, cioè che “io potrei, sì, prendermela un po’ con lui e molto con Guarini perché mi hanno fatto perdere un mese, ma, insomma, la situazione è proprio così...”. Ammette che lui mi ha detto di non prendere altro lavoro e che me lo ha ripetuto Guarini, che avrebbe dovuto dirmi “fai pure ciò che ti capita con altri perché non sono sicuro ecc.” ma anche lui deve badare ai suoi affari... dice che infatti ha rifiutato di fare Capitan Bavasko per fare Totò (e me lo dice) e così altri film – come se ciò fosse solo un piacere a me. Cita le 300.000 datemi per fermare il soggetto. Insomma, non s’immedesima minimamente nella mia situazione per la semplice ragione che lui sta bene e fa i suoi affari con tutto il comodo. 

			Riuscirò a salvarmi? Questa notte dopo il colloquio casuale con Guarini (tornavo da una passeggiata con Emmer che mi aveva dato l’altra notizia che Amidei ha trovato centinaia di milioni e fa il produttore associato con Guarini-Enic); Emmer parla parla, è giovane, intelligente, ma lavora con chi gli capita, è spiegabile, giustificabile, e ora accetta Amidei pur capendo che è un mascalzone, (come farei io) ho parlato con Arturo svogliato perché con la influenza, gli ho detto un po’ delle mie pene. Ho il terrore di uccidermi, ma un altro con i fatti cui vivo in mezzo non si sarebbe già inacidito? Me lo domando. Non divento un maniaco? Mio dio, mi pare che tutti mi sfruttino, proprio come un maniaco.

			23 novembre 1948

			Continua l’eco clamorosa del successo di Ladri di biciclette. Nessuno o quasi parla di me. Mi telefonano amici. De Angelis mi spiega che – senza che io gli dica niente – tutti propendono a nominare solo il regista (sui giornali) per tradizione e per interesse. Mi dispiace anche per i miei di casa, ma capiscono e cercano di consolare me. È un po’ dura. Parlano di “mondo di De Sica” e non c’è una virgola che – nel testo – non abbia inventato io, e sullo schermo c’è tutto e solo il mio testo. Si capisce che il regista lo deve reinventare. E De Sica ha il candore, il limite necessario per raccontare le storie che del resto confeziono apposta per lui. 

			Questa mattina un bambino è stato sfracellato sotto le ruote di una corriera, in Via Merli. È un bambino che era qui per due giorni solo, in casa d’una zia. Sua madre è a Napoli, senza marito morto in guerra. Al numero 40 è morta la figlia del generale Rivolta di setticemia. Lui, Rivolta, cammina sempre un po’ cupo, è un ex fascista. 

			Ho finito il soggetto per Pratelli con Pratelli; mica male: l’uomo che fugge dalla città (gli assenti hanno sempre torto). Ho svolto il fatto del mostro di Nerola con opportuni accorgimenti; può venire un gran film.

			Continua a ronzarmi in testa il film Un giorno nuovo, mio; anche l’altro sull’Ospedale.

			Sedici ore di mal di testa.

			Oggi mi telefona Guarini che la Enic accetta ufficialmente di fare Totò. Dico a De Sica: aspettate ancora un po’ e verrete a fare la sceneggiatura sulla mia tomba al Verano. Ho il danaro per domani solo e i debiti crescono.

			Mi scrive Emanuelli perché scriva sul “Corriere d’informazione”, mi chiama il più illustre rappresentante dell’umorismo italiano ma non mi fa fare gli elzeviri sul “Corriere”.

			25 novembre 1948

			Mi telefona Bernardi (l’avvocato) che De Sica ha combinato con l’Enic per Totò il buono. Mi dice che Bartolini è andato da Graziadei a protestare perché non invitato al film e gli hanno detto di non averlo chiamato temendo in qualche sua uscita che danneggiasse il film, e poi perché aveva promesso sulla sua parola di non fare più commenti al film dopo che aveva incassato le 200.000 che aveva ottenuto col ricatto, e invece aveva continuato, ha continuato.

			De Sica mi telefona che ormai bisogna fare la lettera all’“Osservatore Romano” che ci attacca, dice, per la irriverenza della scena in chiesa. Guarini mi dice che hanno combinato, ma lui me lo dice di straforo; è proprio vero che chi ha la pancia piena... 

			Ieri sera in casa Sica (i poveri della casa di fronte) è tornato il figlio maggiore che spende i suoi soldi per continuo. Il padre gli ha dato ½ litro di latte e un filoncino dicendo: 40 il latte, 23 il pane, dammi 63 lire, e il figlio gliele ha date.

			Prima seduta con Franciolini, Vigorelli, Pietrangeli per Anselmo. Trovano il soggetto più ricco di quel che credevano. Partono con entusiasmo, pare. Bandini mi dà il mio compenso una tantum, 500.000, che passo all’Olga, che domani pagherà tutti i debiti, cioè 500.000.

			Ieri venuto Alberto Colini, gli dico solo sabato posso dargli 2000 lire. Mi chiede un anticipo di 200 lire; gliene do 500, e allora mi spiega con serietà che devo scalarle dalle 2000 che gli regalerò sabato.

			Racconta Pietrangeli che in un casino di Orvieto (c’era lui, Sapegno, Spagnoletti) c’era una donna sola, quando i clienti sentirono la voce di Spagnoletti, il loro cuore si aprì alla speranza che ci fosse un’altra donna.

			Alla Lux aspettavano che si firmasse un contratto per incassare (non so chi). Aspetta aspetta. Finalmente. Ma dovettero aspettare ancora un giorno perché il contratto si dovette rifare essendo scritto in italiano poco buono, secondo Gatti.

			26 novembre 1948

			Secondo seduta con Franciolini e Pietrangeli, si fanno passi avanti. 

			Mi telefona Amidei lungamente. Dice cose straordinarie di Ladri di biciclette che ha visto. Parla della mia bestiale cocciutaggine con affetto, e come una mia vittoria. Fa grandi elogi a De Sica (Sud contro Nord), dice che c’è solo Charlot al di sopra, che De Sica lo pedina come regista, ma che De Sica doveva mettere soggetto e sceneggiatura di Cesare Zavattini con la collaborazione di De Sica, che glielo scriverà, che dovrebbe cambiare i titoli di testa in questo senso, tanto costano poco, mi chiede se io ho scelto anche dei personaggi, gli dico di no (pur avendo voglia di dirgli che ho scelto il bambino) e che De Sica è tutto lui e lui solo per la regia, non gli dico neanche di tutto il mio lavoro di montaggio, di rifacimenti. Ma sono felice, e gli dico che lui è migliore di me perché io non avrei avuto la forza di confessarmi così. Dice che il film è mio e che De Sica ha realizzato magnificamente una cosa mia, un mondo mio, mi domanda perdono, sono commosso.

			Mi telefona De Sica che io devo stare all’erta su tutto ciò che dicono, anche ciò che dice Amidei perché Amidei lo fa per interesse in quanto sentendo dire che io sono il numero uno degli sceneggiatori e soggettisti del mondo vuole essermi amico e cercare di entrare a lavorare in Totò il buono; dice che io sono buono e credulo e un galantuomo, perciò credo a ciò che dicono gli altri, mentre lui non crede a nessuno, dice che soldi dalla Enic ancora non se ne vedono, e lui ha un po’ di fretta (lo dice due volte) anche per le 300 mila lire che si vuol riprendere, di me non parla, della mia necessità sacrosanta di denaro dopo che mi ha immobilizzato per mesi due. Ieri ho scritto con la collaborazione di Bernardi la lettera firmata da De Sica per l’“Osservatore Romano”, ma Lazzarini non se ne accontenta, vuole dei tagli. Non si possono fare, o uno al massimo. Dice che Lazzarini lo ha minacciato di osteggiare l’andata del film all’estero. Per De Sica, dunque, dovrò partire senza soldi per Milano e loro fanno i loro affari di milioni.

			Venuti la Bartolini e Chiari per la scritta di testa (didascalia) di Fabiola, altre due-tre ore di Fabiola! Sembra un’invenzione infinita.

			Seduta con Emmer e Guarini per Tale of Five Cities. Ieri sera cena all’Ambasciata con Macchi e Paál, c’era Sinclair Lewis al tavolo vicino (come mangiava).

			Mi telefona Jovine per Ladri di biciclette, una stupenda telefonata.

			Ieri sera alla prima di Visconti-Shakespeare (Come vi piace). Saragat, Andreotti, De Pons, la Brin.

			Da Giacomo De Benedetti alla Incom: mi manda a chiamare. Cosa vuole? Vuole che collabori alla “Settimana Incom” (giornale) che dirige lui! È precipitato (ha un’amante di 25 anni, dice la Sibilla). E mentre mesi fa mi disse con ironia grazie grazie perché non volli firmare il manifesto contro Ramperti. Ma: non giudicare se non sei nei panni degli altri. Che cosa non farei io, dal terrore, quando sono senza soldi?

			Ripenso a De Sica, è proprio contro tutti, furbo contro tutti senza tregua, non mi ha nominato l’affare dei cattivi servizi che mi fa la stampa, dice mio nome mescolato agli altri. Eppure mi ha detto che Amidei gli ha scritto che dovrebbe far mettere solo il mio nome come soggettista e sceneggiatore, lui, De Sica, me lo ha detto che Amidei glielo ha scritto, non poteva farne a meno, ma non ha detto altro. Mi ha detto però che sono la sola persona al mondo cui creda, perché sono ecc. 

			Seduta (colazione al Bolognese) con Bianchi e Suso D’Amico. Dico idea Taxi da proporre con Amato. Bianchi la proporrà. 

			27 novembre 1948

			Graziadei mi dice che “per la verità” la stampa non è stata molto gentile con me. “Ma perché, ma perché?” chiede. Dico che non lo so ma che è proprio così, salvo rarissimi casi io risulto o niente o con una sonagliera di nomi che confondono il mio. Allora, dice, si potrebbe rimediare, la Enic potrebbe fare un comunicato, dice. Dico che non sta a me rimediare queste cose. Provveda De Sica che mi dice che domani devo passare la mattinata con lui alla moviola per studiare i tagli, se si può, al film dato l’attacco dell’“Osservatore”.

			Vedo con Guarini Tre giorni d’amore,101 è discreto, bello. Genova, buono Gabin, discreta Miranda, buona la bambina, ma Clément arriva dove può. Stiamo quattro ore in sala di proiezione, torniamo al difetto capitale, c’è da fare di peso una scena capitale e Guarini si ipoteca un giorno per farla.

			Flora Antonioni è figlia del medico... da cui va mia madre per i reumi. “Non mi nomini se c’è la mia madrina” dice a mia madre la Flora.

			Incontrai giorni fa la Volpini che mi lesse pagine del suo romanzo che procede bene. 

			Visto Terra trema, per ¾ è un film formidabile, altissimo.

			Venuto quel pittore (giorni fa) (con Carta) che vende le caldarroste e abita in una capanna qui vicino (al n. 8 della Via Pietralata).

			Ieri a colazione al Bolognese con Biancoli e la Suso per sviluppare la sua idea del soggetto Taxi per Amato da svolgere a Milano. Piace a entrambi e ricordano che lo dissi loro un anno fa. 

			Passato pomeriggio con Guarini, Clément, Vlad, al film Tre giorni d’amore, discreto. Clément è mediocre, tutto sommato, mancano alcune scene, e la più giusta devo farla io, dice Guarini, lunedì o martedì. Viot non ha funzionato. È ancora la scena che consigliai ii mesi fa!

			Cena con Emmer da Peppone. Mi dice idea del prete, e che Amidei pende per l’idea della puttana, buone entrambe.

			
			27 novembre 1948

			Seduta con De Sica, Bernardi ecc., io mi trattengo ma si vede che sono esasperato. Dicono che faranno tutto domani. La calma di De Sica è sbalorditiva, fa le parti in commedia. Siamo stati alla moviola e abbiamo deciso di non togliere niente nel film, fuorché una battuta e tre o quattro fotogrammi, ma è vero, in fondo alla nostra coscienza, che ci siamo introdotti alla chiesa di San Nereo e Achilleo pericolosamente, mentre in noi era già l’intenzione satirica. Era lecito questo? No. Idem santona.

			Seduta con Biancoli e Suso: l’idea del taxi si sviluppa e ne viene una bella storia d’amore milanese, domani dovrò buttare giù e loro la metteranno in bella mentre io sono a Milano.

			30 novembre 1948

			Domani ore 9 in aereo a Milano, ma non mi hanno ancora dato un contratto per Totò il buono. Ieri De Sica ripeteva parole di Fellini “che forse lui non è capace di realizzare quel tono funesto di Totò”. Gli spiego ancora una volta che non sarà surreale, ma reale e che insomma glielo farò adatto a lui.

			Oggi: alle 14 Paladini per intervista (“Avanti”) ore 15 Guarini sino alle 19. Dalle 19 alle 21 Blasetti. Dalle 21.30 alle 12.30 Franciolini. E devo trovare un intervallo di un’ora per dettare la storia milanese dei due fidanzati ladri!

			Fatto il contratto Totò il buono. Guarini mi ha detto impaziente...

			Scrivo dalle 1 alle 2 di notte quattro pagine di appunti del soggetto milanese per Amato (i due fidanzati) e li manderò domani alla Suso-Biancoli. 

			1 dicembre 1948

			Vado a Milano. Dopo due giorni mi ammalo. Polmonite. Sono curato all’albergo Continentale. Ci resto otto giorni. Medico Martignone. Mai un momento di pace, tutti gli amici vengono Carrieri, Minardi, Bianchi, Carboni, Boni, Ferrata, Alberto Mondadori, Albertarelli, Francavilla, Marotta, Seri. In fondo ne sono felice. Giorni tremendi perché la stampa non si occupa di me a proposito di Ladri di biciclette e De Sica fa di tutto per confondere le carte. Gli scrivo una lettera tremenda.

			Emmer piange, si abbatte facilmente e adesso si esalta.

			Il 7 dicembre mostra a Londra (non ricordo dove) dei miei dipinti. Cardano mi dice che ha avuto notizie di grande successo! Vivo nella favola. Però che pittore Bonnard di cui vedo adesso un bel libro (Verve) con tutti inediti. 

			Il 14 dicembre discussione al Liceo Righi su Ladri di biciclette premessa da Giorgio Prosperi. Di tutto si parla fuorché di me pur essendo tutta la discussione sui contenuti, come sui valori del testo. Mi dicono che De Sica ha detto castronerie, sostanzialmente, che cosa sa lui.

			Mi telefona Alberto sollecitandomi per “Italia domanda”.

			Anche Turcato è incambialato, inguaiato. Verrà oggi a vedere come può cavarsela, ci vogliono intanto 5000.

			15 dicembre 1948

			Faccio copiare da Mario per l’ultima volta la lettera-protesta a De Sica. Sono le ore 11. Arriva De Sica. Mario mi porta la lettera. Dico a De Sica: “Ho questa lettera per te, permetti che la corregga e poi te la do.” Mentre correggo qualche errore di Mario, De Sica comincia a parlare. Dice che è un vero peccato la mia malattia. Già, dico, perché perdiamo tempo. Dice che non è per questo, ma è perché non ho potuto partecipare alle conversazioni coi giornalisti a Milano, alla disputa su Ladri di biciclette qui al Circolo Romano, così avrei messo a posto molte cose, messo in chiaro la faccenda del soggetto, della sceneggiatura, perché i giornalisti, dice, si comportano male con me, e io raccolgo ciò che ho seminato col mio successo, cioè invidia, dice che certi dicono perfino che sono stupido e cattivo pur di nuocermi. Gli dico che ho notato anch’io questo comportamento e per la verità aspettavo che lui, De Sica, me ne parlasse, invece me ne hanno parlato varie persone, e lui no, gli cito Graziadei, lui dice che ha parlato in parte della cosa con S., e che bisogna rimediare, che è ingiusto, che lui lo dice a tutti che tutto il merito è mio, me lo giura su sua figlia Emi che anche l’altra sera alla Stanza del Teatro ha detto questo di me, che lui mi deve tutto, che lui non fa che mettere in scena le mie immagini, le mie concezioni, che tutto prima di essere sullo schermo è stato nella mia testa, ma che io sono un bel tipo, perché sono generoso come nessun altro ma poi qualche volta mi pento di essere generoso come in Sciuscià in cui lui voleva a ogni costo che il mio nome fosse solo e grande come autore del soggetto e io invece dissi che non avevo niente in contrario che i nomi fossero in ordine alfabetico, e che lui per questo si arrabbiò. Dice che non è stato possibile prendere via il nome di Bartolini nello schermo e che lui, De Sica, ha sbagliato certo in una cosa, a mettere tutti quei nomi nella sceneggiatura, che bisognava mettere casomai, sceneggiatura di Zavattini e De Sica con la collaborazione di Biancoli D’Amico Franci Guerrieri perché anche se non hanno dato niente, il fatto di averli chiamati negli ultimi tempi ci dava l’obbligo di nominarli. Dice che ci hanno fatto perdere del tempo, che i dialoghi della D’Amico nelle due sole scene che le facemmo fare su nostra indicazione erano brutti e da commedia, che Gherardi non c’entrava ma che ci è grato per gli effetti pratici che nella sua professione può avere essere citato sullo schermo. Dice che tutto dalla radice è mio e che bisogna farlo sapere. Entra suo fratello Elmo e gli dice che stiamo parlando delle ingiustizie della stampa verso di me, e dice cose come se avesse letto la mia lettera e volesse scusarsi punto per punto prima che io formuli l’accusa, mi viene perfino il sospetto di avergliene mandato una copia involontariamente. “Adesso dammi la lettera” dice. Dico che non è più il caso, che del resto io sono destinato a scrivergli delle letteracce che poi non gli mando mai. Dice che farà in modo che si sappia pubblicamente tutto ciò che lui mi deve, la bellezza e la importanza della nostra alleanza, la mia supremazia nel mondo cinematografico. Poi se ne va dicendo che mi regalerà un bel libro che fa venire anche per lui dalla Spagna (me lo ha mandato in visione la Modernissima per me e per lui), e che stia tranquillo.

			16 dicembre 1948

			De Sica viene per la 3ª discussione su Totò il buono. Gli dico l’idea dei poveri che corrono al sole, del rabdomante nella capanna con l’acqua-petrolio che salta fuori dalla capanna, dal tetto di una di quelle case delle ex. Gli piace molto. Mi dice di aver parlato alla Radio Svizzera e di aver messo le cose a posto per me, cioè di aver detto tutto quello che ho fatto per lui dai Bambini ci guardano a oggi, che io sono non solo il suo miglior amico ma anche l’uomo che... dice che farà fare un disco di queste sue dichiarazioni così io le potrò usare contro i miei nemici, dice che non può correre addietro a tutti e smentire questi cattivi colleghi a uno a uno, ma questo servirà una volta per tutte, Io penso tante cose. Penso che è sincero, ma che tuttavia gli conviene troppo che le cose siano andate e vadano così perché non fa una lettera, due righe ai giornali? Perché confonde le carte anche per Totò il buono? Ho ricevuto vari ritagli della stampa in cui lui ha parlato di Ladri di biciclette come di soggetto suo, anche suo. Vedremo. Sono stanco di prendermela tanto.

			Mando a Alberto altri elementi per “Italia domanda”. Mi ha telegrafato due volte perché gli mandi i menabò in quanto Presidente si interessa molto alla cosa.

			Detto a Mario per depositarlo alla Società Autori il film del vecchio e del cane, buono, di una tristezza difficile a sopportare anche per me.

			18 dicembre 1948

			Racconto a De Sica il mio soggetto L’uomo e il cane (titolo provvisorio).102 Gli piace molto, vorrebbe che lo tenessi lì, nel caso che Totò il buono si dimostri di lenta fabbricazione. Gli dico di sì, ma non so tacere, oggi stesso ne ho parlato a Emmer, a Gatti, a Fellini; e continuerò – è più forte di me – è il mio piacere. Parliamo dei nostri padri, lui mi racconta del sarto che prese per il bavero suo padre, io di mio padre che pochi giorni prima di morire si tirò le coltri sulla faccia e pianse davanti ai creditori fermi davanti al suo letto.

			Conosco Grisolia de’ Nazzareno con Alberti che mi fa una disamina psicanalitica di Ladri di biciclette.

			Capisco che da un mese non penso che ai fatti miei! Il successo è spaventoso, bisogna subirlo, non credo alla molla sine qua non dell’amore, sarebbe atroce e stupido.

			Incontro Fellini, dice che deve venire a piangere da me come Emmer.

			19 dicembre 1948

			Alberti (il senatore) mi racconta storia dell’uomo e del cane (mio soggetto) mi dice che lui sparò contro il suo cane per ucciderlo, il cane capì, lo volle uccidere perché il cane cercava sempre d’andare sotto le sottane di sua moglie e di sua figlia in quanto lo aveva viziato così un’infermiera che si faceva...

			22 dicembre 1948

			Viene il figlio del suicida Martino, quello che prima di uccidersi ha accoltellato la padrona. De Sica gli fa un regalo in denaro, si occupa di lui, (come dice la Cecchi, fa il buono ufficiale). È un bambino di 12 anni, sveglio, che parla con ammirazione del padre, che ha fatto soggetti, brevetti, che in America ha avuto fortuna. È un bambino ragionevole, simpatico, andrà dai preti a Ostia. La vita riprende, così oggi sono venute le Rossi.

			Varia: 

			Il quadro di Turcato fatto male (gli ho suggerito di fare un quadro su Ladri di biciclette così De Sica lo compera). 

			Faccio per la radio una favola di Natale e la presentazione della giornata della mamma 

			La Cecchi mi conferma indignazione di Amidei contro di me. Entrambi lo hanno evitato, lo conoscono alla perfezione 

			De Sica mi legge le righe che ha letto alla Radio-Monteceneri, righe con le quali intenderebbe “una volta per tutte mettere a posto la questione Zavattini-Ladri di biciclette”. Dice che “il suo amico carissimo Zavattini che lavora con lui dal tempo di Porta del cielo, è lui autore del soggetto cui ha lavorato per un anno”. Press’a poco così, ma a che cosa serve? Quando ricevo di continuo altri ritagli da cui si vede che lui ha sparso in vari modi la voce che lui è coautore del soggetto o addirittura autore. Insomma, gioca sull’equivoco, perché gli conviene. Ma l’astuzia ha il respiro corto, e non finirà così. Mi ha anche detto per l’ennesima volta che tanti mi invidiano, sparlano di me, e ciò per giustificare il comportamento della stampa, ma, santo Dio, se è lui che dice ai giornalisti quello che dice (vedi anche Totò il buono) e che non ha fatto niente per chiarire l’equivoco. Ho vergogna di perdere tempo e il resto per questa questione, ma è dura da mandar giù.

			24 dicembre 1948

			Incontro Doletti (Umberto), mi dice in fretta che ha visto Ladri di biciclette. “Ma cosa c’entrano tutti quei nomi? Quel film è tuo, dalla prima immagine all’ultima”, non è un letterato, non è un cinematografaro, la cosa mi ha molto colpito.

			Vigilia di Natale. Vado a vedere alla Galleria Stradone e C. Il quadro di Stradone non mi piace. Maselli lo giudica un quadro importante, io no.

			Ieri sera alla Radio la Borboni legge una mia Parola di Natale quasi improvvisando me su richiesta della Rai. Questa sera ho letto io alla Rai la proposta di fare la Giornata della mamma come è nei paesi della medio-Europa. Incontro alla Radio Rudy Crespi che hanno fatto parlare per dire delle fesserie. “Io sono ricco ma ecc. ecc.” Me lo presentano. È un ragazzo dall’aspetto simpatico, forse un po’ “allarmato” su tutti quelli che lo circondano.

			Mia madre mi regala l’orologio. La Milli fa regali a tutti (a me la penna stilografica) con i suoi risparmi.

			De Sica mi ha chiesto due o tre giorni fa: “È pessimista anche questo film che stiamo facendo?” Mi metto a ridere e gli dimostro che Ladri di biciclette non è pessimista, nei suoi fini ultimi, “ma qui – dice – siamo anche contro i poveri, no?”. “Eh no – dico – anche se siamo contro loro, com’è nel libro, ma alla fine bisogna che il pubblico sia contro il libro, la psicologia del ricco ecc.” Lui è preoccupato che se diciamo che è comunista lui non fa più affari con l’Anica ecc. Gli spiego ancora una volta il senso di Totò il buono  e di Ladri di biciclette, gli leggo il mio pezzo per la radio Favola di Natale e glielo spiego.

			Il sarto D. mi frega in tutto, l’Olga me lo dimostra e io continuo a andarci.

			Io devo fare La conferenza: ma il tempo passa e i modi saranno intaccati da altri. Lo spunto è sempre quello di colui che si vuole ammazzare (come nel mio atto unico che ho abbozzato) perché non capisce come stanno le cose, non si orienta più, non ama gli altri e non è amato, o allora tutta la sala della conferenza cerca di polemizzare con lui, prove e controprove, esperimenti umani fatti lì per lì, con lui che fa perfino il regista. 

			Qualche libertà nel tempo e nello spazio me la prenderò anche in Via Merici: ora la vedo libera come volevo fare in Ladri di biciclette durante i due giorni di crisi nella sceneggiatura (rifarla tutta secondo io penso, raccordi con luoghi e persone apparentemente estranee alla vicenda ma con la presenza morale e lirica dell’autore come in 3 minuti di cinema). Via Merici (vedi conferenza sul mio cappotto, 1947??), è più facile di Conferenza: seguo vicenda, l’uomo che cerca chi gli ha buttato la spazzola contro (i Sica) e lui tra il cappotto nuovo e domande ricerca sopra se stesso, le sue gaffes (monologo ma coro – via – particolare e univers.) attento a dividere bene Conferenza da Via Merici. 

			
			1949

			4 gennaio 1949 

			Alvaro mi dice (a proposito della mia proposta): ma che cosa vogliono da noi scrittori? Abbiamo dato tutto. Abbiamo una vita sempre più difficile. Alvaro non si accorge che “chi vuole” non sono i comunisti, ma la forza delle cose più la nostra coscienza.

			De Sica dice che su “Fotogramma” c’è un articolo di una donna, De Sica il buono, che dice “i soliti errori” sulla paternità del soggetto, sulla sua nascita. Dice che bisogna rimediare, dice che è ingiusto contro me, e dice le solite cose, gli dico che bastava che lui pubblicasse due righe di precisazioni, “il testo è principalmente merito di Zavattini, il soggetto è suo, la sceneggiatura è principalmente sua” e tutto era chiaro. Mi dice che oggi vede Rondi e lo prega di mettere la verità su Zavattini nell’intervista che gli fa. Vedremo.

			1 marzo 1949

			Non ho che da registrare delle miserie, mie e di altri. Sono immodificabile. Ho sofferto un giorno intero perché Chiari ha detto che la gag della verità che fa muovere la colonna degli acrobati in Totò il buono è della Suso, lo ha detto senza pensarci, l’abbiamo trovata ieri, e lui fra l’altro non ha neanche l’obbligo di ricordarselo. Io ho detto: vedo gli acrobati così così, che fanno scala, su su, su su, e gli spettatori guardano su su su e la Suso ha detto: e penzolano verso il pubblico, ondeggiano. E io: allora ci vuole il vento, si alza un po’ di vento che li fa penzolare, e loro sono lassù, tra le nuvole come l’albero della cuccagna. Ma la Suso non ha detto: già, il vento l’ha trovato lui. Ha detto: io ho trovato che oscillavano, e sembra che abbia trovato gli acrobati. Non è richiesto che io badi a tutto ciò? È spaventoso. Paranoia? Mio Dio aiutami, ma lo segno qui, e anche domani sarà uguale.

			È nato Manuel da De Sica e la Mercader. De Sica desiderava che il bambino morisse (aborto) ma è andata giustamente. Tutto è giusto. I Triglia di Collegno sono morti male! Penserini del Cerreto sposò la vecchia, e la vecchia è ancora sana e lui purtroppo con gli acciacchi! È rimasta mia sorella. Mia gioia. Ma non posso avere gioie. Ci siamo parlati a lungo. Lei mi ha abbracciato alla fine. È cara e brava, io no. Paladini mi dice: leggi Miller. Non lo leggerò. Faccio come lo struzzo.

			Mia lotta con la P.D.S. (De Sica) per farmi pagare la rata. Sono in ritardo di quasi un mese per comodità loro. Ho detto: faccio sciopero, e si sono mossi.

			Devo raccontare la storia di Padre Frassinetti (Clinica Salus) che impallidisce parlandomi di Maria, la cinese che lui ha messo nel soggetto e che non doveva essere amata da nessuno, “se no, se è solo spezzata dall’amore, guai, rovina tutto, salta il film”. Gli spiego che è il contrario, che il prete farebbe opera di mediazione se ecc.

			Gherardi ha il cancro. Cafiero è morto di cancro. Idem Righelli.

			Il fieno quest’anno è precoce, sono già inguaiato.

			Il comizio dei divi a Piazza del Popolo.103 In fondo, tutta una commedia.

			E Cecchi Emilio? Vede Fabiola con me. Dice a Blasetti: non tagli niente. Blasetti è felice del giudizio e mette il giudizio di Cecchi contro il mio. Poi Cecchi lungo la strada con me dice: “Che vuol tagliare? È l’opera di un pazzo. Bisogna legarlo quell’uomo. È un’opera senza stile, senza criterio, senz’arte né parte, ma piacerà al pubblico tanto è ‘enorme’” Così Cecchi ha ingannato Blasetti dicendo... la verità. È degno di sua figlia: che gente finta senza requie!

			Parlato con Mondadori Arnoldo circa dieci giorni fa: vuole che io faccia “Grandi Firme” a mio modo, lavorandoci io mezza giornata alla settimana, con inclusa “Italia domanda”. Mi annuncia arrivo di Alberto che viene infatti quattro giorni: e confessa che vuole fare “Grandi Firme”, mi urgono, vogliono risposta entro il quindici. Vedrò. C’è positivo e negativo. Ma è il diavolo che mi allontana sempre più dal retto cammino. Dicono che mi ci vuole un bravo redattore che esegua tutto, e io lavoro poco (penso a Venturoli, glielo dico questa sera). Alberto farà anche “Epoca”, un grosso settimanale, il più grosso che ci sia, piuttosto bello, credo che lo saprà fare bene. Io potrò fare un “Grandi Firme” vivo, mosso, allegro, positivo, e di successo, ma quanto tempo mi toglierà?

			Hanno rubato in casa del professore con le tre figliolette. Tentativi di furto da Rosacci.

			Vado a vedere qui intorno, casa mia, verso la ferrovia, è meraviglioso, oggi io metto un panorama diverso, un film.

			Finito con Pratelli il soggetto La fine del mondo. Sono soddisfatto dell’idea, ma l’ho svolta un po’ grossolanamente. Dovrei davvero fare Via Merici, potrebbe essere il mio film, e dirigerlo io. Mi decido? Buffone! 

			Io e mia moglie. Il destino (giusto) in agguato? Arturo è a fondo malinconico. Soffre, dice, perché teme di diventare calvo.

			2 marzo 1949

			Viene un certo Angelini vecchio e quasi cieco a parlare con De Sica per raccomandargli Romolo B. Nel salutarlo dice: vorrei tenere questa mano calda a lungo nelle mie mani. Lui ha le mani fredde, dice De Sica. 

			Gherardi ha visto nelle sue urine un po’ di feci. E continua a dire forte: ma io sto bene, mi sento bene, fumo, ho fame.

			Chiari dice: “sono vissuto”; transitivamente, come per dire che più che ho vissuto, che si vive, si è vissuti dagli altri.

			6 marzo 1948

			Furto di 600 lire nella borsetta di Olga. Chi? La domestica?

			Tutti a tavola (in sedici) la mamma (cui do le ultime 200.000 per la casa con le quali completo un milione e 200, prezzo pattuito). Da allora ho speso circa centocinquanta mila per la manutenzione della casa, tasse di eredità (+947? a C. o 46? non so) (le ultime sono queste 70 circa per tetto della legnaia), l’Olga, la Tina, l’Angiolina, io, Dino, la Lice, Angiolino, Mario Marco Arturo, Milli, Giulio Cesare, Giorgio.

			Miranda parte per la Calabria. Guarini mi dice che alla Enic c’è subbuglio. De Sica ieri mi ha detto che Lualdi è buffone o delinquente circa il suo modo di comportarsi ora per Totò il buono.

			7 marzo 1949 

			Seduta Montecitorio. Vomito per solite ragioni, scappo casa taxi. Litigio con Olga durante la notte. Mia esasperazione perché sento che non mi stima più come uomo. 

			8 marzo 1949

			Seconda seduta Montecitorio.

			Convinco mamma dare 100.000 a Tina promettendole che le darò io 100.000 in più per casa. Le spiego che farò così i 50.000 gliele do in più per casa, così le pago un milione e 250 mila della casa e 50.000 gliele darò io senza che gli altri lo sappiano. Mia madre: suo parziale cambiamento nel diventare vecchia, sua difesa, per forza (Angiolino ecc.).

			12 marzo 1949

			Mando malvolentieri 2000 ai lebbrosi di Requaria, 10.000 a Altero che ha il cancro. È morto di cancro Stuardi. Ho telefonato a Visentini protestando per il suo articolo sull’“Europeo” in cui parla di Totò il buono in modo che anche qui De Sica sembra che sia il suo mondo quello di Totò (e poi parla di troupe fissa di sceneggiatori! che De Sica è fedele alla sua troupe! Ma quale? Così si continua a svalutare la mia fatica). Visentini si scusa dicendo che l’articolo è stato tagliato da Benedetti che è leggero, ma che lui sa che De Sica è una mia creazione. Gli dico che De Sica è un grande regista, ma che realizza le mie immagini e il mio mondo, quello che scelgo e che voglio io, gli cito l’esempio di Fortini che parlando di Ladri di biciclette parla del mondo di De Sica analizzando perfettamente il film, ma quei sensi, quei significati, quei contenuti sono miei e di nessun altro, e soprattutto non sono di De Sica. Mi lascio sfuggire parole grosse contro i giornalisti che si occupano di cinema che sono in malafede, lisciano i registi per sporche ragioni. Insomma, mi sono sfogato.

			Colloqui con Socrate, la De Benedetti, Bigiaretti, per il mio discorso alla Casa della Cultura sul Bollettino dei poveri. Dio me la mandi buona.

			Propongo a Pratelli la storia dei due legati agli occhi come storia involucro della Fine del mondo.

			Tellini insiste per avere soggetto ma che vorrebbe dirigere lui.

			Mafai lo incontro, si scatena contro Fabiola, lo giudica un film bruttissimo.

			La Suso Cecchi continua ad essere troppo finta, troppo.

			Partita la Tina tre giorni fa.

			Sento che non è finito tutto, anche se sono un po’ affannato (per stanchezza fisica, sonno poco sempre), tutto non è finito, ma se piglio nuovi impegni (il giornale con Mondadori, mio Dio!) non sarà peggio? E si avvicina il “fieno”! E ho voglia di scrivere, quasi di andare sotto la pagina come un pulcino sotto la chioccia.

			La Norina ha voluto 2000 di aumento. Giuste.

			15 marzo 1949

			Dato al telefono la frase che dice Biancoli che ho fatto chiamare: “Mi chiama 2 volte al giorno, mi ha fatto i coglioni così!” Frase spaventosa perché oltre che falsa è villana. Gli scrivo chiedendogli se l’ha detta lui. Non s’è capito. 

			16 marzo 1949

			Da Zama (Universal, Via Magenta). Suo imbroglio. Come ci ha fregati, me e Biancoli!

			Vengono Longo, Teresa Noce, Sereni, Trombadori, De Santis, Guttuso, Mimise ecc. Mah!

			20 marzo 1949

			I quadri di Furlotti. Gli vendo il Rosai per 50.000 a Guarini. Forse venduto a De Sica il Boccioni del 1911 per 150.000. Furlotti mi ha offerto 100.000 lui se glielo vendo, è rimasto sbalordito che io gli abbia detto (come rimase sbalordito Laudisa del “Secolo”) che non voglio mai una lira per commercio di quadri.

			Rondi mi telefona “maestro ecc. ecc.”.

			Rossellini mi telefona per il banchetto Bergman mercoledì. Mi domanda dei nomi. Gli dico anche Tellini, lui lo esclude. Oggi Borselli mi ha detto che Rossellini gli ha detto che me non può chiamarmi a collaborare perché “Zavattini non mi può vedere”. Borselli è sicuro che qualcuno ha messo i bastoni tra le ruote tra me e lui.

			L’altra sera con Bompiani, lo scrittore Castelli e la poetessa di cui non ricordo il nome. 

			Trovata la chiave del film dei missionari. 

			Ieri notte avevo l’impeto di alzarmi e scrivere dei pezzi: l’uccellino vanisce? La corda meno dieci, dei pezzi come novelle, racconti nuovo genere.

			Ricordo quando la signora Piro scese dall’autobus, inciampò e mi guardò quasi con odio perché l’avevo vista inciampare (si può fare così anche con persona che si ama).

			È morto Altero. Non ha fatto in tempo a sapere che lo avevo ricordato con 100.00 lire. 

			Convinco la mamma a dare 50.000 a Bino e Angiolina.

			Il caso Maggiorani (farne un film, il film del film).

			G. mi recita una sua poesia, mi dice che ha sangue messicano nelle vene.

			Ieri, 23, ho letto la conferenza alla casa della cultura, non c’era nessun letterato, salvo Gatto, Bigiaretti, Jovine. La De Benedetti ha organizzato male tutto, mi chiede scusa, mi dice che la Bellonci era commossa alle lacrime, ma andò via di corsa ai nomi degli accettanti. Il 23 sera a cena con la Bergman, Fabrizi, Rossellini, De Sica, Cervi, De Santis, Girotti, Puccini, Antonello, Borselli. Volgarità di Fabrizi. Invidia generale per Rossellini.

			27 marzo 1949

			Ieri sera lite con Olga, un po’ colpa mia un po’ il suo solito non capisce che esige da me una vita sempre più sacrificata, non ho libertà, si arrabbia perché non la porto fuori e mi fa perdere la pazienza quando dice che io se voglio uscire per me, per divertimento, lo faccio. Quando? Così raramente! Quasi mai. Dovevo andare da Guttuso, non ci sono andato: sono andato solo e amareggiato alle Colline Emiliane dove mi ha raggiunto Tellini che mi ha detto cose molto acute. È un ragazzo che ha fatto seri progressi mentali. Siamo stati insieme sino alle tre di notte. Ha detto che io quando scrivo non penso (ricordando una mia antica frase) e che il mio segreto è qui, che ieri l’altro parlando con lui ho avuto certe intuizioni “da far paura” e che io arrivo così a certe cose che lui e altri “studiano” con metodo (sul tempo, sullo spazio). Mi ha detto che mi comporto come un bambino nella vita, nei miei affari, perché ho paura di tutti mentre sono uno dei pochi che sono in condizione di non aver paura.

			Masolino ha detto nel vedere la sorellina appena nata: “Ah, come sono carine quelle manine fatte tutte di mignoli.”

			De Sica mi racconta di quella donna che si lagnava perché stava partorendo in tassì, con lui, incontrato il marito per strada, e tra i dolori e i lamenti diceva: vuoi vedé che è un attore cinematografico, avendolo riconosciuto allo specchietto. De Sica dice che ci vorrebbe un soggetto per Barrault. Gli dico: ci vuole un personaggio antipatico. L’antipatico: la storia di un uomo antipatico, ma raccontata col sistema dei riferimenti. 

			Edwige Feuillère ha detto di dire a De Sica che è “felice” che lui abbia scelto una storia di Zavattini, e che il suo “grande rincrescimento” è che Z. non sia conosciuto in Francia.

			Trovo in un taccuino: 30 novembre 1948, racconto a Franciolini, Vigorelli, Pietrangeli, i due legati a una sedia, scoperta foto moglie.

			Il mio dolore per aver dato agli altri: e a me cosa resta? Forse ho torto. Mah.

			A casa di Freddi. Dice cose abbastanza giuste sul soggetto La fine del mondo, poi racconta un soggetto che vorrebbe lui fare con me cosa brutta, vecchia, simbologica che mi fa sbalordire. Lo dico a Pratelli che condivide. 

			Viene la Vanghelova come una furia, vuole fare del cinema, a ogni costo, mi accorgo per la prima volta che è un po’ pazza, mi domanda 15 lire per l’autobus, le do 5000, arrossisce, cambia faccia, è emozionata. Che vita fa? com’è? vuole che le faccia un soggetto per lei protagonista! Parla di misteri. Altra volta lo avevo sospettato che era un po’ pazza, oggi l’ho capito. 

			Mia vergognosa sessualità (cioè incapacità di pensare allo spirito della donna). 

			1 aprile 1949

			La Morte di Pasinetti (pare fosse con una donna). 

			Moravia mi ringrazia perché gli ho fatto vendere La romana.

			
			5 aprile 1949

			Tellini mi dice che propone alla Magnani di fare Umberto D., trasformando il film per una donna (una del varietà).

			7 aprile 1949

			La Cecchi mi dice che non sono quello solito con cui lavora volentieri, che lo ha scritto a suo marito.

			I miei figli vanno a vedere la Durnham e ne tornano senza entusiasmo, non hanno capito, dicono.

			Tre giorni con Alberto Mondadori per parlare del settimanale che vogliono fare alla fine anno. Alberto mi offre 200, io dico 250 (netto).

			Mia sorella a Milano litiga con quelli che sono nella sua casa, scrive: “Mi hanno cacciata via con Norberto.”

			De Sica mi ha detto di trovare a ogni costo soggetto per la Jennifer Jones.

			Il mannaggia della Magnani quando seppe che Rossellini era stato sulla Via Appia con la Bergman.

			Le donne della casa di fronte e io (la magra, la radiata, le rughe del finanziere).

			12 aprile 1949

			Viene Fattori a dirmi che entro pochi giorni farà contratto per mia prestazione con René Clair, il quale vuole mia relazione sulla sceneggiatura, con qualche idea, o gags; e poi farò dialoghi italiani con Fabbri, e apparirà dialoghi di Zavattini e Fabbri. Accetto. 

			Vestiti nuovi. Le mie cravatte. Problema delle scarpe, delle camicie (ne acquisto 6 da B.). Ingrosso.

			Ieri mentre stavo addormentandomi ho avuto un rigurgito di immagini tutte su un piano di rivelazione nuvole che mi sono spaventato come se ci fosse su me Dio con la spada o il terremoto sotto i piedi, ho ripetuto il solito: Dio, com’è meraviglioso (e tremendo) toccavo con mano la natura morale della vita, come prova, era uno spavento per la matematica esattezza della costruzione morale (non ricordo un’immagine sola, chissà che immagini erano) come se fosse in mezzo a un serpaio sconfinato e non ci fosse scampo (per ciò che ho fatto, per la mia vita immorale) e mi sono per fortuna addormentato subito su questa mia esclamazione di meraviglia e di terrore.

			Vado o no a Parigi? In fondo, anch’io tengo il piede in varie scarpe e bisogna vedere come in certi momenti sono in buona fede! Nausea.

			La Milli ha detto una bugia: cioè, avendo rotto il vetro di un ritratto è corsa da sua madre col ritratto a chiedere chi aveva rotto il vetro. Le ho tenuto il broncio per tre giorni.

			Tipico sogno: ho sognato che la Miranda ha scritto (ho visto la lettera, scritta con la calligrafia di Guarini) al regista Stoloff ringraziandolo della sua regia di Patto col diavolo (che è invece diretto da Chiarini).

			Da questo momento (14 aprile) lavoro a Totò il buono (ne avrò ancora per un mese). Devo trovare entro pochi giorni un nuovo episodio per 5 poveri in auto104 (sono già in ritardo); comincio fra 5 giorni la sceneggiatura di Amore e zanzare; sto vendendo Umberto D. trasformato da Tellini per la Magnani; sto vendendo Buoni per un’ora a Blasetti-Universalia; faccio sedute con Marcellini; faccio consulenza per Morelli; sedute con Franciolini per Anselmo ha fretta; sedute con Pratelli per La fine del mondo; cerco per entro pochi giorni uno spunto molto bello per Jennifer Jones su ordine di De Sica che insiste e ha fretta; sedute per il film della pace da presentare a Parigi (selezione dei film italiani di successo sul criterio pace-umili); penso al mio libro che ogni tanto mi viene su una frase viva, una necessità che poi dimentico.

			16 aprile 1949

			Leggo Diario di S. Pepys. 

			Mie corse per andare a Parigi – sì – no – sì – no.

			17 aprile 1949

			Pasqua. Sto male, mal di testa. Decido di non andare a Parigi. Anche questo problema – sì o no – m’ha abbattuto e poi sta per scoppiare il fieno, una stanchezza mortale stamattina, lo stomaco rovesciato. Fra le cose belle del viaggio a Parigi pensavo alla signora Fanti che c’era anche lei.

			Subito dopo colazione sono andato a letto. Svegliatomi verso le sei un po’ meglio. Leggo Pepys che m’interessa molto ma mi mette una grande malinconia. La sua era una società di merda, come la nostra, e noi stiamo zitti e buoni come allora, forse un po’ più loquaci? Il sole c’era ancora e questo mi confortò. A mano a mano che leggevo vedevo che il sole si ritirava sempre più verso il cornicione della casa dei Troiani, quando se ne andò tutto fui decisamente malinconico e m’alzai: Mi vestii e uscii, a tempo per vedere qui dietro Via Merici ancora luce e gente, e le casette oltre la ferrovia rosse per il sole del tramonto. Un bambino piangeva con la faccia insanguinata, e due lo confortavano, lo avevano preso a sassate degli altri, gli ho chiesto il perché e non ho capito bene, gli ho detto: vieniti a lavare, e l’altro più grande ha detto: no no, andiamo là, cioè dalla parte opposta a dove abitano, chissà perché. Le suore erano a passeggio nel loro giardino-orto che è tutto fiorito: saranno state una ventina, in 2-3 gruppi, passeggiavano su e giù per il vialetto col solito sistema: due o tre all’indietro conversando con il gruppetto, poi i gruppetti si incontravano e si mescolavano ma sempre con una o due e tre che si mettevano a comandare, diciamo così, la passeggiata camminando all’indietro, quelle che camminano all’indietro mi pare che gestiscono di più, non si ode, per la distanza, una sola parola, io le guardavo attraverso la ramata (rete metallica, si dice in italiano? Al mio paese dicono: ramada). Tornando al bambino di prima con la faccia insanguinata: dopo ho visto qui in Via Vasi dei bambini che cercavano i fuggiaschi, uno dalla finestra gridava: sono là, eccoli, svoltano verso la ferrovia. Era come se parlassero di nemici, duri e seri. Io guardavo giù in Via Vasi dalla più alta Via Merici e cercavo con lo sguardo una casa, poi pensavo di fare il giro per andare in Via Vasi passando dal cortiletto solito così avrei visto alla finestra come al solito la ragazza del sarto, non so se ho scritto che per due volte di seguito ci siamo incontrati da mia madre mentre le faceva un vestito, mi è sembrata interessata dal nostro mondo, è molto bella, occhi stupendi chiari, ha un po’ l’esse, ma ciò lo considero un dettaglio sensuale perché mi fa ricordare la sua carne, il suo seno, ha bei capelli e un corpo leggermente grossolano, solo leggermente, ma ciò fa per me. E a vedermi a letto stamattina e oggi con la cuffia pallido, col vomito, i reumi, il fieno, pensavo che lei mi vede passare piuttosto vestito bene sempre, con l’aureola che qui intorno mi fanno; questa del vestito è una delle cose più sconvolgenti la mia mente: il sarto mi porta un vestito, che potrebbe essere per questo che sta all’uscio dopo e sarebbe lo stesso quel vestito; lo indosso, lo porto in giro, per quanto io faccio, dico sempre: ecco qui, che cosa ne dite? Ho ragionato sul colore, su una piega, e siccome ho un difettaccio sono meno felice, fa una piega nella sciallatura, sono meno felice, cammino e dico: ecco qui. Mi guardano; e il vestito poteva andare nella casa accanto, o poteva indossarlo qualche altro, eppure dico che è mio, è mio al punto che anche gli altri dicono è suo e una donna nel guardarlo lo fa essere come della mia carne, e le piaccio un po’ più o un po’ meno a seconda che il colore il taglio, mi si confà di più secondo il suo occhio. È spaventoso, darei la testa nel muro.

			Giorni fa concesse interviste a Quaglietti (ho parlato per due ore) a Alvaro (parlato per un’ora). Devo essere obbligato a parlare, a scrivere. Dice Pietrangeli che sono un autolesionista perché parlo sempre io quando sono in seduta di sceneggiatura, e questo mi esaurirà presto. Ha ragione. Anche ieri sera sono venuti dei napoletani con l’architetto del cinema Filippone.105 Volevano fare un mio soggetto vecchio (mio e di altri) io li ho sconsigliati prima ancora che finissero di esporre le modifiche che ci volevano, perché avevo capito bene la loro fesseria, e ho parlato per un’ora a abbattere il loro punto di vista e a suggerire il nuovo. Ho fatto andare a monte l’affare, ho parlato un’ora, e forse li ho irritati.

			Con Guarini e De Sica si parla di Pasinetti. Malvagità sulla moglie, addirittura risate. “Povero Pasinetti.” Io penso continuamente a ciò che diranno di me dopo morte, se su una o su due colonne, che cretino. O è forse soltanto attaccamento alla vita? amore di vita? 

			Ieri ho fatto venire a casa sei-sette-otto bambini. Li ho interrogati sulla guerra che fecero contro quelli di Villa Mangani per avere altre notizie.

			Con De Sica esaminiamo mie idee da sottoporre alla Jennifer Jones. Va bene Immacolata; va bene Maria di Magdala (idea della Jones stessa) e va bene idea mia del Diario di una donna 1949. Ma De Sica torna dicendo che vuole tutte parti di donna donna, niente bontà.

			Pronto da Milano uno studente universitario che fa il tramviere alto due metri per la parte di Totò il buono.

			27 aprile 1949

			Ritorno da Palermo con Olga (partito da Roma il 22 per Napoli, 22-23-24 a Napoli, 25-26-27 a Palermo). Ricordi fondamentali: appena tornato trovo “Echi della stampa” con attacchi per mia adesione congresso pace, trovo lettera Loredana Minelli che mi annuncia aver vinto il Premio Libera Stampa; telegramma Bompiani che mi dice essere disposto pubblicare manoscritto bolognese (non gli dissi che era la Minelli mandandoglielo all’insaputa della medesima) (e con l’obbligo del segreto, ciò per la Minelli che è carattere difficile, mi disse la Fanti). La sera prima di partire per Napoli visto per caso diario di Arturo con frasi riguardanti me che mi hanno commosso profondamente, il senso della paternità si sviluppa in me a poco a poco come quello del capire le città, e popoli, la realtà insomma.

			Dunque: a Napoli La comune sceneggiata; il teatro d’Italia, festa teatro (ma perché?) la solita Vicaria vecchia; a Palermo il cantastorie in quella piazzetta, la chiesa dei cappuccini, quel tale a Monreale che mi disse: “Ah, Giuliano106 ha saputo distinguersi, scrive tutti i giorni lettere a De Gasperi”, il mio fieno, la seduta spiritica in casa della Ester a Napoli, il muraglione di Capri prima della grotta azzurra (esotico) i delfini, Dino Terra, Bertazzoni (“spiega che tu sei anticomunista... Enzo è un comunista ben fatto...”). Sibilla Aleramo mi telefona perché non sono andato a Parigi. Chilanti mi ha fatto lunga intervista il 28 per la “Repubblica”, è ora che la pianti di lasciarmi intervistare, è ora che scriva, che svolga, così tutto sembra sommario.

			Napoli: i posteggiatori (cantori) schifo schifo, schifo anche chi guarda e ascolta. La vecchia Bianca che mi guarda fissa dal sotto in su con gli occhi chiari per un’ora, sembra una gatta morta, è davanti al sepolcro di S. Gennaro che fa la calza. 

			28 aprile 1949

			Compero orologio per Milli.

			De Sica vuole fare Umberto D. prima di Totò, per il quale ci sono difficoltà finanziarie con la Enic e bisognerebbe rimandarlo all’inverno, tuttavia lo finiamo come sceneggiatura entro 15 giorni. Bisogna perdere entro 2-3 giorni, dice, per la strada la Suso come ho perso Franci e sto perdendo Chiari.

			A Palermo mi hanno colpito gli sfilatini, il mangiare non a tavola; il pane, il buon pane, la dignità di un pescatore cui offro un caffè avendo parlato a lungo con lui e: “Non è il caso, grazie.”

			Ieri ho convinto Germi a fare il film in Cina dei missionari. Forse ho fatto una cattiva azione. Lui aveva detto in faccia a Padre Vannini: non lo faccio perché non credo a quelle cose lì, per me i missionari vanno a rompere l’anima a chi non vuol sapere del cristianesimo e sono liberi di non volerne sapere.

			Mia disonestà costante con le donne cioè le f... tutte, senza riguardo a amici. E c’è chi mi considera un santo. La ragazza del sarto (la diciannovenne) mi fa la corte. E io penso a un nostro colloquio fisico, non all’amore. Forse ho il culo troppo pesante. Che misto. “Tu hai una grande umanità – mi ha detto l’Olga – rara, ma non ti fai mancare niente e ciò è in contraddizione.”

			8 maggio 1949

			Giornata della mamma. Io in collera da dieci giorni con mia moglie. Viene a trovarmi una certa signorina G. che vorrebbe che io parlassi della Pace ai dipendenti della Radio. Mia vergogna, perché lei non sa che non vorrei compromettermi di più. È presente una vecchietta di 82 anni, certa Antonioni, maestra di Campobasso, un po’ fissata, ma dice cose straordinarie. Mi porta manoscritti, ha letto del Bollettino degli scrittori sull’“Unità” e perciò si rivolge a me perché giudichi i suoi scritti: la storia del fascismo. “Lei è onorevole? No. Lei è comunista? No. Non sarà fascista? No.” Dice che non sa neanche lei come scrive, scrive antico e non conosce scrittori antichi. “Mi credevano fattucchiera perché mi alzavo a scrivere di notte. Staccavo la tappezzeria per scrivere perché non c’era carta, la carta costa.” Io le ho dato dei cioccolatini per i bambini presso i quali è in casa. Ma ragionavo: glieli do o non glieli do. Sono nauseato di me. E l’asma viene avanti. E stasera Gigliozzi alla Radio mi ha presentato come il buono più buono d’Italia. Farò il regista e farò il diario scritto (Ipocrita 49).

			16 maggio 1949

			Telefonata con pianto di Paladini, mi chiede 100.000, sordità della Luciana, non ha lavoro.

			Telefonata da Marcellini: finita la storia Marcellini-Tellini, so da Donati, per caso, che Marcellini-Tellini si sono serviti dei miei appunti stenografati per il cortometraggio delle cinque città.107 Marcellini viene a dirmi a casa, dopo la telefonata, che ciò è vero, anzi mi farà vedere il film appena montato per chiedermi se voglio metterci il mio nome.

			Franciolini-Cervi-Tellini: Cervi a De Sica: “Bello bello il finale, la colomba, poetica, in Anselmo ha fretta, ce l’ha messo Tellini”, invece è mio. E tutti zitti.

			De Sica mi riferisce che la Suso gli ha detto che non si capisce come io che sarei il migliore non lavori con gli stranieri. Ma anche lei, zitta zitta, ha fatto certi affari con gli stranieri mentre lavorava con me in cose analoghe e io le avevo fatto guadagnare cifre con idee mie per il solo fatto che in quel momento collaboravamo insieme in certi lavori. Lei dice che sono ingenuo ecc., ma mi frega anche lei.

			Il cielo è rosso: romanzo mediocre, sceneggiatura oscena, faccio la revisione con Franchini ma vuole risoluzione, vuole solo fare il film e fregare il finanziatore, credo di aver fatto un lavoro invece decente, di aver salvato il film, ma resta un film triste senza ragione, noioso.

			Bianchi: revisiono Il signore desidera, sceneggiatura bruttarella di De Benedetti,108 in dieci giorni – lavoro bestiale – sono stanco, davvero esaurito e in collera (risalire alla causa, mio cinismo apparente nell’indagine, sua revisione). 

			Distruzione della salute per guadagnare: esame vero di me.

			Sono in trattative con C. per la casa di Luzzara. Gli ho offerto un milione.

			Stanotte – insonne – ho visto ancora bene che dovrei fare anche un libretto semplice, vita di casa, vita di famiglia, Via Merici, scritto semplice. 

			18 maggio 1949

			Mi è venuta un’idea della Vita di Maggiorani (la storia dell’operaio interprete di Ladri di biciclette), esame dell’ambiente cinematografico; vita di un operaio ecc.

			Mi è venuta l’idea dell’uomo che si fa credere Cristo da un bambino per farsi aiutare a entrare nella casa del bambino, alla fine il bambino lo vede portar via ammanettato. 

			26 maggio 1949

			Ritorna idea Vita di famiglia in cui dico tutte cose libere e esasperate come in Prosa, ma limpide e semplici, forse ho ottenuto la decantazione di quella mia materia, e non esiste più un problema di stile che quasi era esterno. È così?

			Insonnia esaurimento euforia stanchezza mortale, la testa funziona meravigliosamente. 

			1 giugno 1949

			Viene Morandi con De Sica. Morandi racconta che quando era in carcere un borsaiolo gli disse che lo avevano pestato, i questurini, schiacciato le dita col tacco, e che lui Morandi lo dicesse appena fuori.

			Tener presenti i Sica (come centro) per Via Merici (fare lavorare tutti) (io e loro).

			4 giugno 1949

			Discorso di Rascel sui suoi spettacoli, sui film ecc.

			La Piro mi racconta che uno psichiatra le ha fatto raccontare tutto di sé, per liberarla, diceva, e lei ha anche scritto tutto, i vari uomini coi quali è stata, poi non ha voluto restituirle gli scritti, e l’ha minacciata di dire tutto al marito; anzi, lo ha detto ai suoi famigliari (sorelle, padre) per cui questi sono corsi qui spaventati; “io cambio medico” diceva lei. E lui: “E io le faccio una diagnosi, da ninfomane, che la rovino per tutta la vita.” Si vede che si era innamorato di lei; un altro medico dice di lui che è tipo sinistro, un po’ pazzo, e il marito della Piro fece fare un esperimento (non ricordo il nome), che con un’iniezione si parla, si dice tutto, ma il medico dirigeva lui le domande in modo che il risultato fu negativo e il marito fu ingannato. Era andata dallo psichiatra perché era giù, voleva, il marito, farla rinchiudere in una casa di cura. 

			8 giugno 1949

			Venuto Ghione, quello del mensile di cinema sullo schermo.109 Gli faccio il muso duro perché lui ha preso ispirazione dalla mia idea del giornale umoristico con vari autori sullo schermo e mi ha scritto che ha preso idea dalla mia raccolta di quadretti!

			12 giugno 1949

			Con Bandini, cui ho scritto lettera, si discute a lungo di Anselmo ha fretta. Pare deciso a accettare il finalissimo senza lieto fine, gliene ho proposto uno di suo gradimento. Lo scoglio è Gatti. Domani.

			De Sica ieri sera mi dice che non ci faranno più lavorare! La lotta contro Totò il buono è forte, diretta da Andreotti. Vuole fare Don Bosco per riparare. 

			Mia mamma ha ucciso i merli per averli lavati sotto il rubinetto con ranno e sapone. Naturalmente a fine di bene. Lei ama molto le bestie: i cavalli prima di tutto, poi gli uccellini.

			
			13 giugno 1949

			Parto per San Remo in condizioni fisiche pessime, dopo gli sternuti respiro male. Vado da Ferreri, stamattina, che mi trova i seni frontali un po’ scuri, sono abbattutissimo. 

			14 giugno 1949

			Torno a Roma da Torino. Arresto a San Remo: non c’è la medicona, è a Torino. Giuoco al Casinò, perdo 50.000. A Torino rintraccio medicona, devo consolarla perché ha idee suicide. Lei, la figlia, i medici: assisto contrattazioni per sua polvere con il medico B. Un esame serio del rimedio, della polvere, porterebbe a un suo miglioramento, ma col fatto che non danno a nessuno la formula, la cosa non si può studiare, anche qui ci vanno di mezzo i malati, l’ha trovata, quella polvere, 19 anni fa, in 19 anni chissà quanti progressi avrebbe fatto, ma certe ditte chimiche prima vogliono la formula e poi combinerebbero, ma la medicona non si fida, così il cerchio resta aperto. È la contessa (dice) Jeanne Porro De Luigi: “Ho una cosa qui nella testa, ci vuole forse un’operazione” e si tocca la testa in mezzo, sospira, piange. Credo che tutti i tipi allergici siano ipersensibili anche nervosi, lei era una malata del fieno all’ultimo stadio che si guarì con la sua polvere (fatta di polline).

			Torino molto bella – Episodio di gentilezza del bottegaio che mi aprì apposta una bottiglia di tamarindo avendo visto mia diffidenza per la vecchia bottiglia, gli do 20 lire di mancia (la bibita costava 40), lui se ne meraviglia (è il padrone), io dico: eh, no, va bene; e lui me ne restituisce 10, “facciamo così, allora, va bene”.

			Continua il dramma delle mance.

			Serata con Mac. e Navarrini. Che si separa dalla Rol.110 Trovo Costa che si è separato dalla Titti. Il movimento di separazione è più naturale dell’altro essendo più rara la comprensione che il suo contrario. E poi, c’è il letto di mezzo, la capillarità dei rapporti sessuali e simili.

			Marco rimandato in due materie. Marco è un po’ corrotto dall’ambiente degli amici di Via Vasi, ragazzi corrottissimi. Ieri li ha uditi dire (l’Olga) una barzelletta sconcissima a alta voce, per es. Corrado, era bambino e già fumava con una faccia da vecchietto, senza più infanzia. Ho capito che si masturba e gli ho fatto capire che ho capito, ciò lo ha impressionato, e mi ha fatto capire che non lo farà più. Gli starò alle calcagna. Arturo ammesso agli esami. Ha superato una grave crisi. Mi scrisse una lettera a Alatri che mi diede una gioia enorme, disse che stava rileggendo per la 3-4-5 volta il mio libro primo e che lo capisse sempre di più, ecco, fui per la prima volta veramente felice di aver scritto quel libretto. Mario sta ingrassando, ho combinato con Lazzaretti di mandarlo a una palestra ginnastica, se no, invecchia, si ingoffisce. 

			Continuo a appuntare, a aver voglia di raccontare tutto.

			Ricordare

			– Cena dal prof. Frigeri

			– Amidei che viene a cercarmi perché sovrintenda creazione soggetto su Ostia per la regia di Emmer

			– Mio discorsetto al Valle giornata della mamma

			– Franciolini che mi telefona (29) per dirmi che ho ragione in tutto ma ha dovuto finirlo così (il film) pressato dalla produzione. Spera poterlo rivedere e cambiarlo con me al montaggio, forse ripara il finale perché così “non significa niente” (mia frase). Si scusa ecc. 

			– Lungo dialogo con Alberto Mond. per “Italia domanda”; cerco riparare questo titolo. Alberti dice che si faranno contratti 1° ottobre, dico che avevano detto 1° settembre ma è lo stesso

			– Blasetti viene a domandarmi se gli stendo soggetto su idea sua (che rinasce ispirata da mie idee) dell’uomo che fa una cosa e si vede (le due ipotesi) questa sua storia mancata del come sarebbe la storia se lui avesse, a quel dato punto, fatto un’altra cosa. Blasetti è cieco e sordo, non riconosce che Fabiola è cosa mediocre – parla solo degli errori di giudizio degli altri.

			– De Sica sta lavorando per vendere un film non Umberto D. Non farà Cristo s’è fermato a Eboli, né La romana, gli ho fatto capire che io non collaborerò a queste sue cose, e allora lui ha tentato di vedere se io avessi cambiato idea, si è accorto di no, e allora ha rifiutato. Io sono sempre più deciso a piantarla di fare la scaletta solo agli altri.

			– Non pago le tasse da tre anni, forse quattro. Non capisco com’è. Sparito il mio nome dagli elenchi? Ciò mi preoccupa. Telefono a R. per essere aiutato a rimettermi in carreggiata.

			– Iscrivo Mario alla palestra SMCA 

			– La Mandolari in Via Reno

			– La Curanniti (storia del medico psichiatra, del marito, di lei, e un po’ anche di me)

			1 luglio 1949

			De Sica viene a farsi fare discorso per serata Arcobaleno.

			Blasetti è contento mio soggetto Prima comunione. Però lui è sempre quello: immarcescibile.

			Telefonata commovente con Maria, il mio amore di circa 30 anni fa a Alatri. Riconosce subito la mia voce, ha un figlio di 22 anni. 

			Pietrangeli, la Suso, Rondi, a uno a uno vengono a dirmi che avrò il Nastro d’argento, che hanno detto che è una vergogna che io non abbia avuto il riconoscimento come il migliore.

			8 luglio 1949

			Mamma e Milli partite per Cerreto.

			Pranzo dai domenicani alla “Minerva”: Padre Malini, altri due padri (il rettore della Minerva). Fabbri, Rondi, De Sica. De Sica dichiara che Ladri di biciclette l’ho fatto io. M. mi pare che abbia capito di che natura sia il mio contributo al cinema italiano (cita Il testimone). Il pranzo, la mossa del rettore nel congedo, la teologia, il sassolino. 

			12 luglio 1949

			Ricevo da De Sica (Bruxelles) telegramma che Umberto D. è acquistato dagli inglesi.

			Inutilità cene antiallergiche del prof. Ferreri. 

			Il licantropo di Villa Borghese. 

			Fabbri fa paura (aneddoto di Emmer: Fabbri dice a Amidei che tutta Roma dice che lui ha cercato Zavattini per il suo nuovo film).

			Il lambrusco (vari tipi). Lo beviamo di notte con Arturo.

			18 luglio 1949

			Viene Clair a casa mia, mia emozione. Vuole sapere mio parere su Beauté du diable. Dovrò fare anche con Fabbri dialoghi italiani. Mi abbraccia e mi bacia dicendo “che mi è grato di avergli dedicato mio tempo prezioso, che io sono un grande scrittore ecc. ecc.” Io non so cosa rispondere e balbetto 3-4 parole in italiano e in francese. Non so che cosa. Dice che è felice di aver preso “il Premio che ho preso io a Bruxelles così siamo ancor più uniti”. Sono incantato così aperta sua dimostrazione affetto e stima. Come desideravo nei sogni.

			Fabbri mi chiede se tengo ancora diario. Ciò mi ridà la voglia di riprenderlo. Dice che lui m’aveva scritto una lettera aperta sull’“It. lett.” in cui diceva tutte le cose che avevamo pensato insieme e non avevamo fatte, film, giornali. Anche lui è un geniale parassita. Gli dico che so ciò che lui ha detto a Amidei (vedi sopra) e che se non fosse lui io penserei che l’ha detto per mettere male tra me e Amidei. Mi dice che l’ha saputo dalla Ferri che avrebbe detto ciò avendomi visto ripetutamente con Amidei.

			Il papa scomunica i comunisti et simili. Suo grande errore. Ci faremo scomunicare pur non essendo comunisti.

			Presentazione fra me e Andreotti ieri alle Colline Emiliane.

			Lotto coi pensieri turpi. Non è una necessità profonda ma una specie di giuoco mentale o come quando arrossisco perché temo di arrossire; penso una bella cosa? Nobile, candida, sincera, affettuosa, umana, di cui potrei essere soddisfatto? La rovino con immagini brutte o portandola a contaminazioni spaventose, ora che so che faccio così, subito pensata la cosa candida la deturpo non per desiderio di deturpare, per malvagità (spero) ma sapendo che quando penso una cosa candida subito la deturpo.

			Passo sotto le finestre della giovane, lei sente il mio passo il mio fischio (io fischio sempre) e lei si mette a cantare tutto qui in un giorno o in una settimana, non in quei 4 secondi quali colloqui, intensità di rapporti, potrei descrivere per 200 pagine tutto ciò che proviamo lei e io.

			Blasetti dice che M. è entusiasta mia idea soggetto Prima comunione. Lui, Blasetti, continua a voler credere che sua idea contrapposta è nuova, geniale ecc., mentre è un residuato mie vecchie idee esposte a lui spesso.

			Dicono che Genina ha fatto un bel film con la Goretti.111 Mi dispiace molto. È un altro equivoco del cinema.

			Dal barbiere Vincenzo a Porta Pia: un lavorante mentre mi fa la barba gli tremava improvvisamente molto la mano. M’impressiono, ma non glielo dico. Lui dice: so’ du anni che famo sta vita. E indica il padrone che sta uscendo sulla soglia del negozio. Dice che lui e il padrone non si possono vedere da due anni, che il negozio, dove lui è dall’origine, sette anni, glielo ha allevato lui. Mi chiede scusa, la mano continua a tremargli, e lui continua a fare la barba. Sua faccia mentre indica il padrone: occhi dilatati, pallido. Non so che cosa aveva determinato lo sfogo e il tremito, forse solo uno sguardo o niente.

			Con Blasetti a Fregene. Ha comperato un pezzo di terreno e vi costruirà una villa. Ma lo ha fatto cintare e già vi lavora gente ai primissimi compiti, lui vuole villa settecento, ha detto. Anche qui, nelle poche ore stato a Fregene, ha mosso gente, dato ordini, come quando fa una sceneggiatura. Tutto teso a una cosa, vede questa, e si serve degli altri. Discutiamo un’ora sul mio soggetto Prima comunione. Piace a lui, a M., a D’Angelo, ma lui vorrebbe insieme l’idea del contrappeso che lui intitola Facciamo un’ipotesi, cioè il titolo del film e la tesi: vedere come sarebbe andata la vicenda se da quel punto invece di... Gli racconto L’uomo che aspettava il treno nelle sue variazioni, Clair. Gli dico che ho un’idea: raccontare Prima comunione come volevo raccontare Via Merici, in prima persona: il protagonista che si confessa. Gli piace molto, ne capisce lo sviluppo, ma, dice, allora escludi la mia idea? Dico di sì. Mi prega di tenerla presente nella stesura. Dico che è possibile, ma sciolta dentro, senza meccanicità, e ciò è anche la mia idea – e vecchia – che ogni azione buona determina chissà in quale momento sempre una conseguenza buona. Ci lasciamo con l’intesa che fra 4 giorni o 5 gli consegno il soggetto nella nuova stesura. Gli dico aut-aut con la coscienza di fargli un vero servizio. Credo molto in questo film. Insomma, lui vuole entrarci come autore ma io l’ho già escluso, e sarà la sua fortuna. 

			De Sica torna da Bruxelles: non mi trova, telefona all’Olga che il successo a Bruxelles è stato grandioso, e che là lui ha parlato molto di me, ha dovuto tradurre pagine di non so quale mio libro, che ha concluso davvero con Bronstein per Umberto D., che gli hanno consigliato Till Eulenspiegel 112 e se io accetto, dice, i nostri due nomi andranno in tutto il mondo; che andremo a Londra presto per ambientarci circa Umberto D.; e che intanto che siamo a Londra realizzeremo la mia vecchia idea di fare un soggetto su Soho.

			Voglia di raccontare.

			Idea del soggetto Primo amore (e ultimo).

			Una telefonata a Maria prima dell’accordato, trovo la figlia; poi viene un’altra figlia, mi confondo: ho combinato un guaio? Ne soffro. Significa un po’ di coscienza? Maria mi telefona oggi. Vuole telefonarmi da Chianciano, scrivermi ecc. Le dico di no. Lei è partita, come si dice. Per lei io sono qualche cosa, dovesse essere così, capisco la cosa, la svuoto, se ci fossimo incontrati 14 anni fa, nel ’35, quando venni a Roma, chissà cosa sarebbe accaduto. Ora è vecchia, le manca un dente, e anche marito. Io dovrei fingere troppe cose, è pesante con tutto ciò che devo fare. Né vorrei darle dolore, combinarle guai, darle delusioni. 

			Sono contento: farò bellissimo soggetto per Blasetti pur rinunciando a fare Via Merici perché in Prima comunione (o Confessioni di un padre) metto molto di Via Merici, la prima persona, la confessione, la vita intorno a me, e lo stile libero dell’avanti-indietro a Roma. Ho dato un esempio a Blasetti: il soliloquio, il racconto del padre, commenta l’azione: ecco, io sto per dare uno schiaffo... lo do... un momento... mi fermo... ah se potessi fermarmi... invece lo do ecc. (e vedo l’esitazione, il fermo, e se voglio – vorrò – nel fermo, nel tempo del fermo, intervengo come voglio a commentare, a vedere come sarebbe se ecc. ecc.) In parte intervengo in questo soggetto con le idee di 3 minuti di cinema e Via Merici (e un pochino, di Conferenza, il mio film).

			Viene, dice che lo mettono dentro domani se non paga la multa perché lo hanno trovato a pisciare contro i muri in quanto ha la prostatite. Urgono mille (per calmare gli uscieri, dice).

			Perdo un giorno intero prezioso a scrivere e riscrivere lettere a Alfano l’imbroglione. Questo è il cinema. Caso Alfano, caso Marcellini, caso Manenti; arrabbiature, perdita di tempo e alla fine ti accorgi che non basta aver ragione per avere ragione. Tutto è condizionato. A che cosa?

			Litigio fra me e mia moglie perché quando apro la porta e lei dorme, la sveglio per quanto io faccia piano. Ma non si decide a far oliare la porta.

			Questa mattina esasperazione: 10-15 telefonate, tutti hanno ragione, tutti vogliono qualche cosa; arriva il buon Urbani da Monte Mario con il suo cartellone per le colonie Udi, ha saputo che ieri io mi sono pronunciato a favore del suo che era così: infantile ma ingegnoso. Ci voleva una scritta e allora anche gli altri si sarebbero convinti. “Date il sole ai bimbi poveri.” Povero e caro Urbani, povero, non riesce a parlare (ha un difetto grave). Anche Costetti, l’animalista, anima semplice, chiuso nel suo mondo, convinto che lui ha ragione e Picasso torto. Mi ha portato il suo autoritrattino.

			Non ricordo chi mi ha detto così: hai lavoro, fama, bei figli, e non vuoi neanche la febbre da fieno! Troppo comodo. 

			19 luglio 1949

			Periodo buono per la creazione.

			D’Angelo vuole relazione su Beauté du diable, gliela farò. Ma a che cosa serve ora? Mi fa leggere un copione di tale importanza alla vigilia della realizzazione quando altri lo avevano già letto da mesi (Carancini, De Sica). Oggi ho detto a Fabbri che insista su certi miei punti (stasera cena con Clair) come: chiarire in principio che Faust cerca l’oro, tutti aspettano l’oro, ma lui è vecchio, teme di non farcela: allora si presenta il diavolo che gli dice: ti do il tempo per scoprire l’oro, ridiventa giovane, noi appoggiamo la gente che vuole lavorare per la scienza... E Faust alla fine accetta, ma poi, avuta la giovinezza la usa per ben altro, fa l’amore, come prevedeva il diavolo, ma alla fine l’amore vince. La seconda cosa è che il diavolo si trovi male nei panni di Faust, lui è costretto dal suo corpo luciferino sino a che non avrà portato a termine il piano, se il diavolo ci sta male, ha più interesse a spingere che Henry si perda, e poi è bello che il diavolo debba frenare le vene del vecchio quando dentro si sente pieno di fuoco. Gli ho detto che tutto è un po’ troppo astratto, e che il film ci guadagnerà molto a umanizzarsi nella interpretazione. Gli ho detto che il diavolo non deve essere simpatico sennò al finale quando lo ammazzano non ce ne importa niente; la storia ha una sostanza drammatica per cui si aspetta il finale come fosse un dramma vero; e i personaggi devono rispondere a certe regole classiche. Con la mia soluzione (Mefisto costretto nei panni di Faust in cui sta male e per togliersene presto, o per zelo, fa la carogna) anche ciò sarebbe rimediato. 

			Pizzeria: racconto in cui dal mangiare si arrivi (euforico) al dramma. C’è un bambino di 2 anni che attira l’attenzione di tutti (per tutto il film, vedo il film) e fa come Giulio Cesare stasera.

			La Paderni mi dice che è tragicamente malinconica, le fanno il secondo elettrochoc. La consolo tanto per parlare.

			Emmer è bugiardo, bugiardo come dice Amidei? Credo di no.

			D’Angelo si dice pazzo per Prima comunione: dice che lo farà anche senza Blasetti. Gli dico che lo voglio fare per Blasetti, a ogni costo, ma se Blasetti lascia fare a me il testo.

			Il licantropo di Villa Borghese.

			Il lebbroso che uccide per gelosia il rivale.

			Come un lampo, il valore di 20.000 lire (l’ho capito) Si perde il senso originario delle cose, da qui la cattiveria, le ingiustizie.

			Amidei mi offre 200.000 lire per fare da consulente al film su Ostia: rivedere la sceneggiatura, qualche tirata, qualche battuta di dialogo, qualche consiglio anche quando si gira. Lo guardo. Dico che preferisco farlo gratis. Vedrò. Emmer sarà regista. Mi pare che gli diano un tono cameriniano, almeno dalla sceneggiatura. Gli dico che, per es. il vedovo se è così è un guaio: ci vuole allegro, non timido, con gli occhiali. Dico a Amidei che ho saputo la storia da Fabbri, che è stata la Ferri a dirglielo, anche lui ha capito che è stato detto per metter male fra noi. Amidei non parla di Emmer mai male... io lo difendo; per quanto reticente solo Amidei rincara la dose, dice che è bugiardo. Come faranno a fare il film? Oggi viene Emmer a spiegarsi. 

			Come me la caverò? Umberto D. combinato a Londra, il film dei missionari, il film di Blasetti, i dialoghi italiani per R. Clair. Amore e zanzare, 5 poveri in automobile, come me la caverò? E per il film di Amidei. E il fieno sussiste, così respiravo male.

			20 luglio 1949 notte

			Finisco soggetto Prima comunione ma non in modo da svelare certe trovate che saranno nella sceneggiatura (per es. quella della morte dei due litiganti con i famigliari sopra).

			Sono stato male (solito mal di testa, stomaco) tutto il giorno. Sento che l’allergia non è – almeno per me – un male locale (naso) chissà dov’è l’origine. Domando un paio di anni di salute. Un libro; un film diretto da me, e basta. Dopo, le déluge.

			Emmer mi dice che odia Amidei. Spera di diventare ricco e un bravo regista per vendicarsi.

			21 luglio 1949

			Non chiudo occhio tutta notte.

			Telefono alle 9 a Bandini per Anselmo ha fretta. Come vanno le cose, gli chiedo? Dice che dopo il Ferragosto me lo faranno vedere. Il suo parere schietto, dice, è che “una cattiva regia, una pessima sceneggiatura non sono riusciti a ammazzare del tutto il buono del soggetto”. Per me è un soggettino, ma anche qui: un’occasione perduta. 

			Quando sto per addormentarmi all’alba, stanco, e viene dentro un po’ di luce (l’ho detto ancora) mi si riassume la vita come miracolo; e esclamo due o tre volte, come una rivelazione, “ma che fatto la vita, ma che meraviglia, che invenzione”, e mi tocco la testa di cui sento il cranio, e penso a cose terribili, crudeli contro noi che succedono e più sono terribili più tutto appare adorabile per la invenzione in sé, per il mistero in quell’attimo, insomma, quasi incosciente, c’è la più totale devozione all’infinito, a Dio, al Diavolo, all’essere, che è lì toccabile forse in quella luce, che è lì riassunto, e non più riassumibile di così, è tutto e nello stesso tempo niente perché lo stupore, la meraviglia, l’incanto, il grido riassunto di meraviglia e sudditanza, viene anche dal vedere che è niente, che non sappiamo altro che questo grido di devozione.

			L’Olga mi dice che stanotte l’ho svegliata perché nel sonno cantavo “dance, ballerina, dance”.

			22 luglio 1949

			Sono contento perché ho ripreso a dedicare qualche minuto al diario. Se non fossi così impaziente scriverei di tutto – sono tutto attivo, m’interessa tutto e mi pare di interessare tutto (non per vanità). Ho incontrato Max Mugnani. Dice che beve 20 vischi al giorno e non so quanti grammi di cocaina. Stavo cercandola. Mi ha presentato Edmondo Rossani davanti al Caffè Calvani, c’era anche un grosso padrone o direttore agricolo del ferrarese, che fra l’altro, ha lanciato la bibita. Bevi, io ho subito detto a costui: “Ci vuole lo slogan.” “Lo stiamo cercando.” “E poi, bisogna gasarla di più.” “Adesso uscirà la nuova formula più gasata.” Chi direbbe che io penso a queste cose? A Rossani ho detto che andai a Tringallo a trovare il mio amico d’infanzia Magnanini Francesco. Lui mi parla molto bene di Francesco, dice che viene a Roma presto, mi telefoneranno. Non ricordo come abbiamo parlato di politica. Lui: “Non vedo niente di nuovo all’orizzonte”, si stagna negli schemi. I liberali, per es., perdono tempo a classificarsi. Ormai non c’è che destra e sinistra, cioè rivoluzione o no. Ma anche Togliatti non è leale, “è tutto un giuoco di striscio il suo, non serve.” Non ricordo come e quando a suo dire: “Mussolini credeva di vincere perché camminava così” (e mette il petto in fuori). Gli dico: “Le do la mia parola d’onore che da anni voglio scrivere un articolo in cui dimostro che Mussolini è stato massacrato e ha perduto non per errori storici ma perché ‘camminava così’.” Mugnani dice se è vero che sono stato a Parigi poco tempo fa. Dico: “Al congresso della pace, vuoi dire. No, non c’ero.” “Ma se tutti i giornali ti ci davano!” “Era come se ci fossi perché non ho smentito di esserci stato.” Così risposi, o press’a poco, a Ravasini (è della ghenga). Mugnani mi dice che Rossani è il padrone della Banca del Lavoro. 

			Penso: guadagno un milione e mezzo con un soggetto che scrivo in due tre giorni (metti Prima comunione, forse guadagnerò di più). Con quel milione e mezzo compero definitivamente la casa di Luciano. Cioè: una casa che per 40 anni è stata causa di rancori, odi, interessi, in cui è nata, morta, gente del mio sangue, quanti fatti. Quante birbanterie per quella casa, e io la compro, tac, con il frutto di pochi giorni di lavoro. Ciò è sproporzione. 

			Il barbiere di S. Agnese, un siciliano, mi chiede consiglio se deve entrare con la famiglia in una villa disabitata qui vicino, senza chiedere permesso a nessuno, lui abita in un campo di profughi, in una stanzetta in 5, è stanco, non si decidono a sistemarli altrove. Gli dico di sì ma distrattamente.

			Perché il pubblico ride a certe battute (al varietà) (negli spettacoli): ride perfino perché la battuta è brutta. Mi spiego. La domanda del compare che annuncia la battuta è scattata. Il pubblico aspetta la risposta. Se la risposta è banale ma è quella che il pubblico ha dato (in quanto la conosce) ride, ride molto se si accorge che è banale (e lui si sente correo di quella banalità) per difendersi da chi (la voce sotterranea, il contraddittore misterioso) che gli dice: sei fesso. Per dimostrare al suo contraddittore che lui almeno è in buona fede, ride molto – esagera. Vuole confondersi con gli altri. C’è anche un po’ di risentimento verso il contraddittore. E di esaltazione di sé.

			Ho scritto che ieri sera sono stato al ristorante all’aperto di Tor Fiorenza? C’era che ballava Tennessee Williams, leggermente sgradevole (anche per il ridere con il verso delle galline faraone).

			De Sica, lì a Torfiorenza mi racconta le accoglienze trionfali di Bruxelles. Dice: “Ti saranno fischiate le orecchie, ti ho nominato spesso.” Dice che hanno nominato Dostoevskij, Gogol, per Ladri di biciclette, io in fondo ci sto male, anche perché so che posso fare molto di più di quanto ho fatto in Ladri di biciclette (e che, per forza di cose, mi è riconosciuto così poco).

			Blasetti mi telefona che ha letto Prima comunione (mi telefona da Fregene). Dice: “Ho letto. Ci siamo. Siamo davanti a una grande corsa. Ci si sente l’afflato (sic) del poeta. Ancora un piccolo ritocco e sarà perfetto. Bravo. Credo che potremo conciliare le tue antiche idee di Via Merici e le mie idee. Adesso me lo studio e ne parliamo.” Prendiamo appuntamento per lunedì sera. Sarò duro: o lui accetta tutto ciò che io faccio o non gli do il soggetto. Faccio già un grande sacrificio a dare nelle sue mani mie idee gelose e covate, a dargli in mano cosa troppo leggera per le sue mani. D’Angelo mi ha detto che o accetta tutto da me o non gli fa fare il film. Voglio anche partecipare al montaggio, ho visto con De Sica ciò che può rendere la mia partecipazione al montaggio.

			23 luglio 1949

			La storia della signora Rossi. Viene in America con noi. Tutta la sera mi fa la corte, penso alla realtà, a A.B., è qui, non è qui, che differenza c’è? Mie riflessioni, mio essere questo o quello lei in questo ingiusto accetto non accetto c’è, sue parole indirette e dirette. Una ansia, sesso, ma convinzione di essere bella; mi racconta del principe e che lo vuole sposare, ha 27 anni. Le figlie.

			Com’è possibile che quando ho di notte e all’alba le intuizioni di un attimo che il mondo è bello bello bello bello incredibile incredibile, dopo due minuti dorma e lo dimentichi?

			Ho pensato: c’è un paese (le Fiandre:) in cui sono tutti morti, sono tutti là vivi.

			Dico a Amidei che mi telefona per avere conferma che ricevo le 200.000 che un errore grosso del soggetto è la storia del vigile staccata dalla placenta del soggetto, è una favola che zoppica, gli suggerisco di mettere il vigile davanti alla stazione di Ostia, lui che manda, smista, tutta quella gente a Ostia, poi va con la ragazza e alla fine torna in servizio e si riallaccia con il film, con l’idea del film: la città va a Ostia, non il ferragosto, ché bisognava svolgerlo diversamente (il mondo, i mari, il fiume, anche come interesse, no?) Col mio rimedio è un film che tutti capiscono come uno spiedo: la città va al mare in un giorno di festa – e di caldo, resistere molto per il caldo.

			Leggo: anarchico, come elogio (in arte) non ricordo dove, è ciò che vorrei essere. Mi accorgo di non avere la cosa che ho sempre creduto di avere: il coraggio, la spregiudicatezza. Povero me, e sono punito: se avessi coraggio, fossi cioè onesto, produrrei con più abbondanza e facilità, in quanto sarei più direttamente io. Dio non si contraddice: sei un coniglio, e ti fa vincere una lotteria? Era giusto che tu la vincessi (trovare il giusto, c’è, ci deve essere) e magari dopo un giorno vai sotto il treno (era questo) (era un’altra direttrice di marcia che ti seguiva). Non c’è cosa che non abbia una direttrice (anche quando piscio contro un muro), e tutto ciò che si trova su quella direttrice sarà risolto secondo giustizia, tu hai ragione nella direttrice di marcia A; torto in quella B; ragione in quella F. Ma qual è il diverso valore fra le direttrici? Sia di tempo che di spazio? Cioè di gerarchia? Il prima e il dopo? Forse la più importante è l’ultima; un secondo prima di morire.

			“A me piace Chagall, per esempio” dico al pittore Brunello che mi parla molto di tutti i pittori moderni. “Io sono su quel genere lì – dice – ho cose in comune con Chagall.” Ciò mi irrita e cerco, con garbo, di umiliarlo (poi mi dispiace). Ondeggio fra il sì e il no, lui non si accorge di tutta questa mia lotta interna. Però anche lui non scherza, ha voglia di reagire violentemente ma si domina.

			25 luglio 1949

			Prosperi, Verdone, Marinucci, mi telefonano all’insaputa l’uno dell’altro per avvertirmi, di nascosto, che ho vinto il Nastro d’argento col soggetto di Ladri di biciclette e anche con la sceneggiatura in cui siamo però nominati in otto, ma tutti sanno – dicono i tre – che è mia. Vanitas.

			A cena con Blasetti. Conclude che non interverrà nel soggetto e nella sceneggiatura, lascerà fare tutto a me, accetterà mie decisioni, si accontenterà di passarmi qualche osservazione scritta. Dice che, se non ho niente in contrario, e se voglio prendere qualche aiuto, mi consiglierebbe Tellini così lui può dire di essere tornato al binomio di Quattro passi tra le nuvole. Lo guardo sbalordito. “Ma – dico – non ti accorgi che facendo così Prima comunione non sarebbe più di Zavattini ma di Tellini Zavattini? Ti sembrerebbe giusto?” Mi domanda scusa, capisce l’errore, aggiungo che sono stanco di regalare agli altri opere mie. Farò tutto da solo e se avrò bisogno di un aiuto per la sceneggiatura chiamerò la Cecchi sia perché lavora con coscienza e capacità, sia perché lui, Blasetti – gli dico – l’aveva interpellata per un eventuale soggetto. Dice che faccia come voglio, ma che mi prega di prendere anche due ragazzi di cui non mi dice il nome ai quali ha promesso di far guadagnare qualche lira in questo film, magari prenderli come auditori. Dico di sì. Mi dice che in questo film lui finalmente piglierà una bella cifra, e che è del parere di offrire ciò che piglia lui (un buon numero di milioni più la percentuale) a De Sica perché De Sica faccia l’interprete. E io? Quando gli dico che io voglio combinare prima della mia partenza (fra 5 giorni) dice che non sa se D’Angelo sarà in grado di prendere subito impegni finanziari. E mi ha detto che Deutschmeister fa parte della combinazione, idem Masco. Vedremo. Mi raccomanda di ideare cioè (nella confessione) che lo capiscano tutti! Trasecolo. Lui, l’oscuro, ogni tanto fa di queste raccomandazioni. Gli dico che voglio dargli una mano in tutto anche nella scelta dei luoghi. Dice di sì. 

			Mario mi racconta la storia della sua bicicletta, gliela vendette il padre della Franca, una ragazza di Via Vasi, lui la pagò 32.000 (Mario aggiunge che diede anche 5000 di regalo al padre di Franca essendo innamorato della ragazza!). Invece era a rate: per cui colui che l’aveva data a rate, se la venne a riprendere quando il padre di Franca non pagò più le rate. E Mario, che è tipo capace di molte cose, non fece niente al padre di Franca. Ma Mario non mi ha detto la storia di Franca. Gli ho chiesto: “Dov’è la bicicletta?” Poi: “Pagherei 500 lire per sapere dov’è!” E lui m’è piombato in casa e me l’ha raccontata dietro le 500 lire.

			Ricorderò sempre queste notti in cui Arturo studiava per la licenza liceale, e io lavoravo come al solito. Ogni tanto io andavo di là e lui veniva di qua. “Mangiamo una scatoletta?”, diceva. E mangiavamo una scatoletta di carne chiacchierando del più e del meno, lui apriva una bottiglia per me.

			Marco ha aggiustato il tasto del ping-pong, lo ha anche verniciato, sa fare molte cose che io non sapevo fare. 

			Marione andrà al campeggio Inca, solo, per la prima volta. Vedremo. Credo che gli servirà.

			26 luglio 1949

			Scrivo a Pacini e a Lani per la casa di Luzzara.

			Sera di corsa fra me e Marco in Via Nomentana; strappo muscolare mi ferma.

			Vorrei essere quel bovaro che ha arrestato il bandito della Sila, “Angelone”; quella lotta, usare la propria forza per una causa pubblica, così a tu per tu, con la forza della ragione pubblica.

			Questa notte mi sono alzato alle 5 arrabbiato perché non dormivo. Ho bevuto una bottiglia di lambrusco, mangiato pane, carne in scatola, salame, poi ho scritto, ero un po’ euforico, lettera a Marotta, lettera-articolo a quei ragazzi di “Uomini”.

			Forse la scena più bella della mia vita la vidi in autobus (devo averla appuntata) un anno fa circa: un padre ubriaco (45 anni), il figlio che lo aiutava con dolcezza (26 anni), ridendo anche, non gliene importava niente della gente al figlio, il padre ogni tanto batteva la mano sulla spalla del figlio con affetto, e viceversa, aveva l’aria, il padre, di uno che era stato benestante e adesso lo era un po’ meno, a causa del bere, penso. 

			Tiro una nota di stanotte: fare il punto. Cioè: in politica, con me stesso. A poco a poco, sono scivolato sul compromesso. Si lavora, si mangia, vanno discretamente gli affari, anzi bene, e allora si dimentica, e io me la prendo coi ricchi, sono migliore di loro? Analizzerò questo mio scritto stasera o domani in una pagina qui.

			Crepas pubblica su “Brancaleone” mia conversazione con lui in sua libreria, la pubblica ad usum delphini, dovrò smentirla che noia, che seccatura, che fatiche, non ci siamo mai trovati d’accordo una volta sola in tanti anni, sempre fieramente in disaccordo in arte e in politica e ora, di colpo, pubblica uno di questi nostri conversari domestici, potrei dire – e lo artefà – mi ha incontrato un’ora fa, non avevo letto ancora il giornale, e mi ha colmato me e i miei delle solite enormi gentilezze.

			De Sica mi dice di liberarlo da Levi, ce l’ha specie con Levi che trova come una mignatta. Sfido io, piglia 7-8 milioni per il libro, e lui, De Sica, lo ha sino a ieri lasciato sperare.

			Film sulla stazione.

			Seduto con Emmer, Brusati, Macchi, dico mie idee di massima sul soggetto Domenica di agosto che così è un po’ cameriniano, senso deteriore, e bisogna che lo spiedo sia davvero la domenica, e caldo, la sete, l’esodo, e non 5 fatterelli, accanto ai 5 ce ne dicono essere tanti altri – do l’esempio di quello che s’accorge che gli manca l’orologio e cerca come un cane nella sabbia; quello che non trova una cabina dove spogliarsi, è un film di 50 episodi, di cui 5 più eminenti, così la penso io.

			28 luglio 1949

			Arturo parte all’alba per il suo viaggio in bicicletta per Cattolica, passando per Assisi. Sua felicità.

			Cena con Riccio, mi farà il produttore del film che dirigerò io. Viene Perotti, parlano di psicologia. Perotti dice che il fatto nuovo più importante della civiltà è l’anticomunismo. Rispondo a Crepas.

			Florindo muratore disoccupato si lamenta con me quasi con le lacrime agli occhi dello sciopero degli edili, non riesce a capire chi ha ragione, “me sa – dice – che tra cani non se mordevano”. 

			Mi dice Battistini che Riccio è l’amante della moglie di Marcellini, perciò gli schiaffi sere fa e il duello.

			Ricevo telegramma Cardano che mi annuncia la mia prima mostra personale a Venezia. Ah, se avessi dipinto sempre con l’amore e la tenacia del 1943, oggi sarei un pittore.

			Le bellissime spalle della Irene Brin e la sua brutta bocca. 

			Mario Lai mi porta il suo primo tema, diciamo, in cui si parla dei suoi furti con scasso.

			Arturo bocciato, ripeterà l’anno. In parte è frutto dei miei errori: troppo lasciar fare. Almeno mi sembra. Dolore di sua madre che tuttavia lo difende. 

			Serata di gala Nastri d’argento alla Lucciola. Nastro a me solo per il soggetto di Ladri di biciclette, e a me con gli altri sei! Per la sceneggiatura. Disinvoltura degli altri cinque. 

			Marco va a fare il ciclista per una scena del film Amidei-Emmer sulla strada di Ostia.

			Alla Lucciola il segretario di Andreotti mi dice che Andreotti ha voluto lui personalmente che io sia nella giuria di Venezia perché anche se sono di sinistra sono un galantuomo. Ciò mi lusinga. Andrò a Venezia? Mi attira Scilla dove c’è Guttuso e C.; ma vincerà Venezia per le solite ragioni. Pirati!

			De Sica mi dice in un orecchio che è molto preoccupato e mi deve assolutamente parlare mezza giornata prima che io parta. 

			Dovrò farmi lo smoking bianco!

			Questo mese le uscite sono state di un milione e passa!!!!!!

			Ho visto Sirena,113 bel film, inutili certi messaggi a parole.

			Davanti a me c’era Togliatti. Nella mia sinistra la Donesà-Murray che mi ha detto che un editore americano s’interesserebbe a Ipocrita 1950.

			Pomeriggio dalla Volpini. Vorrebbe che [...] ne ha voglia ma non colgo il momento giusto, fra l’altro ho sonno, sforzi per non dormire (ho dormito tre ore in tutto). Mi racconta cose di enorme interesse che scriverò domani.

			Questa mattina è venuto Blasetti a sfogarsi perché non hanno premiato Fabiola coi Nastri d’argento.

			Amidei ha dato 1500 a testa ai ragazzi ciclisti che fanno la scena nel film di Ostia, lavorano dal mattino alle 6 alla sera alle 20-21-22! E devono pagarsi loro il vitto, e portarsi la bicicletta (c’è anche Marco fra questi). Mi disse quando gli dissi che lui mi rimproverò spesso nel passato perché chiedevo poco ai produttori e rovinavo perciò il mercato, mi derise: “Io avevo torto” (ciò perché mi offre, lui, poco, ora che è produttore!). Ed è comunista. 

			Lunga discussione telefonica con Amidei sul film. Teme che il dialogo sia poco, es. Commendatore, amici. Dico che è troppo: che tutto qui minaccia di entrare nella commedia, sarò più preciso sulla sceneggiatura finita. Si convince che l’episodio del vigile è ancora sbagliato.

			La Norina si mette a lavare i denti e continua a stare ore e ore nel bagno a pulirsi. L’Olga mi dice che sotto è ripugnante.

			Festa d’amore della donna grassa moglie del finanziere visto attraverso le griglie stasera; improvvisamente si è stesa verso lui con offerta, era leggera.

			La Volpini dice della Sapegno: calcolatrice.

			Mario parte per il suo campeggio, non dorme, sento che sbuffa aspettando l’alba.

			Levi dice stamattina sentendo che io ho molto lavoro e non potrò forse dedicarmi al Cristo s’è fermato a Eboli (sceneggiatura e riduzione): “Te lo faccio io in quattro e quattr’otto uno dei tuoi lavori, e ci metti tu il nome.”

			Mi pare che Riccio guidi da poco l’automobile perché la guida da pazzo Marcellini, cioè il marito della sua amante. Ne ebbi la esatta sensazione ieri l’altro.

			I poveri che ficcavano dentro le dita nel graticcio di legno alla Lucciola chiedendo l’elemosina (si vedevano solo le dita e non il resto) mentre eravamo riuniti, i Nastri d’argento, per bere lo spumante.

			1 agosto 1949

			Con Blasetti a casa della Cegani. Leggo il soggetto Prima comunione. Blasetti dichiara che all’entusiasmo ora aggiunge la commozione perché l’ha capito in certe cose che prima no. Per tutta la sera non fa che ripetere che è felice, che tutto va per il meglio, che ora ama l’impresa senza la minima ombra. Mi consiglia il lieto fine, e penso che sia possibile. Mi consiglia di dare più spicco alla moglie, e anche ciò va bene, era già nei miei intenti. Mi propone di far scrivere alla Cecchi il soggetto in una forma più popolare per i produttori. Gli dico di no come ho detto no per Tellini. Come se io non potessi renderlo un po’ più “facile”, senza tradire niente però, gli dico, perché il soggetto è chiaro e certe cose non sono spiegate solo per non scoprire certi sistemi del linguaggio che questa sera lui ha interamente capito in quanto glieli ho sottolineati. Propone di cambiare il viraggio per ogni sbalzo nel tempo della storia. Mi accompagna a casa, sono quasi le 2. In Via Merici passa, verso la ferrovia, una donna scalza con un pacco. Sospetto. La seguiamo al buio. Si ferma a 50 metri dalla ferrovia. Dice cosa vogliamo. Dice che dobbiamo andare via perché lei va dove vuole. Idem noi. Le dico che sono del commissariato. Lei crede che vogliamo abusare di lei. La rassicuriamo ma vorremmo sapere cos’ha nell’involto. Dice che sono stracci, che viene dal servizio. La lasciamo andare.

			Blasetti mi fa promettere alla Cegani che farò un soggetto per lei. Lo prometto volentieri.

			Furberia eccessiva, disperata direi, della Cecchi. Lei e il padre e la madre e il fratello sono tesi a una lotta cittadina, senza rimedio; la città è proprio la giungla per loro, loro sono gli indigeni della città coi suoi salotti desideri amarezze.

			Un libretto Naissance de l’art, meraviglioso di immagini.

			Scrive un certo Cibotto di me tra molti elogi che “forse non posso mai essere un artista completo” (o circa così) e spiega le ragioni che non capisco bene. Ne resto però impressionato essendo uno che si dimostra informato sul mio conto e ben disposto.

			2 agosto 1949

			Blasetti mi fa vedere dei lunghi graffi (o staffilate) sulle spalle dicendomi che sono di sua moglie, e ciò per incitarmi a dare più spicco alla moglie (“vedi che così”) nel Prima comunione. 

			3 agosto 1949

			A cena con De Sica, Franci, Stoppa, alle Stanze del Teatro.114 C’è Frascà che dice che non ha un soldo, è alla fame e resiste perché può ancora vestire bene. Mi ricorda la Miranda che mi disse che lei e Guarini saltavano il pasto ma che lo mandava fuori vestito bene, che paura degli altri!

			I figli credono di essere sicuri di quando ci guardano, e magari noi stiamo pensando al suicidio. La incertezza dei padri è infinita, e i figli raramente la vedono. È bello ciò? Forse sì.

			Viene un nipote di Giovanni Verga, 21 anni, che vuole che io sceneggi Nedda, lui ha i diritti, è lui l’erede, dice, mi pare un po’ pazzo, parla di società, che vuole fare lui il regista, lo dissuado, resta sbalordito, si vede che tutti gli dicono di farlo. 

			Ho scritto che da 20 anni io sono l’antiromanzo? Il poco di buono che ho è qui, anche se l’ho espresso a tratti solo.

			Il mestiere del galantuomo, sono condannato a questo.

			Stoppa dice che Blasetti tre giorni fa gli ha detto che sta preparando un soggetto così e così, così può avergli detto questo che da un mese il soggetto è il mio? E da 10 giorni poi! Oltre che mio egli lo considera con entusiasmo, anche lui, come De Sica, vuole fare l’autore, apparire ciò che non è, amen. Mi guarderò.

			Amidei nella conversazione su un soggetto o sceneggiatura quando l’altro dice cosa buona, importante, finge di non udire, poi la tira fuori lui più tardi, è feroce.

			La Mercader parla di Clair. L’altra sera hanno cantato a cena, lui Sous les toits de Paris, De Sica la canzonetta napoletana di Ladri di biciclette che gli ho scelto io (la udii a Napoli da D’Angelo al Vomero).115

			Da Civallero. Vuole roba mia, gentilissimo, mi chiede di rinunciare a Venezia per fargli un lavoro di 20 giorni, credo sia la sceneggiatura o revisione del film di Camerini (Suso-Pietrangeli). Vuole un’idea per un film di interni.

			Padre Frassinetti mi legge un suo soggetto con una vera trovata, sua felicità al mio elogio, è felice anche Padre Vanzini, mi chiedo che cifra deve chiedere a Menesi.

			Amidei: ore 23-24, gli dico miei ultimi pareri sulla sceneggiatura, è d’accordo sostituiamo storia vigile e principio storie, attimo da mettere prima in cui certe scene dei personaggi, avremo ancora una seduta.

			C. con Ingram: lo convinco fare Romana con Visconti, mia vecchia idea da loro abbandonata.

			6 agosto 1949

			Il cane di Angiolino: Angiolino parte, se ne vogliono liberare, non sanno come fare. “Lo porti lontano – dice A. a un tizio – e poi lo lasci andare.”

			Amidei dice a mia moglie: “Sì, sono cattivo.” 

			Rascel: stato qui sino alle 3 di notte, mi pare di aver finito il soggetto per lui abbastanza bene.

			Pratelli mi dice che mi sarà grato per tutta la vita se riesco a fargli fare la regia di La fine del mondo (mi aveva proposto la coregia).

			Venderla per 200.000 l’idea dei tre buoni in gara a Ponti-Franciolini.

			8 agosto 1949

			Combinato con D’Angelo, soggetto e sceneggiatura Prima comunione per 5 milioni. Un milione al mese. Comprerò la casa a Luzzara.

			L’Olga è malinconica a aver tutti i figli lontani. Piange. Mi accorgo che è debole, la bacio e ciò le fa piacere, ma...

			Mi dice la Fanti che dicono di me che voglio essere dappertutto, dicono: “Ma che cosa crede di essere?” Certo che sono in troppe parti. Giuria di Venezia (cinema). Giuria del Premio non ricordo il nome di Venezia (pittura). Giuria del Premio Suzzara. Comitato organizzazione Raduno cineasti di Perugia, appena finito. Giuria Premio Gramsci. E il film di Morelli; il film di Gora; il film di De Sica; il film di Blasetti; la mostra di pittura a Venezia; il Nastro d’argento appena avuto. Il film di Amidei, il film di Clair; il film di Malapaga; il film dei missionari, il libro sul cinema italiano oggi curato da me e da Rondi.

			Questa sera Via Merici verso le colline con il cielo color ferro e la luna rossa alta era meravigliosa, tutte le persone parevano lì per solo farmi piacere con le loro macchie.

			Sono qui alle ore 24.30 che aspetto D’Angelo che dovrebbe venire per concludere contratto per il film Prima comunione.

			De Sica venuto stamattina. Capisco dai suoi discorsi che si è fatto dare 4 milioni per sua partecipazione alla sceneggiatura di Umberto D., dagli inglesi (Bronsten). Ancora una volta ha fatto i suoi interessi soltanto, ma quando finirà di meravigliarmi? Poi parliamo di Totò il buono. Sente che non va. Gli dico perché non va: poco contatto Totò-Mobic, lui allora si rinfranca, anche perché porto con me a Venezia il copione per esaminarlo con severità. Gli rammento che lui diceva che andava bene, insisteva, e io invece dicevo di no e che mi sarei riservato di trovare i difetti e di correggere. Ma lui al di fuori di vaghe sensazioni non sa altro, non ha mai saputo altro. Ma i milioni se li fa dare, e sulle mie spalle, come in questo caso in cui ha abbassato la cifra del mio compenso (gli ho lasciato carta bianca) per alzare la sua.

			Anche Donati mi manda 100.000 anziché 200.000 pattuite. Che lotta. Ci deve essere una ragione perché mi fregano così.

			Domani sera parto per Cerreto Alpi dove mi fermerò 24 ore. Parto con tre valigie nuove fiammanti, lo smoking bianco, scarpe nuove, e una grande scontentezza. Le frasi come quelle riferitemi dalla Fanti mi buttano a terra.

			Viene M. a dirmi che per un mese, un mese e mezzo, posso occuparmi d’altro, anziché del film dei missionari. Ma siccome c’è un contratto con una forte penale per me gli dico che desidero lettera sua in proposito.

			Questo librone contiene poco più di un anno di mia vita, disordinata, con la salute a pezzi; consumo pozzo di energie, grossolano. Arrivederci Ipocrita 1950. 

			8 settembre 1949

			Tornato dopo un mese a Roma. Il giorno 9 al Cerreto da mia sorella, il 10 sera a Venezia e là sino al 2, il 2 sera a Luzzara, il 3 a Suzzara, il 4 a Luzzara, il 5 da Luzzara parto per Bologna – notte a Bologna. Il 6 a Firenze. Il 7 parto da Firenze per Roma dove arrivo alle 18.

			Ricordi di Venezia: i miei colloqui coi camerieri, con l’uomo di notte, con la telefonista. Nasce l’idea di un film sul grande albergo, con la mia vecchia idea del cameriere che vuole dare uno schiaffo al cliente che l’ha offeso.

			Viene Rascel per il mio soggetto su lui. Viene Blasetti per il mio soggetto per lui Prima comunione e si sforza di apparire come ispiratore del soggetto anche se a voce dichiara che io sono l’assoluto originale autore. Viene De Sica, mia nausea generale, sua felicità dei primi giorni, come tutti recitano, conosco meglio la Cheneri che mi dice su lui cose tremende e vere, di cui le sono grato. Viene Genoino con Monotti e Mocchegiani che mi “obbligano”, è la parola, a fare il commento improvvisato del film cortometraggio su Loreto mai risolto con Rizzoli. Schifo. Parlo con Selznick. Schifo. Torno con una camicia di elogi, soddisfazioni e schifo. Poveri, fucilateci tutti. Caramelli cercato invano di corrompermi. Dico a Clouzot che vuole conoscermi che Manon è brutto: se ne va rapido e disgustato. Gromo è un piccolo uomo. Genina dimostra che può nascere un buon film (se sbagliato, se corretto) anche da un uomo mediocre (la vita della Goretti). Gioia profonda per i due giorni che ho fatto passare ai miei figli Marco e Arturo a Venezia. Spesi come al solito molti soldi. Spendi, fai pazzie, dice la Miranda. Deciditi, deciditi, il cuore fra poco farà cilecca. Come sarebbe bello fare una cosa / dipingere / e credere in una cosa al punto di farla (essere con gli umili contro i Caramelli, contro i Rizzoli, contro i Guarini, essi odiano i comunisti solo per le ragioni dei comunisti). Una voce grida, mentre gli altri applaudivano a Venezia, al vedere il mio nome sotto a Miracolo di Loreto: “Ah, ti sei sistemato!” Giusto. In fondo sono un cinico. Miei calcoli a Luzzara con le case: comperare a poco a poco una strada, e sì che ho visto lì la fine dei padroni. A Luzzara cattivo comportamento dei C. A Firenze mi interessava di più una buona cena che il David, stato da Rosai, è chiuso, ha paura del comunismo (che lo mettano al muro). Visto con Parronchi, dalla Beppa a cena, si parla bene di Rosai che è davvero pittore che resta, dato 20.000 a Rosai per rifare in 8 × 10 il Ritratto del padre. Conosciuta meglio la Milani, forse poco simpatica. A Suzzara stato male, rimesso sei volte, anche Carrieri, comunque, mia intemperanza coi liquidi. Le pittrici che darebbero l’anima oltre che il corpo per essere loro le premiate, quando uscimmo dalla giuria, notte, erano lì che aspettavano tra gli altri, nel buio, come puttane (Ebe Poli, Fantini). Dice bene la Cheneri: non dovrei fare neanche il regista, ma scrivere, se no sarò un “fallito” quale sia l’esito della mia regia.

			11 settembre 1949

			Miranda parte per Cannes. Piange. Olga le dice di credere a me. Lei dice come se anch’io mi fossi fatto sincero sul film solo dopo (quello di Chiarini). Entro io. Le dico che a Cannes Le mura di Malapaga andranno bene. Colgo l’occasione per un piccolo sfogo: cosa pretendevano, che io dicessi m... al testo che mi fecero vedere il giorno in cui cominciarono a girare Patto col diavolo? Feci molto a dire a Chiarini alcuni ma (che anche a Venezia Chiarini ha riconosciuti giusti), lo dissi anche a Alvaro, anche a Miranda, diedi dei consigli, che cosa potevo fare di più? Si erano rivolti a quattro sceneggiatori illustri, e alla fine, quando tutto era consumato, e non c’era più niente da fare, vennero da me, a farmi leggere (gratis, fra l’altro) il testo, quando la Miranda era perfino già truccata. Ma io dirò loro tutta la storia delle Mura, come hanno fatto il loro comodo e come io ho salvato il film (lo riconosce Guarini, senza compenso!). 

			Stato con Padre Morlion e altro domenicano da De Sica a Sutri. Morlion propone film su Fatima. De Sica more solito dice sì se le date lo permettono. Nel ritorno discuto con Padre Morlion che mi sembra molto in gamba sul cinema. Gli dico che non sono cattolico, credo in Dio ma non posso essere cattolico perché il cattolicesimo predica la rassegnazione e nella lotta tra poveri e ricchi è coi ricchi. Gli dico che al mio paese in canonica ci vanno i ricchi come pulcini attorno alla chioccia, e non i poveri, che l’arciprete è coi ricchi, e che i ricchi del mio paese sono avari, spietati, conservatori. Allora? Dice che chi agisce così è cattivo cattolico. Gli racconto il mio film La conferenza lo interessa. Ma come lo finisce? mi chiede. Gli dico che non lo so, ma non voglio una fine di maniera, accettata dal di fuori. Se ne interessa molto, m’obbliga a dirgli più di quanto volevo. Gli dico l’idea centrale. Lui vorrebbe il lieto fine. Insisto che non lo so. Lo cercherò secondo la verità che è in me, ho solo voglia di essere sincero (Padre Morlion mi parla del film di Noël-Noël che ha qualche punto di contatto esterno con la mia Conferenza).

			Tutto va troppo bene, dal punto di vista materiale. 

			12 settembre 1949

			Mi telefona D’Angelo che Blasetti gli ha scritto un biglietto disperato in cui dice di rimandare il film perché il furto dei documenti e del materiale film da lui subito (appunti di sceneggiatura) è una specie di avvertimento. D’Angelo è incazzato, dice che sarebbe felice di far fare il film a De Sica – o magari a Zampa – e che B. deve vergognarsi dopo che gli ha fatto fare il contratto con me supplicandolo ecc. Cerco di convincere D’Angelo che il film lo deve fare Blasetti, gli spiego la mia posizione verso Blasetti per cui sto mandando lettera a Blasetti. Dice che gliela mandi, ma che lui è deciso a tutto purché B. non comandi la sceneggiatura, non faccia il bis di Fabiola, vuole che la sceneggiatura la comandi io.

			Vengono Merusi con Padre Vanzini e Frassinetti. Leggono loro nuovo soggetto che critico. Avremo seduta mercoledì.

			Ieri notizia sul giornale arresto Vanghelova che ha tentato pugnalare uno della Lux, e non sono ancora intervenuto a far sapere che è semi-pazza e disoccupata e donna di valore. 

			14 settembre 1949

			Albertelli e la moglie: la tromba d’aria a Monte Mario (Belsito), il ferito nella capanna, l’avvertimento, Santo Spirito, Peppino De Filippo.

			16 settembre 1949

			Padre Morlion a colazione: gli dico che non posso fare Fatima perché anti-russo. Gli farò una relazione. Mangia e beve come un leone, perché non è simpatico? Come Padre Frassinetti l’altra mattina per due ore si esaltò a raccontare i suoi meriti in Cina, insopportabile.

			21 settembre 1949

			Alla rinfusa: ieri mio compleanno, ero nero. A cena con Rascel, Olga, la Urbani, cantate tutte le canzoni. Alle 20.30 in auto con Blasetti, prima della cena, mezz’ora, mi dice che è vero che si è lasciato prendere dall’ambizione aggiungendo qualche elemento mio alle sue pagine di Prima comunione, ma non credeva che uno umano come me non lo notasse, lo scusasse, tanto più che lui attraversa periodo di abbassamento nella stima generale, mentre io sono al diapason. Dice che la sua stima per me è stata tanto devota per la mia umanità più ancora che per la mia fantasia che è stato un colpo per lui vedere la mia “implacabilità” e ingenerosità. Dice che io negl’anni che ho lavorato con lui ho contribuito a chiarire le sue idee morali, a dargli un mondo morale, a scoprirgli quei problemi che appunto in Prima comunione trovano il loro domestico, affettuoso apologo. Confessa che è stato per ambizione che ha commesso l’errore di aggiungere alla prima versione delle pagine con le quali venne da me cose mie e pertinenti alla mia radicale invenzione del soggetto (la confessione, la crudeltà). È un uomo spaventato, come chi si sente mancare la terra sotto i piedi. Gli spiego che io sono stato severo perché avevo coscienza di avergli dato il meglio che potevo e che perciò il tentativo di frastornare dai miei meriti di paternità di Prima comunione anche una briciola, mi aveva indignato. Ci lasciamo in ottima armonia, è felice perché gli dico che lavorerà con me nella sceneggiatura e che metterò pertanto il suo nome dopo il mio sui titoli come sceneggiatore. Cioè soggetto di Z., sceneggiatura di Z. e Blasetti. Mi dice che Mosco è disposto finanziare tutto film.

			Fatica per conferenza-relazione a Perugia, in fondo, pigrizia. Viene, con Pietrangeli e Macorini, Joris Ivens a trovarmi, uomo simpatico, così d’acchito, ma io lo considero un mito e non ho visto niente di lui.

			Viene, e verrà ancora meglio a galla, comportamento di De Sica nell’affare Bronsten: è lui che figura come proprietario del soggetto e della sceneggiatura, e la vende dentro al suo affare. Ricordare che da sabato 17 non so niente, e lui ha presto riaperto con Bronsten.

			Dico a Miranda ciò che dissi per sceneggiatura Patto col diavolo, a Guarini, a Alvaro, a Chiarini. Vengono qui, lei e Guarini, vogliono soggetto su strade, a Roma Torino, Napoli, ma e il fatto? E la Miranda? Provo a raccontare un fatto su idea donna che vuole bambino.116 

			Ricevo lettera alla Bartolini da Rosai cui rispondo per le rime. Mi chiede 20.000 per un quadretto (gli ho detto prima: chiedimi ciò che vuoi, te lo do, e gliele ho anticipate a Firenze. Ora mi dice che vuole di più, se io non gli vendo questi quadri che io mea sponte mi sono offerto di vendergli, uno a Guarini, uno a De Sica). Quello a Guarini gliel’ho già venduto. Gli rispondo che non faccia il mercante e non voglio mediazioni come non ne ho mai volute. Mi dica cosa vuole d’altro per il quadretto (8 × 10) e basta. 

			Viene con Pietrangeli e Macorini Joris Ivens. Simpatico. Pietrangeli dice cattiverie a Guarini, Miranda circa Cannes, Venezia.

			29 settembre 1949

			Torno da Perugia, sei giorni intensi, salute primi tre giorni malissimo. Vomitavo bile mezz’ora prima di leggere la mia relazione al congresso. A furia di ridurre la mia relazione da 20 pagine è diventata di 8, così molti concetti risultano non abbastanza chiari. Ma credo fosse di una certa importanza, la spiegherò in questo articolo. 

			Ho conosciuto Pudovkine.117 Abbiamo fatto colazione insieme (Barbaro, Vergano, Cirkov, Papkiev, moglie di Barbaro). Parla bene il francese, riesco a capirlo. Gli piace il vino nostro (il primo che assaggia in Italia) ma parla con amore di un vino rosso che sa di fragola e ciliegie. Poi mi domanda dei miei soggetti. Poi arriva il momento della mozione. Mi fanno leggere la mozione da presentare al Congresso (continuo a macchina).

			Non ho messo a macchina la storia del telegramma che Joris Ivens ha proposto al congresso da mandare in America come protesta perché detenuto in carcere un certo regista Mazzari? Mi sono opposto e così non l’hanno mandato, è stato lasciato cadere, se no il congresso si divideva sul telegramma antiamericano (altri avrebbero proposto di mandare telegramma protesta per detenuti carceri russe).

			9 ottobre 1949

			Visita alla Vanghelova. La bambina che salutava il padre pazzo (suo vero amore).

			De Sica riconosce di avermi fatto perdere tempo con Umberto D., sente lagnanze contro Moguy, Amato. Dice che Clair gli ha detto che lui e io dobbiamo andare in Francia (sua vecchia idea) e fare lì 2 film, non Till Eulenspiegel, moderno, storico. Gli dico che Clair ha ragione, glielo dico da tempo, e lui perde tempo, è inerte.

			Ennio Calabria mi parla della situazione coi Gallian. Tremenda. E che cosa faccio? 

			Raccontare tutta la storia Blasetti-D’Angelo!

			Raccontare la storia De Sica-Ulenspiegel-Umberto D.-Totò, come in tutto c’è dietro l’interesse. Ritarda Totò per farlo con Rizzoli che paga di più, pronto a buttare a mare Graziadei. Umberto D. lo tratta e lo impegna come suo. Ulenspiegel ricorda Auxel e Spaak, sua commedia.

			Visto Anselmo ha fretta. Mi danno ragione, ora. Franciolini dice che aveva paura a insorgere contro Bandini, essendo senza lavoro. Visto film di Morelli: anche qui mi danno ragione per la Sassoli. Visto film Emmer-Amidei: anche qui ragione episodi non ostiensi (tutto Ostia doveva essere). Gora finalmente riconosce che avevo ragione per il suo Cielo rosso!

			Ah che gioia! Un anno di vita perduto, e perché? A me cosa resta? Che i film sono meno brutti di quello che dovrebbero essere. Nobile! Ah!

			17 ottobre 1949

			Varia: Verdone viene a cena alle 8. Non lo aspettavo perché l’Olga aveva detto: non viene più. Invece era Veltroni che aveva disdetto appuntamento. Lo vedo, stupisco. Grido: non sei venuto a cena. “No” risponde lui. Invece era sì, chiariamo l’equivoco, lo porto a cena fuori con la sua moglie. Ma quello che ho provato in quel minuto.

			Alla Cines: Civallero e T. comprano da me il mio È più facile che un cammello...

			La Cheneri mi scrive chiedendomi 200.000 per il marito

			Antonioni mi dice: splendido soggetto il tuo, questo che si svolge nel convento (dove dei laici si ritirano 3 giorni per gli esercizi spirituali) ma non mi va la morale. Io non amo i preti, non credo in Cristo. Cristo è flaccido. Ciò m’impensierisce perché capisco che io opero non secondo le mie idee, cioè le idee che avrei se riflettessi. Il mio cristianesimo è o sta diventando flaccido, comodo, pacato, quasi. Ma lo so, lo so.

			Viene Merusi reduce da Londra dove è stato con Padre Frassinetti. Mi dice che Frassinetti è disonesto, perché a Londra avendo Dassin ammirato un suo soggetto, glielo vuol vendere senza tener presente che ciò danneggia l’altro soggetto acquistato da Merusi (similare) quando Merusi gli ha comperato il nuovo soggetto delle monache per un milione e mezzo, e gli ha dato già grossa cifra per l’altro, e gli pagò l’operazione quando fu malato, lo fece venire da Boston a sue spese in aereo.

			Alla sera viene Frassinetti, mi fa leggere il soggetto che piace a Dassin per sentire il mio parere, glielo do. Lui mi dice di non dire a Merusi che è stato da me. Io avrei giurato su Padre F., ora mi confermo che è ambizioso, avido di danaro come dice Merusi, al quale ha detto alla stazione di Termini separandosi dopo il lungo viaggio a Londra: “Non conti su me per affari. Io faccio, miei.”

			Venuto giorni fa Calabria Ennio, mi dice di Gallian quasi alla fame. Io ho tutto, ho troppo. L’altra notte ero invasato da idee, elzeviri, sentivo che ero ancora in vena, ero felice (avevo mangiato e bevuto nel mezzo della notte con fame): uno era La morte di mio padre, l’altro: una pagina di diario finto come se l’avessi scritto nel 1943 in mezzo alla guerra e ho fatto un sogno circa il 1949, cioè situazione morale oggi e concludo nel 1943: sento a campanar le bombe ecc...

			Venuti 3-4 giorni fa Cottafavi, Capitani junior, Siro Angeli per verificare se storia milanese raccontata loro da Biancoli è vicina a ciò che era. Mi sono indignato per telefono con Cottafavi il giorno prima quando mi disse che cercarono la storia, non la trovarono, allora telefonarono alla Cecchi, la quale non l’aveva, allora cercarono loro di ricostruirla. “Ma come – ho gridato – non siete venuti da me che sono il principale autore della storia?” Anche qui con candore e semplicità mi fregavano Biancoli e la Cecchi dopo aver usufruito della mia generosità (sì, sì, sì) che li associò a una storia fatta per il 99% da me, e questo per apparire loro.

			Venduto Cines soggetto È più facile che un cammello per un milione e duecento. Festa in casa. Comprerò appartamentino che abiterà mia sorella.

			L’amica della Vanghelova (“Ah, la Vanghelova”) ha trovato la strada (è in un liceo questa amica), è diventata celebre in un colpo. Forse bisogna fare così (anche lei ha sangue slavo) (lei vuol doppiare, ha bella voce, dice).

			Picasso: me lo sono guardato a mio agio. Camicie con colletto mal fatto, è tipo da maglione, come quasi tutti è pittura, i preti, i militari. La Mimise e la... se lo disputavano simpaticamente.

			Tre giorni sono pochi 

			Via Emilia (La strada)

			Amore a Milano

			Cristo alle porte

			Questa è l’Italia

			1 novembre 1949

			Il telefono mi spaventa. Stamattina 20 telefonate. Piomba qui il pittore Kodra con due brutti quadretti, vuole 25.000 in prestito. Alla sera mi telefona la moglie di Carta, vuole 46.000 in prestito, le dico lunedì gliene darò 25.000. Telefona Tonino, quello del Cervo Bianco, Girgenti professore di Guttuso raccomandato da lui se ho letto suo opuscolo, Musso che vuole lettera per Genina, la Rossi che vuole sistemare la figlia al Circolo Romano, viene Luca Cortese che vuole che trovi editore che gli dà 300.000 anticipo perché lui possa stendere memorie con comodo, Fersen che vuole partecipare sceneggiatura Guarini-Miranda, Ester V. che per la ennesima volta mi dice cose sue nei guai. 

			De Sica reduce da Bruxelles-Parigi. Dice che combina con Amato-Rizzoli Umberto D.

			Ragionando di un soggetto (Excelsior) con Antonioni ho capito che non devo sempre forzare le altre personalità. Lui ha il suo punto di vista, lui regista, e devo cercare di aiutarlo nel suo ordine, proprio perché ha una personalità.

			Discussioni con Rondi, profondissimo, su Dio cattolico. Ma è tutto così spiegato, così chiaro, così loico, che finisce con l’essere insopportabile.

			Picasso è anche furbo, un furbo energico. Ma che cosa vuol dire?

			Racconto sulla “camera di Via R.”, orrore a prepararla nel sentirsi ciò che si è, l’età.

			Dico a De Sica (19-11-49) dopo 6-7 sedute della revisione radicale di Totò il buono che voglio mettere nei titoli di testa per quanto riguarda la sceneggiatura: Sceneggiatura di Zavattini e... (seguono gli altri nomi). Lui mi dice: sì, va bene, ma a me dispiace di essere confuso con gli altri che non hanno fatto niente. Io ci ho messo “la mia attesa, la mia angoscia, la mia passione...”. Lo guardo e dice questo senza arrossire.

			Convegno del suicidio

			La Salvatore magra magra

			Cambio camera il 1/12/49

			La moglie di Mazzacurati

			De Sica mi chiama di nuovo con dolci nomi e mi regala un porta liquori da me visto in una vetrina e ammirato in sua presenza.

			26 novembre 1949

			Visto Lulù di Pabst. Bello. Forte. Essenziale. Io mi accorgo, più lavoro nel cinema, che faccio fatica a far parlare gli attori, risolverei tutto col muto. Lo sto vedendo nella revisione che faccio di Totò il buono: risolvo tutto col minimo di parole, forse come nessuno. 

			Quante lettere d’addio (suicidio) ho scritto nella testa in vita mia.

			Profferta di articoli su me, non so cosa dire.

			Passo un’ora e più a fare i conti. Avevo detto di non farli.

			De Sica dice con cattiveria che Blasetti è un cretino e farà male Prima comunione. Vedo inoltre che ci sta male per la mia regia. Dice che andremo in America. Gli ho detto (anzi ripetuto) che ci andrò e rimanderò il mio film.

			Amato mi dà il primo milione dell’affare Umberto D., io gli regalo (costretto da lui) un portasigarette d’oro. Lui mi bacia.

			1 dicembre 1949

			De Sica e Alberto Sordi.

			L’invito a Salerno (assise del Mezzogiorno).

			Garrone: “Mi va male per colpa di Ravello, ogni volta che vado a Ravello per un anno tutto mi va male.”

			Dalla contessa Noccioli-Moroni. Stupida. Col suo soggetto. “Io ho molta sensibilità.” “Ci vogliono cose nuove nel nostro cinema, come gl’americani.” Odio.

			Niente è più grave del litigare con la propria moglie per essere libero – essendo in collera – di andare dove si vuole senza dare spiegazioni.

			Offerte di Lizzani, Puccini, per i loro film.

			Regalo a Amato

			Seduta con Masino per soggetto aborto.

			Amore dell’Olga, mi ama veramente. Non lo merito

			I preti missionari mi raccontano dell’indocinese che si voltò dall’altra parte e morì invece di farsi trasfondere il sangue salvatore di un bianco.

			L’altra sera Alvaro Masino Savinio Leda Mastrocinque, parlavano a casa mia di donne e uomini.

			Torno ora dalla G.D.B. dove ho accompagnato Amidei che va a mixare il film Domenica d’agosto. Alle 19 hanno accoltellato una ragazza (morta, dramma fra due impiegati, lui innamorato con moglie e figli). 

			Donna svenuta per la vera fame sulla strada.

			De Sica mi dice, annunciandomi il Premio Film Board Review: “Devo gran parte del mio successo a te e a Dio che mi aiuta perché lavoro senza invidia, sono umile.” Io gioirei del premio, anche per lui, se avesse fatto tirar via il nome di Bartolini dai titoli di testa, specie americani, ché lui lo poteva.

			15 dicembre 1949

			De Sica mi dice che forse Morandi mi farà il quadretto per la mia collezione, un po’ più grande.

			23 dicembre 1949

			Caro De Sica, 

			se io ti dicessi: metti la mia firma dopo la tua di regista, cioè anch’io come regista, perché ti do dei consigli, perché ti ho dato il consiglio di prendere Staiola, di scegliere una strada, di usare un campo lungo, cosa diresti? E tu vuoi apparire come coautore della sceneggiatura solo perché vi partecipi per imbeverti delle cose che in quanto io spiego e recito, ti appaiono ancor più chiare, e poi le spiego proprio da regista, in tutti i loro significati plastici e drammatici. E tu per questo vuoi menomare col tuo nome accanto al mio la mia autorità (da autore). 

			26 dicembre 1949

			L’uomo cui ho fatto (anonimo) il regalo natalizio ma che l’ha intuito o saputo: come mi saluta.

			Il caso della mia serva, Maria, che ha l’amante (il fidanzato) tubercolotico al Forlanini, non lo ama, ha paura che l’uccida se lo pianta. Siccome è venuto in casa, e io ho fatto osservazione per via dei ragazzi, ha detto che è disposta a andarsene pur con dolore se noi abbiamo scrupoli. 

			Blasetti mi dice scherzando: “Divorato dall’ambizione” perché trovo una certa soluzione di un problema e ci penso mentre gli altri mangiano. Cioè, la mia ambizione è tale che il problema io l’ho voluto risolvere e pensarci mentre gli altri chiacchieravano (ha ragione).

			Sarebbe interessante scrivere la chiacchierata con Savinio, Alvaro, Masino ecc., a casa mia la sera in cui festeggiammo Bompiani al Fagiano.

			31 dicembre 1949

			Sono profondamente in collera con me. Per le solite ragioni. Sono le ore una circa del capodanno. L’anno nuovo è cominciato da un’ora circa. Non ho neanche goduto la serata in famiglia per questa malinconia contro me, come se dicessi: hai tutto sbagliato. Ma ciò è nato da una solita delusione ieri sera con De Sica. Questo contrasto mi avvelena davvero. Lui mi porta al Maestoso da Chiari per dire il mio parere sui costumi. Io lo dico. Chiari nell’illustrarmi i suoi bozzetti mi dice: “Ora Totò è diverso, non so se condividerai, ma prima era leggero, francese, ora è Geppa, più pesante, tutto è su un piano più comico, più terreno, cosa ne dici?” Qui ho provato indignazione terribile ma non ho detto niente. Poiché è chiaro che se Chiari mi ha detto questo, si vede che De Sica non gli ha detto che sono stato io a cambiare le cose, io a suggerire Geppa, io a mandare in aria Gérard Philipe, io a spiegare a De Sica l’errore dei costumi, l’errore delle costruzioni. È chiaro che non mi ha neanche nominato come fosse tutta farina del suo sacco, se Chiari ha potuto anche aggiungere: “Vedrai i luoghi che ho scelto, Lambrate.” Come se non avesse chiesto a me, De Sica, se era meglio Lambrate o l’Ortica; e io gli ho spiegato il perché di Lambrate. Insomma, egli continua a valersi di me in ogni minimo dettaglio ma lo nasconde. E sin qui è umano in quanto non vuole menomare la sua fama di regista che fa tutto lui il regista. Ma perché cerca di sconfinare nel mio campo sottraendomi qualità piena di autore del testo? Sino a poche ore fa mi ripeteva che non capiva ancora il film: e io a ripetergli che il film lo poteva fare perché lo ho portato alla sua misura, alla sua capacità, l’ho reso più semplice e diretto, spiegando tutto nella sceneggiatura, perfino nella recitazione, in modo che tutto sia nella sua misura; gli ho parlato da fratello e gli ho detto che si faccia lasciare alcuni milioni per i rifacimenti, come per Ladri di biciclette dove il film lo abbiamo portato al suo giusto punto in sede di montaggio. Lui si mostra grato, commosso, convinto, si mostra felice e entusiasta dei quotidiani miglioramenti o chiarimenti che porto al testo, mi compassiona anche perché lavoro troppo per tutti, e non mi faccio pagare abbastanza eccetera, dice che mi farà compensare per questi giorni ultimi di surmenage (e non lo farà), e poi nasconde certe cose fondamentali della mia collaborazione. Quando ciò che spetta a lui tutti gli riconoscono in tutto il mondo senza il suo minimo sforzo e ciò che spetta a me per farlo riconoscere in Italia devo dire che l’ho ottenuto più io che dato spontaneamente dagli altri, salvo rari casi. E poi ciò che offende e esaspera è il modo, la doppia partita, l’astuzia, la tranquillità, direi, il calcolo, il suo considerarmi di una ingenuità tale come se non vedessi tutto ciò. Sembro un fissato. E invece domando poco: solo il riconoscimento della mia parte non dico nel resto ma solo come creatore del testo. Ho dovuto inventare tutto tutto tutto io dal nostro primo incontro e poi spiegarlo come a un bambino e poi portarlo via dal clima della commedia al clima odierno, egli in una sceneggiatura non distingueva né le battute né il ritmo cinematografico. Tutti gli errori erano possibili. Perciò mi adorava, è la parola, e solo io e lui possiamo raccontare come stanno le cose (e Dio), che cosa io ho fatto dando tutto. E davo perché lui riconosceva. Ma basta, sono un infelice per non saper superare tutto ciò. Dunque, parliamo di cose meno volgari (in fondo, sono volgare a badare a ciò).

			La Ersilia Antonioni, la vecchina 82enne mi manda un regalo (panettone, spumante). Mio moto generoso di ricambiare. Dopo a poco a poco viene avanti un pensiero utilitario, che cosa potrei avere di beneficio da questa mia generosità verso la vecchina. Esempio: mi lascerà qualche cosa in eredità? Come viene questo? Viene avanti da solo. Come: al tale mando un dono? Lo faccio volentieri perché ha bisogno. Ma poi, a poco a poco penso: mi saluterà sempre, mi sorriderà, in avvenire non si sa mai.

			Noi siamo una forza. Impieghiamo la forza a capire la forza. L’anima a capire che cosa è l’anima. Ma che non sia tutto una tautologia? Oppure i concetti di due e d’uno sono superati come il concetto di opposti. 

		
			
		

	



		
			Note

			
				
					1 Si tratta probabilmente dei raccontini di Io sono il diavolo. Pubblicato alla fine del 1941 da Bompiani, raccoglie 42 raccontini (luglio 1940-agosto 1941) usciti sul settimanale “Tempo” (rubrica “I nuovi raccontini”).

				

				
					2 Gian Burrasca film del 1943, diretto da Sergio Tofano, ispirato al romanzo di Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, soggetto di Luigi Bertelli, sceneggiatura di Cesare Zavattini, Giorgio Zambon, Adolfo Franci, interpretato da Mimmo Battaglia, Cesco Baseggio, Sergio Tofano, Giusi Raspani Dandolo, Ferruccio Amendola ecc.

				

				
					3 Zavattini nutriva l’idea fissa di comprare la casa natale a Luzzara (v. 1 gennaio 1943). Bompiani si offrì di farlo per lui, ma il proprietario Negrini prende tempo sino al dopoguerra, pur accettando la proposta di Za di mettergli insieme una raccolta di quadri moderni (3 febbraio 1943). Quando era a Luzzara Za stava in una casa in affitto, spesso dalla famiglia Fiaccadori. Ci vorranno ancora anni, sino al 1968 quando potrà ricomprare la casa paterna nella piazza principale, che aveva l’insegna Caffè Zavattini. Nel 1952 aveva acquistato un podere, intestato a sua madre. Molti anni dopo, nel 1973, troverà da un rigattiere addirittura le assi di legno del letto dei genitori. Nel 1979, i debiti lo costrinsero a vendere le tre case luzzaresi.

				

				
					4 Prima idea del romanzo, che chiarirà più avanti (12-14 e 17 settembre 1942) come La mia vita o Luzzara, narrazione vasta di carattere autobiografico rimasta incompiuta. Progetto ripreso negli anni settanta-ottanta, con l’infittirsi dei ricordi e il desiderio di scrivere una autobiografia.

				

				
					5 Le Voglie letterarie uscirono sulla rivista “Primato” di Giuseppe Bottai tra il novembre 1941 e il settembre 1942. Successivamente furono edite da Massimiliano Boni di Bologna nel 1974.

				

				
					6 Prima idea del libro Ipocrita ’43. Nato come Diario di un ipocrita, o Lettera del 1943 probabilmente indirizzata all’amico cattolico Goffredo Pistoni, infine come Il cornuto e la guerra. Il libro Ipocrita 1943 uscì solo nel 1955 da Bompiani (l’anno prima Vanni Scheiwiller aveva pubblicato Ipocrita 50, in un’edizione fuori commercio).

				

				
					7 Adolfo Franci (1895-1954), scrittore, sceneggiatore, critico cinematografico. Collaborò alla sceneggiatura de I bambini ci guardano (1942, v. 21 dicembre 1943), Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948).

				

				
					8 Scalera Film (1938-50), società di produzione e distribuzione cinematografica italiana, fondata dai fratelli Scalera, la più attiva negli anni 1940-43. I bambini ci guardano, film che segnò l’esordio della collaborazione con il regista De Sica, fu realizzato sotto l’egida Scalera nel 1944. Se ne parla nella nota 15.

				

				
					9 Giorgio Bianchi (1904-1967), regista, sceneggiatore e attore italiano, e la società Scalera rifiutano, anche a causa della guerra, il soggetto zavattiniano di Totò il buono (uscito come romanzo a puntate per grandi e bambini su “Il Tempo” a fine anni trenta, lavorato come soggetto cinematografico, uscì da Bompiani come libro nel 1943, fu infine realizzato come film neorealista –  col titolo di Miracolo a Milano –  con De Sica nel 1951). La delusione di Za porta con sé l’idea di rinunciare subito alla regia, in favore della scrittura. La situazione difficile in ambito cinematografico (“Il cinema non dà lavoro”) di lì a poco (27 febbraio 43) si ribalterà completamente (“tutti mi cercano”). Ma la tentazione della regia non lo abbandonerà mai: ci torna il 9 e 11 luglio 1945 con Fabbri e D’Angelo per il film Angeli neri. Anni dopo (21 aprile 1968), affermerà di sentirsi pronto con tutta la passione e l’umiltà necessaria, definendo provocatoriamente il lavoro dello sceneggiatore come “un coito interrotto”.

				

				
					10 Durante l’occupazione di Roma da parte dell’esercito tedesco, Zavattini trasferì la famiglia a Boville Ernica, comune italiano nella provincia di Frosinone, a poco più di cento chilometri da Roma, mentre lui faceva vita da pendolare. Dopo un anno, sarà il regista De Sica a riportare Za e la famiglia a Roma su un grosso camion. 

				

				
					11 Pietro Maria Bardi (1900-1999), giornalista, critico d’arte, gallerista, era grande amico di Za. Aveva sposato la figlia di Carlo Ponti; successivamente, dopo la caduta del fascismo, abbandonando moglie e figli, era espatriato in Brasile. L’amicizia si interruppe per una sciocchezza: quando Za si recò in Brasile, non ebbe tempo di andarlo a trovare. Si parla di Bardi anche più avanti (8 novembre 1943), quando Za gli propone un libro di disegni.

				

				
					12 Il marito povero, film-commedia del 1946 di Gaetano Amiata, con Paolo Stoppa, Leonardo Cortese, Vivi Gioi.

				

				
					13 Appassionato di pittura, Za aveva iniziato nel 1938 a Oltre il Colle, vicino a Milano, a dipingere su carta; nel maggio del 1943 vinse il Cavallino di Venezia, mostra cui parteciparono una sessantina fra pittori e scrittori. Due giorni dopo, i galleristi Cardazzo e Barbaroux gli proposero il primo contratto in esclusiva: sino al 1946 (anno della sua prima mostra) Za consegnò loro 700 pezzi di carta. Nel 1941, quando il suo amico scrittore Raffaele Carrieri gli fece dono di un piccolo dipinto di Massimo Campigli, non potendo permettersi l’acquisto di grandi quadri, Za concepì il progetto di una raccolta singolare, formato 8 × 10: chiese a pittori, artisti e intellettuali, un autoritratto e un quadretto a tema libero. La cosiddetta “Collezione minima”, che lui chiama “collezioncina”, nel febbraio 1943 comprendeva già 56 pezzi, e nell’arco di una quarantina d’anni arrivò a contare 1500 pezzi, che tappezzavano interamente le pareti dello studio-abitazione in Via Sant’Angela Merici 40. Fu smembrata e venduta nel 1979.

				

				
					14 Alberto Giacalone era un produttore cinematografico.

				

				
					15 Dal romanzo di Cesare Giulio Viola, Pricò (Mondadori, 1924), fu tratto il film I bambini ci guardano (1943, titolo derivato da un articolo di Zavattini sulla rivista “Grazia”), regia di Vittorio De Sica, sceneggiatura dello stesso Viola, di Zavattini, Adolfo Franci, per la Scalera Film.

				

				
					16 Luigi Gedda (1902-2000), medico, attivista, editore italiano, dal 1934 al 1946 Presidente centrale della Gioventù Italiana di Azione Cattolica. Il Centro Cattolico Cinematografico nacque nel 1935. Fondendosi con il Centro Cattolico Radiofonico e il Centro Cattolico Teatrale, diede vita all’Ente dello Spettacolo, nel 1946, di cui assunse la Presidenza Luigi Gedda, insieme a Ugo Sciascia come Segretario generale. Il film su Loreto del 1945, nato sotto gli auspici del CCC, fu intitolato La Porta del cielo, regia Vittorio De Sica, soggetto di Piero Bargellini (La casa dell’angelo), sceneggiatura di Cesare Zavattini, Diego Fabbri, De Sica, Carlo Musso, Adolfo Franci. Interpreti: Maria Mercader, Massimo Girotti, Carlo Ninchi, Roldano Lupi ecc. (ne parla il 13 gennaio 1944).

				

				
					17 Il Libro di lettura dell’Italiano primo accenno a un progetto che svilupperà ampiamente negli anni (soprattutto Settanta), facendo appelli agli intellettuali. L’idea si riaffaccia nel diario il 30 novembre 1963: Il libro dell’italiano, ovvero libro della democrazia. E il 31 marzo 1964: Vocabolario vivo, Il libro dell’italiano, Biblioteca dell’italiano. Era un invito a raccogliere e raccontare le Parole chiave per comprendere, conoscere la storia italiana, le battaglie per la Libertà, la Pace, la Democrazia.

				

				
					18 Viaggio in Italia, progetto itinerante, proposto a scrittori che evidenziassero meriti e difetti degli Italiani, confluì nel progetto Italia mia (v. nota 20), che fu ripreso nel 1951.

				

				
					19 Tra le innumerevoli idee di questo periodo Un giorno del 1944 veniva proposto a vari scrittori per mettere a confronto la descrizione di una medesima giornata.

				

				
					20 Seduta presso il Ccc con Lattuada Monicelli Fabbri D’Angelo per il film di Lattuada proposto al produttore Carlo Ponti, Italia ’44 o Italia mia, progetto di girare l’Italia su un camion per documentare il Paese liberato, una sorta di “canovaccio morale, anzi politico, non oso dire poetico” (Diario cinematografico, Italia 1944). Fu ripreso nel 1951.

				

				
					21 Lettera del 1943 sarà, come si è detto, Ipocrita 1943 (v. nota 6).

				

				
					22 Diamo a tutti un cavallo a dondolo, primo soggetto che Zavattini vendette a Vittorio De Sica nella primavera del 1939.

				

				
					23 La prima mostra personale di pittura di Za si tenne a Milano per Cardazzo nel marzo 1944, alla Galleria Il Naviglio. L’editore Vanni Scheiwiller pubblicò Pitture di Zavattini, con Introduzione dello stesso Za.

				

				
					24 Nel dopoguerra Za progetta varie testate: oltre a “Giornale contro”, mai realizzato, “Il Disonesto”, proposto a Livio Garzanti il 28 maggio 1946. Il 25 giugno ne espone a Leonardo Sinisgalli i concetti (“il mio sogno convincere tutti che siamo uguali”, battaglia zavattiniana importante e mai abbandonata sino alla fine), ma il 13 luglio Garzanti “brucia il paglione”, vale a dire rinuncia.

				

				
					25 Isa Miranda e il marito Afredo Guarini abitavano al piano superiore dello stesso palazzo romano in cui stava Zavattini, al n. 4 di Via Sant’Angela Merici.

				

				
					26 In quella giuria c’era anche Zavattini, insieme con Isa Miranda, Erminio Macario, Luchino Visconti, Carlo Carrà e con l’organizzatore del premio stesso, Dino Villani.

				

				
					27 Fondatore nel 1936 del Centro Sperimentale di Cinematografia, Umberto Barbaro ne divenne Commissario Speciale dal 1945 al 1947, quando venne allontanato per motivi politici. Fu saggista e critico cinematografico, ma anche pittore e regista.

				

				
					28 Si tratta del noto americanista, autore tra l’altro de L’ombra dei padri.

				

				
					29 Critico d’arte e scrittore, Marcello Venturoli vantava molti interessi, compreso il cinema. Vinse per due volte il prestigioso Premio Viareggio.

				

				
					30 Autrice del celeberrimo Una donna, caposaldo del femminismo italiano, Sibilla Aleramo fu dopo la guerra una delle intellettuali di punta del Pci. Collaborava all’“Unità” e frequentava gli ambienti progressisti romani.

				

				
					31 Storico marxista e allievo di Ernesto Bonaiuti, Ambrogio Donnini fu il massimo rappresentante italiano dell’ateismo scientifico.

				

				
					32 Poeta di stampo neorealista (Fisarmonica rossa), Franco Matacotta ebbe una tempestosa relazione con Sibilla Aleramo, di quarant’anni più anziana di lui.

				

				
					33 Notizia totalmente infondata, subito smentita da l’“Unità” del 5 novembre e anche dal “Messaggero” (Nessun fermo di Togliatti).

				

				
					34 Scultore e pittore di origine friulana, Mirko è fratello degli altrettanto famosi Afro e Dino Basaldella, anch’essi artisti di talento.

				

				
					35 Corrado Schiavetto è stato l’ultimo artista romano di Via Margutta.

				

				
					36 Riccardo Francalancia è stato uno dei maggiori rappresentanti del movimento di Valori Plastici.

				

				
					37 Nell’immediato dopoguerra, Zavattini progetta una serie di iniziative per lo sviluppo culturale dei ceti popolari, ai quali si rivolge attraverso la radio. Ecco allora l’idea di una lotteria nazionale dell’arte. Ed ecco l’Invito alle collezioni, prospettato ai microfoni della Rai la sera dell’8 novembre 1946.

				

				
					38 Trasmissione radiofonica a scadenza settimanale – dal 1946 al 1990 – nella quale si confrontavano scrittori e intellettuali su temi di cultura e di interesse generale.

				

				
					39 Il riferimento è a Lo sconosciuto di San Marino, sceneggiato da Zavattini insieme con Giulio Morelli e Vittorio Cottafavi e interpretato da Anna Magnani e Vittorio De Sica. Lo diresse il polacco Michal Waszy–ski, allora attivo in Italia e per niente considerato da Zavattini. Nel ruolo di aiuto-regista troviamo ancora Cottafavi.

				

				
					40 Ovviamente Fernanda Pivano, allora poco nota negli ambienti letterari.

				

				
					41 Il film è il celebre Giorni perduti (The lost Week-end), vincitore dell’Oscar e della Palma d’Oro a Cannes nel 1945. Lo diresse Billy Wilder.

				

				
					42 Figlio del pittore bulgaro Nicola Peikov, Assen Peikov fu uno scultore attivo in quegli anni a Roma. Per lui posò anche Sophia Loren.

				

				
					43 Rosanna Martini, che ebbe una breve ed effimera vita cinematografica.

				

				
					44 Marcello Gallian fu giornalista e drammaturgo, oltreché pittore specializzato in figure di prostitute.

				

				
					45 Fratello del più noto Giuseppe Migneco, Angelo Migneco fu drammaturgo e vignettista di satira politica. Fu stretto amico di Federico Fellini e visse con lui giusto in questo periodo.

				

				
					46 In questo appunto Zavattini cita Mario Ruccione ma si riferisce più espressamente a Cesare Andrea Bixio, l’autore di Parlami d’amore Mariù e di Mamma.

				

				
					47 Per la verità si tratta di Italie magique (1946), l’antologia degli scrittori fantastici in cui Gianfranco Contini volle a giusta ragione inserire anche il nostro Za.

				

				
					48 Intellettuale eccentrico e talentuoso, Claudio Claudi fu frequentatore a Roma della Casa rossa di Peppino Mazzullo, dove andava anche Zavattini. Una fondazione a lui dedicata oggi ricorda degnamente il suo contributo letterario e filosofico.

				

				
					49 In realtà si tratta de La grande aurora.

				

				
					50 Aldo Vergano è stato il regista de Il sole sorge ancora, che venne sceneggiato tra gli altri da Guido Aristarco, Carlo Lizzani e Giuseppe De Santis.

				

				
					51 Celeste Negarville, antifascista e partigiano, fu uno dei maggiori rappresentanti del Partito comunista italiano. Fu il primo direttore del quotidiano l’“Unità” nel dopoguerra e anche autore di un diario della sua clandestinità nella Francia in guerra, Clandestino a Parigi.

				

				
					52 Sperduti nel buio fu nel 1914 uno dei capisaldi del cinema muto italiano. Il rifacimento del 1947 vide la regia di Camillo Mastrocinque e l’interpretazione di Vittorio De Sica. Zavattini s’impegnò a stendere il soggetto sul testo di Roberto Bracco e collaborò anche alla sceneggiatura.

				

				
					53 Straordinario predicatore, tanto da essere definito il “microfono di Dio”, il gesuita padre Riccardo Lombardi aiutò con la sua crociata anticomunista la vittoria del blocco cattolico nelle elezioni del 18 aprile 1948.

				

				
					54 Diamo a tutti un cavallo a dondolo, un soggetto zavattiniano dei primi anni quaranta acquistato da Vittorio De Sica, è per così dire l’incunabolo di Miracolo a Milano.

				

				
					55 Carlo Bernard è il nome vero di Carlo Bernari, lo scrittore napoletano che grazie a Zavattini avrebbe pubblicato nel 1934 un romanzo epocale, Tre operai.

				

				
					56 Rivista satirica e umoristica, pubblicata dall’editore Rizzoli a Milano dal 1936 al 1943 e diretta da Za. Un secondo “Bertoldo” riapparve senza troppo successo negli anni cinquanta e sessanta.

				

				
					57 Filosofo e pedagogista, Aldo Capitini fu il fondatore del movimento italiano della non violenza, ispirandosi a San Francesco e a Gandhi.

				

				
					58 Figlia del noto statista inglese Winston Churchill, Sarah Churchill si dedicò nel dopoguerra al cinema. Senza ottenere alcun risultato.

				

				
					59 Elisa Cegani interpretò molti film di Blasetti e ne fu anche amante dagli anni trenta in poi.

				

				
					60 Il libro di Onofri, Morte in piazza, vinse nel 1947, ex aequo con Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, la prima edizione del Premio Riccione fondato dallo studioso di letteratura dialettale Gianni Quondamatteo, allora sindaco della città. Za faceva parte della giuria.

				

				
					61 Fondatore di “Solaria” e anche scrittore, Giansiro Ferrata è stato uno dei più acuti e importanti critici letterari italiani. Sua la curatela, nel 1964, insieme con Niccolò Gallo, delle Duemila pagine di Gramsci. Ha fondato la collana dei Meridiani.

				

				
					62 Membro dell’Assemblea costituente, Velio Spano è stato un politico italiano di fede comunista.

				

				
					63 Fu segretaria d’edizione in molti film, tra cui Roma città aperta.

				

				
					64 Poetessa d’origine milanese, alquanto nota nell’anteguerra, che scomparve nel 1946.

				

				
					65 Isa Bartalini è stata aiuto regista di Blasetti, ma anche collaboratrice in alcuni casi (Amore e chiacchere, 1957), collaboratrice alla sceneggiatura per altro redatta in prima persona da Cesare Zavattini.

				

				
					66 In realtà uscì nel 1949 con il titolo Anselmo ha fretta. Fu poi nuovamente distribuito nel 1951 col titolo La sposa non può attendere.

				

				
					67 In effetti è davvero singolare l’aneddoto riferito da Zavattini, trattandosi di uno degli scrittori italiani più legati alla tradizione anche in senso linguistico. Comunque Riccardo Bacchelli collaborò nel 1948 alla riduzione e al trattamento del suo romanzo Il mulino del Po.

				

				
					68 Doveva trattarsi di Alfred Newman.

				

				
					69 Vangelo apocrifo della cosiddetta Infanzia.

				

				
					70 Il titolo integrale è Diario d’America 1946. La data indica il viaggio negli Usa di Maurois e l’anno di pubblicazione in Francia. Da noi venne edito nel 1947.

				

				
					71 È la sensitiva che ha ispirato il personaggio della Santona in Ladri di biciclette.

				

				
					72 Quello per il soggetto.

				

				
					73 Monsieur Verdoux infatti è stato scritto, diretto e interpretato da Charles S. Chaplin. Racconta di un anonimo banchiere che vive seducendo e uccidendo ricche vedove.

				

				
					74 Il celebre attore francese era tra gli interpreti di Fabiola, insieme – dato che era questione di una coproduzione tra Francia e Italia – con Michèle Morgan nel ruolo della eroina del titolo e di Henri Vidal. Tra gli interpreti italiani, figuravano Gino Cervi, Massimo Girotti e Rina Morelli.

				

				
					75 Qui nelle vesti di sceneggiatore, non invece di scenografo, che sarebbe poi diventata la sua occupazione principale.

				

				
					76 Scrittore cattolico francese, propugnatore di un cristianesimo umile e popolare.

				

				
					77 Mario Verdone, saggista cinematografico e professore di cinema all’Università di Roma. Anche padre di Carlo Verdone.

				

				
					78 Tra gli interpreti di Roma città aperta, Marcello Pagliero ebbe poi una discreta carriera di regista in Francia.

				

				
					79 Scrittore e giornalista, ma in un certo periodo anche resocontista parlamentare, conosceva molto bene la società letteraria romana. Autore tra l’altro di Dall’Aragno al Rosati (1963).

				

				
					80 Si tratta del musicologo Fedele D’Amico, figlio del critico teatrale Silvio D’Amico e marito di Suso Cecchi.

				

				
					81 Maria Bellonci, fondatrice del Premio Strega e moglie di Goffredo Bellonci.

				

				
					82 Celeberrimo direttore della Cinémathèque Française. Pioniere dell’esigenza dei restauri e della conservazione delle pellicole.

				

				
					83 Carlo Delle Piane.

				

				
					84 Jean Georges Auriol, sceneggiatore francese di Fabiola. Ma anche importante critico cinematografico.

				

				
					85 Primo nucleo de Le mura di Malapaga.

				

				
					86 Produttore del film.

				

				
					87 Celebre commedia di Eduardo De Filippo.

				

				
					88 Il libro in questione, Mussolini si confessa, venne scritto da Georg Zachariae che raccolse le confidenze del dittatore nei suoi ultimi diciannove mesi di vita.

				

				
					89 Renato Castellani, il regista di Sotto il sole di Roma e di È primavera.

				

				
					90 L’amore (di Roberto Rossellini) si compone di due episodi entrambi interpretati da Anna Magnani: nell’ordine, La voce umana e Il miracolo.

				

				
					91 L’omonimo film sarebbe però uscito nel 1961, alla Mostra di Venezia.

				

				
					92 Una storia vera, o La storia vera di Luciano di Samosata, è un’opera in due libri in cui lo scrittore racconta la propria vita. Za coniuga l’attrazione per i classici con l’attenzione per resoconti che possano aiutarlo nella stesura del diario.

				

				
					93 E. Benezit, Dizionario dei pittori, scultori, disegnatori e incisori.

				

				
					94 Titolo, provvisorio, del terzo film di René Clément prima che assumesse quello definitivo di Au-delà des grilles (da noi in Italia, Le mura di Malapaga).

				

				
					95 Premio di pittura naïve per la cui nascita fu determinante il contributo di Cesare Zavattini (che fece anche parte della giuria).

				

				
					96 Enzo Stajola.

				

				
					97 Sceneggiatrice e direttrice di doppiaggio. Aiuto regista con Amleto Palermi e Giorgio Bianchi.

				

				
					98 Cantante e ballerina di varietà, d’origine russa.

				

				
					99 Titina Maselli, sorella di Francesco Maselli.

				

				
					100 Maria Michi, interprete di Roma città aperta e dell’episodio romano di Paisà.

				

				
					101 È Le mura di Malapaga.

				

				
					102 Che sarebbe poi diventato Umberto D.

				

				
					103 Il comizio si tenne il 24 febbraio 1949 nella romana Piazza del Popolo per la difesa del cinema italiano, una protesta contro gli attacchi della Chiesa, la censura e l’eccessiva presenza del cinema americano. Sul palco si avvicendarono Vittorio De Sica, Gino Cervi e Alessandro Blasetti. In prima fila anche Anna Magnani.

				

				
					104 Cinque poveri in automobile – così il titolo per intero – sarebbe uscito nel 1952 per la regia di Mario Mattoli.

				

				
					105 Scenografo di origine napoletana, collaborò soprattutto con Mario Mattoli, specie quando dirigeva Totò, ma anche con Roberto Rossellini (Germania anno zero, Viaggio in Italia) e Eduardo De Filippo (Napoli milionaria, Filumena Marturano).

				

				
					106 Il bandito Salvatore Giuliano.

				

				
					107 Più che di un cortometraggio, si trattò di un episodio diretto da Romolo Marcellini e inserito in Tale of Five Cities (1951), che in Italia prese il titolo di Passaporto per l’oriente.

				

				
					108 Che avrebbe poi assunto il titolo di Una lettera all’alba.

				

				
					109 Riccardo Ghione, che nel 1951 avrebbe creato con Marco Ferreri Documento mensile, cui collaborarono Luchino Visconti, Alberto Moravia e anche De Sica e Za. Ghione sarebbe poi stato produttore esecutivo per L’amore in città, una delle imprese collettive di Zavattini.

				

				
					110 I comici teatrali e rivistaioli Erminio Macario e Nuto Navarrini. Quest’ultimo ebbe un sodalizio artistico e sentimentale con la soubrette Vera Rol.

				

				
					111 Cielo sulla palude.

				

				
					112 Film che non si fece da parte di De Sica, ma che sarebbe stato realizzato negli anni cinquanta da Joris Ivens e Gérard Philipe.

				

				
					113 Film cecoslovacco sulle battaglie dei lavoratori, diretto da Karel Steklý, vincitore del Premio per il miglior film alla Mostra di Venezia del 1947.

				

				
					114 Stanze del Teatro Eliseo nelle quali, periodicamente, si riunivano Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Rina Morelli e Paolo Stoppa, Andreina Pagnani e Alberto Sordi, e qualche volta anche Eduardo.

				

				
					115 La celebre Tammurriata nera, scritta da Edoardo Nicolardi e musicata dal suo consuocero, E.A. Mario. Questo nel 1944.

				

				
					116 È il germe dell’episodio di Siamo donne dedicato a Isa Miranda.

				

				
					117 Vsevolod Pudovkin, uno dei grandi del cinema sovietico.

				

			

		
	



		
			Anni cinquanta

			1950

		
			Vediamo un po’ per il 1950 di riassumere i miei compiti di lavoro

			– Finire sceneggiatura Totò il buono. Ciò avverrà verso il 10 gennaio. Nel complesso ho la convinzione che si tratti di un film di notevole interesse con 4-5 cose assolutamente nuove.

			– Finire sceneggiatura Prima comunione. Ciò avverrà entro febbraio. Credo che farò un testo buono, con qualche cosa di nuovo.

			– Fare trattamento Umberto D. Ciò avverrà fine gennaio. Fare sceneggiatura Umberto D. Ciò avverrà entro maggio.

			– Fare soggetto mio film. Ciò avverrà entro marzo. Credo che farò La conferenza (il suicida) ma ora accarezzo molto idea del film tutto di bambini dai 12 mesi, e anche prima, ai 12-15 anni. I grandi non si vedono mai. Una storia dove i grandi sono i bambini dai 10 ai 15, ma la vera storia è tutta tra bambini di 2-3-4-5-6 anni. Di ciò potrei fare anche un cortometraggio.

			– Fare libro Ipocrita 1950. È un diario, con molta roba che ho scritta e anche stampata, rimaneggiata, e molta roba nuova. In sostanza, un libro nuovo, sono più che maturo. Mi bastano pochi mesi di lavoro. Ma potrò conciliare per il tempo il mio film col libro?

			– Se portassi in porto bene quanto sopra, sarei felice e non mi dispiacerebbe più andarmene se non quel tanto per cui darei dolore ai miei e non li lascerei ancora sistemati (ma forse sì, alla fine del 1950 credo che lascerei la famiglia in grado di affrontare per qualche anno la vita, ma forse no, mi ci vorrebbero ancora due anni di lavoro, tutto il 51. Nel 52 potrei andarmene. Non mi pare che durerò di più, perché ciò che faccio contro di me è quasi pazzesco e tuttavia non cambiabile. Non so chi sono, spesso). 

			Come vita privata, diciamo così, vita morale, vorrei essere meno ambizioso. Ahimè, facciamo tutto per ambizione. Tutto, quindi, per ricavarne un utile più o meno remoto. È naturale, è giusto? Sento di no. Sono angosciato.

			Oggi (stamattina) felice perché Arturo mi ha fatto osservazioni acute a un mio articolo. Si muove, ha sensibilità, fa passi avanti. Marco è un carattere che ancora non capisco, temo sia troppo sensuale. Mario può dare di più, non dispero ancora di inserirlo nella vita. La Milli ha del buono, bisogna coltivarla. L’Olga è innamorata, in questo periodo, di me. Mia madre sta discretamente ed è sempre la più indulgente con me. I miei fratelli credo mi vogliano bene, io spesso mi scordo di loro anche se faccio qualche cosa per loro ogni tanto.

			Per il 1950 ci sono parecchi film dove c’entro io in movimento. Oltre ai prima detti, ecco:

			Buongiorno, elefante! (della Suso e mio). Sarà diretto da Franciolini. È buono

			Piovuto dal cielo. Soggetto fatto per Rascel, “da migliorare”, ma nel complesso buono. Non è ancora varato.

			È Primavera. Film di Castellani per il quale io ho fatto poco.

			Il cielo è rosso. Film di Gora, per il quale io ho fatto molto, nel senso che con una abominevole regia e un uomo cocciuto, marcio, intellettuale come Gora, ho contribuito a renderlo almeno “visibile”.

			La grande vendetta. Film di May, che ho aiutato a avere un’architettura più logica, ma May ha fatto lui in gran parte (devo però ancora rivedere la sceneggiatura).

			Domenica d’agosto. Film di Emmer-Amidei per il quale ho fatto poco.

			Tre giorni sono pochi. Mio soggetto che forse farà Chiarini con la Cines. Buono.

			È più facile che un cammello. Mio soggetto che Zampa realizzerà per la Cines. Buono. Spero che mi faranno vedere la sceneggiatura.

			I film che non ho fatto (e ho scritto).

			Una cosa importante prima che devo fare: l’articolo su I film che non ho fatto. Metto qualche promemoria:

		
			[image: ]

			5 gennaio 1950

			Togliatti: lo conosco alla Galleria di Vie Nuove (mostra donna italiana). C’è lui, Longo, la onor. Rossi. Sento che se ne intende poco ma deve fingere di intendersene. Ho la impressione che la sua segretaria Ferrara cerchi di combinare incontro tra me e Togliatti (De Sica cui racconto episodio mi dice che infallibilmente è così, che cercano di tirarmi dentro). Vermut, paste, premi a quadri mediocri, senso di gerarchia intorno; Pellicani che chiede del premiando: “Ma non è iscritto.” E allora Togliatti: “E allora lo si premi” (il che è peggio di Pellicani). Sono curioso di conoscere bene uno di questi uomini, ma fingono. Anche loro pensano che ci sia sempre un altro, un altro che ne sa più di loro.

			Il tumore. Sento la ghiandola che duole; dopo tanti palpamenti. Stando seduto e chinandomi sento con le dita la ghiandola dove c’è il diaframma, con dolore. Penso che sia tumore. E per 24 ore con una certa calma penso che io morirò entro 6 mesi. Faccio tutti i miei calcoli. Farò in tempo a finire Totò il buono, Prima comunione, Umberto D., ma forse rinuncerò a fare la sceneggiatura di Umberto per fare il libro. Ma se mi scoppieranno i dolori fra un mese e non riuscirò più a lavorare? Scrivo lettere agli amici per una collezione onde la completino così mia madre, e l’Olga sono a posto per qualche anno. E stamattina viene il medico. Trova la ghiandola, finalmente, e dice che tumore non è, ma è forse ernia del diaframma.

			Finalmente mi telefona Albani che vuol farmi leggere l’articolo in cui si parlerebbe di me come io mento, dice, in modo da far dimenticare l’articolo con detto Valdata. Vedremo, ma anche qui subodoro tentativo De Sica di cavarsela con poco.

			La vecchietta di Frascati mi manda altri doni. Fa telefonare: “Domani non muovetevi da casa!” E oggi manda liquori dolci vino e una lettera (a 82 anni) lucidissima.

			Venuta la moglie del povero Migneco con materiale per libro con vignette e scritti del marito, mi legge suoi soggetti. Piange. È senza soldi.

			De Sica viene scoraggiato ancora. Dice che “Edvige”1 ha le gambe grosse. Gli dico che ci metta le sottane lunghe lunghe. Cambio il ritmo a tutta la sequenza Lolotta-miracoli e lui ne è così contento che alla fine se ne va felice. Perdo un’ora a tirarlo su, a smontargli le obiezioni di Vincent Korda alla gag del bambino-bandiera, e di Lolotta giù dal palo. Si convince. Gli spiego perché Totò in questa versione ha stile, ed è la stessa ragione per cui l’Ortica avrebbe rotto lo stile e Lambrate no, per cui tutto deriva dalla premessa: C’era una volta a Milano. Ha preso il postino di Via Merici che gli ho consigliato. Gli dico che deve dare da domattina un maestro di ginnastica a Geppa.

			Non dormo; allora l’Olga dice alle tre di notte: mangia il tuo pane (è il pane di Luzzara). Lo mangio con formaggio, lambrusco e poi mi addormento.

			Blasetti mi confessa ciò che mi dice sempre De Sica: che molta gente mi odia. Siccome gli dico una bella gag, grida: “Come si fa a non odiarti?”

			Proust: lette cinque pagine della traduzione Ginzburg (Einaudi). Impressione enorme Mio Dio, è stato fatto tutto; che mare, che oggi, che realtà. Ho paura a proseguire.

			1 febbraio 1950

			Olga parte per Milano. La sua pelliccia.

			Rondi, la Miranda, Rossellini.

			Viene Comencini. 

			Mi scrive De Sica.

			5 marzo 1950

			Forse questo film potrebbe puntualizzare lo stato di animo italiano nei confronti di una società che sta sparendo nello spazio sempre più largo che si forma tra le parole e i fatti, tra l’arte e la vita. 

			I discorsi di Sigrist lo chef alla Rotisserie Storetten (e centro storico con 2 sposi in viaggio di nozze).

			Beyer

			Suisse allemande, les femmes conduisent le camion. 

			Una donna ha ricevuto la medaglia dal re d’Inghilterra.

			Sono forti come l’uomo.

			Uno svizzero tedesco non si farà mai prendere per il naso da una donna.

			La Snia Viscosa, parlavano di affari ma lasciavano gli affari e guardavano le donne.

			Intervista.

			Il panorama.

			13 marzo 1950

			Malgrado tutto, riprendo il diario. Passo da un umore all’altro senza posa. Ho tutto da dire di questi mesi e non ho segnato niente. Mi pare questa una cattiva azione.

			Viaggio in Svizzera dal 25 febbraio al 2 marzo. Liti famigliari (mia madre con la signora Giulia); ciò che la Fietta ha detto di me a qualcuno (me lo riferisce l’Olga): “... che io sono un porco e la Lice stia attenta che io sono capace di tentare anche a lei... ” Credo lo abbia detto alla Lice stessa! Sono cattive azioni di questa povera donna stupida (messa su anche da Guareschi!) che è stata innamorata di me e verso la quale mi sono comportato, come al mio solito con le donne, malissimo.

			25 marzo 1950

			Il senso pratico costante accanto al piano ideale. 

			Miei proponimenti di beneficenza (500.000, avevo detto) per Antonella Bracci. 

			Telegramma a Alberto (21/1) per aut-aut “Italia domanda”.

			La storia dell’Oscar. Il 23 sera Graziadei mi dice che De Sica avrebbe avuto anche lui l’Oscar. Mi aveva già detto due giorni prima che avevano, lui e Bernardi, mandato un telegramma a Burstyn perché De Sica fosse premiato intendendo che non era candidato. E io in tutto ciò?

			All’Excelsior con Alberto. Combinato per “Italia domanda”. Sono felice. Io la cedo a loro per sempre, e sarò consulente del settimanale.

			Lettera sorpresa di Marotta. 

			Tellini mi dice che Blasetti gli ha detto che io ecc. Cioè vedo che Blasetti va a seminare zizzania, con la Cecchi, con Marotta? Con Tellini e tra me e De Sica. Povero B. farebbe di peggio. 

			Incontro con Moravia. Voglia che ha lui di raccontarmi che guadagna poco. “Sono il bestseller d’America!” È allegro, nervoso. 

			Da Cagli: intelligente pederasta, un po’ ingannatore. Bello studio. I disegni fatti con la spugna.

			Ponti mi dice: “Ecco l’uomo più bersagliato d’Italia.” Così anche lui come Blasetti e De Sica, dice che sono molto odiato.

			Che guaio se vedessi veramente come vanno le cose tra gli uomini.

			La Volpini dai Capogrossi: è un’artista, puttana al 100% e artista. 

			Quando di uno mi si dice che è un sordido individuo, dico: “Ha famiglia?” Se no, sono contento. Mi duole che un uomo sordido abbia famiglia.

			Vedo un povero qui giù, che caso! Lo scrivo. Io incasso il danaro del soggetto e del racconto e lui chissà dov’è.

			26 marzo 1950

			Raduno a casa mia una decina di bambini di Via Vasi-Merici e li interrogo. Quante cose! Ciò faccio per il film tutto di bambini (vedi appunti per il film Il più grande dolore di Via Merici).

			28 marzo 1950

			Sibilla Aleramo mi chiede lavoro per il cinema, anche lei è convinta che “è facile averne e che quando vede tutti quei nomi che valgono meno di lei sullo schermo, si meraviglia di non trovare lavoro nel cinema”. Tutti considerano il cinema un luogo da saccheggiare e basta. Essa stessa ha un soggetto, brutto, e non vuole faticare a ritoccarlo secondo i miei suggerimenti. “Ma sì – dice – fatemi fare una revisione, una consulenza, che guadagni un po’ di soldi.” Con lei non ci si può arrabbiare ma viene voglia.

			Ieri a colazione con Moffa, gli spiego mia situazione come regista.

			I due sconosciuti veneti (mi pare) che mi portano un soggetto disastroso scritto su quattro pagine fitte di foglio protocollo. Dico che non va. Stupore loro: “Allora non si può vendere, lei non ce lo vende?”

			Giannini Guglielmo secondo A. che gli ha vissuto vicino a lungo durante il periodo aureo: la moglie di G. e le cicche. Gli scaracchi di G. per terra. Riceverò a letto con papalina.

			Fare un articolo su un povero, guadagnare, cosa va al povero?

			Dice la Costanza Capogrossi che certe balie o serve danno il gas ai bambini (aprono il gas) per farli dormire, ché non le sveglino di notte.

			29 marzo 1950

			Venuto Ferry a casa mia. Venuto Fred Orain: proposta già fatta per scritto. Credo che accetterò. Idea Aurenche est meccanica. Ma con miei episodi finali posso dargli senso.

			Oggi atrocemente nero per causa di De Sica che presenta miei progetti e soggetti come idee sue che io eseguirò, soggetterò poi. Ma tutto verrà a galla, poi ero felice di colpo essendomi venuta idea per film Orain.

			5 aprile 1950

			Il cane di Via Leccosa: sono stato in Via Leccosa, mi sono fatto dare in prestito un cane dall’uomo dei cani per un paio di giorni. Gli do 10.000 e gli dico che forse guadagnerà un po’ di soldi col film. È un cane modesto, come dev’essere quello di Umberto D., ho paura di affezionarmici. 

			7 aprile 1950

			La lotta con Blasetti per la voce dell’autore. 

			Mia moglie mi ha costretto a rimandare il cane in Via Leccosa. L’uomo si è presentato a riprenderselo vestito bene. I ragazzi stavano affezionandosi ma sporcava per casa e l’Olga non ha mai voluto cani per casa (ricordavo la lotta per quel cane, che era al di là dell’Aniene, i pianti dei ragazzi, mia vana alleanza con loro).

			La storia dell’Oscar (Graziadei, telegramma De Sica).

			Da Guttuso in Via Leccosa, (quando?) c’è Picasso, si ode grande abbaiamento. Mi affaccio con Mimise. In fondo ci sono 10, 15 cani. Mi spiega che è una pensione di cani e il vecchio che la tiene è suo amico. Dico che questo mi servirà. Mimise mi racconta delle storie di cani. 

			Serata con Fabrizi al ristorante di Via Boccaccio

			Ferry (Levy)

			Voglia di dipingere (primavera)

			Venuta la Merlini 

			Genina e Rossellini alla fondazione del Film Club italiano.

			Le notti insonni: De Sica, Marotta, Bartolini

			Seduta in casa dell’avvocato Mastracchi con flebite per soggetto Maggiorani. Fanno fare lunga anticamera Maggiorani. Non lo accompagnano casa macchina, anzi.

			Telefonata di De Sica da Milano per dire che lui non ha detto assolutamente ai Mastracchi che mio soggetto su Maggiorani non va.

			Seduta con Radványi. Gli spiego che è inutile mettersi in testa dei messaggi, racconti una storia umana e lui...

			Stanchezza del cuore. Per fare bella figura.

			16 aprile 1950

			Cena con Zampa. Gli dico mie idee sul Cammello. Dà colpa che io non ho ricevuto sceneggiatura Cavallero. Dice che ha detto: o consegnate sceneggiatura a Z. o non giro, così me l’hanno portata il sabato sera di Pasqua verso le 11.

			Con Bompiani a vedere i bronzetti magici.

			Tutto il movimento per le librerie nuove in casa.

			La febbre del fieno c’è anche quest’anno. 

			Colloquio con Radványi cui consegno soggetto Maggiorani in edizione definitiva. Mi dice che De Sica ha proprio detto: “Ma perché volete buttare i soldi con simile soggetto?” Secondo Radványi è che De Sica non vuole che si faccia il film.

			Il lunedì di Pasqua e la domenica di Pasqua ho lavorato ancora per Totò il buono inventando il tramonto per una lira e trovando il modo di mettere l’adulatore finalmente.

			Miei pensieri su Longanesi e Arnaldo che continuano a scrivere per informare l’opinione pubblica (idem Missiroli).

			Barbaro mi porta un disegno di fumage da vendere. 

			Ho seguito la storia dell’Oscar? Io vado da Graziadei a dirgli di aver ricevuto da Hollywood. Dopo giorni mi dice che De Sica è nero come mai e io dovrò andare a Milano a consolarlo in aereo. Sera prima dell’Oscar mi dice che De Sica avrà il suo Oscar (pochi giorni prima aveva telegrafato a Burstyn protestando perché De Sica non era nei candidati).

			Idea per racconto: la telefonata a Novarese. Udivo ciò che un altro ode quando telefona a me: una voce infantile. C’era la madre (era in casa della madre) accanto a lui.

			18 aprile 1950

			Idea del prete goloso da fare a Luzzara!! 

			Proficuo discorso con Vigorelli. 

			Cresce cresce cresce. Che cosa?

			Garrone questa sera 21 a casa mia. Bagnato, andrà in ospedale. Dormiva, è la fine o verso la fine.

			Arrivati i francesi Orain e Aurenche.

			Venuti De Paolis e Ingram a chiedermi regia per Romana: dico Soldati dopo esame di registi.

			Cena con W. (in questi giorni): sue parole elogio. Gli va idea di Figlio del mondo.

			Deposito Bellissima per la Magnani (o la Merlini).

			Mosco mi vuole dare regia del film della Merlini.

			De Sica ha detto a Marotta: “Cesare mi trascura un poco!”

			24 aprile 1950

			Incontro con Aurenche e Ferry a Fregene. Carattere di Aurenche. Mia semplificazione: Uomini 1950.

			Blasetti dice giustamente che regia est troppo “faticosa” (fisicamente) per me. Consigliami supervisione. 

			27 aprile 1950

			Viene Mario Soldati. Mi racconta idea Camera 207 con desiderio produzione (Deutschmaster), e sue varie possibilità, anche quelle dategli tutte dai francesi. Gli dico che sono tutte sbagliate perché portano il film lontano dalla sua idea di film: questo è un film, il mezzo usato per ciò che può dare è che il gioco vale la candela se si fa il massimo, cioè: le macchine al buco, uno speaker (consiglio Gide) e cogliere tutto come fosse per caso, non costruire, niente storia per giustificare le macchine (un nipote che..., un giorno che...), no, no, tutto chiaro, tutto esplicito. Gli dico mie idee sul cinema oggi, importanza del fotogramma, mia idea del film dei 5 minuti che diventano 90, e che La camera 207 mi interessa solo se entra nello spirito di quelle mie idee. Lui si entusiasma, dice che mio parere lo riporta ai suoi sogni. Si tratta di inventare tutto col rigore di una poesia, ogni metro, glielo spiego, e lui lo condivide. Ma come farò praticamente? Sono un pazzo.

			Via Crucis per avere i soldi da D’Angelo.

			Arrivo di Peppino da Coltaro con la valigia contenente un fazzoletto. 

			1 maggio 1950

			Avranno fatto gli americani già il verismo nel 1950.

			Film senza soggetto

			Poi: Appuntamenti con Alberto Mondadori, Alberto pomeriggio, Alberto cena e pomeriggio, con Marotta, Piazzi, varie. Cena con Minardi.

			Storia delle Ande

			Borghese epicedio borghese

			Il personaggio che scompare (niente raccordi ecc.)

			Racconto la storia di Prima comunione che non volevano dare la chiesa perché io...

			Rizzoli ha paura che io faccia un film comunista

			Marotta mi dice di fare come lui che scrisse: io non sono

			Viene Tosi a chiedermi film per Venezia, dico no

			Serata al Mittel Europa

			Do l’idea a Mondadori del Parlamento

			Il santolino

			Nando e la sua ragazza

			Gli occhi di Luperini 

			I due al Mitteleuropa col morto

			Discussione su un punto a casa Mondadori

			7 maggio 1950

			Minardi mi racconta di Guareschi che si voleva uccidere. I suoi guadagni, la storia dell’amante che porta in casa e la moglie le fa pulire i pavimenti.

			Carrer e Pavia

			Sera all’Astoria

			Solito effetto creativo, espositivo della musica e dell’ambiente su me.

			Al Biffi Scala De Sica mi chiede come già per Totò cosa è Umberto D., cosa significa. Difesa del borghese, dice. Gli spiego che cos’è il piccolo borghese e che noi anche qui giudichiamo la società che lo determina. Mi dice che vorrebbe portare più avanti la serva. Gli spiego perché [...], animare il fotogramma di tante cose già in parte fatto con Ladri, gli indico esempio di quelli che giocano a piastrelle davanti alla santona. Gli spiego che è un passo avanti nelle libertà.

			9 maggio 1950

			Le rivelazioni di Bianchi (cioè cosa pensano di me, certi) circa i miei film con De Sica.

			10 maggio 1950

			Combino con Alberto per “Italia domanda”

			La storia di Bernard

			Pranzo da Mondadori

			11 maggio 1950

			Cena con De Sica da Giannino. Soliti elogi. Mi propone... fra un anno. Mi consiglia la non regia per ragioni fisiche, oppure un episodio. Gli dicono: perché non affronti i classici, “7 è un classico del cinema”.

			13 maggio 1950

			Sera alla Trattoria della Pesa. Lite per il lambrusco col padrone. La figlia. Altissima. San Colombano.

			14 maggio 1950

			Luzzara: la nebbia, Via Emilia, l’arciprete.

			15 maggio 1950

			Cena da Rizzoli De Sica (De Benedetti).

			16 maggio 1950

			Mal di testa

			Notte bianca sino alle 11. Partenza di mia madre e della Tina.

			17 maggio 1950

			Contrasto Mondadori. I 4 biglietti. Rizzoli mi dice: ho detto viva i produttori che hanno fatto un cinema, un film, senza storia. Spiego perché lui non deve fare così per la serva (se no sarebbe “patetico”), non è felice, ama tutto, ma se stesso specialmente quando gli impediscono di vivere.

			18 maggio 1950

			Spiego a De Sica perché non c’è bisogno di tesi. Spiego a D.S. perché bisogna andare in America senza preconcetti, senza tesi, il partito poetico del niente... non è l’America, spiego perché nei nostri film precedenti c’è la tesi un po’. Qui non ce ne deve essere più, o il cinema continua a essere dietro la letteratura.

			Cena al Casinò (Longanesi Afeltra Montanelli al tavolo vicino parlavano di Spadolini).

			3-4 giugno 1950

			Viaggio a Venezia. Dormo 4 ore + 2 in 3 giorni! 

			Maria Montez. Carrieri.

			Vittorini. Guzzi al mattino alle 9, sbarbato. In aereo a Roma: intorno a Codigoro (le foci del Po), i quadri surrealisti.

			Lamenti di mia sorella.

			4-20 giugno 1950

			Ridipingo. Impazienza.

			Soldati mi richiama per il film alla camera: mi dà appuntamento all’Eden con Deutschmeister. Dico mie idee sul film di oggi che D. condivide. Darò risposta se posso starci tra una settimana. Soldati insiste, supplica che io ci stia. 

			A cena con Blasetti, Cegani, D’Amico. Blasetti mi dice sua voglia di fare un film su un’inquadratura, cioè storia di un’inquadratura (ciak 396 seconda), che poi si interrompe e si vede negli intervalli tra le varie prove la vita dello stabilimento, i macchinisti, il regista. Tutto qui. Gli dico che si può ricavarne un soggetto. Gli dico anche mia idea. Perché? Lo colpisce: mi dice che la deve digerire prima perché anche Prima comunione lo ha dovuto digerire prima, non lo capì subito, dice. Gli faccio osservazione circa carenza campi lunghi in Prima comunione (scena tassì, mendicante ecc.). Riconosce. Forse quella del tassì la fa. 

			Vorrei sapere che cos’è questo mio continuo “disperdere”, “sciupare”, ho dato via circa 50 dipinterelli miei in un mese o due, a tutti, a chi li voleva, ora vorrei riavere tutti i miei dipinterelli dal ’39 a oggi, e forse poter fare una bella selezione, far vedere qualche cosa. Ma sciupo tutto, è l’abbondanza che ho, la vitalità, la pigrizia. Così “sciupo” in interviste idee fondamentali.

			In un giorno: la signora De Benedetti per Degli Espinosa (caso triste). Due giorni fa Orecchio (per curarsi la pleurite). Passeri per difendersi. Vigorelli per mandare in mare i bambini, la Villa per il viaggio a trovare i bambini.

			Ho letto i temi sulla giornata della mamma, alcuni stupendi (l’infanzia tutta da scoprire). Quello che sale in bocca per svegliarsi di notte! Quello di Lucca, che il padre ubriaco lo picchia. 

			27 giugno 1950

			Mentre mangio e bevo una bottiglia di lambrusco, tornato da Femmine folli (che ha cose bellissime, più neorealismo di così), mi viene in mente l’idea del libro Giornale di casa (o Giornale in Famiglia) (o Giornale Zavattini). Cioè il diario, fatto da me e dai miei famigliari. Come se ciascuno l’avesse fatto per proprio conto, un periodo X e poi io lo unisco (sempre fatto da me, anche se mi servo di loro). Mio entusiasmo anche per virtù del lambrusco, ne bevo una bottiglia! e poi non dormo tutta la notte, e leggo il libro della Volpini meno bello di quello che credevo da quei due capitoli, bastava tagliarlo di almeno 50 pagine per farne un bel libro, ma tagliare non è un fatto di togliere.

			La prima lunga telefonata di Arturo a una ragazza. Una felicità, telefona seduto per terra.

			De Sica tornato l’altrieri da Milano. Viene a trovarmi subito e dice che sta concludendo con Rizzoli. Spera di poter fare Totò in 4000 metri. Lui e Sordi: sono felice che ho risolto il soggetto Sordi. Sordi dice che solo io, e lui idem. Sordi si è inginocchiato davanti a me per ringraziarmi (schermendosi, si capisce).

			Soldati mi ritelefona, ma come potrò? Tra una settimana aver finito il ritocco al soggetto svizzero, mi resterà solo Umberto D. e Sordi, ma, asino che sono, dovrebbe bastarmi, perché faccio a tempo a prendere fra una decina di giorni certo un milione da Umberto D. e certo qualche cosa di buono (altrettanto) da Sordi. Questo per luglio. Agosto mi basterebbe l’altro milione di Umberto e l’altro grosso di Sordi. Se invece mi metto addosso anche Soldati, addio i miei bei sei mesi per fare o il libro o il film. E poi, non devo massacrarmi anche questi due mesi perché sono già massacrato. Ergo: dovrei rifiutare Soldati.

			1 luglio 1950

			Ieri sera ho finito il soggetto Sordi. Totale negatività di Sordi per il cinema come immaginazione.

			Mi telefona De Sica che abbia pazienza perché sta continuando con Rizzoli per l’America.

			Gli Haggiag. La Salvatore. Le sorelle Piro. 

			Faccio comperare a Zampa un De Pisis, due Sironi, due Morandi belli (per 300 da Cardazzo).

			6 luglio 1950

			De Chirico e consorte a cena

			La M. mi manda L’education sentimentale per dirmi chi sono io. Mia impressione quando so chi è Moreau (velleità, mediocrità).

			Viene Geist che mi dice che De Sica e Blasetti hanno guadagnato tot per pubblicità sotto banco nei film.

			De Sica mi telefona che con Rizzoli aut-aut entro 48 ore. Gli dico tipo di film per la spesa così lo sostiene con Rizzoli, che non costa molto essendo tutto sulle invenzioni umane “di poco costo”. 

			Aspetto sì e no dagli svizzeri per Figlio del mondo che ho finito nella seconda versione e mi pare bene. 

			Ho passato notte insonne a causa dell’educazione sentimentale. Mio padre. I miei figli. Decidere.

			Guardo a lungo l’operaio (di fronte) in vacanza (il padre dei due ragazzi, col vetro rotto). 

			La lettera di Orecchio: altra rivelazione. Chi ha più ha sempre tutto rispetto per chi ha meno. 

			Visita al canile Municipale. La donna con gli occhiali. La vecchia che parla col suo gatto creduto rabbioso. Il lamento di un cane davanti al padrone che se ne va. La fila con il numero d’ordine.

			Ricordare: la cena con De Chirico sul terrazzo. Orecchio a casa mia (“sei un dittatore, credi che tutti girano intorno alla tua testa, hai successo perché sei il migliore del cinema in quanto gli altri valgono poco”).

			Credevo che Gallian avesse detto le solite storie (solite per modo di dire, poiché una sua realtà tremenda c’è), invece stasera Carla mi dice che la figlia è davvero con la commozione cerebrale.

			Martedì sera alle ore 21-22 da “Carla” M. in Via Alessandria ho imparato qualche cosa. Orecchio mi ha detto perché mi ha definito dittatore (la storia a Venezia) e perché non buono (la stessa ragione) e che faccio dei “gesti” (come l’uovo di cioccolata portato a lui che era a letto malato per Pasqua, e come punto a bazzicare Padre Morlion e Rondi).

		
			17 luglio 1950

			Scrivo questo alle 4 di notte: solita nevrosi, solito lambrusco con pane e cotolette, misto di forza disperazione. Faccio i conti di ciò che prenderò di sicuro entro l’anno, non sono certo alla fame! E tuttavia ho paura. Che schifo questa paura dell’avvenire. Perché ho paura per me. Dunque: Sordi 5 m. Umberto D.: 2 m. Stazione Termini: 1 m. Più gli incerti. Tutto ciò posso fare essendo libero dal settembre alla fine dell’anno. Cioè: il libro. Che cosa voglio di più? Non c’è che il libro per risanarsi.

			Orecchio ha detto: mi scriverai sulla pagina cose come l’uovo che mi hai portato! No, no, è la sola cosa poetica. Devo essere grato a Orecchio anche se è spurio, se ha il naso lucido.

			Mia zia Elide, baci, abbracci, non la vedo da 10 anni, ma è la insensibilità fatta carne, mio padre le voleva bene, è una Zavattini, ma che avarizia, che bugie. Il pianto di mia madre quando la abbraccia al loro incontro. Analisi degli equivoci, degli affetti.

			Arturo: lo vorrei più “forte”, è sensibile, ma temo venga su un po’ ipocrita, appunto perché poco forte. Forse mi sbaglio. Sono così felice quando parlo con lui e sento che esiste, che sente, che vede, come quando mi scrisse a Milano. Non vorrei avesse i miei difetti, temo impari da noi, io e sua madre, solo i nostri difetti, cioè una certa diffidenza, guardingheria (Olga) e di me l’ipocrisia. Ipocrita 1950. Il libro dovrà guarire anche lui.

			Oggi, ho vissuto nel pensiero come durante la guerra: certe intuizioni. Cioè: la bontà è la chiave di tutto. Bontà è felicità. Dovrei fare il decalogo del buono, ma mi prenderebbero per buono, mentre io desidero di essere buono. C’è una differenza come tra la cosa e il suo concetto.

			L’Olga mi ha nuociuto o giovato? Non faccio un bilancio da ragioniere, ma vorrei saperlo. Tutti dicono (meno, forse, qualcuno) che mi ha giovato. Mah, scrivi il libro, e capirai tutto.

			Intuizione che chiamerò degli equivoci: tu hai un sentimento dentro di te: la generosità. Odii uno. Lo abbracci ma lo odii, no, non voglio dire questo. Voglio dire (proviamo): tu eserciti un sentimento che hai, perché ce l’hai, su una cosa che non lo reciperebbe per altri sentimenti che hai. Fai una cosa verso uno per un sentimento non suggerito dall’uno (dalla sua storia nei tuoi confronti) ma dal prevaricare di quel sentimento, dalla sua abbondanza (io che abbraccio mia zia? No, perché lo so chi è, mia madre che abbraccia l’Elide? No, perché non ragiona). Ecco, altro tema: gli affetti senza ragione, atti equivoci. 

			22 luglio 1950

			Rossellini mi invita a colazione. Dice che vuole fare un film con me. Parliamo dell’autore del film. Dice che autore è colui che inventa le cose, non si può, aggiungo io, fidarsi su nessun apriorismo (il regista – lo scrittore – il produttore). Mi parla sua idea di fare un film su Socrate e Santippe. Chiede se ci starei. Dico la difficoltà. Lui dice che è difficile prima parte, ultima no. Dico che prima parte potrebbe essere come una serie di “fioretti di Socrate”. Balzo a parlare della mia Conferenza che è, dico, anche quella di processo. Gliela racconto ricordandogli che glielo avevo raccontata quasi tre anni fa e lui ne era rimasto colpito. Anche ora ne resta colpito e dice che ora la capisce – gli parlo della madre e del figlio (siccome lui dice che vorrebbe fare un film con una madre e un figlio). Gli dico anche che la madre e il figlio (la maternità) sono alla base del mio soggetto alla Miranda (autobiografico) che lui conosce, dice che quello è “un’idea formidabile”. Gli racconto idea Stazione Termini: se ne entusiasma, è disposto comperarlo subito, senza far nomi, gli dico che entro 24 ore devo sistemare altre offerte, non so come finirà ma lui può telefonarmi domani-sera e saprà come stanno le cose. Gli racconto anche (mi ha chiesto idee per un’attrice) la storia del vecchio padre e della figlia anziana col padre che vuole uccidere rivale figlia. Gli piace, ma meno. Decide che è bene che passiamo una giornata intera insieme a Santa Marinella alla sua villa per rivedere e riflettere su tutto ciò e poi decidere cosa faremo insieme. Dice che deve farmi vedere i suoi ultimi anni così tra me e lui, tutto sarà chiaro e c’intenderemo facilmente.

			Domando a Sordi 5 milioni. Vuole darmene meno, invoca amicizia. Già da nove mesi lavoro per lui (e per De Sica suo socio nell’affare) senza aver ricevuto una lira (cioè 100.000). Siamo presto a metà sceneggiatura e non ho avuto una lira e tutto il film è possibile per me, loro lo riconoscono ma vogliono tirare giù.

			25 luglio 1950

			D’Angelo fissa Stazione Termini con una telefonata alle ore 20. Antonioni rinuncia, Emmer scomparso (doveva venire alle 16).

			Venuto Falzoni con bei quadretti e ceramiche, è mantovano, mi dice che sotto le armi ha finto di essere pazzo. Questa capacità di simulazione me lo cambia sotto gli occhi. Ah, ho detto.

			Rossellini non mi ha telefonato. Fa come l’altra volta? Mi sembra un’ape che va a succhiare dappertutto, anche in casa degli altri.

			Rossellini ha detto che sa cosa ho fatto io per il neorealismo.

			De Sica dice di aver detto a Rizzoli che stia tranquillo circa il film americano ché io gli ho assicurato che farò una storia, una cosa, non costosa, tutta basata su un denso contenuto poetico.

			Della diffidenza.

			Rossellini non si è fatto vivo. È davvero un buffone. Capisco come fa: succhia un po’ qui e un po’ là.

			De Sica mi dice che ho ragione a volere i cinque milioni per Sordi, che me li merito. Mi dice che gli scriva una lettera da mostrare a Rizzoli che tarda a concludere per l’America.

			Mi accorgo lavorando per il film di Sordi della mia freschezza di immaginazione a tutt’oggi.

			Cena con D’Angelo, Del Giudice. Chiacchierone il Del Giudice. Gli racconto Stazione Termini, non accetta il finale, poi lo accetta, capisce mio punto di vista (che per la verità improvviso contro sua obiezione trovando il bandolo della matassa).

			27 luglio 1950

			Rossellini mi ha telefonato, dice che mi cerca da ieri. Mi chiede se ho ancora soggetto. Dico venduto. Mi dà appuntamento per martedì. 

			De Sica mi telefona che cominceremo da domani o dopodomani “io e lui soli” il montaggio definitivo del film. Ci sarà da tagliare, dice, molta roba.

			Mia madre era incinta di me e imparava a leggere e scrivere per andare in casa Z., diceva, non analfabeta.

			Quando alziamo la testa col timore che uno ci veda, specie da lontano, c’è sempre qualcuno.

			I tedeschi bevono per dimenticare ciò che facevano.

			Alle corse il 27 sera. 

			Alla moviola per il film-disastro di Zampa (È più facile che un cammello).

			Non so se ho parlato delle due cene fatte da me dai De Chirico. Nella prima gli feci vedere il libro di Soby. Dice che Soby è un capobanda, “il libro dei falsi”. Mi disse che io non sapevo distinguerli. Uno l’ho trovato, lui è rimasto sorpreso. La seconda cena ancora diceva che io devo smetterla con l’avanguardia. C’era, dopo cena, la Loredana Miralli – lui lesse la prima pagina e disse che non capiva niente. Allora la moglie gli disse: “Georg!”, e lui disse risentito: “Che c’è?” E lei: “Disturbi.” E lui: “Sono loro che disturbano me” (come a dire: con questi libri). E lei: “Vede, lui si sente sempre vittima (sottovoce).”

			De Sica mi parla a lungo di Totò. Dice che nel complesso è contento. Dice che devo fare per Totò il lavoro che feci per Ladri, cioè essere pignolo nel montaggio definitivo. Cominceremo fra 3-4 giorni.

			31 luglio 1950

			Faccio lungo discorso a De Sica su Umberto D., spiego caratteri. Non faccio ancora vedere sceneggiatura perché prima voglio finirla prima stesura tutta.

			Anche la Sibilla Aleramo continua a parlarmi della mia ricchezza con un pochino di malizia. È spiegabile.

			Mi dice la Maria di Alatri che ha sognato stanotte che mi sparavano contro un colpo di rivoltella, per questo mi ha telefonato.

			
			5 agosto 1950

			Un bambino: quello rosso di 7-8-9 anni, mi dice: perché non vende cocomeri? Io: perché dovrei venderli? “Perché così fai tanti soldi.”

			Tre bambini mi vengono vicini (sui 4 anni). Uno dice incoraggiando gli altri, io gli ho detto buonasera. E un altro: “Questo ha paura a venire avanti” (o aveva più soggezione lui).

			Giorni fa è venuta la Palma Bucarelli a raccomandarmi Monelli per il Premio Viareggio.

			È venuta oggi la Saba a raccomandarmi come sopra Levi.

			Consiglio alla Volpini di fare una edizione riveduta e corretta del suo libro tagliando 30-40-50 pagine. Accetta.

			La scena della moglie di Edoardo Anton che si picchia con la rivale in Via Vasi. 

			Corea.

			Pezzo sotto la mia foto in “Fiera letteraria”: nausea di elogi. 

			Letto libro di Monelli su Mussolini: grande tristezza, anch’io mi riconosco tutti i difetti di M. 

			Vecchi: la Sibilla: “Domani è il mio compleanno, ricordati.” 

			Bontempelli: entra in casa mia, vede il suo volume sulla lirica italiana (in biblioteca) e lo indica. La Masino gli dice con voce tremenda: “Smettila di guardarti.” Lui dice: “Ma l’ho visto.” Lei: “Smettila.” 

			13 agosto 1950

			Ieri sono stato a Villa Mangani con Guerrieri. Subito la voglia di fare un film, ma così, senza intreccio, su quella strada, su quella gente, io li interrogo, loro rispondono, tutto qui. C’era una donna madre di 10 figli, cinque figli in fila andavano a prendere barattoli di terra lontano e li portavano chissà dove (credo a fare un orticello per seminarvi lattuga), come un’isola, peggio di Aran, la terra, ecco cos’è.

			Viene De Sica e mi fa osservazione su Umberto D., prima sceneggiatura, che si capisce troppo tardi chi è Umberto. Gli dico che lo so, che non ho ancora deciso il mestiere, ma in pochi giorni sistemo ciò e tutto apparirà conseguente. Gli spiego perché non voglio [marcare] i rapporti fra il vecchio e l’altra gente perché vedo tutto di scorcio e in questo senso più avanti di Ladri di biciclette. Gli spiego che certe sue esigenze sono di un fatto spiegato alla vecchia maniera, cioè caschiamo nella commedia, nel romantico. Gli dico che sono tranquillo e che aspetti la sceneggiatura definitiva. Mi dice che vorrebbe fare subito dopo Umberto un altro mio soggetto in quanto crede che il viaggio in America sia difficile da combinare in questo periodo di paura e guerra. Mi chiede che cos’ho. Gli dico La conferenza. Lo trova difficile. Glielo spiego bene, ne riparleremo. In tutti questi dialoghi con me ha tanti arrières-pensées e non capisco bene quali, se non quello che deve giustificare i soldi che piglia da Amato come sceneggiatore!

			Serata con Zampa. Vuole che gli racconti i soggetti. Gliene racconto vari. Preferisce Bellissima.

			La figlia della Prando e i gatti di Via Merici alle ore 11.

			I bambini dalla mia finestra e la motocicletta del fidanzato di Ida la sarta.

			La Quaiotto.

			Gallian venuto da me: “Io sono un artista!” “Quando c’era Mussolini eravamo rispettati all’estero (!)”

			Penso al film su Van Gogh mentre mangio di notte cotolette alla bolognese e bevo lambrusco.

			Eterne discussioni con Blasetti. Riesco a fargli ritoccare un po’ il film in montaggio, ha sempre, Blasetti, una forza di giustificazione enorme, mostruosa. Dico: “Ma la panoramica iniziale sulla città è sciatta, comune... ” Lui dice: “L’ho fatto apposta perché lo sciatto è bello in quanto...” “Ma ci vuole lo stile anche nello sciatto.” Però non lo capisce. Ha fallito almeno 10 scene, e tanti effetti.

			Lunga spiegazione a De Sica che non ha ancora capito il là di Umberto D., il tentativo di far ancora più lento (nell’interno) di Ladri: cioè dare importanza a cose ancora più minime, andare nell’analitico, un soggetto, dico, esatto. Es: la notte, l’alba della sera.

			Quei poveri davanti a casa mia fanno l’amore nel pomeriggio anziché la notte perché dormendo tutti in una camera, coi figli, alla notte non possono.

			Ricordare l’uva di Mastricht, Manes, riccone, quello della Chlorodont, quando il suo servo autista schizza parte il selz facendo uscire l’aperitivo dai bicchieri. E come io e gli altri stavamo lì paurosi quando il servo ritentò. 

			Tutti dicono, gli ospiti: quanta roba ha Zavattini, quando offro: birra, aranciate, coca cole, chinotti, minerale. Dicono: che ricco, si vede proprio l’invidia in moto. Invece abbiamo la latteria sotto e mandiamo giù il cestino e tiriamo su con la cordicella birra, coca cola, o quello che gli ospiti desiderano.

			22 agosto 1950

			L’Olga partita per il suo gran viaggio: Fano (Arturo-Marco), Reggio (Milli), Luzzara (Mario). Torneranno tutti fra una settimana.

			Domani mattina parto in aereo alle ore 11 per Zurigo. Andrò a vedere due belle collezioni (rare) di opere moderne a Winthertur (me lo dice ora tal Corso).

			Ho appuntamento anche con Graetz che vuol fare il film su Van Gogh. Film di enorme difficoltà, vedremo. 

			1 settembre 1950

			In sintesi: La polemica con Zampa, Suso

			A Verona, officine Mondadori

			A Venezia: Gromo – Graetz – Petrucci

			A Milano: “Epoca” (inerte, mezzo da rifare)

			Visita a Rovesti (Gualtieri – Cadisotto) 

			Suzzara (la storia di Villani)

			Luzzara

			I prestiti a Tizio, Caio, Sempronio ecc.

			L’idea fissa

			Mese fra i più intensi della mia vita. Per esperienza, per dolore (dolore della vanità), ho perso nove decimi delle illusioni.

			
			23 settembre 1950

			De Sica mi telefona piangendo che è felice perché dopo giornate di ansia la Bovo e Geppa caduti mentre facevano la scena del volo (scena finale) dopo tante paure sono dichiarati senza lesioni gravi. Dice che non ne può più, i nervi sono all’estremo.

			Venuto il 20 Pasetti, resta due giorni, gli faccio venti pagine di osservazioni su “Italia domanda”. Mi pare che cominci a entrare.

			Una volta dicevo: il tale mi dà ragione perché ho ragione. Invece ora vedo che mi dà ragione perché ha interesse a darmi ragione.

			A Montecavo, un barone (Ricciardi?) e un avvocato (Serao? avvocato del re) stavano sempre insieme. Serao leggeva Candido. A un tratto mostrò un articolo al barone e disse: ha visto? (come dire: ecco la verità) Il barone lesse e disse: già, già (felice anche lui).

			Ricordare visita a Rovesti (Gualtieri).

			A Montecavo, Luporini asmatico “non ho mai fatto male a nessuno e Dio mi manda l’asma”.

			La polemica con i Cecchi. Le mascalzonate di Emilio Cecchi che propaga notizie false. È degno padre di sua figlia.

			La mia attività per “Italia domanda”: Pasetti, Paladini, Venturoli, Campanile.

			1 ottobre 1950

			De Sica mi dice ancora che tutti mi odiano, anche quelli che mi sono più amici. Dice che è perché ho successo e guadagno quattrini.

			2 ottobre 1950

			La Marga mi racconta che la Giuditta Bartoli le ha detto che io ho mandato ai critici un soggetto più lungo del brevissimo venduto alla Cines (mentre ho mandato lo stesso soggetto di 30 pagine!) Dice la M. che lei ricorda che Bolognini le diceva: no, Za non ha visto la sceneggiatura e non la vedrà!

			Miracolo a Milano (montaggio) (da 3700 a 3000)

			Film Sordi (manie, scadimenti) 

			Viaggio (Parma Venezia Verona)

			“Epoca” (mie relazioni, disastro primi tre numeri)

			Polemica con Cecchi-Brancati

			Stomaco

			Blasetti

			Chiarini

			Soldati

			Visita alle sorelle Cascella

			Van Gogh – Van Gogh – Van Gogh

			Bontempelli-Masino, Aleramo (St. Termini)

			Articoli sulla mia “bontà”!

			Alberto a casa mia

			1 novembre 1950 

			Un anno e mezzo fa, G.C. Castello mi manda improvvisamente una trentina di sue pagine sopra certe lettere da me a lui inviate durante la guerra che lui possedeva a mo’ di prefazione. Da cui passaggi pieni di buchi e di contraddizioni. Ero così, amen. Le avrebbe pubblicate sul numero di Natale della rivista “Ferrania”, se permettevo. Però gli dissi non per nascondermi o difendermi, lascia tutto, mi piace la parte di cavia ogni tanto. Arrivò il dicembre e un giorno mentre leggevo a un amico una poesia che non finirò mai (“Ne ha viste di cose quest’uomo e ora eccolo lì, la palpebra sollevata dal dito di un qualcuno è lenta come la cera.” Che allegria) saltai in piedi e corsi al telefono e chiamai Milano. Per chissà quali labirinti la memoria aveva raggiunto la vecchia casa. Poco dopo la voce di Veronesi (che non sentivo più dal tempo in cui Attanasio Soldati già un po’ curvo, si rizzava come un colonnello per ridere e ridere nominando tutti) mi disse che la rivista era in macchina ma forse si poteva aggiungere qualcosa. Gli spiegai che il mio imprimatur era stato in sostanza un atto di umiltà e che su tante di quelle frasi avrei dovuto versare una cornucopia di qua. Alludevo soprattutto alle furiose parole che scrivevo contro Emilio Cecchi in quegli anni e una volta su “Primato” diedi perfino il tono di assalto comune all’inimicizia per il famoso saggista che suppongo con una calcatina del tabacco della sua pipa dimenticava quel nemico tanto ingenuo. Passarono alcune ore e dunque ecco una nuova telefonata.

			26 novembre 1950

			Vado a Ciampino per partire per Amsterdam. Non parto causa tempo. Ci torno alle 7 del mattino dopo. Non parto causa tempo. Se facevo Via Monaco, avrei passato un giorno a Monaco. Ah, la fretta.

			Prima di partire ho parlato con Marotta. Dice che non si fece mai vivo a causa de L’oro di Napoli. Dice che “De Sica dev’essere peggio di quello che lo pensi tu”. Ma io gli dico che De S. era disposto ed è pronto, che dice che lo farà, ma lui M. lo vende a De Laurentiis.

			Ho visto per la ennesima volta montaggio Totò (Miracolo), siamo a 8/10 dalla fine del montaggio, ci sono ancora 40-50-60 metri, se ne sono andati i 1000 che dissi, proprio 1000, quando lo vidi la prima volta più di un mese e mezzo fa. Parevo un iconoclasta, De Sica mi guardava con stima e diffidenza e in fondo con dispetto ogni volta che trovavo da tagliare, tuttavia capiva che avevo ragione e cercò perfino altro da tagliare lui ancora di più. Ma certi difetti ci restano, manca il ritmo naturale, non quello ottenuto dal montaggio, e certe cose restano un po’ al di fuori, spiegate come una vignetta non nel corpo del film. 

			Comportamento di De Sica-Sordi circa il mio credito, da veri affaristi.

			1 dicembre 1950

			Le scene e invenzioni crudeli di Sordi-De Sica con i candidati ai provini. Per un quarto d’ora senza batter ciglio gli fanno fare le più assurde cose fingendo che sia vero, che la macchina da presa funzioni.

			23 dicembre 1950

			Sono tornato alle 23 ¾ del giorno 20. Amarezze a Milano per le solite ragioni: apprendo quanta gente è contro di me (Sorrentino, Borelli ecc.).

			De Sica mi racconta perché ha preso impegno con Marotta su Oro di Napoli: capisco che spera non combinare. “Noi siamo a posto adesso.” Suo contegno: essere sempre formalmente a posto. Dice che ha questo progetto per Conferenza.

			30 dicembre 1950

			De Sica mi dice che ama sempre più Umberto D. Ora lo capisce (posso dire che aveva letto il trattamento senza capirlo, è una tartaruga). Dice che ha raccontato la storia a Rizzoli convincendolo. Ora Totò è 2600m. rispetto ai 4000 quasi della prima volta che lo vidi io. E per lui andava benone i 4000! Così per il film di Sordi: andava benone, è invece un film mediocre in cui hanno speso 300 milioni, perfino stupido, vuoto, dove le gags raramente sono messe a punto, sto cercando qualche rimedio tardivo, ma se non rigirano certe scene sarà un fiasco. E chi ci andrà di mezzo? Io.

			Attenzione: se il non vedere la realtà (o il vederla come la vedo) mi ha dato la immaginazione, mi ha anche limitato molto.

			De Sica e Sordi sono d’accordo con me finalmente che bisogna rifare qualche pezzo. Hanno avuto vicino solo adulatori, sono seccati adirati e grati insieme dei miei interventi. 

			Libro: abcdefghilmnopqrstuvz (vedi pagina acclusa)

			Canto dell’ultimo borghese

			Le canzonette

			La conferenza 

			Il film farà ridere ridere ridere, dove tutti parlano liberi. 

			31 dicembre 1950

			Ho cominciato a dare l’ultimo colpo a Umberto D. De Sica è ancor più contento. Ci ha messo un anno a capirlo con la sua solita lentezza. Dice che dovrei fare tre soggetti di 1500 l’uno, tra cui La conferenza. Gli dico 1000. Dice che è una sua idea. Dice che Blasetti dice che idea è sua (cioè di fare film brevi uniti, film senza nesso tra loro). Sono pazzi. Gli dico precedenti Uomini 195. Dice che potrà farlo prima di Oro di Napoli se sarò pronto. Giuoca a non fare L’oro di Napoli e a giocar Marotta anche se glielo compera. In sostanza, egli è un vero attore che cerca di essere sempre a posto con le apparenze; se ne frega della verità e del resto.

			Stanotte ripreso a dipingere alle 4. Un momento di felicità di colore come una volta.

			Ho confermato a Alberto le mie dimissioni; qui a casa mia, presenti M. e la Virginia. Mi dice che non ha mandato a ritirare la lettera a casa mia perché sapeva che era quella in cui rassegnavo le dimissioni. Mi fa obiezioni non valide poi tronchiamo, gli dico che manderò la lettera a Milano. Mi dice che la dichiarazione di anticomunismo l’ha fatta perché non vendeva più copie, non aveva più pubblicità. Gli rispondo che lui deve fare ciò che le sue idee e i suoi interessi gli consigliano ma io devo essere in linea con me stesso. Dice: “Ti sei dimesso da ‘Vie Nuove’ per venire da me.” Affermazione grave perché non rispondente a verità. Cessai dal collaborare a “Vie Nuove” e a qualsiasi altro perché me lo mise come conditio sine qua, e era ovvio che non collaborassi ai settimanali io facente parte del comitato editoriale di un settimanale. Gli chiesi il permesso anche per “Bis”. Il fatto fu: a nessun settimanale, senza riferimenti a qualcuno in ispecie. È una mossa polemica sleale che mi fa pensare che anche Alberto può mutare i suoi sentimenti di colpo sotto la sferza dell’interesse. Lui non ha neanche capito che ho sofferto davvero a venire via da “Epoca”, che vado contro i miei interessi materiali al 100%, che è solo un caso di coscienza.

			Trovo un appunto di questa notte (ho anche dipinto) sul libro: il solito inizio, come a sentire se c’è la voce. “Mi chiamo C.Z., e sono nato a Luzzara. Ho molti ricordi di infanzia ma spero di raccontarveli in poche pagine perché ho fretta di arrivare a quanti anni, a un anno fa, a adesso, ma ho paura di allontanarmi da adesso come una formichetta inseguita. Dirò tutto...”

			
		
			1951

		
			Materiali 1950-51

			Cinema. Ricordare Monsummano

			Acque albule

			Le case tante in fabbricaz. A S. Emerenzi (ana)

			La sala (le camere) del prof. Frigeri

			I preti che giocano a palla canestro

			Storia vera di Ciro (lui e il film)

			I bambini che suonavano al Valle

			L’uomo a Palermo che racconta la storia dei paladini

			Una scena di bambini, lunga, dal vero, lenta ecc.

			La persiana a metà, con l’uomo 

			Quel posto dei gatti (Via degli Artisti?) (non ricordo dov’è)

			Fiuggi: bicchieri in mano 

			L’ordine: tutte le cose corte / tutte le cose lunghe

			La Teti (Santa Maria in Vic.)

			Casa in costruzione 

			I bambini Incom. Documento

			Conferenza

			Perché il dolore degli altri ci commuove?

			E più quello davanti a noi?

			Appunto per L’oro di Napoli

			4-5-6-7-8 episodi di varia lunghezza; scorciati certi episodi del libro, o dal libro, prendere punti di certi episodi come passaggio. Cioè, il libro, solo il libro, ma usato liberamente come materia extra del racconto vero e proprio (di una novella prendo la coda, per es.). Ma di certi racconti prendo tutto (in sintesi).

			Come un: discorso su Napoli, tanti episodi, 30-40, alcuni ottimi, momenti.

			Rita: Emidino (fischietto). Lei amava Battistini – Claudio. Rita buttava i bigliettini a Claudio. Lucianino ecc. volevano rompere il grugno a Claudio. Lucianino pagava il cocomero alla Rita. Il bacetto di Luciano a Rita per le scale

			“Io t’aspetto quando so’ grande.” “Quando me metto a lavorà, te faccio un bel regalo.” 

			La cinesina. “M’ha detto ciao” (Luciano). Lotta tra Emidio e Lucianino: “Lascia perde se no te frego la Rita.” 

			Mario e Emidio (Lo schiaffone: Chi è? Gioco nasconderella: rivolteremo il muro in mezzo al grano di Giuditta).

			Marcellone. “Che fustone” (Il padre di Rosario e la Zozzetta facevano l’amore, la saracinesca). 

			Pierino il coraggioso. Gli scherzi con la M... Nella si dà le arie... Gioco marito e moglie Football: una partita. 

			La lotta con quelli di Villa Mangani.

			Il confine. L’astuzia (“se vedemo alle 3”).

			I bambini

			Sara dei carrettini. I bambini si procurano materiale. Rubano per cuscinetti le sfere Giocano a carte

			Tornano da scuola

			Vacanze 

			Palla di gomma (guardano in attesa che la restituiscano, vetro rotto)

			Treno 

			Battaglia di sassi

			Gli animali: gatti lombrichi polli

			Le suore

			Il lattaio-dolciere

			Le monache giocano al pallone 

			Via Nomentana: luogo proibito 

			Luciano: cresta al pane, ferro dei guardiani, banchetto dolci, furto dalle suore con grotta. Intontire il cane. Le mele (le 2000 della frutta). I conigli. Tontolino (Gabriele)

			Le fionde. Cerbottane: il sedere delle signorine

			Fuga per il cane: lotta per il buco

			L’olio alla ferrovia per metterlo ai cuscinetti

			Maria: andavano a passeggio (quando Silvana e Remo avevano 12 anni). Peppe Lai 

			Remo: “Tu sei uscita con un antro amichetto.” “E che te ne frega! Chi te vole bene.” “E chi te vole bene a te.”

			Le portavano i fichi. “Vuoi la borsetta? Te la regalo io.”

			Italia mia

			[image: ]

			Riassunto per De Sica

			Conferenza

			Appuntamento 

			Favole moderne

			L’aeroplano

			L’uomo. Noi Uomini: Discorso con cose buonissime, brevi, lunghe, gli uomini di questi anni con le loro contraddizioni, ansie, dubbi, odi cattiverie istanze gridi paura coraggio egoismo.

			Guerra e Pace: Alternarsi di fatti episodi discorsi della guerra e della pace da cui deriva quanto sopra.

			Il dolore: Il dolore della creatura umana. Attraverso episodi di varia lunghezza. Il dolore del tempo nostro.

			Giornata.

			Italia mia

			1° Incaricare giornalista raccolta materiale

			2° Pubblicaz. sui comuni d’Italia (cioè sapere la coppia più giovane, la donna più vecchia)

			Gelosia in Italia. Amore in Italia. Uomo e donna in Italia (attraverso la cronaca)

			Anche questo come un discorso 

			Sul cinema teorico

			Diluvio (Sarzana) Sofisti

			Perugia Int. Petri – “Film Critica”

			Casa cultura Conv. Radio 6 giugno

			Interv. De Bernard Breve conferenza Milano

			La paura. Ho paura

			L’uomo: ma non entra nella conferenza?

			Spunti articoli

			I denti (i poveri non possono farsi “i ponti”). Il mangiare quindi

			Nella casa di fronte: la donna che si segna al suono della campana, la donna che si manda via con un gesto da cavalla i capelli (che non ha), è anziana, grossa. Il vecchio che mi fa segno di buttarsi giù.

			Italia mia (vedi la cartella)

			NERONE

			Le tre ultime ore di Nerone

			Film di poco costo

			La perversione dell’individualismo con tutte le conseguenze, come possono le donne amare il n. 2 se c’è il numero 1? 

			Sua infantilità: piange nel dubbio di non essere il solo, il più. 

			La sproporzione tra i nostri pensieri di non ossequio e la realtà di ossequio al tiranno. 

			I dubbi del tiranno: tortura uno per essere sicuro che veramente lo idolatra.

			Il modo economico del film (che dà il suo stile). 

			Tre film economici

			1) I bambini 2) Nerone 3) Italia mia.

			3 gennaio 1951

			Mio discorso a De Sica per Umberto D. e circa sua lettera a Rizzoli.

			5 gennaio 1951

			Ciò che mi dice De Sica per Graziadei: “Ti offrirà di comprare Conferenza. Ma digli che non ce l’hai, perché lui sa che io sono legato a te e allora lui vorrebbe ipotecarmi attraverso te. È un ladro, è un mascalzone. Se ci sarà la moglie, è peggio di lui.”

			L’uomo che aspettava De Sica sulla porta. 

			Voglio il mandolino, costerà 5.

			“Non posso.”

			10 gennaio 1951

			De Sica mi riferisce colloquio con Marotta. Gli dico: sta bene, gli dirò che faccio il trattamento subito. “No, no – obietta – non subito, allora sono fregato. Più avanti, quando avremo fatto sedute.”

			Da stasera riprendo (16 gennaio).

			Gallian, suo figlio e l’Olga.

			16 gennaio 1951

			Il mio incontro miracoloso a Milano (la Foglia).

			Il mio incontro miracoloso qui (il marito della S.). Il mago di Milano.

			La scenata della M. al Plaza (“sei un borghese”).

			20 gennaio 1951

			Parto per Bergamo

			Torno a Roma 

			Quanti pettegolezzi, e quanto ardore vero per cose effimere e quanto non vedere ciò che conta, e quanti oblii di cose alte e gravi, e quanta ingratitudine verso la vita?

			24 gennaio 1951

			Ho detto di no. Analisi dell’aver detto no a uno, sia pure uno dei tanti che ti ha chiesto soldi, un parere. Vederlo.

			Dieci uomini e la donna in “rapido”. Analisi: un film (come vidi io venendo da Milano a Roma). Raccontato in prima persona (io – uno dei dieci).

			Ah, non posso andare dritto alla cosa, all’emozione; al dolore della morte per mio padre, per es. Comincio a raccontare e poi devio, devio.

			Idea del film 3 città.

			Fare il libro fotografico (vedere nel vecchio calendario primo spunto).

			Serata con la Boro a casa mia. Alle 23 arriva Rachel con la Urbani in partenza per Napoli. 

			23 gennaio 1951

			Finisco sceneggiatura Umberto D. Domani attacco Van Gogh. Sono lieto di aver deciso tre grossi tagli in Umberto D.: palazzo di giustizia, la puttana al Pincio, Via Leccosa. Però è un film che bisognava girare prima di Miracolo a Milano, ma ora è un po’ indietro, ora bisogna fare cose come La conferenza, e anche più in là. Sto pensando a Tre storie. 

			De Sica mi racconta sua vita del primo d’anno: ebbe uguale regalo, cravatta e cinghia, dalle due donne, Ditta e Maria; nella stessa giornata si mise e si tolse 2-3 volte cravatte e cinghie a seconda se andava a casa dell’una o dell’altra donna. Sua via crucis quando è malato: siccome Maria lo vuol curare, si alza con la febbre in Via Barnaba Oriani e va a rimettersi a letto in Via Severano per tornare a casa in Barnaba Oriani alla sera. Ricordo delle due cravatte di seta regalatemi da M.

			Mi hanno rubato due quadretti (erano della Mercader, li avevo regalati a lei, piccoli, Due donne al balcone e Un confessionale) in occasione della mostra degli scrittori-pittori alla Conchiglia.  

			De Sica mi comunica che Marotta sceneggerà Piovuto dal cielo mi dice che teme che Marotta non risolverà perché la sceneggiatura di lui che ha visto (Ladri in paradiso)2 gli pare molto poco buona.

			Arturo conviene che l’automobile è meglio che non la comperiamo. Dice: “Perdiamo l’ultimo contatto con la realtà.”

			Fra un mese dispongo di dieci milioni: 3 di Graetz, 3 di Sordi-De Sica, 2 di Amato; 2 di Riganti. Dico 10 milioni. Una casa, un podere. Che cosa è meglio? Discussioni lunghe in famiglia. Io comprerei libri per avere la più bella biblioteca d’arte che ci sia in Italia. Ma mi giudicherebbero pazzo i miei.

			Riflettere un poco. È tanto che non rifletto, cioè che non lavoro su cose più importanti della pura immaginazione. Dicevo ieri a Bompiani: sento che il panorama è vietato nella sua totalità da me che ci sono davanti. Lo sforzo è di vedere, rendere il panorama senza me. Sembra un assurdo, eppure è possibile a costo di qualche grosso sacrificio.

			Quando dipingevo... Un bel tema. Vedevo le cose, scoprivo le cose. Ho voglia di scrivere di quando dipingevo.

			28 gennaio 1951

			Arrivo di Autant-Lara e Aurenche a Termini.

			29 gennaio 1951

			Rivedo per la ennesima volta Miracolo a Milano, questa volta coi titoli. È ancora pieno di errori. Lavoriamo tutto il giorno a toglierne una parte. Alcuni errori sono eliminati o attenuati col montaggio (i famosi mille metri tolti) altri non si possono né eliminare né cancellare essendo all’interno del fotogramma (il modo lento di girare di D.S., di girare in sé, con poco riguardo al prima e al dopo). Il racconto nella seconda parte ha dei punti “frammentari”, risultano meno nella prima essendo lo spettatore non in uno stato “concitato” come è sempre nel secondo tempo. Ma io spero che nell’insieme il film colpisca. Ci mancano gli spazi e le nuvolette degli spazi negli ultimi fotogrammi, ciò è per me grave. 

			A proposito dei titoli: stamattina vedo scritto sullo schermo: da un soggetto di C.Z. Trasecolo. Dopo qualche ora lo dico a De Sica. Lui si scusa così: che non ci aveva badato avendo dato l’incarico a suo fratello e a quello dell’Enic. Il che non è vero. Gli domando se sa la differenza tra “da un soggetto di...” e “soggetto di...”. Evade. Ma mi assicura che provvederà subito a correggere. Io stesso telefono a Stefanacci per provvedere. Questa sera De Sica nel chiamarmi a Cinecittà per discutere degli ultimi ritocchi mi conferma di aver provveduto. Ma sui manifesti e nel materiale pubblicitario c’è “da un soggetto di...”. Devo essere costernato? Non so più. Più do, più mi si vuole togliere. Sono evidentemente ingombrante. 

			Non dovrei dimenticare: tutti gli adulatori che ho visto intorno a Alberto M. Quelli che ho visto intorno a De Sica, e così riconoscere quelli che ho intorno io.

			30 gennaio 1951

			Aurenche mi parla di Graetz: un triste ritratto.

			Prima conversazione con Aurenche, presente Moffa, su Stazione Termini. Capisco che Autant-Lara e lui tentano di “uscire” dalla stazione. È un errore. Bisogna rinforzare i motivi per cui non bisogna uscire, tutto si svolge naturalmente.

			1 febbraio 1951

			Colazione Casina Valadier con Autant-Lara, Aurenche, De Sica, D’Angelo, De Bernard. Aurenche propone di correggere Stazione Termini così: lui ha la malattia di cuore, lei lo vuol lasciare perché lei involontariamente lo fa morire col suo corpo che lui ama, alla fine lui muore inseguendo il treno, lì sulle rotaie (c’è dentro dalla Pelle di zigrino a Alba tragica). Dissento subito fortemente sul finale. Mi mostro compiacente per lui ammalato di cuore. D’Angelo se ne meraviglia, lui è contro. Io ci ripenso, capisco che loro non hanno capito quando io ho detto che vorrei un film disoggettivato, che ho pensato la storia come storia comune e che bisogna avere invenzioni “interne” alla mia storia non esterne. Loro, i francesi, vanno subito nel romanzesco.

			2 febbraio 1951

			Buongiorno, elefante: De Sica, Franciolini, seduta chez moi. De Sica vuole ridurre la sceneggiatura più adatta a lui interprete. Se io non potrò occuparmi di questo rifacimento, chi lo farà? Esaminiamo gli sceneggiatori. De S. scarta violentemente la Cecchi, scarta Tellini, preferisce Amidei che gli pare adatto a questo tipo di film. A ogni modo vedremo fra un mese se io potrò.

			Telefonata di Franciolini che ha visto Miracolo a Milano. Gli è piaciuto enormemente. Dice che ha capito ancor meglio che in Prima comunione le mie teorie, le mie idee, e che “ho sempre ragione quando dico che una cosa viene bene sullo schermo, ha effetto, interessa” anche se la cosa è quasi di apparenza. Mi domanda perdono di non avermi ascoltato nel passato.

			Andato a vedere case da acquistare. Ma il mio cuore è a Luzzara, là vorrei comprare. Il danaro diminuisce di valore ogni giorno. Come tutto è stabilmente instabile, così deve essere. Dell’angoscia.

			Il mago di Napoli, stupido e veramente fornito di forza magnetica. La giovane moglie nella sua anticamera con il marito (pazza, non vuole mangiare, salutava, lì, tutti).

			Mario è felice, vive, quando vede che si interessano a lui.

			Paladini mi racconta un soggetto-idea basato sui giovani ricchi che fanno in auto caccia al tesoro e devono avere in macchina una coppia di fidanzati ciascuno. Lo aiuto a impostare meglio il soggetto (sarebbe per Lattuada).

			4 febbraio 1951

			Viaggio a Milano per la prima di Miracolo a Milano al Missori.

			5 febbraio 1951

			Viaggio a Bergamo. La Silvia dice appena mi vede: “Fammi guarire.”

			6 febbraio 1951

			Serata con i comunisti alle Colline Emiliane: Bigiaretti, Pellicani, Macorini, Morelli, Silvi. Poi al tabarin Columbia con Pellicani e Morelli. Discussione sulla Russia. Certo che capisco poco, non sono intelligente sulla “vita”. 

			Arturo. Mio fratello. 

			15-17 febbraio 1951

			A Luzzara. Il Po. I disoccupati. L’uno sa tutto dell’altro. Il sorvegliarsi a vicenda. I ricchi e i poveri: tutto lì. L’arciprete: “Sei su una cattiva strada.” 

			19-23 febbraio 1951

			Torino. 20 Umberto D. Unione Culturale. Contraddittorio alla Bussola (21). A Ivrea (22), Fiat (23), Cottolengo (23 pomeriggio). Antonicelli, De Benedetti; Gromo, Einaudi, Calvino, Cremona, Casorati, Paulucci. Colazione ai Pesci vivi con Einaudi, Calvino e l’amministratore.

			28 febbraio 1951

			De Sica e io da Amato-Rizzoli-Dondi. Sono soddisfatti del soggetto, del copione. Consigliano qualche variante. Amato consiglia variante come ritrovato alla fine, mentre Umberto sta uccidendosi. Polemizzo anche sul finale dicendo che sono gli spettatori che devono sistemare Umberto D. De Sica dice: “Un plauso a Z. che questa volta ha lavorato molto bene.” M. dice: certo, Zavattini ecc. (elogi). De Sica: obietta serio: “Lavora quasi sempre bene.” Non capisco ciò, mettendolo in relazione con ciò che mi disse un giorno due mesi fa: “Questa volta hai lavorato bene.” Dove tende? Fa parte delle sue tante manovre, manovrette da qualche tempo. Però ha detto anche in presenza di Rizzoli: “La sceneggiatura non è mai finita, Zavattini e io continuiamo a lavorare anche quando è cominciato il film, siamo sempre a contatto, è il nostro metodo, dal principio alla fine. Anzi, questa volta vorrei che mi stesse vicino, anche durante la realizzazione...” Mah! E poi continua a fare la commedietta con questo e quello per fare la parte dello “scrittore” anche. Ciò è umano, è accettabile o scusabile? Non so.

			1 marzo 1951

			Ho raccontato la storia dei materassi di B.? La moglie di B.: “Adesso anche i contadini vogliono dormire sui materassi” (lei li aveva dati ai contadini durante la guerra perché glieli conservassero).

			Un povero si scaldava le mani al fiato di un cavallo (visto dalla Fray).

			“Sono così ingiusti con te che vorrei intervenire. Ma non so scrivere.” Così mi ha detto 15 giorni fa De Sica a proposito degli articoli su Miracolo. Come mi aveva detto per Ladri di biciclette!

			Visita al dormitorio pubblico (vicino a San Pietro) direttore Bonerba. Visita al dormitorio comunale di Primavalle. Visita all’albergo... in Via...(stanze da 85-95 l’una – 95 quelli soli). Il camerone cucina, soggiorno comune. Per Natale c’era chi mangiava e chi no, gli uni vicini agli altri.

			Fatica somma a riscuotere da De Sica-Sordi.

			Finisco col fare lo “scocciatore” sia con De Sica che con De Sica-Sordi perché insisto: togliamo questo o rifacciamo questo. Ciò mi meraviglia più di tutto.

			Sto parlando non so con chi (Pratelli?). Cammino su e giù nello studio. Guardo fuori dalla finestra. Al 3° piano casa di fronte c’è un vecchio che conosco bene: ci salutiamo. Mi fa segno: “Ho voglia di buttarmi giù, va male.” Io gli faccio segno: ci vedremo, coraggio. Riprendo a camminare, tutto ciò è durato 10 secondi, forse 8; lo dico al mio interlocutore (Pratelli?): gli dico: in questi 8 secondi un uomo mi ha detto: va male, mi butto giù. 

			De Sica dice: “Ah, non sono scrittore, giornalista, se no interverrei in tua difesa.”

			
			3-5 marzo 1951

			Me lo ha già detto, me lo ripete. Così continua a dire anche oggi: De Feo, Patti, Brancati, Cardarelli ti odiano, tutti contro di te. La Suso Cecchi sapessi cosa dice. Che allegria. Aristarco mi manda un espresso per avvertirmi che su “Cinema” parla della mia involuzione. Io stasera ho visto Morte di un commesso viaggiatore, poi arriva fra 10 giorni Groetz e non trova il Van Gogh.

			Mi sono accorto ancora una volta che è natura dell’uomo dimenticare ciò che hai fatto per lui, anzi cercare di dimenticarlo con tutte le forze sino al delitto per dimenticare. Tardo a riscuotere i soldi per il poderino suzzarese (De Sica e Sordi non pagano, anche qui illusioni), la famiglia e io costiamo tanto per cui dovrò guadagnare, cioè fare ancora ancora compromessi. Infine, cosa voglio?

			10 marzo 1951

			Sono venuti D’Angelo e Aurenche. Mi hanno proposto di sceneggiare Stazione Termini con Aurenche, se no Aurenche si ritira. Dico che non ho tempo causa Van Gogh. A. mi dice di scandire. Graetz che lavorerei con lui, se no riuscirebbe a impedirmelo per astio contro A. Dico che non posso non dirlo. Parlerò francamente a Graetz, se quando verrà, lui troverà avanti V.G., allora riuscirò a ottenere il permesso (pur non avendo lui diritto di esclusiva).

			Aurenche voleva fare storia giovanile con finale finto, figlio padrone che incontra in stazione una ragazza che viene da Milano e la mette incinta, solito equivoco, arriva la famiglia, va dal padrone e apprende che non è suo figlio, ma suo chauffeur. Quando A. me l’ha raccontata, gli ho detto subito no, che è commedia. Allora si è spaventato, mi dice D’Angelo, sente che non ce la fa a risolvere e d’altra parte non sente abbastanza la possibilità di tempo e di spazio alla sua storia come Autant-Lara non sente l’esterno Stazione Termini.

			12 marzo 1951

			Viene D’Angelo Visconti, vogliono fare Bellissima. Visconti vuole che sia io a collaborare sceneggiatura: dico che farò solo qualche seduta. Mi chiede se non ho niente in contrario con la Cecchi che è amica della Magnani e può servire a attutire, oltre che lavoratrice, dico che non ho niente in contrario davanti al lavoro, non siamo più amici ma la collaborazione è possibile. Però! Non mi dice una sillaba su Miracolo a Milano. 

			Trovo questa notte il 3° per Tre. 1° Conferenza, 2° Il dolore più grande di Via Merici, 3° Appuntamento. Mi pare vario e equilibrato.

			Certo che i miei figli non ne potranno più dalla noia a furia di sentirmi polemizzare o per De Sica aut similia. Fissato, come mia madre. Ma ho ragione.

			Perché tutto questo fare e dire tutto per gli altri? Se qualche cosa facessi veramente solo per me, e al massimo, per Dio?

			Quante volte però prendevo la malattia, ma tale da permettermi il lavoro, quel buon lavoro che non ho mai fatto.

			17 marzo 1951

			Viene un certo Sergio Bernardi, dottore in lettere e filosofia, psicanalista, vuole fare del cinema. Faccia poco rassicurante, e poi parla, e dice cose tanto interessanti per cui lo tengo due ore e non un quarto d’ora. 

			La Silvia sta meglio! È la seconda volta che muore “fra un’ora”. Non ci si commuove più. È vera la sua storia della madre (in La conferenza).

			Racconto a De Sica Il paletot, Il dolore più grande di Via Merici, Appuntamento a San Silvestro, gli riaccenno alla Conferenza. Lui continua a parlare di commuovere, commuovere, e gli dico che se ci fossimo lasciati impressionare dalle critiche, non avremmo fatto neanche Ladri di biciclette che oggi è commovente, ma ieri, allora, ben pochi lo avrebbero giudicato commovente, cioè per il pubblico. Mi dice: “Non temi che La conferenza sia intellettuale?” Sorrido. Dopo le critiche, ha paura. Gli dico che Ladri di biciclette, Sciuscià non è intellettuale, e che non l’ho spinto a intellettualizzare Miracolo, ma a farlo vero, umano (ricordare l’accampamento, come mi indignai). Fu F. (e lui l’aveva accettato) che aveva fatto baraccamenti da favola, da operetta, così si arrabbia per le mantelline di celluloide (e lui le aveva accettate). Gli dissi vero ma non come Ladri, spiegando cento volte.

			La Lidia, serva della Silvia, confessa di aver sottratto dal baule della Silvia 100.000 (scene di affetto quando andai là).

			Viene la moglie di Campigli con 3 quadretti, vuole 75. Gliene do 60, e gli altri glieli darò.

			Viaggio a Bergamo con la Milli 20-21.

			23 marzo 1951

			Ore 14.30 morte della Silvia.

			1ª Seduta con Graetz e Janine. 

			Mi propone Verduzzi a nome De Sica Sordi di saldarmi con 2 milioni anziché 3. Accetto saldo perdendo ½ milione. Ma perché devo perderlo dopo che mi hanno fatto perdere il saldo, tardare, per mesi e mesi, ecco in quanto ho loro permesso di essere proprietari del film (e perché hanno fatto un film economico, brutto, sfruttando gli altri). Ferocia, ecco la parola.

			25 marzo 1951

			Mi mandano (De Sica e Sordi) 2 milioni. E gli altri 300.000? Ho accettato 2.300.000 (anzi dissi 2.400.000) per subito. E loro mi danno 2300 ma 300 quando? E me li daranno? È uno strozzinaggio in quanto sanno che devo pagare.

			26 marzo 1951

			Viene Graetz a cena. Vorrebbe che seguissi film Van Gogh sino alla fine.

			Viene il prete di S. Agnese a benedire, vede i quadretti. Domanda di Carrà, perché lo vedeva su “Frontespizio”. Poi vuol vedere chi assomiglia di più a Picasso dei pittori che ho, gli faccio vedere addirittura Picasso in un bel libro dove P. disegna anche quasi accademicamente e ciò stupisce il prete (che poi se ne va coi due chierici continuando a benedire). 

			Viene Colini. Vuole un trench, dice. Gli do pull-over, camicia, cravatta. Dice che è soggetto nuovo, i ciechi due innamorati che vedono e poi non si piacciono. Viene Bagnoli a svegliarmi (vuole altri soldi? ma gli ho dato 10.000). Ieri mi raccontò del figlio morto (che era migliore di lui, dice). Parla sempre esatto, ma come una volta (sceverando ecc.) (ha l’altro figlio con un occhio solo).

			Non ho ricordato niente della mia tremenda tristezza, sbigottimento, smarrimento, da un mese e mezzo. Come se non ci fosse più niente da fare. Sento così bene, chiaro, inequivocabile, il malanimo che mi circonda. Bernari me lo ha confermato a Milano. Paladini ieri mi ha addirittura detto che è tale che mette in pericolo il mio avvenire. Ma non esagera? 

			E non posso parlare. Perché direi che il finale di Miracolo non era un compromesso, era chiaro, era contro la proprietà, e non andavano in cielo. Mai, mai, ho avuto in testa di fare il compromesso in Miracolo a Milano. Ma quando vidi il film la prima volta, tanti mesi fa, e c’erano tanti difetti, dovetti con infinite precauzioni intervenire e dire la mia, a poco a poco, giorno per giorno potei dire la mia, e far cambiare, e tagliare da fotogramma a fotogramma di circa 1500 metri e rimediare con voci o con certi accorgimenti a errori di narrazione. Insistei tanto per le fucilate finali, e Mobbi che faceva il discorso era girato sbagliato questo è il male (temo) e non potei fare di più. Ma per ogni film dovrei fare un processo lungo lungo. E io sino a oggi (cioè sino a ieri) dormivo i sonni tranquilli che anche se la verità del mio lavoro non era nelle carte bollate, diciamo così, era nei cuori, nelle menti di coloro che avevano lavorato con me e mai mi avrebbero mentito. Pazzo? Nel cuore di De Sica? Sempre meno sempre meno sempre meno. È possibile che un giorno lui dichiari che lui è anche l’autore dei suoi film come testo. Che cosa mi resta? Che testimoni avrò? La Cecchi? Ahahahahahah! Perfino Franci dirà che lui ha collaborato! Ecco è naturale. Tutto è naturale. E allora? Mi sparo? Capisco come uno impazzisca e si spari, capisco gli innocenti mandati a morte. Sono le 2 di notte, ma se la piantassi questa cupa tristezza, e traessi da tutto ciò solo l’insegnamento che si dovrebbe trarre? Lavorare per l’avvenire ma più per sé. C’è la salute, la volontà per far questo? Non è troppo tardi? Non mi verrà quella tremenda paura antica, la ambiziosa tremenda voglia della perfezione per cui non farò il film? Perché da me gli altri esigono non un film così così ma un film numero uno? Neanche da Malaparte lo esigono, ma da me sì, e anch’io, questo è il male. Sii umile, sii umile. 

			Mi risulta che la moglie di Theo Van Gogh, sposò un secondo marito, che era pittore, e cercava di vendere i quadri di questo marito e non quelli di Van Gogh dicendo “questa è pittura”!!

			Lunedì di Pasqua 

			Lunga seduta con De Sica. Mi domanda se dandogli le tre storie (Conferenza, Il dolore più grande di Via Merici, Il paletot, più Appuntamento davanti al messaggero) gli do del mio meglio. Rispondo di sì. Confessa che Conferenza non la capisce ancora. Capisce Paletot e Il dolore più grande e Appuntamento. Gli dico che penserò anche altro. “Vorrei una cosa forte” dice. “Vorrei che tu mi pensassi una cosa come mi hai pensato Ladri di biciclette che t’è venuta così, nuova...” Gli dico che sto pensando. Dice: “Vorrei che con Clair facessimo Il dolore più grande; e per me una storia tutta intera che dovresti studiarmi subito.” Gli dico che è il Van Gogh, ma non dispero. Certo non gli proporrò il Diario. Dopo Miracolo è molto preoccupato, dice che vorrebbe il successo sicuro. Gli dico di non spaventarsi. Gli dico fermamente che io farò regia. Mi dice di non farla adesso ché tutti sono contro me. Rispondo: appena fatto Van Gogh e l’altro tuo film. Anche perché tutto voglio fare, ma non la parte dell’amante tradito, gli dico. Lui dice: “Lasciali dire, te l’ho detto anche io ai tempi di Ladri di biciclette, che fanno tutto, spargono notizie per separarci. Uno mi ha detto che devo lasciare te se voglio riacquistare la stima della critica.” Vandano, gli dico, mi riferisce infatti che uno mi diceva con compiacimento che noi due stiamo litigando. Gli dico che a costo di spaccarmi la testa farò la regia in risposta a tutti. Ma il mio problema di regia qual è?

			Anche qui devo parlarmi chiaro. Diario? Sì. Ma me lo faranno fare? Allora devo scegliere, o faccio regia di storie, o tento la mia verità, cioè Diario. È questione di forza, di coscienza, di coraggio. Che cosa mi importa fare un film allineandomi coi narratori di storie? Allora di me si può fare a meno. Col Diario no, perché è un contributo al cinema cinema.

			28 marzo 1951

			Graetz mi dice che è pronto farmi contratto subito, prima ancora che io gli dia il Van Gogh, per un nuovo soggetto di cui io dovrei essere il regista; disposto farmi anche il contratto di regista purché io segua accanto al regista tutta la lavorazione del film Van Gogh. Suo entusiasmo per Miracolo a Milano (idem sua moglie Janine).

			29 marzo 1951

			De Sica mi dice per telefono che deve parlarmi lungamente dei nostri programmi futuri. Dice che intende fare, per la combinazione Clair, uno dei miei tre, anzi, lo vuole fare, e per dopo vuole che ci pensi su bene, che gli dia il meglio. Si mostra affettuoso e ansioso come nel passato, come se non potesse fare a meno di fare con me questi due film. Gli dico che vorrei date precise, impegni precisi, perché anch’io ho i miei progetti, compreso quello della regia. Parliamo di Bragaglia per Umberto D. 

			Compero un bel vaso di miele.

			Ho scritto che Curreli e Sinisgalli mi propongono regia del Cappotto di Gogol?

			31 marzo 1951

			Seduta caffè Calvani con Graetz e moglie, De Sica e io. Proposto a De Sica di interessarsi del Van Gogh. De Sica teme inadatto lui. Gli spiego che farà racconto umano, non altro, perciò adatto lui. Gli do un esempio del finale. Gli dico che è bene che lui si riservi per quando avrà letto trattamento che io farò entro pochi giorni e per il quale ho già idee chiare.

			Suso D’Amico mi dice che Mura Malapaga non merita Oscar: “Malgrado questo – aggiunge – cosa dice che facciamo essendo noi oscurati di fronte a quei lavativi di francesi? Che già in Francia parlavano unicamente della cosa?” Rispondo subito che il mio caso è diverso dal suo avendo io lavorato alla sceneggiatura, e Guarini ieri mi ha ringraziato ancora una volta del mio apporto che fu teso a umanizzare i personaggi e a renderli simpatici. Dice: “Si potrebbe fare qualche cosa sua leggera leggera, senza pubblicità.” Dico che faccia lei, io in ogni caso parlo a Guarini. Parlato a Guarini che dice che preferisce il silenzio sulla cosa, bisognava caso mai che la Cecchi intervenisse quando uscì il film, ora causerebbe pettegolezzi. Riferisco alla Cecchi che dice di essere dello stesso parere.

			La visita della compagna di Camarga, quella senza una gamba (accluso foglio velina con appunto su ciò).

			Credo aver trovato linea Van Gogh. Ci vuole molta sintesi e, come spiedo, il filone del sentimento dei due fratelli.

			1 aprile 1951

			Peso 47 chili. Tenga conto della gamba, cosa peserà una gamba? Non lo so, 6-7 chili? No, 4, 5 chili. Fanno 54. Non c’è male.

			Mia madre mi paga la serva e il marito, ma quella col marito pensionato (al Ministero Lavoro), la carne e la minestra, l’altra mia sorella paga il mese del latte.

			Devo pigliare 2 chili di Paster, 30 al giorno. Al dispensario se non si hanno le..., non danno il Paster, non ricoverano. Io non ce le ho. Focore: non posso dire in un altro modo, si prende un focore. Chissà come fa questa medicina: dallo stomaco va nel sangue, dal sangue entra lì, e fa qualche cosa (intanto io penso: prima 2 – poi 8 – poi 7 – poi 3 – poi 4). “Già devi lavorare”, il bicchiere in cui bevo il Paster, disinfettare, la... e la Olga si disinfettano.

			Ho visto i muratori durante l’ora meridiana di sosta stesi qua e là nei vari piani alti della casa in costruzione confusi coi mattoni, la calce, il legno, là spuntava una gamba, là una testa.

			Tutto l’errore sta nel dire giovinezza, maturità, vecchiaia. Esiste la immanenza da quando c’è la coscienza.

			
			6 aprile 1951

			Seduta con Aurenche, propone sua storia di cui porta 25 pagine. Accetterei ma Selznick telefona che vuole la mia storia. Mi dimostro disposto a tutto, anche a ritirarmi per D’Angelo, ma D’Angelo invece vuole anche la mia storia e non quella di Aurenche. Situazione imbarazzante. Aurenche esige mia partecipazione sceneggiatura. Dico che se mi lascia libero Graetz, sono disposto dedicare un mese Stazione Termini, qui o a Parigi dove vogliono.

			Seduta con Sinisgalli, Prosperi, Curreli, per Il cappotto. Buona seduta. Propongo Piacenza, scelgono Lucca. Propongo storia d’amore invisibile, va bene (cioè appena appena, segue una donna, così un poco, quando ha il cappotto, vuol farsi vedere da lei e non ci riesce).

			Esito del film Mamma mia che impressione: artistico quasi zero; commerciale quasi buono. Così Sordi-De Sica guadagnano soldi, io ci rimetto un po’ di reputazione e a causa loro che hanno voluto spendere poco per essere proprietari del film. E De Sica credeva di aver fatto cosa bella anche quando era al primo montaggio dove era addirittura impresentabile. Con 10 milioni di più poteva essere un buon film, niente di eccezionale, ma un buon film.

			Fatiche del parto per il Van Gogh. Tutto ciò che scrivo mi pare falso. Lo “spettacolare” sempre offensivo per lui.

			14 aprile 1951

			Vado a Luzzara a concludere acquisto fondo Magnani dalle 3 sorelle. Trovo X all’ospedale molto malandato. Passo serata a Reggio con Degani Cavicchioni Ampola. Visita Galleria Parmeggiani. 

			Mia visita all’ospedale, la malata da secoli (la M.). La S. (tutta paonazza), la Ida quella che era dai Bacchi.

			Sto per partire ore 9.40. De Sica mi telefona, è arrivato da Cannes. In fretta mi dice: “Non è stato un successo, ma un trionfo. Là dicono che non ci dobbiamo separare. Ci vediamo lunedì, dobbiamo parlare del nuovo film.”

			Torno da Luzzara e trovo echi della stampa che mi negano perfino la paternità del soggetto di Ladri di biciclette, ciò non mi fa dormire la notte. Bisogna che mi decida a rispondere a tutta questa gente che o è male informata o è in malafede. Penso più alla seconda ipotesi perché è troppo frequente questa dichiarazione così o press’a poco, come ci fosse una parola d’ordine di svalutazione del sottoscritto. 

			Notizia premio Cannes.3 Grande gioia dei miei. Viene dopo una tremenda giornata di mal di testa.

			De Sica mi dice (ieri) parere negativo di Clair sul film, aggiungendo che Clair è diabolico. Mi dice che ha scelto per il cortometraggio coi francesi il mio Appuntamento al Messaggero (o in Galleria), è uno “scherzo”, una cosa leggera ma che può venire fresca e amorosa (25 minuti di cinema a ritmo serrato, l’appuntamento di due ragazzi di 18-20 anni). Altro impegno era in Paletot, o in Conferenza, o Dolore Via Merici, ma anche qui si può fare ottima figura. 

			Domani finisco Van Gogh (1° trattamento). Sono contento 70%. Ma la prima spallata l’ho data.

			Descrivere da Alfredo quando lui arriva col flambé, musica, sorrisi, sparge l’unto sulle giacche.

			20 aprile 1951

			Graetz mi propone di fare soggetto per De Santis (è la seconda volta), di acquistare miei sketch, di fare contratto per regia.

			Credo consegnare domani Van Gogh: sono ancora lontano dall’essere soddisfatto, ma sono sulla buona strada. Sarò pronto come buon soggetto e trattamento fra un mese o due.

			23 aprile 1951

			A cena con Ingrao.

			Amleto è il compagno di Mario dal 15, e anche mio segretario. È certo che sarà utile a Mario.

			Paladini mi telefona e ritelefona con umore cambiato, tutto mio.

			Rondi (mi pare ¾ trovando scritto Rondi senza commento) che si tratti della sua telefonata in cui mi ha chiesto se sono in collera con lui e io gli ho detto di no, perché non credo a ciò che dicono, che tu, se no saresti un mascalzone, un traditore della patria.

			1 maggio 1951

			Graetz mi dice che Van Gogh va bene. Lui e sua moglie mi fanno brevi osservazioni.

			Combiniamo cena con De Sica-Graetz per lunedì. Trovo De Sica sempre più nero e a disagio con me, e spaventato attacchi. 

			Ho idea Italia mia, 8-9-10 episodi storia Italia dal 1900 a oggi (forse 10 anni, 1940-1950, ma storici non nel senso scolastico).

			2 maggio 1951

			Colazione con Graetz-De Santis-Franchina, vogliono mia collaborazione film Graetz-De Santis. Spiego mia situazione con viaggio prossimo Parigi. Si accontenterebbero 2-3 sedute settimanali. De Santis espone idea dattilografe precipitate scala (le 300). Propongo idea reportage che piace molto De Santis-Franchina.

			Ricordi di Milano: lunghe ore con Carrieri e Bernari, vedo l’alba (a letto ore 7!). A colazione con Bianchi e Minardi. Bianchi sempre quello terribile.4

			Conferenza agli amici della Francia: la Brusadelli che mi consiglia di fare il film di Van Gogh col mio viaggio. Trovo anche là tutti contro me per il danaro che guadagno.

			Conversazione lunga con De Sica sul programma futuro. O farà Van Gogh (e capisco che non è di massima ben disposto a affrontarlo) o farà un altro mio film. Dopo il quale farà Oro di Napoli. Dice che ci devo stare assolutamente per molte ragioni. Gli dico che ci starò. Lo promisi a Marotta, a lui, e ci starò. Si tratta di precisare la formula della mia collaborazione. Credo che vorrò non starci di sgambescio, ma di pieno impegno, assumermi la responsabilità n. 1 del testo cinematografico. A queste condizioni ci sto anche con gioia cinematografica. De Sica dice che fra le altre ragioni c’è quella: che non dobbiamo separarci né dare minima soddisfazione ai nemici. Gli dico che sono d’accordo, però bisogna che lui non dica agli intervistatori che farà cose misteriose, ma che farà proprio un altro film di Zavattini se no mi costringe a dire a me come stanno le cose, e se sto zitto faccio la figura di quello che vuol fare per forza un film ancora con De Sica mentre è lui che lo vuol fare e io ci sto volentieri. Capisco che è impressionato dalla mia sincerità, e io sono felice di aver messo le cose in chiaro. Gli ho fatto capire che dopo Miracolo lui ha evitato, in faccia al pubblico ha cercato di far vedere che l’alleanza con me non era così stretta (e gli cito anche la brutta cosa di aver tentato di apparire padre del soggetto di Umberto D. diffondendo la falsa notizia che si tratta della storia del padre di De Sica). Ma sono più quieto, siccome credo che non farà Van Gogh, gli propongo Italia mia, che è il massimo che io posso fare in questo momento. Mi dice che lui ha bisogno di un soggetto tutto adatto a lui come Ladri, non come Miracolo. “Perché Miracolo sono io che l’ho voluto fare per fare omaggio a te dopo Ladri di biciclette.” Non capisco lo scopo di questa impostazione tanto più che anche Totò il buono glielo proposi io. E poi, quella è la tesi di certi giornalisti, forse per togliermi merito per Ladri? Ma è ancora più mio Ladri che Miracolo in quanto oltre al mondo c’è anche una personale concezione cinematografica: l’idea analitica, il vero film neorealista come fatto di coscienza sociale. Vedremo. Certo che io ci lavoro volentieri solo a patto di lealtà, sono stanco del doppio giuoco. 

			Conoscenza con Aurout. Credo che mi intenderò. Mi racconta la storia meravigliosa dell’uomo che diceva salou per andarlo a dire al suo padrone morto tre anni prima, come la mia storia dei 5 poveri (episodio del camposanto).

			18 maggio 1951

			Quante cose non ho segnato. Dai miei incontri con Aurout (proficui per il film) all’assalto avuto da decine di persone per lettere, danaro.

			Questa notte ho avuto due o tre buone idee da scrivere e ora non ricordo più.

			Vedo prima stesura scaletta e presceneggiatura Bellissima e tutto è portato a commedia dialettale, come al solito manca alla Cecchi D’Amico la sintesi, la forza, la classe, insomma slabbra tutto. Ma Visconti non mi pare abbastanza autonomo in questo genere. Farò osservazioni sobrie ma precise, anch’essi aggiungono, in larghezza (commedia) e non in profondità essendo più facile inventare un nuovo fatto (meccanico) che dare al fatto esistente una dimensione di più.

			Spiego alla Sofisti mie idee pregandola segnarle (sul cinema nuovo e la morale nuova). Le do idea per film su Rabagliati (dove non apparirò). Le dico: 500.000 a lei, 500.000 a me. Credo di darle un grosso aiuto finanziario. Anche lei mi dice di irritazione contro me. Capisco perché, anche i giovani... chiudo le strade (credono). Si dà fastidio col solo essere nominati.

			19 maggio 1951

			Graetz ha paura a fare contratto con De Santis. Ha comperato Il conformista. Devo fare per il 30 edizione ultima Van Gogh, spero riuscirci.

			Infortunio: nella prefazione a Steinbergh, ripeto concetto centrale usato per Sele-Carta!!!!!! 

			È ora che mi decida a considerare gli uomini per ciò che sono e non per ciò che vorrei fossero.

			
			21 maggio 1951

			Ricordo giorni fa, che Aurout mi disse che gli era morto il padre e cominciò subito a polemizzare col padre con la sua aria di fanciullo, pareva quasi che parlasse con il padre. Diceva: mi lascia più di rimorso che di rimpianto. Era un tipo che aveva un po’ la mania di persecuzione. Era un tipo che... Aurout mi raccontò di quel tipo che lui vide per la strada il quale parlava tra sé, seppe chi era leggendo per caso un libro in cui un tale parlando di Parigi descriveva i tipi strani, tra cui questo a uno che era stato offeso dal padrone di una birreria (o press’a poco così). Per anni covò questo odio, non sapeva che da tre anni era morto il padrone della birreria! Idem mia storia episodi dei 5 poveri in auto.

			24 maggio 1951

			Seduta con De Santis, Sonego, Franchina, Puccini, per il film sulle dattilografe.5 Espongo mia idea strutturale del film. Una cronaca (quasi documentaria) di ciò che è accaduto, dal mattino quando le ragazze vanno all’appuntamento, diciamo così, sulla scala sino a un’ora o due o tre dopo il crollo della scala. Seguire l’avvenimento totale e non come avevano proposto 5-6 storie di ragazze prima del fatto, ma seguire tutto, sempre in avanti, quasi che avessimo quel giorno seguite quelle ragazze. Tutto il senso del film deve venire fuori da questo pedinamento della realtà (ricostruita, s’intende). Lo spiedo è il fatto collettivo: 300 ragazze si trovano per la nota ragione su una scala, la scala precipita. Una morta, feriti, fughe, ne seguiamo 2-3-10, vediamo le reazioni della gente, la città che si muove scoprendosi sia nei suoi difetti che nella sua capacità di solidarietà, la polizia che interviene e persegue i responsabili, tutto nel tempo di poche ore, il culmine è la solidarietà della città (dopo che abbiamo scoperto la verità di tante di quelle ragazze “disoccupate”, i loro ambienti, i loro quartieri, i loro interessi, ma non retrospettivamente bensì andando con loro e con gli altri dal principio alla fine attraversando il crinale scala). De Santis e gli altri accettano questa versione con entusiasmo. Propongo un metodo di lavoro accettato con pari calore. 1° Indagini nostre da reporter sulle ragazze, sul fatto. 2° Ripetere scena convocando le dattilografe (a un pianterreno, si capisce, e assumendone poi una davvero), mettere una stenografa tra le aspiranti che verranno che raccoglierà materiale di dialoghi. Poi andare alla polizia e vedere il loro punto di vista del fatto, poi interrogare gente nei vari quartieri cercando di sapere ciò che i giornali non hanno detto. Incaricare un paio di reporter di raccogliere materiale. Insomma, fare la costruzione con materiale e mentalità documentaria, giornalistica.

			Quella puttana davanti al caffè notturno al Tritone che di colpo mette una mano sulla pancia di una sua amica, gliela tasta, (di colpo, come se volesse darle una botta) e invece gliela tocca solo e dice: “Io invece non posso fare figli e mi piacciono tanto” (la palpata era incinta). Poi riprende a camminare su e giù, è stato uno scatto, un bisogno improvviso. La palpata si è messa a ridere a basta. C’erano intorno vetturini, autisti, io, e forse Pellicani.

			Viene De Sica improvvisamente con la Mercader dopo avermi telefonato: “Vengo a parlarti, a confidarti le mie pene. Tutti i mascalzoni che ho intorno. Mi vogliono fare paura.” Poi viene e non si riferisce a questo strano ragionamento. Mi dice che fra pochi giorni mi farà vedere i primi metri girati. Forse è venuto per dirmi questo? Mi dice che dobbiamo parlare delle nostre cose (il film futuro). Dico che ci vedremo prima mia partenza Parigi.

			28 maggio 1951

			Giornata molto buona. Pomeriggio affrontato trattamento Prosperi del Cappotto. Egli aveva fatto metà con Akaki e metà post mortem. Cominciato raccontare film, lo proseguo per circa tre quarti con una linea dritta, sicura, sempre sul protagonista, con nuove scene e eliminarne tante di quelle Prosperi, con piena soddisfazione generale. Dimostro come sono meglio soluzioni poetiche di quelle drammatiche e ancora una volta che la trama è forte. Cominciano lentamente a capire il cinema dei fatti poetici e non di fatti a intreccio. Naturalmente questi fatti poetici devono avere una consequenzialità, un ritmo ascendente. Akaki ce l’ha, sono felice, così riesce facile e bello inventare nella linea di Gogol.

			Alla sera ho dettato la costruzione morale del film di De Santis con piena soddisfazione di De Santis, Puccini e Franchina: il senso del film. Ho dato esempio di fatti (molto buono quello della madre e di due giovani fidanzati). Insomma è stata una giornata bella e redditizia. Sono due film tanto diversi l’uno dall’altro, ma li sento e quasi li dirigerei.

			A colazione con il capitano Peter Moore. Vorrebbe fare un film sul nostro pane quotidiano nel mondo (penso a questo titolo La fame) facendolo partire dall’organizzazione dell’Onu sulla alimentazione mondiale che ha il suo palazzo a Roma da questi giorni. Mentre mangio con Moore, c’è (nel grill-room del Flora) il principe Aldobrandini, un altro principe, con due donne (credo due principesse, una la chiamavano principessa). Nell’uscire hanno salutato la principessa Giovannelli che sedeva di fronte a loro insieme a un’americana (la direttrice dell’accademia d’arte americana, credo). Uno di questi principi dice parlando fortissimo: “Lei (la principessa che era con lui) va via oggi, va a fare pipì, e torna tra otto giorni.” Poi si salutano mandandosi bacetti con le mani.

			Ieri a colazione con Alain Cluny. Mi pare uomo in gamba. Ha capito situazione italiana critica nei confronti Miracolo che apprezza molto. 

			Venuto giornalista ebreo di Tel Aviv Schurr a intervistarmi. Ha un suo soggetto da propormi.

			Venuto Claude Roy a intervistarmi. Mi dà suo libro poesie N.R.F. Entusiasta cinema italiano e me.

			Conosciuto professor Battisti interprete Umberto D. Simpatico, vivo.

			Lavoro con De Santis (Le dattilografe di Via Savoia) e Il cappotto (Il mantello per la verità) procede benissimo. Mio sforzo est con De Santis togliere continuamente l’eccezionale sua tendenza. Per Il cappotto credo aver spremuto dal personaggio tutta sua spettacolarità in una linea chiara, italiana.

			Arturo ha fatto paura alla Milli per strada con un ranocchio, grande paura della Milli. Dico a Arturo, quando sua madre me lo racconta, che è stupido, crudele. Mie lotte a ping-pong con Marco.

			3 giugno 1951

			Cena con Philips e moglie, Williams del “Life”, e un altro americano della Bbc. Philips e moglie si sfogano contro Alberto che li ha trattati male. Cerco arginare dicendo che Alberto fu circondato da cattivi collaboratori ma come posso difendere “Epoca”? Devo ammettere che è stata una serie di errori gravi (e continuo: gli articoli slavati e servili di Nando Sampietro sull’Umberto, l’articolo di Gatto sulla “Triennale”, ermetico, con citazione di nomi noti solo a pochi).

			Dico a De Sica, che viene a trovarmi apposta, progetto Italia mia. Se ne entusiasma, è pronto a firmare contratto subito. Mi offre 6 milioni soggetto e sceneggiatura. Accetto. Dice che produrrà il film in proprio; con capitali suoi (i frutti di Ladri di biciclette e di Miracolo a Milano). Dovrò aver pronto il testo per dicembre. 

			Così quest’anno di mio c’è:

			Miracolo

			Umberto D.

			Van Gogh

			Stazione Termini

			Bellissima

			Il cappotto

			Film Emmer

			Le dattilografe (De Santis)

			Italia mia

			Film Prosperi (film in un mese – Via Merici)?

			In dicembre dovrei aver cominciato il testo del mio film che dovrei decidermi a dirigere io. Ma quale sarà? Con Italia mia devo riconoscere che mi mangio tante idee buone, ci consumo dentro ¾ di quello che ho in questo momento. Allora La conferenza? Non so.

			Stato a trovare l’Angiolina su a Monte Mario. La sua casa felice (ma il gabinetto si apre in cucina). Loro sono felici.

			Stato alla Fiera Roma: visto gara parrucchieri.

			Luce Bonfanti apparso e scomparso (sua lettera in cui parlava della madre).

			Gli americani ci giudicano. Credo che amino (come si suol dire) il popolo ma non gli altri. Siamo doppi tripli. Forse perché al popolo non arrivino le conseguenze della politica e cioè le riceve ma le considera naturali (sino a ieri, non lo sarà per l’avvenire) quindi solo le classi medie essendo esposte alla politica, e cioè colpite, si difendono politicamente. C’è da pensarci su, ciò può essere una grossa coglioneria, io conosco poco l’Italia, ora sto cercando di capire.

			“È mica un piatto di spaghetti, potevate lasciarlo freddà”, ha detto una infermiera con un infermiere chiamati a vestire un morto, loro hanno tardato un po’ e il morto lo hanno trovato già vestito.

			9 giugno 1951

			Seduta Premio Viareggio in casa del banchiere Osio. Poi a cena tutti da Nino meno Marchesi. Osio mostra una cosa. Baldini vuole un giudice di destra (“Monelli o Carrieri? Chi volete purché sia di destra”). Sembra che Salsa e Colantuoni non abbiano altro al mondo che questo premio (“Ci siamo riappacificati per le fortune del premio”). Nella sala da pranzo di Osio si tira una cordicella e viene qui uscendo a me da una boîte un gran membro virile, cosa che faceva tanto ridere i gerarchi che cenavano spesso da Osio.

			10 giugno 1951

			Mattina: lavoro proficuo con De Santis e C. Entrano definitivamente mio schema riproduzione del fatto – corale. 

			Conosco Renoir. A cena con lui. Dice subito che non vuol fare Van Gogh perché tutti glielo chiedono in quanto lui è figlio di pittore. 

			Ore 16 Torno da Fregene dove ho lavorato con De Santis e C. per  Roma un giorno di ottobre (le 200 dattilogr.). Trovo Philips e Williams e Salerno, venuti per intervistarmi con De Sica e fotografarci. 

			Ore 18: Curreli e C. vengono per ultima seduta Gogol. Sono soddisfatto stato attuale trattamento. 

			11 giugno 1951

			Febbre fieno diapason. Mattinata in Via Po 50 con le dattilografe. Grande impressione. Abbiamo adunato molte dattilografe con un avviso sul giornale per capirle meglio, per vedere documentariamente come stanno le cose. Mia idea del documento si mostra (per il film di De Santis) sempre più valida. Scopriamo la verità. La prima che aspettava.

			Fare un dialogo fra pittori: che cosa dicono per poter far vedere un loro disegno. Si detestano e quasi odiano ma pur di parlare un poco di sé stabiliscono con l’altro una forma di omertà, di alleanza misteriosa, modus vivendi. Portare tutto ciò alla verità estrema: l’amore di sé così sofferto, ineliminabile, solitario e tuttavia serve ai legami, alle esperienze reciproche, collettive (serve anche ciò che respingiamo).

			A colazione con Burstyn. Gli espongo a lungo tutto ciò che so sulle idee del cinema italiano, ma mi accorgo di esporre le mie idee, vecchie e nuove. Mi pare che lo impressionino, dice che dovrei esporle su “Time”, su “New York Times”. 

			Quel Giulio (o Giuliano) Bonfanti che mi scrisse letterone per avere un aiuto e gli diedi 10.000 è un imbroglione, me ne avverte la Christain, pare sia quel Bertoni trasformatosi in vari modi.

			Venuto Freddi. Racconta caso Pratelli, film andato a monte, gli dico che deploro modo come si sono comportati con me. Dice come può risarcirmi essendo chiusa partita girare film. Dico che non voglio niente. Dice: occasione. Dico che ho già detto Salsa occuparmene gratis 2-3 sedute per facilitare affare. Dice che sarà quella occasione. Mi chiede se mi deve ancora qualcosa mio credito per prestito 150.000. Mi ha restituito, dico, 100.000. 

			Fatto comperare a De Sica due quadri da Toninelli per un milione e mezzo (Ettore e Andromaca versione romantica mista e un Campigli bello). Tutto un po’ caro, come l’Utrillo, ma è sempre bene, è sempre danaro speso provvidenzialmente.

			L’infinità di cose non segnate. Tutte importanti, tutte narrabili.

			Sto per partire per Parigi con gravi pesi sulle spalle. Van Gogh: l’ho finito, ma non ne sono soddisfatto, non è la verità. Sono film “accomodati” che non si debbono fare. Forse Van Gogh non si può fare. Dovrò lavorare come un bruto per la sceneggiatura.

			De Santis: altro film difficile. Grosso tentativo, ma difficile, anche qui è sulle mie spalle, nel senso che sono io che faccio fare a De Santis questo tipo insolito di film per lui e lui allora lo carica su me.

			Cappotto: idem. Ora ci ho aggiunto l’idea di Napoli, così altra fatica.

			Italia mia: il compito più difficile. E tutto ciò in pochi mesi... Sono pazzo, sono pazzo (lo sono davvero un po’).

			L’idea di fare il libro proprio in mezzo a questa grancassa mi sorride sempre più. 

			Qualità che scopro in Amleto Micozzi, precettore di Mario e mio segretario. 

			Il vecchio del canile a Via Leceva viene a sfogarsi (preceduto da telefonata Guttuso) per come lo trattano nella troupe Umberto D., non lo pagano, approfittano di lui. Hanno anche picchiato il cane. 

			Paura del dentista: dice: si vede che lei è parecchio che non va dal dentista, non ho fatto un lamento, ma mi tenevo ai braccioli della poltrona con tale forza, per resistere appunto al dolore che il trapano mi prospettava. 

			Venuto Veltroni il 24 (mi pare) o il 23, e dettogli che farò Italia mia e chiamandolo per scrupolo avendo depositato soggetto Questa è l’Italia suo e mio, dove c’è millesima parte di Italia mia. Dico ciò per scrupolo pur essendo sua totalmente l’idea di Questa è l’Italia, cui chiamai lui venuto chiedermi lavoro. Lui consente, non fa obiezioni di sorta, mi domanda lavoro, vuole lavorare con me, e io glielo prometto (Emmer? oppure Prosperi, due film miei possibili).

			28 giugno-2 luglio 1951

			Parigi. Viaggio in aereo con la moglie di Freddi. Le nuvole, i paesaggi di nuvole.

			Place Pigalle e Boulevard Clecy. Rue Lepic di notte. Qual è la casa di Van Gogh? Numero 52, 42, 56? Non so esattamente. 

			Le lesbiche del Monocle gelose, un po’ ubriache. Il mio fou rire mentre le due in quell’alberghetto di Parigi presenti la Gréco, Guarini, De Santis, Stoppa, Sonego, fanno l’amore. Io vado a mangiare il sandwich di pane fresco (Luzzara) aspettandole. 

			La mia lite col cameriere dell’albergo Jena (forse aveva ragione lui). Cerco di offenderlo in francese e ciò, siccome non so la lingua, mi rende il senso delle proporzioni.

			Dai pederasti: madame Artur (sono gli stessi che al Carrousel, ma qui più alcuni, gelosi, vanitosi) (“È venuta 7 volte Edith Piaf a vedermi, voleva portarmi in America con lei”). Il pederasta che comincia a perdere i capelli, l’altro, annunciatore, stupido e melanconico, che si dava da fare e gli altri non lo consideravano. Uno di loro dice di certi marinai americani: “Sì, lo sono anche loro, guardi come tiene la sigaretta.”

			Il film cochon: armeggio per andarci, per trovare il posto (rue de Douai?). Le due padrone (è un ex postribolo), l’operatore che si alza da letto e prepara, la discussione per il pieno. Il signore introdotto dalle 2 che certo voleva godere con noi, nostro imbarazzo a non volerlo neanche guardare. La Lotti, la Gréco, De Santis, Girotti, Stoppa, Polidori.

			Le bal nègre: la negra della Martinica di 60 anni che voleva ballassi con lei e si fingeva zia delle due negre, le boudin, specie di salsicce agliose, nere, brutte, che mangiavano così volentieri col rum dietro, io e lei alla ricerca del tassì (la negra di 30 anni che si spacciava per impiegata alla posta come telefonista e si lagnava del mestiere, mi mostrò la tessera d’identità della figlia, Christiane).

			Le mance, sempre le mance. Patrimoni.

			Autant-Lara: finalmente posso esporgli bene concetto, stile ecc. di Stazione Termini e lui riconosce di non aver capito prima, ma di aver sentito solo una campana (Aurenche). Dice che Blondeau in questo “affare” ha avuto pessima influenza su Aurenche.

			Confidenza della signora Janine: “Odio qualche volta mio marito. Mi sono finalmente innamorata.” Le confidenze della signora Graetz, semplici, crudeli: odio mio marito.

			Bazin mi dice: sono malato TBC ma non come il povero Franck.Franck mi dice: sono TBC ma non come il povero Bazin.

			La sera dei fuochi d’artificio a Parigi (che non vidi stupidamente). 

			5 luglio 1951 

			VAN GOGH

			1° Theo e Vincent come amore fra loro.

			2° Al Borinage mettere il disegno (disegna i minatori in fila).

			3° Dire qualche cosa del carattere in principio o scena per scena così tutto acquista particolare. Far sentire ancor più la sua idea fissa di pittura, e anche che cosa lui crede di esprimere con la pittura, forse rivedere la scena iniziale la scena della rivelazione che lui è pittore (cioè che lui dice certe cose con la pittura).

			Quando V. arriva a Parigi è necessario che lui abbia creduto che Theo è un santo della pittura

			Forse a Nuenen la scena dei quadri in piazza?

			Theo deve essere sottolineato di più, prima di Parigi

			Far capire che Van Gogh parte da Parigi senza danaro

			Far vedere a Arles che non può vendere i quadri a Arles

			A Arles: egli vorrebbe respingere tutti

			È già in una dolce follia pittorica (bisogna capirlo) ama tutto perciò vorrebbe dipingere tutto

			A Parigi egli pensa alla voglia di dipingere il cielo

			Doctor Rey dice: non dipingere, “immediato riposo”

			Rendere più chiaro Monticelli o sostituire con qualcosa di popolare

			La scena di Arles migliorarla

			La vraie vie de vrai / existence 

			Quando dipinge l’autoritratto, prima di Saint Remy, far sentire che lui non dovrebbe, ma vuol fermare quella sua faccia

			Mettere le donne, anche a Arles e a Parigi al ricordo di Kai

			Cercare di rimettere l’esposizione in piazza dei suoi quadri

			La vena che dipinge dipinge dipinge e a un tratto alt

			Sottolineare di più le sue difficoltà materiali 

			Anche a Parigi far vedere difficoltà materiali di Vincent ma anche di Theo che fa di tutto per lui

			Sottolineare di più che lui non vuole pesare su Theo da quando il bambino è nato

			Mettere le nozze a Parigi? La bolletta del gas!

			Far vedere di più sia a Arles che a S. Remy che a Parigi prima di Auvers la altezza della pittura, dello stato d’animo

			I due fratelli partono per Londra

			Scena con Ursula

			A Arles far vedere ancora il pensiero della famiglia

			Mettere le modelle che si rifiutano

			L’arrivo di Gauguin è per V. l’inizio di una vasta collettiva

			Cercare di lottare contro la malattia!!

			Millet

			Doveroso informarti tua situazione francese est gravissima alt diventerà pubblica se tarderai ancora alt tutti esigono verità essendo tu solo causa non conclusione possibile rimedi.

			15 luglio 1951

			Compleanno di Arturo. Festa in casa. Serata in giro con le Lambrette (visita ai monumenti di Roma, gioia dell’Olga). Oggi ho cominciato a imparare a guidare la Lambretta. 

			Vorrei fare quelle dieci righe al giorno sul diario, cioè dieci righe di calma, di solitudine, di sincerità. Ma che cosa voglio? Continuo a fare (continuamente) il più facile. E sempre lotte, tuttavia, enormi: per far valere il mio punto di vista (questa forza ce l’ho, se no non lavoro, o comando io o non lavoro) è uno sforzo continuo, quando rallento, fallisce lo stile di una cosa. Almeno il mio stile. È un po’ stupido cercare di ottenerlo con chiunque io lavori: è una fatica sproporzionata, e spesso impossibile. Sia che io lavori con De Sica o con Blasetti o con De Santis o con Emmer o con Claudio Gora, parto come se dovessero e potessero eseguire perfettamente, e subire, il mio punto di vista, il mio stile, è assurdo, infantile, spreco di energie.

			Via Merici alla sera dopo cena con la luna là in fondo sempre grossa: la mia passeggiata in Via Vasi, buona sera, buona sera, al balconcino il bambino anchilosato, il padre di quei due antipatici, Florindo, io passo con un buona sera che è la salamandra in mezzo al fuoco.

			Meli il giovane scultore comunista viene qui con la sua ragazza che vuol fare il cinema, lui innamorato, lei dura, sicura, bella un po’ grossolana, che pensa solo al cinema, cioè a sé, al cinema al cinema.

			Vedo Felicetto (prima di partire per Parigi) il gobbetto, lungo le scale che tocca il sedere alla Gina (ho le scarpe di gomma e non mi sentono).

			De Santis una volta trovò sua madre che ascoltava in cucina un soldato che suonava la tromba (c’erano 6-7 serve, le serve che vanno poi da lei, ma restano, e alla domenica si radunano là).

			D’Angelo Film Universalia Via Traforo 14

			25 agosto 1951

			Dopo tanti giorni riprendo il diario.

			Sono stato venti giorni a Fregene per il film De Santis. La Milli a Fregene. I Sapegno. Lunga fatica per il film di De Santis.

			Per una decina di sere è venuto là Franciolini a lavorare per Buongiorno, elefante! (che si è rivelata una sceneggiatura fatta piuttosto male).

			L’Olga va dalla Vanghelova. Ciò che ha visto. I manicomi.

			6 settembre 1951

			Ieri a colazione con William Wyler. Mi offre lavorare un mese o due con Ben Hecht e lui per un film di Ben Hecht che lui girerà in Italia. Accetto per 15 giorni in novembre.

			Spunti: irritazione (e più) per la esistenza dell’altro. Lavorato tanto per una vecchiaia che non sarebbe giunta mai (io). I poveri non possono curarsi i denti (farsi i ponti, masticare).

			Ho risentito il tam-tam. Malgrado io sia fracido di stanchezza, sento ancora il tam tam cioè il ritmo della prosa con la quale vorrei dire certe cose (cioè il vigore vitale, la energia). 

			Quante cose ho capito (stavo scrivendo, invece ho capito che non ho capito). Dicevo: intellettualismi miei quali sono? Conferenza è intellettualismo? non capire ciò è intelligenza meno di quella che credo avere.

			I miei figli e le loro lambrette.

			Dal dentista: 300.000 lire per fare i ponti.

			Perugia. Parlo per un’ora sul mio viaggio sulle orme di Van Gogh, ero stanco e credo sia stata una pessima conferenza. Ero stanco fradicio.

			Le 100 a Paladini.

			Umberto D. a Cinecittà.

			Devo fare i miei film.

			1 ottobre 1951

			Sono stato a Luzzara dodici giorni. Ero sfinito. Umore tetro il 50%.

			Caccia sul Po. Il primo colpo di fucile. La folaga uccisa all’alba.

			L’arciprete mi chiede un milione pro-oratorio.

			I soliti ricchi-poveri.

			Visito Sabbioneta, Mantova, Ostiglia.

			Sto dal 10 (11?) a Chianciano. Vedo Siena, Arezzo, Volterra, S. Gimignano, Pienza, Montepulciano, Chiusi. Umore tetro 90%. Causa 90%: esaurimento, nevrastenia. 

			2 novembre 1951

			Franck a colazione. Ieri mi ha detto: perché non si fa anche con altre attrici “l’autobiografia” da te pensata per la Miranda? Dico di sì, ma meglio sarebbe un film in cui ci fossero 6-7 autobiografie, cioè l’episodio più importante della loro vita. Franck dice sì e allora dico: facciamo insieme questo film. Elenchiamo le attrici (3 francesi, 3 italiane, la Garbo). Dico: ho il dovere di proporre il film a Guarini-Miranda. Ma essi sono a Dublino. Aspetterò il ritorno.

			Viene De Sica. Parliamo a lungo film per la Mangano proposto da Ponti-Girosi. Riferisco esattamente mio colloquio una sera con Ponti-Girosi. Ponti preferisce non fare la Romana, ma un soggetto mio. Anch’io. Mi dichiaro pronto in via eccezionale a partecipare nuova sceneggiatura Romana, se De Sica accetta. Ma so che De Sica non accetterà e che io non farei in ogni caso sceneggiatura (De Sica mi dice che ha chiesto 10 milioni per me come sceneggiatore, ma io non accetterei). Ho mentito ma sono fra i lupi. Ponti si dichiara pronto a fare subito contratto con me. De Sica mi dice di non fare contratto neanche con un bon à valoir (non capisco il perché). Abbiamo appuntamento tutti qui da me domenica. Con De Sica lungo discorso su Italia mia. Gli dico che mi duole dare la chiave di Italia mia a Girosi, mi spiega che Girosi vuole qualche cosa di adatto a fare l’affare, ma che poi farò come voglio. 

			De Sica è entusiasta di Italia mia. Gliela delucido. Dice che costerà 300 milioni. Non credo. Lui insiste. Io lo farei con una macchinetta. Dice che partiremo in gennaio-febbraio. Così dedico il novembre-dicembre alla preparazione su carta delle tappe principali. Perché non l’ho scelto per me? Avrò ancora idee buone, sane, nuove, come questa? Ho detto a De Sica: è il massimo che io posso fare questa Italia mia. Sarà la miglior cosa che faremo. Ma che cos’ho in cambio?

			Povero diario. Non ci sono che notazioni fredde di affari, colloqui. 

			Ieri sera mentre c’era Girosi e Ponti ho vomitato. Per tutta la notte male. Ho detto, per la verità, a Girosi Ponti che preferisco fare roba mia anziché quella degli altri (cioè Moravia). Così ho in sostanza annullato la regia che farei.

			Arturo è innamorato.

			Io e l’Olga siamo vecchi (sul 1951). Clair vede Umberto D. Gli piace, lo preferisce addirittura a Ladri di biciclette.

			5 novembre 1951

			Conosciuta la Victoria Ocampo: mi riceve all’Ambasciata di Francia presso la Santa Sede. Venuta apposta per vedere se De Sica (o io) andiamo in Argentina “a rinnovare quell’ignobile cinema” dice. De Sica le promise circa 2 anni fa; e more solito ora non può mantenere. Io faccio gaffes – mi stupisco che Sur sia ancora viva – lei si offende e me la sbatte davanti. Ma io volevo invece farle un complimento. Parliamo di comunismo. Le dico mio sincero pensiero. Allora lei dice le solite cose: “Anch’io sono di sinistra, ma...” Ha una bella faccia, amabilissima, corpo brutto. Legione d’onore sul vestito.

			Ieri sera visto film De Santis Roma ore 11 nei primi pezzi. Discreto. È ancora indietro nel far recitare gli attori (è comune là dove non ha il colpo di scena, non ha né intimità né grazia). Però riuscirà meglio altri suoi film, spero.

			Non ho parlato dei vari colloqui a casa mia con Ponti, Girosi, De Sica, per un film sulla Mangano, e io e Girosi per Italia mia. Devo fare un tre quattro pagine su Italia mia adatte agli americani! Un film con la Mangano tenta De Sica e tenta me. Ma io continuo a prendere impegni! 

			Giuoco a tennis da due giorni. Con impeto. Ma come ci si stanca. Stasera mi trema la mano.

			Tutto ieri ho pensato a scrivere canzonette, vecchia idea, poesie a mio modo da cantare. Ma che pigrizia. Complico tutto, mi rodo, per pigrizia. Quando lavoro, risolvo sempre. Ma che cosa faccio per non lavorare! Del non lavorare. Spiegare, capire, perché lavorare è fatica (e non lo è!) Ma è come se lo fosse.

			Domani appuntamento con la Leni Riefensthal.

			Domani andrò a caccia a Palestrina (Poli) dalla Michi Maria. A caccia imparo i nomi delle erbe, delle piante.

			Tre delitti a Roma in una settimana (Randi, quello di Via di Villa Emiliani, e quello Piazza Zama).

			6 novembre 1951

			Ancora al montaggio. Passo una mattinata a Roma a realizzare certe correzioni che vidi necessarie durante la proiezione a Clair. Il film è quasi perfetto, ora, rispetto a ciò che poteva essere. Escluso l’interprete che essendo un po’ duro tarda a prenderci su con lui.

			11 novembre 1951

			Telefonata con De Sica lunghissima, gli dico senza tanti complimenti che farò sapere alla stampa la idea sviluppata di Italia mia a scanso d’equivoci; visto che lui dice sempre che io dico l’idea e poi fa sembrare che la sviluppi anche lui. Lui mi dice che dice queste cose ingenuamente, senza pensarci!!

			Ricordare Ponti, Girosi, De Sica per soggetto Mangano.

			Ricevo da Orvieto giornale carcerati, ci trovo umorista grandioso, Binaghi.

			Compero la casa dove abito per 5.250.000. Grosso fatto, farò il contratto in questi giorni.

			L’Olga si è operata ieri mattina, pericolo prolasso. Perché non posso soffrire, partecipare.

			Venuta la onorevole Viviani: per l’infanzia.

			La inondazione del Po. Bisognava andare là, fare un film in questo circondario, era la sola cosa seria. La inondazione: una guerra perduta.

			23 novembre 1951

			Dico a Guarini idea Vero. La profilo come parata del neorealismo. 

			24 novembre 1951

			Olga ritorna dalla clinica. Compie gli anni. Compero appartamento dove abito sborsando 2.250.000, gli altri entro tre mesi. 

			28 novembre 1951

			A Cinecittà, lunga discussione sul finale Umberto D. con De Sica e montatore. Faccio togliere secondo passaggio treno, la scena è più “discreta” (come fu per l’albero dietro cui si era messo il cane, forse lì c’è un tre-quattro fotogrammi in più). Propongo a De Sica sketch di Vero tramite Maria.

			È nato Paolo, figlio di mio fratello alla mezzanotte e mezza (falsi allarmi due giorni prima, alla mattina alle 5, li ho visti partire alla finestra).

			30 novembre 1951

			Serata con la Chittaro e Libero de Libero relativa alla mostra dei miei quadretti che Cardano vuole vendere. Si sono divisi le povere spoglie lui e Barbaroux, ma come furono generosi e fiduciosi con me in quel lontano 1941-42?

			1 dicembre 1951

			M.: gli dico che deve interrompere sistemazione e appezzamenti mia biblioteca.

			Ho mandato a Piazza Navona 14 (Palazzo Lancelotti) il libro Collezione vetri antichi, lo riporta in Svizzera la Lancelotti (non ricordo il giorno: 3-4 giorni fa?).

			Sono stato da De Pirro a parlargli per il Circolo del Cinema. Mi elogia Andreotti che combatte per lasciare libertà al nostro Cinema. Mi elogia se stesso per difendere. Vedo che con me è – sono – misurati. Poggiano su De Sica che si dimostra sempre più ossequiente. Io spero di tener duro.

			Piacere di camminare per Roma alla sera con amici che stimi e che ti stimano.

			Oggi sonno.

			La M. mi fa leggere le sue poesie. Qualche lampo solo. Le ho fatte leggere alla Volpini che le ha detto di puntare su me per Bompiani. Non c’è niente da fare.

			Continuo a comperare libri d’arte. Sarei felice di avere una delle più belle biblioteche d’arte d’Italia. Ma ogni tanto penso: do via tutto; in quei momenti ho la esatta sensazione che sarebbe lo stesso non averla. Poi trasferisco il danaro in un pezzo di terra e allora vedo come finirei! Tutto sta nel pensare e non nell’essere.

			Zurlo, il pittore, mi dice: “Essere buono ti serve. Tutti dicono che sei ‘buono’, che tu dai, che non ti si chiede mai invano: e ciò ti serve, ti ha servito.” Rispondo seccato: “A che cosa mi serve? Mi cercano nel cinema per ciò che sono buono a fare, non per altro.” Amleto mi conferma che dicono che la mia beneficenza mi giova. “A essere deputato o non so che onorificenza?” Certo che a volte faccio beneficenza per paura.

			2 dicembre 1951

			Seduta assemblea Circolo Romano. Ci sono ancora dentro. Viene Cibotto: mi dice che è redattore capo “Fiera letteraria”. Andiamo a fare due passi alla Ferrovia. Vedo qualche minuto una partita fra due squadrette. Il prete giovane corre ai margini del campo gridando: attento all’uomo. 

			5 dicembre 1951

			Non so se ho segnato che in questi giorni mi hanno invitato a colazione Bertolucci Gandin Marchi. C’era anche Bernari invitatosi da sé. Essi mi hanno convocato per domandarmi se ci sto a soprintendere, diciamo così, un loro progetto, cioè un film neorealista, sugli uomini, 4 uomini scelti a caso tra la folla, pedinati con la macchina da presa. Sarebbero 4 giovani registi (Marchi, Gandin, Maselli, Polidori) a farlo. Dico subito apertamente che ci sto perché... l’idea è mia. “Voi usate addirittura la parola pedinamenti che uso io da tanto tempo in scritti e in discorsi, e che è il succo della mia poetica cinematografica. Detto questo, sono con voi con entusiasmo. Raccontatemi qualche cosa.” Gandin mi racconta la storia che farebbe lui, poi accenna alle storie che farebbero gli altri. Dico che ciò è tornare allo stile soggetto a fuori; per me non va, ma ne riparleremo nella seduta di impianto che faremo quando Marchi tornerà da Parma. A me l’esperimento con questi giovani interessa enormemente, lo faccio a qualunque condizione, ma non dev’essere un compromesso. Può essere ancor più radicale di Italia mia. A parte ciò, le storie loro sono romanzesche mentre bisogna insistere per trovare il romanzesco del non romanzesco. Alla mia dichiarazione, Bertolucci dice che sono venuti da me appunto perché mi riconoscono una paternità su questo tipo di cinema. Sono felice, sento che con 4 giovani posso fare ciò che non potrò fare con nessun altro. Ma, e il tempo? 

			7 dicembre 1951

			Viene De Sica. Gli racconto soggetto Mangano prima versione. Trova ottimo l’ambiente (Luzzara), ottimo il ragazzo prete, meno bene lei (perché troppo Mangano), mi dice di leggere Pepita Jiménez di Valera dove c’è un rapporto prete e ragazza – Bisogna che tiri il soggetto dalla mia parte. “Devi farlo – dice – come Ladri di biciclette e Umberto D., cioè del tuo meglio.” Ho trovato un De Sica pacato e migliorato rispetto ai contenuti, diciamo così. Circa “Italia domanda” non si rende ancora conto bene della cosa ma sente che è il meglio che io e lui possiamo fare. Mi dice che gente dice che lui e io abbiamo poco merito per Ladri di biciclette. “Tutti hanno merito meno noi due. Per esempio Franci dice che il merito è suo.” Poi commenta con una frase feroce contro Franci. La cosa è così grossa che non ci credo. Ma non capisco perché me l’ha detta. È così assurda – ridicola – che per averla detta deve esserci qualche cosa sotto. Io gli dico che ringrazio il cielo di essermi levato d’indosso quella sonagliera di nomi che da La porta del cielo in poi hanno sempre scroccato il mio lavoro e confuso le carte. Certo che se lui avesse appena un po’ di forza di lealtà, di generosità, solo un po’, potevamo davvero essere due amici e collaborare ancora meglio. Mi dice che farà Oro di Napoli dopo il film Mangano. Lui sa che io so che mente. Dice che ha detto a Marotta che lo farà dopo Italia mia e ora deve dargli la notizia del film Mangano. È imbarazzato ma pensa di prospettargli la cosa così: è un grande affare per me, un grande guadagno che mi sistema la vecchiaia. “Dirò alcune fesserie così, ci penso io.” Io gli dico che dipende da lui, e che io sono pronto a cominciare L’oro quando vuole (qui mento io perché avendo lui detto agli americani che forse Zavattini parteciperà all’Oro di Napoli, non so davvero come devo comportarmi, o meglio ciò che avverrà. Io gli feci delle condizioni cui lui non rispose, rispose con il forse e poi silenzio. Né Italia mia né Mangano li ho provocati io, ma, trovo nei modi passati la spiegazione a questa sua posizione nei confronti di Marotta).

			Tosi insiste per mia presidenza federazione internazionale circoli cinema, sta per andare a fondo e conta su mio appoggio. Colazione con Vallignani, lui conferma tutto sull’egoismo la interpretazione della vita, è uomo meno banale di quanto credevo.

			Compleanno Mario, compero armonica a bocca. Olga guarita. Siamo tutti contro Arturo che è spaventosamente dedito alla sua toilette, siamo addirittura disgustati.

			Intervista fatta giorni fa con Festa Campanile su mie idee cinema di incontro, cinema di ciò che sta accadendo, anche questa volta non colgo l’occasione di un discorso filato e totale. Chiarini lo farà “fare” per Bianco e Nero riconoscendo la mia priorità di certe idee.

			A cena con Vallone-Varzi. Vorrebbero che facessi soggetto possibile per regia Musso. Hanno quattro pagine molto grame. Do a Musso un giorno affinché possa partire per Torino dove l’attendono i produttori e possa impiantare la cosa, abbiamo trovato insieme una trama semplice e dove c’entra non stupidamente il Torino – Superga. Musso era felice e voleva baciarmi le mani. 

			Ho anche impiantato soggetto per Miranda – a Milano – in una sera (una frase che mi viene su: “Badava alle piccole ambizioni e così perdeva le grandi”).

			Scappo, vado a Formia per 4-5 giorni per finire Van Gogh, se no qui mi ammazzano. Non sono andato a Formia, ma Ostia: 5 giorni e ho finito Van Gogh. Va bene 80%.

			10 dicembre 1951

			Citto Maselli mi chiama a vedere il suo cortometraggio Bambini. È molto bello. Ma gli dico che lo ha realizzato su ciò che gli ho detto io quando venne qualche mese fa a chiedermi lumi su un cortometraggio Serve che voleva fare. Gli dissi del mio film da fare Via Angela Merici tutto fatto di bambini piccoli, il film dell’infanzia, neanche un grande, la solitudine dei bambini; i loro strani giochi, i loro gesti attoniti, il loro contatto con un mondo misterioso. Maselli dice dapprima che non si ricordava che confusamente ma che a poco a poco nell’ascoltarmi ricorda tutto, è proprio come dico io, si sente mortificato, ma no, dice, sono tale uomo ecc. ecc. che tutti capiscono che Bambini deriva dal mondo cinematografico di Z., dalla poetica di Z. Gli dico che a me bastava una telefonata, che non gli faccio certo causa, ma è un fatto che il mio film sui bambini è scalfito dal suo Bambini; o peggio. Lo riconosce interamente. Ora sto a vedere se mi scriverà una lettera come mi aspetto per chiedermi scusa solennemente.

			Ieri giornata nera, da suicidio. Mi hanno letto per telefono il pezzo che De Sica ha scritto per “Copione” circa regia e soggetto in Umberto D., domanda fattagli dal “Copione” stesso. Dice cose talmente false e artificiose che sono stato male tutto il giorno e gli ho scritto una lettera per troncare la nostra collaborazione. Poi la lettera non gliel’ho mandata. Ho letto oggi anche articoli in cui lui parla di Miracolo a Milano, dei suoi contenuti ecc., come se li pensasse lui. Ciò è mostruoso, lui usa le frasi degli articoli che scrivono su di lui, e le mie frasi. Che cosa posso aspettarmi da uno così? Qualsiasi brutta azione ancora.

			22 dicembre 1951

			Mi telefona De Sica per dirmi che mi tenga pronto a vedere Umberto D. mixato, essendosi lui tenuto libero per qualche rifacimento che insieme credessimo di fare. Appuntamento per il 28. Mi dice a bruciapelo che ha avuto trattative quasi concluse per fare America mia invece di Italia mia con un tal Hughes, se ho ben capito, capo della Rko o simili. Mi dice che non me l’ha detto prima per essere sicuro. Ci manderebbero in America lui e io spesati a vedere se c’è il tema, dopo io farò il copione. Ma, gli dico, è l’idea mia del viaggio in America. Mi dice di sì. Dice che così faremmo un grosso affare. “Ci metteremmo a posto entrambi.” Io non so se accetterò. Preferivo ora Italia mia, poi America (non mia – cosa c’entra qui mia?). Voglio esser libero di vedere a modo mio. Tutta la forza dell’idea sta in questo. E poi, come si profilerà praticamente nel tempo la cosa? Lui se la sistemerà nel migliore dei modi, come sempre. Vedremo. Gli parlo franco, cogliendo l’occasione delle sue varie malefatte. Dico: meglio separarsi.

			Mostra mia allo Zodiaco: 50 pezzi su 1000 fatti. Ma non scelti, ne ho trovati 4 buoni all’ultimo momento, avendo Cardano già scremato quelli che aveva lui donati ai vari collezionisti, più la metà di tutti a Barbaroux. Sembrerò solo un leggero.

			Gallian. Telefono a Alvaro secondo lettera di Carta. Vuole nuovi aiuti dal Sindacato e Alvaro dice aver fatto il massimo. Carta dice che G. è là su una sedia semiparalizzato che non può finire la cura della penicillina.

		
			1952

			1 gennaio 1952

			Stato con De Sica da monsignor Galletto per Umberto D. Propongo De Sica foglio Via Leccosa, est necessario.

			Decido dare ½ milione premio 8 × 10 da fare con la “Fiera letteraria”.

			Confidenze di Lazzaretti il meccanico-corridore sul suo ménage, vorrebbe due milioni in prestito.

			Quel Gino Farina che scrive: “Prima di commettere un gesto inconsulto” (vuole mille lire). 

			7 gennaio 1952

			Stato da Fabbri per il film delle 5 Confessioni (con Guarini).

			Ieri sera a cena da De Sica. Pare che la risposta dall’America verrà fra 4-5-6 giorni. Tuttavia De Sica è sempre reticente perché cerca di dare carattere di idea sua al viaggio in America e non mia com’è. Ma lui insiste sugli italiani d’America e io non accetto, voglio America.

			Visto Bellissima. Interpretazione per ¾ straordinaria nel limite Magnani. Magnani est grande forza, Visconti ottimo a sprazzi. Ha intuito suggestioni del “lasciar fare” cioè dell’incontro, di certo “vero”, ma ogni tanto lo corrompe coi residui registici teatrali. La storia di Bellissima è buona, si vede che è tale e i movimenti di Visconti non l’hanno strutturalmente toccata.

			Leggo in Madame de Staël (Consider. Riv. Franc.). “L’odio cui era fatto segno non lo aveva inacidito...” Sì, l’odio cui si è fatti segno può inacidire. È la mia paura. In certi momenti l’ingiustizia di quelli che ti circondano e cercano di non darti ciò che in coscienza ti spetta, fa impaurire di acidità. Per esempio, Lattuada, che ho tirato io dai guai lavorando per Il cappotto, non fa che lo sforzo di non riconoscerlo. Lo picchierei mentre lavoro con lui; trovo le soluzioni; lui le accetta, e non ti elogia mai, anzi commenta sempre come se le cose fossero nate da sole. Questa sera ho lavorato a trovare tutto il finale, l’ho trovato, erano inguaiati; sono state tre ore di duro lavoro (ed ero stanco di una giornata speciale, mattino Stazione Termini, pomeriggio i 4 giovani registi) e Lattuada non mi ha detto niente. Io ho detto nel congedarmi dal Cappotto: non ho mai lavorato tanto e con tanto poca soddisfazione.

			Lunga seduta coi quattro giovani registi (mancava Gandin). Ho cercato di strutturare il film dal punto di vista ideologico. Quale è l’idea comune che ha mosso i quattro registi? Deve esserci, la trovo: crisi da un punto di vista cristiano, con gli esempi che si profilano tutti secondo l’idea motrice (anche quelli che ci sono). Prego per la seconda volta di fare i verbali della seduta, voglio che tutto ciò che dico risulti, dico loro: “È la mia sola soddisfazione, la paternità riconosciuta delle mie idee.” Parlo loro di Amore in Italia; della Settimana Incom dei fatti privati; del regista unico che dovrebbe fare i pedinamenti e non dei quattro, ma già che sono quattro bisogna strutturare in relazione ai quattro.

			La cosa funziona. Penso sempre più al Diario: cioè la mia vita di Via Merici e non solo, libera, libera, con un filo esile, forse il pomodoro sul cappotto. Le cose semplici.

			14 gennaio 1952

			Ho girato con Arturo operatore 30 metri di 16 mm! È questa la strada per me, dopo aver girato un migliaio di metri saprò molte cose, non avrò più paura. Per fare bisogna fare. Ho visto subito com’è un fatto creativo (o meglio: deve esserlo). L’incontro coi due delle carrozzine. Gioia del lavorare, contatto con le cose, realtà. Proprio troppa roba, ma bisogna “chiudere” dentro un sentimento esatto. Sto dicendo cose generiche. Ho il mal di testa. 

			19-25 gennaio 1952

			Bologna per Umberto D.

			La visita alla scuola Baroncini (Loredana Minella)

			La intervista di De Sica sull’“Unità” e sua smentita. Gravità della cosa, sua incoscienza. Gli scrivo grave lettera che non mando.

			Lavoro bestiale. Dice Chiarini: tu facendo un film all’anno lavoreresti dieci volte meno. Ma che pazzo io, comincio a capirlo ora. 

			Il peso della beneficenza: questo mese almeno 150.000. E allora?

			Insisto: vedere le cose non l’idea delle cose.

			Mi telefona Ingrao facendomi capire che “devo capire” senza tante parole come sono andate le cose nella intervista a Chiaretti (cioè che la colpa è di De Sica ma...).

			26 gennaio 1952

			L’Aquila: De Sica, Aristarco, Mercader. Sella di Como (i lupi che non c’erano). La casa del mostro di Nevola? Fra il 47 e 48 km. De Sica che dice con candore: “Era l’epoca in cui molti vecchi si buttavano giù dalle finestre, e io dissi al nostro Zavattini: ma perché non facciamo qualcosa su questo? E lui fece quello splendido soggetto Umberto D....” Ripete le sue parole dette alla radio quindici giorni fa circa... “Umberto D. rappresentante di quella classe che manda ogni tanto qualcuno dei suoi a buttarsi giù dalle finestre del 5° piano”, non solo ma butta lì tra un discorso e un altro con noncuranza (c’era Aristarco, un critico, perciò lo ha fatto) una priorità di idea, come se da un suo desiderio, da una sua coscienza di “cosa da dire” fosse nato Umberto D. Ciò è più a lungo sopportabile? Non credo. Glielo scrivo contro il parere dei miei, quali siano le conseguenze, feci solo un’osservazione (e con me la fece la Maria) quando vedemmo i provini: tutto perfetto. Solo Battisti è un po’ duro. Ha qualche mossa, qualche risorsa, che lo renda simpatico? Tu rispondesti che si muoveva come un saltapicchio, che era un curioso individuo nei suoi scatti. Dopo di che mai più ci furono discussioni. 

			Brutta copia lettera per De Sica da aggiungere alla prima in data 23 (cioè scritta appena lessi la sua intervista con l’“Unità”): “La lettera datata 23 che ti mando oggi mi ero deciso a non mandartela come ho fatto tante altre volte. Ma leggo adesso “Copione” e mi pare che devo aprirti il mio animo senza reticenze anche se voglio farlo brevemente. Tu e i tuoi consiglieri avete scritto un articolo antipatico. Confrontalo con le mie dichiarazioni. Tu parli di un contrasto vivissimo che non c’è stato, e fai parere che ci sia stato addirittura divergenza sui contenuti fondamentali del film. Poi accenni a una teorica fra testo e regia dove, con un tono molto deciso, dici quello che potrebbe dire Visconti, per esempio, cui ho dato soltanto un soggetto di dieci pagine, col quale, insomma, non c’è stato quel commercio di idee che fra noi è continuato sino all’ultimo giorno di montaggio. Per cui non è venuto fuori un Umberto D. a me ignoto ma quell’Umberto che partendo dal mio testo doveva uscire fuori. Perché non hai detto che io, dalla proiezione di Cinecittà, la prima volta che lo facesti vedere con un montaggio di massima, ti confermai la mia fede nel film, ma che Battisti (anche qui Maria fu con me) era un po’ duro. Si trattava di sfumature. Tu rispondesti che per un certo periodo ti era riuscito far sgelare questo uomo, che avevi faticato tanto, e che qua e là si vedeva questa sua certa durezza. Ma nell’insieme eri contento; e io mi associai a te. 

			Devo ricordarti che il desiderio di non far essere Umberto né maestro né professore sorgesse solo dal desiderio di differenziarlo dal professor Garetti. Lui che insegnava alla scuola analfabeti l’ho inventato io, e non altri. Ma perché devo fare tanta fatica a ricordarti questo o quello? Io al pubblico non ho mai, dico mai, detto niente dei nostri mezzi di cucina. Tu invece a un certo punto fai il teorico, ti metti addirittura come uno che dice: di qua il testo e di là De Sica. E con un tono antagonistico. Bene, di qua il testo e di là De Sica. Ma non devi cercare allora di rodere a poco a poco il mio testo arrivando a dire, come ieri sera a L’Aquila, che siccome si buttavano qui dalle finestre tanti poveri vecchi in quel tempo, tu hai detto a Z: ma perché non facciamo qualcosa sui vecchi? Hai detto proprio così, con un candore che mi ha fatto andare il boccone di traverso. Nessuno sa meglio di te che ciò non è vero. Perché allora lo hai detto? La frase sui vecchi che si buttavano giù dal 5º piano (rappresentante di quella classe che mandava ogni tanto dei suoi rappresentanti a buttarsi giù dalle finestre del 5° piano) l’ho detta io alla radio 15 giorni fa, lo sai, e l’idea di Umberto D. non mi è nata neanche per scherzo in questo modo. A te la raccontai la prima volta mentre andavamo in aeroplano a Milano alla prima di Ladri di biciclette. Insomma, fai apparire come se tu avessi voluto dare al film dei contenuti che io non mi sognavo, per esempio. Tu potevi dire cento altre cose che ti facevano onore e che dimostravano la coscienza che hai, coscienza sociale, artistica, nel fare il tuo lavoro.

			Più vai avanti, più questo avviene e più questo avverrà. I miei nemici (nessuno meglio di te sa quanti ne ho e di che forza) hanno un alleato, e chi è? Vittorio De Sica. E che alleato. Fra un anno, tu prenderai ancora più coraggio e avrai dimenticato tutto. Separiamoci prima che tu abbia dimenticato tutto. Non credo che, malgrado tutto, tu riuscirai a distruggere quella che è stata la mia fatica per anni e anni di scrittore di cinema. Qualche volta dovrai andare a vedere nella tua coscienza e non potrai essere contento, e ti accorgerai che i tuoi consiglieri (verso i quali non hai né stima né affetto ma solo una cattiva alleanza) ti hanno aiutato solo a renderti peggiore. 

			L’intervista all’“Unità” non l’avessi mai scritta tre o quattro mesi fa. Che cosa potrai scrivere domani? Ripeto, tutti i miei nemici potranno sempre trovarsi a fianco De Sica contro di me. Sì, De Sica, avresti dovuto dire tutto allora e non assumere questo atteggiamento come tu fossi sulla luna e io su un altro pianeta, e non fossimo stati gomito a gomito.

			Viene Alain Cuny (l’attore): ha paura di essere troppo brutto e di non piacere più alle donne, dev’essere un po’ psicopatico.

			Ho segnato la visita a Regina Coeli? Vedemmo due detenuti. Il figlio che sparò contro il padre e il quarantenne che ruba sempre, ma ora dice che è stanco, rubò perché l’ambiente, cominciò a 14 anni, l’uno e l’altro un po’ epilettici (il secondo soprattutto).

			2 febbraio 1952

			Prosperi mi dice che De Sica diede a lui la notizia che Umberto D. era la storia di suo padre (quando lui scrisse la sua biografia per la Incom). Lui e Chiarini commentano che De Sica non doveva dedicare al padre il film in quanto ciò genera l’equivoco che si tratti della storia del padre davvero, anche per il titolo Umberto D. che può parere Umberto De Sica (e De Sica ha speculato su tutti questi equivoci).

			Ieri a colazione da Rossellini-Bergman con Fabbri: “Gli italiani dicono sempre bello e mai buono.”

			Letto Cellini, Concilio Tridentino, Guicciardini 

			A cena dalla Pecci-Blunt (Moravia, Piovene e moglie, la Morante, la Chittaro). Dice la Morante: dev’essere bello fare l’amore con un prete cioè tirare su delle sottane e trovarci...

			Graetz mi telefona per confermare che Autant-Lara farà Stazione Termini (con Montgomery Clift).

			3 febbraio 1952

			Due volte a colazione con Rossellini-Bergman, e una volta a cena. Loro confidenze. Vedo S. Francesco.6 Importante in ogni caso malgrado suoi difetti. Rossellini mi dice che la sola persona di cui è geloso sono io. Mette me su un piano più alto di De Sica. Dico che De Sica e io ci completiamo.

			8 febbraio 1952

			A cena da De Sica, dice che dice a tutti: ma perché devo cercare altri autori quando il mondo di Z. è quello che mi piace, che condivido? Mi fa una serie di dichiarazioni ardenti dicendo che Gromo sulla “Stampa” ha scritto cose a mio favore contro di lui circa Umberto D. perché lui si arrabbi contro di me e si separi da me, ma io dice sono furbo, e ho capito e non faccio il suo giuoco.

			10 febbraio 1952

			La Sapegno mi dice che si dice che non ho voluto firmare la dichiarazione Pro-Neruda e mi domanda perché. Non mi difendo che male. Dico che solo De Santis può averlo detto, ma che la cosa è diversa.

			13 febbraio 1952

			Telefono a De Santis perché ha detto che io... circa Neruda. Protesta indignato, dice che lui stesso mi disse che data la mia situazione speciale era incerto se chiedermi la firma (cioè l’America, Umberto D., Miracolo a Milano in America), e io gli risposi di sì. Solo alla sera gli telefonai esponendogli qualche dubbio e consigliandomi con lui dato che io potevo compromettere grosse cose come Miracolo a Milano, e viaggio, Umberto D. già tanto attaccato da Andreotti. Dico che la mia è una sinistra politica precisa anche se non comunista e non nenniana, ma mai equivoca, ambigua, mai saragattiana. E mi sono sempre assunto la mia responsabilità come continuerò a assumerla. De Santis vorrebbe andare al confronto con chi mi ha riferito ciò. Dice che l’ha detto solo a Ingrao e nella forma dovuta. 

			In una stessa giornata, Paladini che piange per avere lavoro, la A. che arriva al mio letto come Garrone (belle notizie, ho vinto un premio, mi dà 10.000 lire), lo Zambon (urgono 5000); mia sorella Angiolina che ha voluto 50.000 in prestito. 

			Capisco che ho dato un dolore a mia madre quando le feci il contratto delle case. Le ho detto che nel testamento lascio le case di Luzzara a lei.

			Continuano le sedute con i giovani registi per il film dei pedinamenti. Trovo l’idea generale di struttura: non più 4 episodi ma 30 di cui 4 più importanti, durante una giornata. Ci butto dentro molte mie idee basilari (per es. mi frego un po’ Italia mia!) e molti sketch che dovevo fare non li farò più perché li butto qui bruciandoli in un minuto o due (per es. la donna che aspetta e gli uomini la guardano, l’uomo della carta bollata, l’uomo che vorrebbe parlare e non può perché nessuno vuol parlargli). Dico a loro che è ridicolo fare un film sui pedinamenti e non farne nessuno: dico: andate, portatevi uno stenografo, pedinate la serva, due studenti maschio e femmina. Ho fatto venire a casa mia 3-4 studenti e 2 studentesse, le ho interrogate sull’episodio coram i registi, è stato utile e commovente a vedere l’importanza che assumevano per il solo fatto di essere circoscritti; erano davvero i giovani, c’era un certo Nievo, della casata Nievo; una certa Pissipissi come la chiama la madre, straordinari di finezza.

			Alla Sapegno e alla Maria Michi, perché la Sapegno continuava a parlare dei miei milioni, dico quanto ho. Tutti non parlano che di questo.

			Stasera, ora 1 del 14, faccio il mio testamento. Lascio tutto a mia moglie meno le case Giovanardi di Luzzara che lascio a mia madre.

			Ancora a letto con l’influenza. Il 18 dovrò partire per Parigi (andata e ritorno) e il 26 per Cherbourg, cioè America.

			Viaggi a Parigi 19-20-21 febbraio. 

			1 marzo 1952

			Tutta la storia del mio viaggio in America 

			Le mie lettere non spedite a De Sica

			Mario a Villa Maria Pia

			Graetz e Stazione Termini e Van Gogh: G. comincia a capire che io non sono il suo uomo (egli non vuole fare film come Ladri Miracolo Umberto).

			Dice Miranda: Giancarlo cammina sempre con un giornale in mano per impedirsi di camminare come una donna.

			Si svegliava a trovare la Tina ferma davanti al suo letto: “Mi lasci qui.”

			Da René, i pederasti di Via Frattina (Ristorante Siviglia).

			Arturo dice: perché quando vai in clinica da Mario (o in altri posti) quando arrivi hai un’aria timida, ti tiri su il paltoncino.

			La rottura con De Sica. 

			Mario dovrà stare in clinica ancora 30 giorni.

			De Santis insiste perché gli dia un soggetto. Vorrebbe Amore in Italia.

			Tutti pensano che io sia addolorato di non essere andato in America. Errore enorme. Sono solo...

			3 marzo 1952 

			Gli ultimi giorni di febbraio sono stati molto neri. Mi ero dimenticato che cosa voleva dire un giorno veramente nero. C’è stata l’improvvisa malattia di Mario, un principio di processo dissociativo della sua mente. Come ce ne siamo accorti, i primi giorni, le sue ossessioni, le sue confusioni, le sue preoccupazioni, anche morali, un misto di cose infantili e adulte come se si fosse affacciato improvvisamente al mondo dell’uomo. Siamo andati da Cerletti. Lunga visita. Oggi l’abbiamo portato alla Clinica Maria Pia. Ricordare i suoi dialoghi notturni con me. Farà l’elettroshock, forse starà via circa un mese. Suo dolore di non avere una donna, dei bambini. 

			Sono arrivate le tasse, milioni da pagare. C’è il pericolo di non riuscire abbastanza per pagarle tutte. C’è anche una causa di plagio promossa da Campanile con molta malignità per Buongiorno, elefante!. C’è tutti gli armeggi di Andreotti e compagni contro di me, c’è l’ambiguità di De Sica, circa Andreotti, circa il viaggio in America in cui mi pare loro alleato per riuscire a fare meno scandalo che si può del rifiuto del passaporto a me: a tutt’oggi risulta che De Sica ce l’ha e io no. Ma non devo precipitare giudizi. Inoltre ho dei notevoli disturbi, fitte fortissime al cuore.

			Inoltre, il lavoro pesante di Stazione Termini con un film che non avrei dovuto fare, perché malgrado certe sue notevoli qualità non ha una buona radice, un’assoluta “necessità”. Poi l’altro lavoro, il senso di schiavitù perché non mi muovo mai. Anche il Chicchi di Angiolino dovrà essere ingessato e subire delle punture in loco al braccino. Sono venuti quelli del Teatro Cantina di Bologna e la solita lista di gente che ha tutta ragione, che ha tutta bisogno. Io ho bisogno di raccogliermi.

			1 aprile 1952

			Rossellini mi dà appuntamento perché vuole fare un film con me, poi non viene.

			Blasetti ha due incontri con me vuole fare un film con me “un film che si chiami di Zavattini” dice, vorrebbe Italia mia. 

			De Santis torna perché faccia con lui il film delle puttane.

			Il lavoro con i quattro giovani registi, mi ci impegno sempre più 

			Mia esposizione a Degli Espinosa, dopo che a Gandin, di ciò che penso del neorealismo. Spiego bene i due tempi del neorealismo.

			De Sica continua a fare dichiarazioni false in America. Dice che lui ha scritto il primo tempo di Miracolo a Milano! (e non il secondo perché gli hanno detto che è di ispirazione comunista e più debole!). Ladro!

			Gallian continua a chiedere e a volte fare conferenza su me. Tutto è ambiguo intorno forse perché lo sono io?

			Recchio mi porta la lettera della sua ragazza che lo lascia, e mi chiede 20.000 lire, lei scrive che a volte mi crede un profeta e a volte un istrione. 

			Scrivo lettera a Mario in clinica per scusarmi di essere stato poco con lui ieri, e lui ne è felice. Sua poesia “a sua madre”. La Milli è affetta da “matronismo di Pende”. A non curarla diventerebbe di 100 chili in un anno o due.

			Petri mi dice che dicono che ho dichiarato all’ambasciata americana di essermi iscritto al fascio nel ’33 perché se no Rizzoli mi cacciava via. La verità è che ho dichiarato che nel ’33 la legge dicesse questo, invece era solo per gli statali (anche se la paura di perdere il posto c’era anche per i non statali), insomma, un fatto enormemente intimidativo c’era. Ma chi ha riferito in giro questa storia?

			Prima seduta con De Santis, Puccini, Sonego, Bolognesi, D’Origo per il film sulle puttane. Dico esigenza inizi chiari, accetto le storie (da migliorare) propongo storia quella che vuole tornare a casa (tutto il suo episodio è questo problema, suoi tentativi).

			24 aprile 1952

			Alle Colline Emiliane Guarini mi dà appuntamento con Rossellini per parlare sketch. Costellation Bergman. Ma Rossellini mi parla d’altro, si vede subito che è ansiosissimo: “Ho una idea, devo realizzarla, non posso stare fermo, non mi lascia in pace. Un viaggio attraverso l’Italia, dal Po alla Sicilia, tanti episodi, incontrando anche luoghi e personaggi di Paisà, cose viste, Sangennaro a Napoli. Se vuoi lo facciamo insieme. Cosa ne dici?” Resto un momento in silenzio e dico: “Ma ha molti punti di contatto con Italia mia” (di cui avevo parlato una notte intera con Rossellini circa due mesi fa sia a casa sua che a casa mia). Rossellini: “Lo so, per questo te ne parlo, siamo fra amici, parliamoci sinceramente.” Io: “Quando mi hai detto giorni fa che volevi fare il tuo prossimo film con me, ho pensato che film potevo proporti. E mi parve che Italia mia fosse il più adatto. Ma ero incerto a proportelo perché avevo desiderato di girarmelo io.” Rossellini: “Ah, ma se vuoi lo giri tu, lo giriamo insieme, fai come vuoi, posso anche fare il soggettista io e il regista tu, come vuoi, pur di farlo.” Zavattini: “No, no, il regista sei tu, io sarò il tuo collaboratore, vorrei fare del mio meglio con questo film standoti sempre vicino per quello che posso.”

			Si avvicina al tavolo Del Ciglio, il segretario di Andreotti. Domanda cosa combiniamo di grosso noi tre (Guarini, Rossellini e io). Crede che parliamo del film delle 5 dive, gli diciamo di no, allora vuole sapere. Rossellini dice: ho esposto un’idea a Zavattini, da fare insieme. Un viaggio attraverso l’Italia (ripete quanto detto prima aggiungendo: devono venì fora anche i difetti come quei tipi che hanno speso dei milioni a comprarsi le bare e saltarono il pasto). Del Ceglio dice: “Ma questa idea non è quella Italia mia di De Sica? Intervengo io: “No, è Italia mia di Zavattini.” Del Ciglio: “Eppure De Sica in una lettera a Andreotti rispondendo alla lettera pubblica di Andreotti a De Sica ha scritto che lui da tempo matura un’idea che sarebbe stata a fondo ottimista, non come Umberto D., e che era Italia mia.” Zavattini: “Per la verità la maturo io. L’idea è mia, solo mia, De Sica doveva citarmi almeno, se è come dici, lui mi ha fatto il contratto appena gliel’ho esposta, anzi mi fece il contratto sul tipo A di Italia mia, poi da Chianciano gli mandai il tipo B, cioè il viaggio, e come lui aveva accettato quello A accettò quello B, anche nel contratto c’è che io sono autore del soggetto e della sceneggiatura. Ho depositato l’idea, la A e la B, e sono mesi che ne parlo a tutti e che la illustro.” Del Ceglio riconferma che De Sica ha scritto così a Andreotti, poi dice che simile idea è splendida, grandiosa, che il fatto della collaborazione tra me e Rossellini è di importanza fondamentale per il nostro cinema, che se li vogliamo i capitali lui e Andreotti anzi lui perché è per Andreotti che può intervenire presso Costellation, Carling e la stessa IFF che è questo un caso in cui potrebbe produrre. Guarini dice che lui stesso vedrà, s’interesserà, è sicuro trovare il danaro come vuole coi nostri due nomi e con questo titolo. Rossellini dice che prima deve parlarne a Ponti avendo con lui impegni d’amicizia e d’altro. Dico che faccia come vuole. Dice che domani ci rivedremo con Ponti. C’è atmosfera euforica, Del Ceglio e Guarini e Rossellini dicono mirabilia del progetto, io resto un po’ più discreto sia pensando alla nuova mascalzonata di De Sica sia pensando che Rossellini, malgrado la sua evidente “passione” per il progetto può fare qualche leggerezza e quasi cattiva azione (mi ha dato appuntamento per Pasqua appunto per il film che voleva fare meco, sollecitato da lui, e poi è scomparso) sia perché non capisco la posizione di Guarini che si trova dentro alla cosa come se già lui ne fosse stato l’organizzatore quando invece io ho parlato del progetto, che volevo fare io come regista, e lui si offrì se andare a proporlo a Gatti o a chi volessi, e io gli dissi che già con Gatti avevo la strada aperta. Tra lui e Rossellini parliamo già di contratti (“questa volta facciamo un buon contratto da guadagnare dei soldi” dice Guarini a Rossellini) e io ascolto in sostanza contento di fare il film con Rossellini anche se ho sentito, dall’avvio di Rossellini, quanto ci sia da diffidare. Ma il gioco vale la candela e forse in questo momento a me sarebbero riusciti a non farmelo fare il film quelli del Ministero (hanno già cominciato a mettere i bastoni tra le ruote al film di De Santis). Certo che ho coscienza che potrà essere un gran film, mi ci butto. 

			25 aprile 1952

			Rossellini mi telefona alle 10 per vedermi subito con Ponti. Dico che non posso. “A qualunque ora ma in giornata, anche di notte.” Combiniamo per le 22.30. Per un primo scambio di idee, dicono. Ponti parte, torna giovedì; ma no tornerà domenica – ci vedremo per concludere al suo ritorno. Questo è un gentleman agreement, dice Ponti. “Ma io voglio dare la notizia subito, dice Rossellini, prima che altri intervengano.” Non capisco che cosa tema. Rispondo che quando lui e io abbiamo combinato il testo della notizia, non ho niente in contrario che la dirami subito. Ci scambiamo frasi di stima. Dico a Ponti in poche parole la idea di Italia mia, anche l’idea organizzativa, e su questo lui e Rossellini hanno altro pensiero. Siccome si possono fermare solo pochi minuti perché la Bergman li aspetta per andare non so dove, diciamo che ne parleremo e che io lascio a loro più pratici questo dell’organizzazione. Rossellini insiste per dare la notizia subito e dice che domani ci vedremo per questo. Dice che è felice salutandomi e io dico: io non meno di te. Sono davvero felice perché ho fede nel film, nelle doti di Rossellini specifiche per questo film e nelle mie che possono dare forma e umanità alla materia. Ho un po’ di dolore, quasi invisibile, perché ho anche questa volta evitato di misurarmi direttamente con la macchina da presa. Ho un po’ di vergogna, anche se Arturo e Marco questa sera erano lieti della soluzione Rossellini per Italia mia.

			Mario forse verrà a casa in questi giorni. Ma la sua forma maniaco-depressiva non è ancora vinta. Ha dei momenti buoni poi dei momenti in cui ripiomba in una mania o nella malinconia. Potremo portarlo a casa, è bene? Sua madre crede di sì, ma io ne dubito. E se lo lasciassimo là un mese ancora, ci sarebbe la guarigione? In certi momenti ne dubito, e ciò a cosa porterebbe? Tutta la vita così? Dovrebbe restare chiuso per sempre? Allora non è meglio in ogni caso andare in fondo alla cura per non aver poi rimorsi di poterla avere interrotta? Mia madre sta bene, anche se i reumi la fanno penare. Ma di notte. Miei rapporti con mia madre: suo scatto un mese fa.

			26 aprile 1952

			Rossellini venuto alle 24. Sono andati via da poco i giovani coi quali faccio il film Poco denaro, ho finito il soggetto. Con Rossellini parliamo sino alle due e mezzo del film, anche questo colloquio dimostra che possiamo intenderci. Stiliamo insieme il comunicato da dare all’Ansa. Rossellini e Z. hanno concluso il 24 maggio l’accordo definitivo per il film Italia mia. Questo film vuol essere la rappresentazione della vita quotidiana del popolo italiano. Il film sarà cominciato a girare in luglio (press’a poco così). Rossellini mi dice che la sua gioia è enorme, “mi è capitata un’enorme fortuna” dice, e io gli dico che qualunque cosa bella può dire lui sulla nostra collaborazione è condivisa da me. Gli dico che bisogna parlare con Guarini che era un po’ parte dell’affare l’altro giorno, mi dice che Guarini disse che lo lasciava libero di trattare prima con Ponti verso cui R. si dichiara obbligato, ma che lui domani telefonerà a Guarini interrogandolo sulla cosa dopo avergli fatto leggere il comunicato e vedrà lui come potrà farlo entrare nell’affare. Gli dico che non ho fatto promesse a nessuno per la collaborazione, salvo che a Chiarini che sarebbe stato il mio consulente sul film se lo avessi diretto io. Dice che non ha niente in contrario a che possa collaborare, ma il film lo facciamo lui (Rossellini) e io – noi due soli. Potremo chiedere suggerimenti a questo o quello, ma sempre come consiglio, data l’importanza, la vastità del tema, ma siamo tu e io soli, dice, e io confermo pienamente. Lui mi dice che come aiuto regista avrà Flaiano che gli pare un uomo fine, intelligente. Condivido. Dice che appena io sarò tornato da Cannes cominceremo subito i colloqui, e i viaggetti settimanali qua e là. Poi quando io sarò libero da tutto, cioè fra un mese circa, faremo un viaggio lungo.

			Oggi Mario è tornato a casa. Non è ancora guarito, ma facciamo l’esperimento. Mercoledì lo si riporterà in clinica a far rivisitare e vedremo se saranno necessari altri interventi o se no. Tutti erano felici del suo ritorno, e lui era un po’ smarrito, col desiderio di essere normale, di non addolorare con le sue idee fisse. Vediamo cosa succede in questi due giorni.

			Racconto a Rossellini il soggetto di Poco danaro. Gli piace molto.

			Che giornata: mattinata da Mario in clinica, quattro ore con Franciolini in cui detto sceneggiatura episodio Valli film delle Confessioni delle dive; due ore circa con Puccini cui detto linea morale soggetto per De Santis sulle puttane in modo da arginare offensiva ministero contro film (che è bruttino nella sceneggiatura attuale di Mangione e C.). Lavoro sino a mezzanotte, dalle nove e mezza, con Polidoro Frassineti Bassani a finire il soggetto di Poco danaro. A mezzanotte viene Rossellini e resta sino alle 2½ a discutere di Italia mia. Dimenticavo: dalle 15 alle 16 c’è L. che viene a chiedermi consigli per la rivista sua. Ora sono le 3, sono eccitato, vado a letto e non dormirò. Domani avrò una giornata tremenda, fitta.

			17 maggio 1952

			Sono stato a Cannes (1º congresso Anac) dal 30 aprile (in viaggio) al 4 maggio (il 4 in viaggio). Gioco e vinco a San Remo andata e ritorno. Sosta di 5 minuti a Montecarlo.

			Non tengo più neanche il diario economico. Segno solo, le cose importanti.

			Mario torna a casa domani, a volte sembra peggiorato, la sua malattia è maniaco-depressiva, credo sia nella razza.

			Combinato con Rossellini-Ponti per Italia mia. Rossellini era entusiasta mio Giro del mondo, inchiesta sull’infanzia nel mondo, vuole farlo.

			Ho 500.000 in cassa e 100 debito da Hoepli, almeno 200-300 da Marotta, 250 da Graziadei, non so quanti milioni con le tasse. O combino martedì contrattualmente, riscuotendo soldi, con Italia mia, o non so cosa fare.

			Leggo Diario di Jules Renard: rivelazione, per metà molti punti di contatto con me.

			Lotta contro Umberto D. a Cannes.

			De Sica mi fa sollecitare da suo fratello a rispondergli alle sue lettere.

			Conosco Feldman.

			Combino con Einaudi collana Italia mia. 

			Pulita casa, spendo 200.000 (compreso armadi camera Milli). Mamma Abano 120.000. Questo è il mese delle preoccupazioni finanziarie al massimo. Ho debiti (230) con l’avvocato Graziadei, 200-300.000 al sarto Baratta, 100.000 Hoepli, e le spese quotidiane, e non ho che 200.000 lire in casa e problematici gli incassi futuri, poiché Ponti per Italia mia non si fa vivo e tutti gli altri film sono progetti che hanno bisogno di tempo per essere realizzati e Mario dovrò forse rimetterlo in clinica per un mese o due. Se questa situazione si procrastinasse per 10-15 giorni sarei nei guai, enormi poiché non basta vendere ciò che si ha, è il poterlo vendere e subito. Ma qualche cosa devo realizzare entro una settimana.

			Incontro Alvaro da Chiarini, gli dico che doveva nominarmi parlando male come parlò di Umberto D. sul “Mondo”. Dice che non l’ha fatto perché appunto parlava male del film (non pur pronto a dirgli: e perché non mi hai nominato allora per Roma ore 11 dove hai fatto un inno?). Poi commenta che lui non deve fare il critico di cinema non ne capisce, ma lì al “Mondo” c’era Angioletti che voleva fare il teatro, allora io accettai il cinema! 

			Dal 13 maggio, giorno in cui mi sono visto con Rossellini e Ponti alle Colline Emiliane, e mi richiedevano di considerare concluso tutto, non s’è ancora stretto il contratto. Ponti mi disse quel giorno in presenza di Rossellini che voleva da me una eccezionale partecipazione a questo film, disse testualmente una coregia, e io dissi che avrei dato tutto, non avrei mai lasciato Rossellini dal principio alla fine ma la regia era di Rossellini. Insomma, sia Rossellini il giorno in cui s’animò la cosa alle Colline Emiliane presente Guarini, sia Ponti mi hanno offerto le condizioni più larghe (moralmente, artisticamente parlando) che mai potessi desiderare. Poi Rossellini ha dato un’intervista all’Ansa tre o quattro giorni fa (23-24?) in cui si dimostra egoista e già feritore della verità (dice che l’idea di Italia mia, in sostanza, l’ha avuta anche lui).

			Sera con William Wyler (gli americani hanno vergogna che mi è stato negato il visto ma non vogliono esagerare in cordialità).

			Conosco Akim (26) in una seduta a casa mia in cui espongo con successo modifiche soggetto puttane De Santis.

			Viene Fallaci a propormi nome Mondadori di dare idee a “Epoca”. Dice che Mondadori ha detto che c’è solo un uomo in Italia che può dare idee, cioè io. Mio imbarazzo. Dico che non hanno applicato mie idee in “Italia domanda”. Risponde che colpa è di Longanesi, che fu consigliere segreto di Mondadori (ora non più, lo hanno liquidato).

			Tutti lo salutavano, e lui scrutava tutti come se il morto fosse lui (al funerale di Savinio).

			Rossellini si entusiasma mia idea Giro del mondo cioè inchiesta infanzia nel mondo. La comunica a Ponti (circa dieci giorni fa) e pare che la faremo dopo Italia mia (dice Ponti: hai fatto male a dirlo a Rossellini perché ora si accende tutto per il Giro del mondo). 

			Mario è sempre preda della sua situazione maniaco-depressiva. Non ha un minuto di requie.

			2 giugno 1952

			Sera con Blasetti. Vorrebbe fare Diario o Excelsior.

			De Santis vuole mia collaborazione per suo film con Forges Davanzati

			Serata con Reale (Eugenio) moglie sua e Agliani: vorrebbero fare film dei pedinamenti, affine Cappotto 1952.

			3 giugno 1952

			Venuto Girosi dopo avermi pregato subito appuntamento, porta saluti De Sica che arriverà dopodomani. Dice De Sica in lacrime causa mia lettera, che lui ha assistito sempre interviste De Sica dove io sono stato, sempre valorizzato mio unico speciale apporto. Dice: sa, ne dicono tante, per es. in America dicevano: De Sica senza Zavattini può fare niente. Gli rispondo che se è vero questo, De Sica ha agito male, se questo è il motore di ciò che è successo, allora cerca di scusarsi, che non voleva dire questo. Dice che io “sono un genio” in confronto scrittori americani. Dice che ci vedremo appena torna De Sica per mangiare insieme da buoni amici. Dice che Feldman gli ha detto che ha avuto buona impressione di me. Io gli dico che Feldman non ha avuto tempo né spazio per giudicarmi. Però mi ha chiesto se mi chiedessero la collaborazione (De Sica e Girosi) che cosa risponderei io; e io ho risposto che dipenderebbe dalla sua attenzione nel momento in cui si rivolgessero a me. Appunti per D.S. Andreotti, tentativo apparire come sceneggiatore (v. libretto Bazin). Là spiega agli sceneggiatori che cosa vuole lui, mostra quello stile che è mio.

			9-11 giugno 1952

			Sono arrivato al 9 giugno con debiti (250 Hoepli+Baratta+230 avvocato), niente soldi in casa e tutto incerto Italia mia, il film dei 4 registi, e ogni altro mio progetto, rimandano rimandano. L’Olga ha da parte 200-300 mila e le spende.

			Venuto Ponti e telefonato Rossellini, ritelefonato Ponti; Rossellini. Il 10 sera doveva essere la firma del contratto – alle 20 a casa mia – ma alle 20 telefona R. che P. lo autorizza a dire che ha concluso, che si fa. P. mi aveva detto: vedi se R. è sincero, io gli ho detto: mi è parso sincero. Conclusione, solo l’11, dopo giorni e giorni di tira e molla, di cui gli ultimi tre giorni umoristici per il fatto che P. rimanda a R. e viceversa, P. finalmente dice: “Allora sta bene, domani giovedì pomeriggio verrò da te a firmare.” 

			Stato al processo della Rigoglioso, IX sezione 9ª aula.7 Ieri ho avuto l’idea (vecchia mia idea rinfrescata, aggiornata) dei film lampo, i film che ricostruiscono coi protagonisti un fatto di cronaca, il reale del reale massimo possibile. Deposito idea. Sono felice. Sto per proporla con lettera a Rossellini, scrivo lettera, poi sono incerto se Emmer, o Pietrangeli. Decido per Maselli su consiglio di Chiarini che mi suggerisce di fare una produzione io e lui, accetto e propongo il tutto a Maselli e Ferranti, presente Chiarini, che si entusiasmano (Ferranti, quello di Mondo libero). Espongo la mia idea facendo vedere anche possibilità serie di film lampo e capiscono benissimo e subito. Ma sono io in questa situazione di lavoro gravoso: 

			devo fare la revisione (ultimarla) di Cinque poveri in auto 

			fare il testo in 15 giorni di Caterina Rigoglioso

			portare più avanti il soggetto dei pedinamenti (ultimarlo facendo pedinare dai 7 e pedinando io stesso per qualche giorno), la struttura oramai c’è, bisogna mutare gli episodi con l’esperienza fisica, viva, dei pedinamenti veri

			continuare la supervisione della sceneggiatura del film di De Santis sulle puttane

			fare lo sketch della Miranda per il film della confessione delle dive

			curare la nascita di Italia mia per Einaudi 

			13 giugno 1952

			A cena con De Sica: posso stare con lui, causa lavoro, solo un’ora. Al solito, mente sistematicamente; quindi manifestazione di stima, affetto, fraterno. Capisco che vuole riallacciare: forse non farà il film americano. Ci rivedremo lunedì. Gli dico che lui è stato il miglior alleato dei nostri nemici separatisti avendomi lui detto che noi non siamo separati, senz’altro. Gli dico che lo siamo.

			Mario parte per Luzzara con Olga e Marco. Speriamo Mario promosso, Milli bocciata.

			Seduta alla Documento (discutere con i De Filippo).8

			14 giugno 1952

			Ponti mi manda contratto Italia mia, ancora non va.

			15 giugno 1952

			A cena con De Sica. Sento che vuol farmi lavorare per un evento sotto la pioggia. Parte domattina per Cannes dove parlerà con Feldman in proposito, vedremo se mi sbaglio.

			Continuano gli interrogatori di Caterina Rigoglioso.

			Tutta la vita giochiamo a non essere scoperti. 

			La Cuzzariti mi racconta la storia di sua madre (che forse cercò di avvelenare a poco a poco suo padre). Una volta entrò in casa di forza, il padre, rinchiuse le sei ragazze, di cui Carla era la maggiore coi suoi dieci anni, in camera loro con la chiave perché la madre adultera non le vedesse, ma lei con un coltello aprì la porta e andò dentro con questo coltello in mano. Da quel giorno le bambine odiarono definitivamente la madre (però, per le cause che ci furono, il padre la metteva su perché deponesse contro la madre, così come deve aver fatto Lindstrom con la figlia della Bergman, dice).

			Vado in clinica dalla Miranda. Mi dice la Miranda del pettegolamento delle infermiere. Conosco la Lolli, vergine, dice la Miranda, una bolognese, magra, interessante, forse lesbica (anzi, certo). Lei e una napoletana raccontano di quel tale che morì giorni fa in clinica, e gli restò il membro ritto, e come le infermiere ridevano, “non sapevano dove metterlo”, e racconta la prima volta che la Lolli dovette fare un catetere e non aveva mai visto il membro di un uomo, e non sapeva da che parte prenderlo, sinché andò disperata da un’altra infermiera e disse che non c’era il buco. L’uomo dal membro ritto morì con delle grandi sghignazzate.

			Il prezzo dell’operazione della Miranda è un milione. Dicono le infermiere che il professore è senza soldi pur guadagnando 15 milioni al mese perché la moglie e in casa spendono tutto.

			Mia grande irritazione continua perché nella lotta coi produttori, quando c’è da stabilire i compensi, vincono sempre loro, sento in me l’odio di classe davanti alla loro sicura tattica; e la sicurezza deriva tutta e solo dal possedere il danaro. Per esempio, con il film Rigoglioso ho dato nelle loro mani un grosso affare comodo comodo, potevo farne uno grosso anch’io, l’idea era mia, avevo io tutto il coltello per il manico, e invece è andata così.

			Mi dice Polidoro che è rimasto stupito dal mio modo di agire corretto nell’imposto e nella condotta del film seguendo gli uomini, da un punto di vista economico, perché gli avevano detto che bisognava guardarsi da me. E pensare che io agisco sempre con una paura matta di essere accusato in quel senso, così finisco non solo di fare corretto, ma di fare cose contro di me, esagerate. 

			A Manziana, i due ubriachi che si picchiavano nel mezzo del paese e tutti guardavano calmi (il rumore della caduta dei corpi sul selciato).

			26 giugno 1952

			È venuto Raspantini, il brutto di Ladri di biciclette e Arturo di Miracolo a Milano, è quasi alla fame, dice. E Miracolo a Milano ha oggi grande successo a Berlino.

			Ricordo di quando mi feci la prima sega: gioia, entusiasmo, correvo a dirlo a tutti, non capivo come si poteva lasciar passare il tempo senza continuare a godere così, correvo in Piazza Mascheroni a comunicarlo all’uno e all’altro.

			Ho conosciuto Domenico Rea. Mi ha fatto molta impressione favorevole.

			Il pranzo con De Sica: suo sperpero di parole di lodi, di diplomazia. Ha evitato ancora il dialogo a quattr’occhi.

			Tutte le periferie, gli incontri, durante l’inchiesta per la Rigoglioso: vedi materiale stenografato.

			1 luglio 1952

			Venuti indiani (Roy Kapoor) vogliono soggetto mio sul tipo Miracolo a Milano. Forse andrò a Bombay per 10-15 giorni.

			Ho ricominciato a non dormire, riprende la paura di impazzire. Questa notte l’ho sentita forte. Sentivo forte anche la voglia di scrivere.

			Funzionerà il “diario fiscale” come quello delle tasse? È l’incubo.

			Viene Ruspantini, Arturo di Miracolo, e il brutto di Ladri di biciclette.

			Penso molte ore racconto su me come se io fossi mio figlio: cioè come mi vede un figlio, o un estraneo, meglio un figlio, solo così sarei abbastanza spietato e verrebbe fuori un personaggio.

			Luzzatto mi fa rinunciare per Graetz a due milioni! E io ci rinuncio. Perché? Sempre la mia debolezza. Specie ora che non ho soldi, e ne sono preoccupatissimo.

			11 luglio 1952

			Sono le 15.30: mi alzo da letto perché non riesco a dormire. 

			Levi, a cena con lui 2-3 volte. Ma è molto molto più vanitoso di me.

			De Sica è venuto un’ora, retour de Paris e Londra, dice che ho risposto a Marotta per L’oro di Napoli. Dico: ho risposto che prima di rispondere tu e io dobbiamo mettere a posto certe cose, avere prima un certo discorso. Lui non risponde, more solito, dice solo che mi scriverà da New York. Ha fatto sapere a tutti che siamo in pace. Ma è ovvio che non lavorerò più con lui se prima non riconosce le sue malefatte. Dice Chiarini: “Le riconoscerà se avrà ancora bisogno di te.”

			Voglia di scrivere.

			Amleto si sposa e mi domanda 200.000 con prestito, gliele do, ma Amleto ormai è un grosso lusso per me.

			Passa il tempo. A un certo punto mi accorgo che la figlia della guardia di finanza (quella più piccola) è incinta per la 4ª volta. Antonietta è pronta a sgravare per la terza. La moglie dell’uomo con la schiena curva (la figlia era alla T.W.A.) ha un vestito nuovo. Chi sarà la nuora? Quale altra pancia grossa vedrò?

			Le liti fra A., B. e G.G. Gara tra i poveri. L’automobile. Restituì l’auto senza benzina, la spinse a mano sino al garage per non comprare la benzina. Impossibilità di riconciliazione. Mie illusioni. Impossibilità. E allora?

			Feroci come i Cecchi nella loro unione. Tipico caso di famiglia cittadina (saper vivere).

			La nuova serva è venuta da noi magra e affamata; mangiava poco dov’era; però ha detto all’Olga: “Le mie condizioni sono che non porto le borse della spesa, perché ho il fidanzato e non voglio che mi veda con le borse.” 

			Moser si offre di andare in Africa (Liberia) a fare l’attore, lo speaker, e collaborare al testo, per un film neorealistico di coccodrilli, elefanti, trichechi, lebbrosi, “la foresta”, sarebbe bello.

			16 luglio 1952

			Ieri giorno nero. Oggi molto meglio. Riprendo fiducia, anche se non ho soldi in casa, non ho molte prospettive, offerte.

			Riprende la voglia di fare il film mio: e si ripresenta il film dei bambini di Via Merici.

			Voglia di scrivere.

			Dell’inganno. Siamo in quattro a tavola: io mia moglie una signora mia amante e suo marito. Calma, regolarità dell’eloquio, si parla di adulteri, mia moglie sa, quel marito ha gravi colpe verso la sua moglie. Calma, gelati, domani, politica, la guerra, maldicenze, buona sera.

			Viene il giornalista Panin; dice che io mi rifugio nella bontà perché ho paura a andare in fondo a me. Dice che sono un Gide che si nasconde nella carità. Mi compassiona. Dice anche lui che dicono che sono furbo. Oggi, De Santis dice che dicono che non compro l’automobile per furberia.

			Sera, ore 24. Trovo all’Excelsior Amato, Ponti, poi Rossellini cui ho mandato oggi l’ultimatum. Dice Rossellini che con Ponti Italia mia non si può fare (sono in rotta, lo capisco anche da Ponti) e allora cercheremo altrove. Gli dico che lui vede unilateralmente cioè secondo i suoi interessi solo.

			Seduta all’Astra. Capiscono oggi bene che cos’è il film lampo, come il farlo presto, subito, economico, libero da impacci formali pertanto, sia la condizione, anche morale, del film lampo. Ma hanno paura a farlo perché la Rigoglioso è poco simpatica e il suo provino è venuto male perciò, non si sa muovere. Dico che per me è sempre venuto bene, date le mie idee ispiratrici, che io ho fede nella commozione delle cose vere essendo sempre più vicino al vero la Caterina che si rifà (non da attrice, ma da donna che si rifà) che un fatto immaginato. Capiscono i Ferranti che bisognava farlo in 30 giorni alla garibaldina ma non è tardi, essi si sono messi nello spirito del film normale, per cui ecco le critiche ai provini e tutti gli altri dubbi “normali”. Si sono spaventati alle varie critiche, tra l’altro. Certo che il fatto “Rigoglioso” non è il più adatto alla ricostruzione, ma ci saranno altri fatti più adatti al film lampo, quindi buoni per spremere l’emozione e l’insegnamento immediato che la ricostruzione dà. Però il vero compito non è neanche quello della ricostruzione quanto quello del cogliere la cosa in atto. Tema: la gioventù 1952? Andare a coglierla in atto questa gioventù. Io so che è difficile, ma ci si allena anche a questo, a strumentarsi, a diventare intelligenti felini del cogliere.

			Sempre più bisogno di immediato, cioè di partecipare direttamente, quindi l’uso del cinema che trova così il suo uso morale, la sua funzione destinata.

			Libro: 

			io 

			diario 

			tantaratan 

			viaggio nel nero della mente 

			posso essere più sincero di un altro? 

			Come si fa?

			Io come un altro?

			O come posso?

			20 luglio 1952

			Sono stato a Formia nella villa di Paone per seduta Premio Viareggio con Ungaretti, Colantuoni, Repaci, Sbrana, De Benedetti, Bontempelli. La Volpini e la Masino. Tristezza Bontempelli, liti con Masino. Colantuoni che scrive Cartoline alla Iole Cigarini con firma di tutti: sua dignità tuttavia, suo pensiero prossima messa in scena Guarnizione incatenata; Ungaretti calmo, sicuro ormai; onorato, manie di Flora che mostra cosce e discute suo prossimo libro, Masino contro le donne del Viareggio; Repaci sincero di sé e sempre con donne in testa, contento suo capo e suoi piedi; rompe un oggetto di Paone, sua calma; Paone che serve alla sera pesce restato a mezzogiorno provocando frasi Volpini; Paone che umilia sua segretaria; timori di Ungaretti a inimicarsi i giovani poeti concorrenti; ritorno in auto con Colantuoni, Flora, Bontempelli e Masino. Visita alla Montagna sprecata. De Benedetti che si batte molto per il premio, parla, lavora, traffica, e la Masino lo chiama con odio un foruncolo non strizzato, io.

			Venuto 6-7 giorni fa Rossellini. Dice sua rotta con Ponti. Vuol tentare per Italia mia con Lombardi tramite Guarini. È sempre come le volte precedenti entusiasta del film ma si rifiuta vario modo di entrare a discutere in profondità rispetto alla costruzione, tuttavia se lo faremo, faremo bene. Ma è sempre lì pronto a fare a ogni costo solo i suoi interessi. Dice: “Sono scaltro e so fare gli affari miei”, è vero, anche per Italia mia vede l’affare, me lo descrive nel modo d’impiantarlo.

			24 luglio 1952

			Ancora i ladri. Un quadro, gran fuga di passi, io corro a transennare le tapparelle in cucina (stavo lavorando) i Troiani in pigiama, il padre della Dora che correva verso dove erano scappati i ladri, mia madre alla finestra (pare fossero venuti per i polli).

			Fine della Rigoglioso (film): sto combattendo con la ditta, affinché dia un po’ di soldi alla Rigoglioso. Tace Ferrandi, amabile, ma diritto ai suoi fini, causidico, cauto, duro in sostanza, mentitore (“ho in tasca il no del Ministero per la deroga alle costruzioni”), cioè capitale e lavoro (e gli sforzi dei dipendenti a assecondarlo, e magari lo odiano, come Taffarelli).

			Giorni fa stato al pranzo dell’Unitalia in onore di... non ricordo il nome, della Unitalia o Ufe. Sono sorpreso che mi hanno chiamato, ma dev’essere stato lui. Poi dice a tavola: “Sono stanco di tutte le cose e cosette che fanno contro di lei. Ne ho parlato a Andreotti, gliene devo riparlare.” M’invita da lui il giorno dopo: mi dice che se ho in ballo un film mi rivolga a lui, per dire che lui mi appoggia. Dice che lui vorrebbe fare un film sugli emigrati italiani trattati male all’estero, domanda se ci starei. Dico di sì. Mi scriverà. Andreotti certo sa tutto questo. E allora? 

			Infatti De Santis mi dice che Andreotti non vuole che si faccia il film delle cinque puttane e che Monaco ha detto: c’è solo una speranza, Zavattini va da Andreotti a chiedere che il film si faccia, a difendere il film. E De Santis dice: se Monaco ha detto così, vuol dire che sa che Andreotti desidera questo. Con De Santis viene il produttore T. a pregarmi di andare, e il giorno dopo il produttore Hakim che asserisce che dato mio nome all’estero Andreotti non può non meditare su un suo rifiuto a me. Guarini mi dice che i tre contro i quali ce l’hanno sono Zavattini De Santis e Visconti. De Sica lo considerano liquidato, non hanno più paura di lui ora che è solo in quanto sanno che farà dei film conformisti, con De Santis ce l’hanno di più perché lui fa il politico alla radio, sui giornali e ha la fuori serie; Visconti vanno adagio perché quelli del teatro lo appoggiano molto e io adagio perché sarei considerato il motore del cinema italiano. Ci andrò? Dico a tutti che ci penserò causa mia delicata posizione con Andreotti, se fosse una battaglia per Italia mia, ma è una battaglia per un film in sostanza mediocre che io ho cercato di rendere con la mia versione meno mediocre (com’è per l’altro di De Santis, Anna Zaccheo).

			Non andrò in Africa. Se ci andassi, avevo pensato di mettere in luce, poiché volevano mio intervento nel film come speaker-attore, la mia paura per la lebbra, fare vedere la disumanità di questa paura, e finire con l’avere il coraggio (lo avrei avuto?) di andare vicino a un lebbroso.

			Mio incontro con Orecchio. Mi pedinava lungo la strada mentre ero con Bompiani e la Solari.9 Saluto B., vado da lui: sull’altro marciapiede, mi dice che gl’incontri con me li fa sempre in momenti capitali. “Esco dal manicomio” mi dice, “che è scappato dal manicomio (casa Elettra, dove c’è Bollea)”. Parla per mezz’ora di seguito dicendomi della sua lotta con Terenzi che lo fa pedinare ecc., non capisco quanto di vero e quanto di maniaco. Poi parliamo di cinema e dice cose lucidissime. “Ricordati che hai ragione tua campagna ma che il film è spettacolo.” Mi raccomanda che dica a tutti che lui non è pazzo. È contento di stare con me che gli faccio credito ascoltandolo a lungo.

			A cena Pellicani e M. mi dicono che vengono via da “Vie Nuove” perché pagano insufficientemente. Parlano tirannia del partito sugli stipendi, guadagni degli iscritti. D’altra parte, dico io, se non ci fosse questa legge, ciascuno tenderebbe a arricchirsi e presso le masse non sarebbe più possibile propaganda. Perché Togliatti commette l’errore di dare pubblicità alle sue vacanze, e che va nei grandi alberghi? Non l’ho mai letto di Di Vittorio. 

			30 luglio 1952

			Senza una lira. Mi chiede danni Franci. Spiego minutamente mia situazione.

			31 luglio 1952

			Viene Cigola alle 9 a chiedermi 20.000 perché gli scade una cambiale. Ci impiego un’ora a cercare di comunicargli che non posso darglieli. Finisco col dargli 8000 più un libro che vale 4000 (Piero Pieri, Il risorgimento). Ha la moglie alla Rai, non so se è sincero. Ma un’ora di insistenze.

			Ieri dicevamo con l’Olga che la nostra situazione è così grave che è perfino buffa. E non si sono ancora mostrate le tasse, milioni.

			Alle 3½ stanotte è nato il figlio di Antonietta, io ero sveglio.

			Venuto Cigala, con cambiale da pagare. Resta un’ora per convincermi a dargli le 20.000, gli dico mie condizioni invano. Finisco col dargli 8000 più un libro nuovo di 4000 lire (Piero Pieri).

			La Bergman mi dice che bisogna fare Italia mia. Dico che dipende da Rossellini. Rossellini mi porta a vedere le due gemelle con la loro balia. Discutiamo per Italia mia a lungo, lui tende un po’ per continuare molto per leggerezza o ambizione o orgoglio a non riflettere, a dire: abbiamo già tutto, cioè risolverò tutto io. Si entusiasma di cose esterne (l’Italia è il solo posto del mondo dove un maiale casca dal 3° piano, glielo ha detto Graham Greene, oppure: è il solo paese dove un miracolo avviene a data fissa, San Gennaro). Io gli ripeto sino a seccarlo che bisogna (Bergman tra me e lui), cercare la base, il quadro. Era pronto a cominciare domani. Ma come, gli dico, non senti il bisogno della base su cui poi muoversi libero. È contento di tutto ciò che fa. La voce umana lo esalta, San Francesco idem. Gli dico: prendiamo un po’ di metri lungo una via dell’Emilia dove alla sera in auto i fanali scoprono una serie di coppie variamente abbracciate, e biciclette, tipico emiliano, ecco un modo di fare 50 metri. Gli piace. Dico: ecco risolto un modo di espressione; così dobbiamo risolvere per ogni cosa. Lui insiste: ma prendiamo 10 episodi, e il film è fatto, come Paisà. Obietto: no, dieci. Venti, dice. Sì, ma non è questione di episodi, è che Italia mia deve essere come un discorso con 10, 20, 30 40 episodi, un’immagine può durare un quarto di minuto con un suo significato. Dice di sì, ma dice che anche per il produttore è meglio dire 10 episodi. “Ne facciamo uno oggi, uno domani, così sciolti, liberi, e il film è fatto.” Cerco di non toccare la sua vanità e mi avanzo cauto con le proposte, direi con la mia personalità. Gli dico idea di cominciare il film con lo sketch del contadino assalito dall’aeroplano sul campo. Gli piace molto. Gli illustro le fasi diverse in cui sono passato per giungere all’attuale idea di Italia mia, vedo che è un po’ meravigliato di ciò, nel senso che lui “improvvisa” di più. Gli manca una vera attenzione umana, o non c’è niente da fare. Vale 10 De Sica, 8 Visconti (come fatto creativo, nullo in De Sica, quasi nullo in Visconti; però con Visconti c’è una pagliuzza d’oro vero) ma fa paura, ha qualche cosa di implacabile come un animale. 

			Dovrò firmare 5 poveri in auto per avere il mezzo milione della Documento, se no batto il culo per terra. Oggi lo riscuoto e devo subito dare via 400.000 lire.

			Mia madre ha voglia sempre di più di qualche soldo, di piccoli piaceri, piccole golosità, di andare da Alfredo, bere il buon lambrusco. L’altra sera voleva che dormissi lì vicino a lei, che mangiassi con lei. Io e lei soli. 

			Piacere al mattino presto a scrivere mentre la radio suona e canta, vera ebrezza, la più volgare canzonetta mi eccita.

			Stato qui Maggiorani a cena: ha ripreso a lavorare, fa il muratore, è piuttosto contento. 

			31 luglio 1952

			È venuto Natale Zambon con la moglie Luisa.10 Li ho fatti venire io perché ieri lui mi ha detto dell’idea di costruire clandestinamente in una notte a Via dei Prati Fiscali, dalle parti di Val Melaina, una casetta nel termine di dodici ore, cioè dall’imbrunire all’alba. Spererebbe di farcela con una sessantina di mila lire. Tanti altri hanno fatto così, poiché c’è una legge che se c’è il tetto la costruzione non la possono buttare via e chi c’è dentro c’è dentro e solo in caso di esproprio per piani regolatori o simili possono espellerli dalla loro casa. Allora a me è venuta l’idea di cinematografare questa costruzione affrettata di una casa e gli ho detto venga domani. 

			Ho capito anche che gli mancherebbero venti o trentamila lire, e io oggi non ho la possibilità di dargliele, mentre con il cinema ci riuscirei: potrei fare sia un cortometraggio, sia un pezzo di Italia mia, sia un pezzo del film a episodi Fatti della città che vorrei fare tutto con personaggi veri, mettendoci un pezzo della Rigoglioso, un pezzo della donna di Porta Furba (a proposito sono stato stamane al Palazzo di Giustizia a consultare l’incartamento processuale di Macciocchi, che sarebbe il marito della donna di Porta Furba, è un povero uomo fregato dal bere; l’avv. mi ha detto che la moglie di Macciocchi si voleva buttar giù dalla finestra anche perché con la sua deposizione innocente in cui ha detto che la tenaglia trovata era del marito ha concausato la condanna del medesimo che invece si era liberato della tenaglia buttandola nel gabinetto). Natale Zambon: gli ho domandato cosa mangia. Dice che fanno un piatto solo, lui mangia un chilo di pastasciutta, non fanno colazione al mattino, fanno due pasti al giorno, una fettina di carne ogni 10-15 giorni, ma lei adesso che è alla vigilia del parto ha un grande appetito, allora mangia anche prima di andare a letto. Devono vivere con circa 25.000 lire al mese. Prima lui era camionista al Forlanini per portare tutto il cibo restato in quel tubercolosario alla Porcareccia che è un agglomerato di 900 o 1000 porci che mangiano questi rifiuti del Forlanini, però sterilizzati. Dice che in questi rifiuti c’erano dentro mezzi salami, polli, ogni ben di Dio, perché i malati, appena toccata una roba, anche se non la mangiano dopo va nei rifiuti. Un anno fa mangiarono molto poco con sua moglie, perché uno lo avvisava quando morivano i porci per l’afta epizootica, allora, invece di sotterrarlo, in una notte, li pulivano sventravano e insaccavano. La moglie dice che lei aveva un po’ nausea di tutta questa roba, così, per un pensiero. Non capisco e glielo dico come mai non abbiano preso malattie, perché se è proibito ci sarà una ragione grave

			1 agosto 1952

			Forse la serie nera è finita?

			2 agosto 1952

			Venuto Venturoli a ritirare le bozze della mia conferenza alla Casa della Cultura sul Bollettino dei Poveri. Non so perché l’ha voluta pubblicare, per me è una conferenza sincera, da ingenuo. Venturoli insiste che vuol fare la mia vita e ci siamo capiti in che senso, perché serve come analisi di un mondo moderno, per esempio, dice, è interessante sentire tutto quello che dicono di te; capisco benissimo che può venir fuori una vita di documenti abbastanza utile per questa epoca indipendentemente dal fatto che le mie opere presenti, passate o future, possano avere anche scarsissimo valore. Sarebbe anche molto interessante far la vita di un uomo medio, forse sarebbe ancor più interessante, ma anche questa documentata con le ore i minuti i pensieri i rapporti con il teatro con il cinema con lo sport i vicini gli amici i bilanci: ma tutto documentato.

			Ieri sono stato all’Excelsior, da Amato che appena alzato, cogli occhi gonfi dal sonno, telefonava a New York per Linda Darnell con Dario Sabatello.

			In Via Vasi c’è il fruttivendolo Lallo che canta ininterrottamente, lavora tutto il giorno e lava anche i piatti in casa, ma la moglie e un po’ anche la suocera non lo possono più sopportare perché canta.

			Chi annacqua il latte ha 10.000 lire di multa al massimo.

			Ieri mi ha portato Fraticelli dell’Astra Cinematografica le centoquarantamila lire che sono riuscito a farmi dare per Caterina Rigoglioso. Effettivamente io avevo il diritto di farmi dare tre milioni che mi venivano secondo contratto. Avevo deciso di manovrare questo mio diritto per far crescere il regalo a Caterina e invece non ci sono riuscito per le solite ragioni che assomigliano a quelle per le quali ho rinunciato ai due milioni che mi doveva Graetz. Così ho rinunciato a 5 milioni in un mese e in un periodo in cui ho bisogno delle 10.000 lire. Analizzare tutto ciò. 

			7 agosto 1952

			Rossellini questa sera mi telefona che ha combinato con la Minerva per Italia mia. Parte per Londra ma mi manda domattina 500.000 a dimostrazione che qualche cosa è cominciato.

			Martedì sera ho letto a Blasetti la prima stesura del soggetto per Rascel Excelsior. A me pare buona. Lui teme sia troppo triste (cioè possa dispiacere in atto). Ci penserà su due giorni. Venerdì decisione.

			Viene la Stefania Flora per una raccomandazione. Mi dice che un libro resta e un soggetto no, mi domanda se ho voglia di scrivere. Dico di sì, sempre. Allora lei dice che è mostruoso ciò che faccio. Parliamo in piedi, tre minuti, ma questa gigantessa mi pare intelligente e concreta e leale.

			Fatiche per il soggetto Anna Zaccheo.

			Amato vuole il soggetto e la sceneggiatura del film delle 5 prostitute; lo vuole fare per la Linda Darnell, cambiando perciò il testo in modo che la Darnell abbia il 75% di presenza.11 Combino per lui per una cifra metà di quella che volevo. Per le solite ragioni di timidezza, paura, in quanto sono senza soldi e aspetto le tasse come un ciclone. Poi sto male perciò tutta la notte (fegato). Ieri ci si è messo anche un articolo di Ramperti a addolorarmi e in più il pensiero per avere il Rinnovamento d’Italia pubblicato la sua conferenza di quattro anni fa alla casa della Cultura come una riproposta del Collettivo dei poveri. Così diranno: ma basta, che seccatore, che esibizionista, non ha più idee. 

			La felicità della serva riassunta (Olga la licenziò perché restò ammalata 2-3 giorni e pareva tubercolotica) perché mangia.

			Venuto giorni fa Coletti a propormi di fare una storia su un grande albergo. Gli dico del mio soggetto per Blasetti. Allora vuole storia su sua vecchia idea sciopero ospedale. Vedremo.

			Mario scrive lettere a sua madre dove dice: ricordami. Dice che ha paura di non essere considerato figlio come gli altri. Si vede suo bisogno della madre. Cosa faremo? Guarirà?

			Ripresa forte la voglia di scrivere. Abbozzo il racconto Io in corriera con due vecchi (episodi con Flora e Masino e Bontempelli e Colantuoni venendo da Formia). Ci sono ancora.

			10 agosto 1952

			Cena con Blasetti. Non vuole fare la mia storia del cameriere perché, in sostanza, è triste, vuole da me una cosa comica. Gradirebbe protagonista la Magnani, sempre sull’idea dello schiaffo al Grand Hotel. Mi dice che gli risulta una stretta di vite contro gli anti, e io in testa. Capisco sua paura, lui vuole mantenere legatissimo Andreotti. Dico che proverò pensare storia allegra e comica. Tu sei “comico”, dice, ricordo la tua prefazione al primo tuo libro. Vorrebbe fare un film come Prima comunione, con quella tecnica, e dove non c’è lotta di classe, dice, e mi spiega le sue vedute politiche.

			Tornano Milli e Marco.

			Spiegato il mistero di “Elio Elio!”. Elio De Bosis sogna spesso che ha vipere nel letto e salta giù; allora il padre e gli altri gridano per rassicurarlo e convincerlo a tornare a letto.

			L’amante di Caterina Rigoglioso si è fatto vivo dal carcere dove è condannato a tre anni per furto. Continue inenarrabili menzogne di Caterina; quanto mentì. Dice Suor Teresa: ha un cervello di bambina, tutto qui, disadatta alla sua età.

			Circa la voglia di scrivere che ho: quando leggo qualche cosa degli altri, quando è riuscito, provo una specie di buona invidia, mi si fa un silenzio intorno come quando ci si mette davanti al foglio di carta bianca, sento il piacere della solitudine, di essere con me, di andare a fondo a una cosa (ho cominciato questo pensiero ma non ricordo il seguito, era così amaro poco fa mentre mi mettevo le scarpe e sono corso quasi a scriverlo, ora non ricordo). La sensazione precisa l’ho provata stamattina leggendo Pavolini per il viaggio: con tutti i suoi dolori, lui non poteva che essere calmo quando scriveva, la sola cosa che c’è, allora crollano tutte le sue idee sociali? Forse convivono. Penso a Renard che si metteva lì a “fantasticare”, a dare forma a un pensiero per volta. 

			La Miranda: grandezza del suo dolore, della sua umiliazione di attrice eliminata, e sua inintelligenza, cioè non crea mai il suo mondo, di reale non c’è che la sua ambizione, così, l’altra sera era a..., zoppa, si tirò su le sottane per far vedere l’apparecchio ortopedico, aveva una grande tristezza negli occhi già un po’ vitrei, e faceva la giovinetta davanti al regista (Lattuada), le sue ore di tristezza mortale in casa sua con Guarini; entrambi tristi, dicono aver pensato spesso al suicidio (la M. lo ha tentato fosse almeno una volta). Analizzare. Ciò che poteva essere per lei il suo film confessione totale. Ripensare seriamente. Che cosa dovrei fare per loro. Anche qui: andare in fondo al pensiero. Essere veramente capace di compatire. Alla prova. 

			L’odio (riflettere a lungo, analizzare).

			Pensare molto al film Giudizio Universale.

			Dico a Marco: questo mese è costato un milione e 700.000. Che cosa potrebbe fare una famiglia povera con questa cifra? 200 per aggiustare la casa che da anni piove dentro; 100 per l’ernia di zio T.; 300 G. va in America; 50 compro la carrozzina al paralitico; 200 biancheria per la casa; 200 scorte viveri per tutto l’anno; 50 i paletot, 700 in banca, da affrontare l’avvenire incerto. 

			Viene Gallian: vuole soldi, pochi, e mi racconta sue liti con la moglie che dice: “Tu sei rimasto indietro.” Il figlio ha sposato donna tubercolotica e la figlia è forse incinta di uomo di 39 anni. “Tu sei solo buono a uscire la mattina e a tornare la sera con un po’ di soldi” gli dice la moglie.

			Sto male per le solite ragioni.

			15 agosto 1952

			Si è impiccata giorni fa in quella villa triste che fa angolo Via Asmara con Via Nomentana, una donna di sessantacinque anni perché malata e con pochi mezzi. Il marito s’ubriacava sempre e il giorno che lei si è impiccata lui era ubriaco come il solito qui da Colasanti. Andava a fare le punture alla madre.

			Stato a Porta Furba dalla Ida Macciocchi. Parlo con lei nella sua stanzetta larga un metro e mezzo. Sgraverà fra un mese. Vorrebbe comperare questa stanzetta che costa quaranta mila lire per liberarsi dall’affitto che ascende a dodici mila mensili. Le do ventimila. Mi racconta che il tramviere che l’ha salvata quando si stava per buttare giù l’è andata a trovare cercando di toccarla e siccome lei protestava lui ha detto: “Bella gratitudine per uno che vi ha salvato.” Lei dice che l’ha raccontato al marito. Dice che ha sempre voglia di uccidersi perché si sente sempre sola. Era appena uscita di collegio, dice, dove era, essendo senza genitori quando ha conosciuto Macciocchi e non sono stati che guai. In quel posto lì a Porta Furba, dice questa donna, che litigano continuamente e che ci vorrebbe la polizia internamente. C’era un tipo di filippino particolarmente criminale che pare abbia l’incarico di mandare via la gente quando viene lì a curiosare.

			Roma vuota per Ferragosto.

			Ieri sera a cena da me Omiccioli sempre buono ma fiero e convinto di sé, dice che ha voglia di scrivere delle novelle.

			29 agosto 1952

			Mi telefona da Los Angeles De Sica per dirmi che fa Stazione Termini.

			2 settembre 1952

			Torno da Formia.

			Tutti i ricordi di Formia: il mare, la luna, Dio, io buffo come vestito per la strada.

			Visita a Maranola: io e i bambini. 

			Sperlonga. 

			Gaeta: la vecchia morta al tempo dell’ultimo colera. I fichidindia che costano 2 lire (1,50 allora, disse di fronte alla mia meraviglia).

			È nato il bambino di Zambon di cui sarò padrino. Dialoghi semplici tra marito e moglie.

			Quell’uomo, D’Abruzzo, che è stato su un albero a Regina Coeli per protesta, è l’amante di Caterina Rigoglioso cioè il padre di Carletto.

			Viene Maselli a chiedermi se faccio la sceneggiatura del suo film Cinema amaro.

			4 settembre 1952

			Cena con Calvino Italo per Italia mia. Einaudi preferisce volumi grandi da 3-4-5000 lire, in uno dei quali si sommano 3-4 autori.

			Ieri sera cena con Blasetti per Excelsior. Sua preoccupazione è che non sia un film di parte, ma per lui, suo stato d’animo abituale, è di parte anche un raccontino evangelico dove il ricco abbia torto, ha paura di Andreotti e di Rondi, vuol stare quieto. Parla mezz’ora contro il marxismo materialista: alla fine gli dico: ma non è come tu dici, non vuol dire la cosa volgare che tu dici, si tratta di dare a ciascuno una responsabilità terrena, una solidarietà concreta non mai trasferita al celeste, resta stupito, ma dimentica tutto, inganna anche se stesso con tenacia pur di non creare guai.

			Mercoledì scorso detto a Guarini mia protesta per suo telegramma a Formia. Riconosce suo torto, ma non voleva dire ciò che appare. Riconosce che io mi sono comportato perfettamente sempre circa Noi donne. Ma mi dice dubbi insorti sul film, deve andare da Lombardo e non sa cosa dire, che posizione prendere. Gli dico che se hanno dubbi sull’idea centrale (confessioni, fatti privati delle attrici) facciano pure, io mi ritiro e consiglio loro di dare almeno unità di tempo ai cinque episodi liberi; magari tratti da novelle o scritti, cioè Donne del 1953, del nostro tempo, ma hanno torto a abbandonare l’idea mia che è anche pubblicitaria. Lui dice che la Magnani non vuole starci a confessarsi. Dico che basta un generico confessarsi e non su fatti intimi o comunque poco eleganti da confessare. Poi Guarini ha dubbi sulla sketch Miranda, ma al pubblico interesserà? e le altre non hanno figli come la Bergman? Dico che se sono a questo, piantino il film. Ma alla fine Guarini si convince, però ha dubbi; dice condiviso da Lattuada, che l’episodio Miranda-ospedale è statico. Dico: vi piaceva, me lo avete chiesto così. Allora propongo di ritornare al primo che piaceva loro tanto. Faccio notare che corrono pericolo a furia di incertezze di fare come per l’episodio Valli che è nato su aria di compromesso dopo che ne avevo fatti due di loro gradimento 100/%. Insomma, cosa volete da me? 

			Il giorno dopo Guarini mi telefona che con Lombardo hanno concluso per il film Confessioni e si mettono a mia disposizione.

			Mercoledì sera ha anche detto: ma tu non hai fatto il legame. E potevo farlo prima che facessimo le storie che sono tutte così problematiche a causa vostra organizzazione? Fatte le storie, faremo il legame, ma io sono contro legami complessi o tipo Zibaldone o tipo Sette peccati, sono per una proporzione semplice rapida, esplicita ve lo dissi, come le scene dei film alle attrici con precedenza all’episodio o tutte all’inizio. 

			Viene il fotografo List. Mi dice che in Spagna o invitano a cena o stendono la mano per la fame.

			Gragnuola di richieste di danaro.

			Voglia di scrivere, di raccogliermi. 

			Vado a posare da Peikoff, come in un cimitero. Peikoff è uomo sensibile.

			21 settembre 1952

			Ieri sera compiuto 50 anni. Mal di testa, vomito. Al mattino devo finire il soggetto quarta e tutt’altro che ultima stesura per Blasetti, alle 11 viene De Sica sino alle 13 e mezzo, alle 14 viene Blasetti e se ne va alle 15.20. Alle 17 viene De Sica e se ne va alle 19. Alle 20 Rossellini mi manda a prendere per lavorare; ma io vado a letto stremato. Mi sveglio alle 3: leggo la sceneggiatura del film Darnell e do ancora un colpo al soggetto Blasetti. 

			Chiedo a Girosi tre milioni per il lavoro Stazione Termini. Accetta subito e mi dice che lui credeva che chiedessi cinque. Mi pento come al solito essendo occasione per farmi pagare molto (film americano). Alla sera Girosi mi telefona nome De Sica, credo per fare magnanimo gesto di portare a quattro spontaneamente il compenso; invece è che vorrebbero, se il film va a male (e lo sanno fra 7-8 giorni) che io restituissi il milione avuto, e avessi lavorato gratis questi giorni per avermi tenuto impegnato con telefono dall’America, cablogrammi dal 1° del mese, e avermi fatto rifiutare altro lavoro. De Sica è sempre più cinico e disposto a tutto. 

			De Sica e Girosi m’incaricano spiegare a Rossellini, indignato con loro perché fanno Stazione Termini, e lui era, dice, in parola con Selznick prima di loro, che loro non sapevano niente.

			Stazione Termini può diventare un buon film. Ma io non l’ho scritto per De Sica, cioè non ho continuato il mio discorso. Tuttavia può essere portato di più verso un senso umano-sociale più concreto e largo. De Sica ha sentito la bontà di molti particolari ma non ha la minima idea del generale.

			De Sica mi racconta che Chaplin ha inneggiato per un quarto d’ora a Umberto D. e che lo giudica migliore di Ladri e di Sciuscià. Per me tutto ciò è meraviglioso.

			Mario forse sta meglio, scrive cartoline con ordine, quasi a scrittura normale, con righe dritte. 

			Quello che di dittatore c’è in noi. Tutti sanno in casa il mio compleanno, io non so il compleanno degli altri. 

			22 settembre 1952

			Telefona Girosi per protestare comunicato odierno Ansa dove Selznick parla di aver lavorato a lungo con De Sica sul copione e che ora una scrittrice americana completa i dialoghi. Dico che voglio lettera in cui risulta che sono io che faccio il lavoro qui in Italia e che prima nessuno aveva fatto niente, cioè sono io che sto aggiustando la sceneggiatura in base alle esigenze americane e alla produzione. Girosi dice che ho ragione e Selznick lo ha fatto, il comunicato, per paura affinché non sembri che fa un film di Zavattini – sospettatissimo – così, ma che lo cambia. Mi assicura che... E De Sica tace.

			Cena con Paul Strand. Mi propone un libro in comune, lui foto io testo su un qualsiasi tema italiano. Forse lo farò. Gaeta?

			È vero che Charlot parla sempre di sé, che è un istrione, è avaro.

			Ricordare mia conversazione con Franci, credo il cinque o il sei settembre, da cui viene a galla che è stato De S. a dire che io non lo volevo più, Franci. Detto chiaramente a Franci che io ho reagito all’aver addosso nomi e nomi che mi hanno offuscato la paternità di Ladri di biciclette, dato che il lavoro è mio, ma che nel suo caso, pur di fargli guadagnare qualche cosa, io stesso avevo detto: “Diamogli un po’ di soldi, facciamogli leggere il copione quand’è finito.” Naturalmente senza nome data l’esiguità dell’apporto. Franci ha riconosciuto giustezza di tutto ciò, ma confessa suo bisogno di guadagno, e dice che ha capito manovre di De Sica per metterci contro. Dico che gli farò guadagnare qualche cosa in Stazione Termini. 

			Infatti ne ho parlato a De Sica, dicendo: mettiamo 100 io e 100 tu, ma Franci ha un bisogno estremo, e gli dico termini fondamentali mia conversazione con Franci. Lui è impassibile, sempre più: ha rotto la faccia, come si dice. Dice che lui è un grande istrione, che piange quando vuole, dice bugie a tutto spiano, vive con le bugie; e tutto ciò dice con una specie di compiacenza, come chi non teme più il giudizio del prossimo. E io ho patito per le mascalzonate all’amicizia compiute. C’è solo da difendersi.

			1 ottobre 1952

			Lezione auto 5

			Mamma 100

			Elvia 10

			spese con Bompiani 5

			Gallian  10

			Arturo per lui (foto) 12

			Amleto 60

			Da un certo giorno di ottobre al 25 novembre non ho più segnato. Ho annotato, se ben ricordo, per ottobre. Novembre: 2 di Freddi, 500 di Guarini-Costellation.

			8 ottobre 1952 

			Venuto Blasetti, mi riporta i due “Bis” che detti alla Bartalini da dare a lui. Mi dice subito che riconosce dopo aver letto i due “Bis”, la mia assoluta priorità sullo Zibaldone e che anzi, siccome avrà interviste circa lo Zibaldone in quanto ha molto successo, sarà suo dovere far sapere ai giornalisti di questa mia priorità assoluta di cui lui però ignorava, dice, l’esistenza.

			9 ottobre 1952

			Venuto Blasetti ore 9, riconfermatomi quanto ieri dettomi circa lo Zibaldone e combinato con lui che lui mette in movimento contemporaneamente sia lo Zibaldone n. 2 che il mio film. Con la Cines avendo il contratto per due film, stabilirà di fare prima quello che sarà pronto prima. Gli piace molto la mia idea della lite che dura dai cinque ai dieci minuti e che viene poi riscandita in un modo libero con degli accordi, correlazioni, echi eccetera, che mi possono venire in mente. Dice che mi farà fare un contratto immediato regolare e che ci vedremo domenica per i definitivi accordi.

			Finito adattamento sceneggiatura Stazione Termini nuove esigenze ma il film lungo 2200 metri e loro ne vogliono altri 300. Non ci può essere soluzione se non con un interludio o con una prefazione, rimedi e soltanto rimedi, ma in altro modo, cioè ammagliare ancora di più il tessuto dell’attuale sceneggiatura, sarebbe un danno enorme tanto più che è già smagliata dalla variazione basilare del carattere.

			18 ottobre 1952

			In questi giorni sono avvenute parecchie cose. De Sica ha dichiarato alla conferenza stampa di otto giorni fa: “Spero di essere fedele con Stazione Termini agli altri miei film, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano e Umberto D. E devo qui ringraziare Cesare Zavattini che mi ha permesso di fare questi film.”

			Ieri De Sica mi ha detto che essendoglisi presentato Marotta gli ha detto di fare pure la sceneggiatura di L’oro di Napoli. È meglio che la faccia, mi ha detto, così si liquida questa partita e dopo vedremo, magari si può vendere soggetto e sceneggiatura a qualche altro. Ma aggiunge: “Marotta mi ha chiesto se tu sei sempre disposto a starci.” Risposi l’ultima volta a De Sica quando tornò dall’America due mesi fa che prima di parlare di un lavoro in collaborazione tra me e lui bisognava fare certi discorsi fino in fondo. Al che lui non rispose. Ora io ho risposto avendomi anche lui chiesto qual era la mia situazione di lavoro, il mio stato di oggi: impegnato per Piovuto dal cielo, impegnato per il nuovo film di Blasetti, impegnato per il film sul cameriere, impegnato per la supervisione di due film di De Santis, impegnato per uno sketch sullo Zibaldone n. 2 di Blasetti e impegnato per gli sketch di Noi donne, e impegnato per varare quel varieté che mi sta molto a cuore.

			Selznick mi ha chiesto se sono disposto a lavorare intorno a una sua storia.

			Girosi insiste perché gli dia una storia che dovrebbe girare Zimmermann. Dico a Selznick che lentamente continua a chiedere variazioni di Stazione Termini che finirà per contaminare pericolosamente il film per certi spazi che lui giudica vuoti, e cioè privi di gag.

			Mal di gola per parecchi giorni. Belle telefonate con Mario e con mia madre. 

			Dico a De Sica ciò che di male C., il duca, disse di Umberto D. a Cannes. De Sica glielo riferisce quando C. va da lui a chiedergli l’assunzione per Stazione Termini. Si giustifica: ma io l’ho fatto (cioè parlare male) contro Zavattini perché è comunista. Ah, fa De Sica. E lo assume (e poi mi racconta con candore: no, lui non sparlava male per ragioni artistiche!).

			Gallian continua a scrivermi lettere da suicidio. Ho l’impressione che ci sia una parte di pigrizia e girovaghismi.

			De Sica in taxi 4-5 giorni fa la solita commedia: ah se tu venivi in America, allora gli dico che si sarebbe stati forti se si era uniti, noi due. Lui dice ma eravamo, siamo uniti. Gli dico che non è vero, se prima lui non ha avuto il coraggio di starmi davanti due ore e ascoltare le mie accuse. Ma che accuse, reagisce lui, tu per me sei il più grande scrittore di cinema del mondo, la tua influenza nella mia vita, il tuo peso nei miei film è enorme, infinito, lo dico a tutti. Gli dico che siamo costretti a vivere ipocritamente, e ciò mi disturba e perciò dissi che non avrei mai più lavorato con lui elaborando il prodotto stesso se non c’è vera fusione. Lui dice che c’è, che me ne ha dato solenne prova venendo a fare Stazione Termini, prova che l’amicizia fu una breve interruzione, non una fine, dico che le cose non stanno così, che lui mi ha costretto a difendermi in quanto in lui c’è il moto di diminuire la entità del mio apporto davanti al mondo e specie da due anni, ma è necessario che parliamo, che lui ascolti le mie accuse. Reagisce ancora, dice che non ha la minima colpa, che sono gli altri a riferirmi, o calunniare, che lui se ne frega degli altri i quali ora dicono che è tornato perché ha bisogno di Z. Lui dice, è vero, ho bisogno, e con questo? Anche Ford e Nichols, Prévert e Carné, dice, quando si sono separati non hanno più fatto cose egregie, pur avendo ingegno singolo, e così noi, e allora noi stiamo uniti. Gli dico che (siccome lui dice che in America c’è stato, c’è rimasto anche per i suoi fatti famigliari) la sua partenza per l’America non gliela rimprovero come fanno gli altri, ma gli rimprovero non aver fatto una riga pubblica di solidarietà in questo ultimo anno in cui da Andreotti ecc. tutti furono e sono contro di me, hai fatto, dico, non facendo e facendo vere cose gravi traditrici di amicizia. Ma no, ma no, dice e giura su sua madre. Gli dico che dovremo parlare sinceramente e solo a questa condizione potremo lavorare.

			Ricordare il comm. Pompili (o Pompini) che mi porta la nipote per il cinema. E dicendo: “Io porto in giro mia nipote come a offrirla”, si commuove, il fiato gli manca, e la nipote si spaventa.

			Ricordare l’episodio del cavallo in Via degli artisti a Barberini. Il vetturino che lo baciava, e poi piangeva mentre i poliziotti lo portavano al commissariato. 

			1 novembre 1952

			In novembre non ho segnato niente, ricordo: a Luzzara varia beneficienza. Poi c’è tutta la spesa a Luzzara di Olga Mario e me credo un complesso di 500.

			Luzzara: gita a Ferrara. Dalla Tina. Gallian, Reinhard, Lemaitre, Demitri

			Bologna e Delta con Rossellini

			Due ritorni a Roma. Sei giorni con Selznick

			A Reggio Emilia

			Ritorno a Roma al Giano Hôtel con Truman Capote, trovo il finale. Telefonata da De Sica contro i presenti.

			A casa di De Sica con Clift. Il francese di Clift.

			La lite epistolare con mia madre. Mario: le mie conversazioni con lui i suoi alti e bassi.

			Colazione con Einaudi e la Ginzburg e Solmi al Bottaro.

			Colantuoni e progetti con Strand. 

			Delta: Mesola, Contarina, Scardovari (la caccia con... Gorino).

			Olimpicità di De Sica come criminale.

			La mamma dell’Olga stava per morire.

			I vecchi amici a Ferrara.

			1 dicembre 1952

			Vengono quelli della Faro film a proporre supervisione film-antologia con Antonioni, Rascel, Visconti, Risi, Emmer.

			So che la Macciocchi, quella di Porto Turba, ha raccontato di me, cioè del mio aiuto, sfottendomi, perché lei fa la puttana sotto i portici dell’Esedra e lo ha detto all’edicolante e c’era il fratello della Giovanna a udire.

			31 dicembre 1952

			È il 31 dicembre, anzi le ore 2.20 del 1 gennaio 1953. Chiudo l’anno lavorando, ma sono come sempre scontento profondamente. Credo che potrei ripetere le ragioni del 1951 fine. Mia madre è contenta perché le ho dato una casa comoda. Abbiamo passato là le ore da mezzanotte alle due. Per il cinema non ho che una strada: la regia, questo è il senso di tutto. È morta molta gente: oggi apprendo che Aldo Bizzarri ha un tumore al cervello. Due giorni fa è morta la Quaiotto (la sua gran lotta, meravigliosa, per difendere la sua piccola proprietà) e Degli Espinosa si è ucciso (picchiava la moglie a sangue, dice la Masino, e altre storie, i figli sono indifferenti alla sua morte). Carrieri pare abbia un tumore alla prostata. In dicembre ho dormito regolarmente due giorni. Vorrei lavorare molto nel ’53, forse conclusivamente nel cinema, non più lavori medi ma tutti secondo la linea massima, perché poi anche quelli mediocri (Anna Zaccheo, Piovuto dal cielo) mi costano come capolavori in quanto tempo impegno.

			Vorrei scrivere dieci pagine 

			Vorrei stare solo un po’, fermarmi un po’. Riflettere o meglio fermarmi un po’. Liberarmi dalla paura della vecchiaia povera, essere più libero, mi sento sempre più ingabbiato. Credo di avere ancora quasi tutto da dire. Liberarmi dal desiderio delle donne come grossolano (cioè esiste ancora in me la lussuria predominante).

			Fra le tante cose da fare: la storia del prete goloso a Luzzara, Italia mia (ma Rossellini è del tutto privo di “serietà”), il film dei pedinamenti ma vero, non come scritto a tutt’oggi, cioè scritto sulle esperienze vere (lunghi, pazienti, lo so, con esigenze tecniche nuove: il modo, per es., di cogliere il fatto e di seguirlo). Poi il diario cioè il film in cui sono tutti.

			Rievocare le persone conosciute e scegliere fra loro, mandare un pensiero grato a una persona che mentì il non tutto confermato data la rapidità dei rapporti e la loro labilità.

			Avere il coraggio di scegliere la linea politica, cioè più coerenza, riallacciarsi a certe intuizioni cristiane del 1944-1945.

			I miei figli, cercarli di più: Mario può guarire, la Milli ha bisogno di cure profonde, Marco ha qualità grandi e difetti grandi, Arturo è un po’ esile e forse sa muoversi nella vita ma temo sia poco generoso, ha molta sensibilità che il carattere potrebbe ottundergli. Penso che posso sbagliarmi del tutto nel giudicare i miei figli. Li amo tutti e quattro ugualmente e spero che, pur vedendo i miei difetti, mi amino. La Milli è quella che ha più delicate necessità e mia moglie non si pone mai problemi nei confronti di nessuno, anche quando ama.

			Avere la forza e il coraggio di non vivere più nella corrente: fermarsi un poco sento che vuol dire vedere, gli occhi li ho buoni e forse non li ho ancora esercitati.

			È pazzesco vivere come vivo, che dispendio di energie crollerò di colpo e allora sarà la rabbia (ecco l’inferno) di non poter più fare ciò che potrei e che vedrò chiaro.

			Essere veramente indulgente, comprensivo, non per timidezza ma per forza. Ma come si fa con la mia sensualità?

			Pensare a fare La conferenza. Anche qui “buttare giù” vuol dire la modestia necessaria, poi ho visto che a buttare giù intanto c’è sempre una semina, anche qui c’è sotto la pigrizia. Che cos’è la pigrizia.

			Ho varie idee giornalistiche, per es. Roma 1953: ma anche per queste ci vuole tempo, e allora come per Italia mia editoriale, cioè la collana per Einaudi, non trovo il tempo di realizzare.

			Vediamo da domani. Entro il 5 gennaio 1953 mi libero idee film Rascel, dello sketch Zampa, e forse del soggetto Blasetti. Dopo lavoro quotidiano ma con passeggiata due volte al giorno, e sera libera, e contatti con amici. Ascoltarli e non lagnarmi ancora e sempre della mia vita, del mio lavoro. È anche offensivo per chi non lavora.

			Cercare di fare il film Campo, è il neorealismo.

			La situazione economica è che devo pagare entro l’anno tre milioni per la casa mamma, due milioni tasse solite, più le tasse T., e cioè vari milioni, più il bilancio solito, ce la farò? Come cambiare tutto? Perché dover guadagnare tanto? È la morte.

			1952: ricordare la clinica di Mario. Chaplin.

			Il crollo De Sica (ha detto a Crepas: io sono saragattiano di destra, mi sono separato da Z. andando in America perché era il momento opportuno a chiarire le nostre posizioni politiche, io non sono come lui che è comunista). “Sono un istrione, un grande istrione” mi ha detto, è zero. Crepas me lo dice mentre vado da Venturi a colazione, difendendo De Sica. 

			Illusioni con Rossellini a tutto il 31 dicembre 1952.

			Blasetti sempre in regola col potere. 

			L’America (e la paura a accostarmi troppo a certi americani).

			Il mio caso Neruda.

			L’acquisto della casa per mia madre. 

			Raduno di amici a Ferrara.

			A letto con raffreddore. Alle 17 verrà Jules Dassin cui dovrò dire parere su copione L’ottimista che manca di centro, di direzione (cosa vuole?) e confina con altri autori (da Capra a Charlot a Miracolo a Milano). Vedremo. Ora provo a buttar giù il diario per Aristarco.12

			
			
		
			
			
			
		

	



		
			
			
			1953

			4 gennaio 1953

			Orecchio mi dice: credi di fare di più per il cinema con la regia? No, ti sbagli. Facendo quello che fai, come scrittura, influenzi di più come hai influenzato tutto il cinema nostro.

			Racconto a Bernari tutta la storia della mia paura di essere creduto invidioso (caso Bizzarri). Gli racconto il caso Reni.

			Ho ripreso a dipingere per un’ora. Profondo piacere.

			Perché non avere il coraggio di fare io la parte del prete nel mio La gola (tit. provvisorio)? Farò meglio di Umberto D., sarà un film completo, lo sento, e allora? La solita paura. 

			Sonego mi dice di non fare Italia mia come regista, ma una cosa come Umberto D. Dice che ho influenzato il cinema in una certa direzione e devo battere io stesso su quella: l’uomo. Ma farò Italia mia con dei giovani, un grande documentario lirico-popolare. Comincerà nell’ultimo paese d’Italia, in Sicilia: uccelli che emigrano e che arrivano, e di lì dovrà iniziare il viaggio sino alle Alpi. Forse quattro giovani, Zurlini, Maselli, Gandin, Carpignano? Consulenze: De Martino. Scegliere un’epoca unica, la primavera. Primavera in Italia (come senso, ma la firma del titolo va trovata). Non conosco Zurlini; conosco bene Maselli e Gandin che andrebbero bene. Carpignano mi ha fatto buona impressione. Ci vuole seduta preliminare con i quattro giovani (calendario della primavera cioè dei passi della primavera in Italia). Poi: tracciare itinerario in dieci sedute con partecipazione 6-7 uomini varie regioni. Potrei essere pronto in febbraio. Con chi farlo? Rizzoli? Lux? Mosco? Faro? Ricordare Solaroli per la produzione. Reale? (dubito, si è mostrato poco serio). Ponti-De Laurentiis? (avrebbero paura di Andreotti). Problema del viaggio: un viaggio con i quattro – ma con quale precisa meta e esperienza?

			Buon Dio, aiutami a proteggere la mia salute che sciupo vanamente tanto quanto basta per fare le cose buone che ho in mente per quest’anno, mi sento pieno, capace, ma il corpo può non reggere di colpo per come lo tratto.

			I miei nemici, Brancati, Suso Cecchi, la Grande scroccona, la Ferri, l’Europeo, il Mondo, Soldati, Contini, Cecchi E.

			Nota per la lettera a De Sica circa i titoli di testa di Stazione Termini. “Ti sarei grato se mi dicessi qualche cosa circa i titoli di testa di S.T. Vedo nei vari comunicati che non si parla mai della sceneggiatura. E io non voglio aspettare a parlare di questo dopo aver visto il film perché potrebbe sembrare antipatia qualsiasi mia pretesa dopo in un senso o in un altro. Mi preoccupo pensando a quel comunicato in cui pareva che voi foste arrivati in Italia con il lavoro fatto (tu e Selznick). Diceste che voi non c’entravate, Selznick mi disse che avrebbe fatto per me la pubblicità che volevo e risposi che non mi premeva tanto avere pubblicità quanto non averne di negativa come quella del comunicato in oggetto. Poi è stato dato gran peso all’intervento degli americani e l’ultimo comunicato parla dei dialoghi come fossero dei tre e ti ho detto di quell’articolo sul “Paese Sera” dove Capote era presentato, dalla giornalista che aveva passato una notte in stazione, come il salvatore e io come un estensore di trame che sono quello che sono e incapace di fare i dialoghi. Io sono l’autore del soggetto; poi del trattamento, poi della sceneggiatura n. 1 con la collaborazione di Chiarini e Prosperi. Dopo entriamo nella nuova fase: ci accordiamo con te e Selznick che bisogna ritoccare la sceneggiatura (secondo l’esigenza americana da te accettata in partenza in America) trasformando la protagonista in una americana venuta in vacanza in Italia. Prima di tutto mi preoccupa di aumentare la lunghezza del film come ti avevo detto quando mi telefonasti da Los Angeles, che cioè ci voleva un mese di lavoro, anzi tu rispondesti che era troppo dati i tuoi impegni, e io insistei e inventai le scene della sposina e della emigrante, poi revisionai lavorando appunto un mese circa con te a fianco la sceneggiatura. Cominciammo i contatti con la McCullers per i dialoghi (diceste che era indispensabile un americano – e io ne convenni – essendo il film con protagonista americana per un pubblico a priori americano). La McCullers la giudicaste non buona per la bisogna, così Gallico. Nel frattempo c’erano mie sedute con Selznick, con la McCullers, poi con Selznick e Gallico, poi con Gallico Reinhardt, e sempre sui dialoghi delle famose due scene bar e commissariato. Quando ottenemmo un punto d’incontro, io mi ritenni agganciato (avevo lavorato due mesi) e tu avevi un copione deciso. Ma Selznick, non tu, non era contento, e così nacque Capote che mi trovai davanti tornando da Luzzara. C’era ancora lotta per il finale. Tu eri per il suicidio, Selznick contro il finale dell’inseguimento. Proposi il nuovo finale di lui quasi cacciato giù dal treno e dalla caduta, e lo accettaste tutti. Discutemmo anche sulle battute di Capote accettandone alcune, correggendone altre, comunque Capote aveva lavorato, e secondo te male, in un modo bestiale, dicevi, e non sto qui a ricordarti le tue offese agli americani, quando tu solo avevi il dubbio se accettare o no (dicesti di Reinhardt perché era venuto a consultarsi con me appena assunto: si ricordi che sono io che ho il diritto di accettare o no il copione, solo io). Dicesti anche che partito io non avresti più subito modificazioni al testo. Invece lasciasti riaprire la discussione a Selznick e io fui sempre, come sempre, pronto a discutere, a vedere dov’era possibile conciliare, migliorare e impedire drammi. Ma tu accettasti scene nuove come quella del “fuggi, fuggi via” e le accettasti da Selznick, che maledicevi. C’era da non capire più niente. Io ti dissi subito che per me quella scena era bestiale, Selznick si lamentava delle troppe passeggiate, ti dissi che quello era il film, loro cercavano di riempire tutto, diciamo così, e ciò era il contrasto di due cinema. Ciò che di nuovo ho inventato non è mai stato contro il nostro cinema e soprattutto contro il nostro stile, se non ci sono dei retroscena che io oggi ignoro, se non avete fatto cose che ignoro, il film è quello che, accettata la premessa che contaminava la radice, era d’accordo fra noi che fosse. Capote collaboratore sì, ma salvatore tu per il primo, che lo hai tanto odiato, dovresti non permettere che si dica. È venuto, tra l’altro, a cose fatte. Ma capisco che Selznick abbia interesse a metter avanti gli americani. S. che credo abbia simpatia per me e stima, mi giudica però pericoloso per come sono reputato politicamente in America, me lo ha detto direttamente e indirettamente. Capisco meno te sia nei miei confronti sia nei confronti di noi italiani. Diamo a ciascuno il suo. La sceneggiatura è mia, e vi hanno collaborato Chiarini e Prosperi, ai dialoghi hanno collaborato gli americani, compreso Selznick. Se poi per collaborazione s’intende una certa cosa, allora anche Girosi, anche Reinhardt, e tu prima di questi, avete collaborato alla sceneggiatura. 

			Sto uscendo dalla crisi del Giudizio Universale. Prima ho deciso di fare La guerra, Lo schiaffo e d’abbandonare il G.U. che mi pareva troppo generico. Ieri ho detto a De Sica (che aveva accettato la predetta forma), che sto dando al G.U. più satira attuale, perciò aspettiamo 3-4-5 giorni per decidere se G.U. o La guerra (ipotesi), Lo schiaffo (realismo). Mi sento in vena, anche per La guerra ho trovato il vero senso e Lo schiaffo può essere bello come Il cappotto.

			Ideata la nuova rubrica per “Vie Nuove”. L’accetteranno? È la trasformazione logica, in crescendo, di Domande agli uomini. Dopo l’ho spiegato a Mario Spinella, Nicolai, Battistrada, che ne erano convinti. In una parola, per parlare sistematicamente, sempre, l’Italia della base sui fatti e non (e non solo) gli intellettuali. Ma con un metodo di ricerca degli uomini, di ambienti ecc., quasi scientifico e geograficamente vario e meditato. Cosa pensano dei fatti di Ungheria, per es., nella Sila ecc. Ma ci vuole coraggio, è un vero metodo socialista antiburocratico ecc. 

			Rubrica: farla subito (ma dove) subito 

			Diario cinematografico: uscire 

			Film (Diario di un uomo) Farneticazioni

			Viaggio in Italia (per poi libro e film)

			Da un lato più forte si fa la coscienza che bisogna fare realismo e dall’altro più deboli (si fanno) diventano i mezzi per attuarlo, come se col procedere degli anni la propria natura conservatrice esprimesse tutti i suoi diritti e coi sotterfugi o altro cercasse di rendere più suggestivi i vecchi leit motiv (involuzione dimidiata). Descrivere lo sforzo di vincere questo dissidio e concludere: non ci rimane che questa povera onestà di riconoscere questi limiti, questo dramma.

			Sempre per il Diario cinematografico: Charlot (se no su Fabrizi).

			Descrivere il personaggio da quando uno sta in casa parecchio e poi va fuori (da Via Merici al Centro, il graduale entrare nella città o meglio nella vita cittadina). 

			Io scrivevo in quella domenica, Sant’Agnese... madre

			Pensavo davanti al dattilografo (suo figlio) di che parlare 

			Romania

			Londra

			Incontro in treno con i ciclisti

			Praga (I temi)

			Budapest (fucilato Rakosi)

			Forse ripugnanza a scrivere per rimangiarmi i perché volevo dire una cosa buona. Cecchi 

			Arrivare a oggi, sanfedismo

			Lisboa

			Il fornaio

			14 gennaio 1953

			Torno da Napoli con Blasetti, sono stato a Napoli per il film Prima io, vedere l’itinerario Napoli Roma, visto De Santis, Rascel. 

			Giorni fa (credo il 10) mi ha telefonato Curreli offrendomi direzione sceneggiatura film Rascel tratto da Gogol.13

			Avuto primo colloquio con Ferreri e Ghione per il film-rivista Lo spettatore, primo numero tema amore, e decido mutare carattere al film facendolo tutto inchiesta, cioè realtà, do ad Antonioni il tema suicidio per amore cercando rintracciare un suicida mancato che oggi ama la vita, così per Emmer, do il tema la giornata di una prostituta e per Rascel una sua lezione stradale sull’amore (i timidi). Poi un tema, la ricostruzione dell’episodio del vecchio 70, che morì mentre andava a trovare la vecchia amata.

			Attacchi contro me (Solari ecc.).

			Il caso di Isa Garofano: 16 anni, assalita dal giudice suo padrone (forse deflorata), lei che denuncia, la moglie che fa ritirare l’accusa alla Isa, poi la mandano dalla madre che la sevizia; interviene la Fiamma Gialla, camuffandola, ora è da me. E ieri sera ho visto la “sceneggiata” napoletana all’Apollo, dove una bambina del pubblico studiava il libro di storia al capitolo Feudalesimo e il Regno d’Italia (negli intervalli) e c’era un giudice quasi così (i suoi occhi).

			Gli alleati a Napoli.

			Povera Pampanini, che freddo al lavoro, “domani deve andare in acqua”. “No, no. Ci va la controfigura.”

			1 febbraio 1953

			Varie rivelazioni nel mese scorso. Ricordare ciò che mi ha detto Antonelli. Lui e il suo partito sanno bene tutto di Rossellini De Sica, ma hanno una politica da fare nella quale io posso sembrare, per es., troppo intransigente. Rossellini ha detto a Antonelli che io sono troppo settario perché non volevo fare in Italia mia l’episodio Fanfani case (e anche ente maremma, aggiungo io) ma lui voleva farli come? Fare due lunghi episodi, un terzo del film, così Italia mia era fottuta. Ma ho capito che anche Antonelli avrebbe preferito che io avessi acconsentito, così Rossellini non si staccava da me, e gli altri non facevano il film, e non staccandosi da me, Rossellini avrebbe fatto meno guai di quelli che farà senza me. È lo stesso ragionamento che mi fece Miceli per “Epoca” quando me ne volli venir via: “Resta, così influenzerai il giornale per il meglio.” E io mi credo “poco coerente” e gli altri mi giudicano un “settario”.

			Venuto Reale per Italia mia.

			Ieri telefonatomi De Sica, si sfoga contro Selznick che lo tratta come un apprendista, dice che mi chiamerà fra sette giorni a vedere montaggio.

			7 febbraio 1953

			Guarini: mi dice Ferreri che Guarini è l’organizzatore del film similare di Italia mia! 

			Se morissi oggi, come sarebbe la mia agonia: cioè che giudizio darei di me negli ultimi secondi? 

			18 febbraio 1953

			Passeggio con Pietrangeli (sue dichiarazioni su Rossellini, le peggiori, mi ha parlato con amicizia).

			1 aprile 1953

			Riprendere il diario. Non ho più segnato neanche le spese. Dovrei segnare almeno: uscite 

			Luzzara (viaggio dal 2 al 12) spese circa 500 tutto compreso

			Mamma 100 + 20 

			Bernari (prestito di 250.000)

			Alla Federazione Circolo Cinema contributo di 50.000 

			Dott Trento fondo spese 70.000 + 50.000

			Falegname Vasi per mobile sala pranzo 50.000

			Cardazzo 100.000 (cioè le 100.000 passategli da Aristarco quale mio compenso Diario 10 numeri, per libri e Ceramica d’après Picasso).

			Ho incassato 1 dalla C. (secondo contratto).

			Ho dato 25.000 per l’operazione alla gola della Isabella (la serva dei Fornari) e 10.000 al pittore Moriconi che è venuto fasciato per il mal di denti; e 4000 a quel tale di Milano perché parta: voleva i soldi e io gli ho mandato Marco perché gli compri il biglietto accertandosi della partenza e 5000 alla Cassano perché si provveda del certificato valido per farsi visitare (gratis) dal mago di Napoli; e 2000 a Panizzi per restare a Roma 2 giorni di più; e 10.000 al pittore Francimei che mi dice mostrandomi i suoi disegni in una automobile che salta i pasti (ha talento, è a Roma da un mese) e 7000 acqua di colonia (il boccettone) da mia madre e 5000 alla Romana Rossi (può farmi il solito piacere?). Oggi è venuto: 1° Garzia (il figlio con l’occhio che perde, la moglie TBC, ex cantante di Macario) voleva vendere manoscritto in un giorno. Non capisco se dice verità o no. Panizzi Ferreri con copia lettera finalmente. Leoncillo che vorrebbe vendere ceramiche. Si è rotto il forno Pigazzi con parente generale Briganti; i luzzaresi (prima Gian Passeri e la moglie Marly: G.P. vuole idee per la televisione; poi Moser per suo viaggio in Africa; poi Chiarini e Isa: poi Franciolini, cioè prima Rebecchi al telefono e Cibotto).

			Ho dato 10.000 a quel Bonfiglio di Fermo venuto con una scusa (è quello che ha sposato la infermiera della casa di cura dove stette Mario per due mesi). Poi a Arturo per viaggio a Santarcangelo e altre spese 15+; poi 20.000 libreria Serra. Ho dato altre 15.000 per l’operazione alla gola di Isabella; 10.000 a Turcato; 5000 alla mamma; 100.000 a Hoepli a saldo. Ho dato 10.000 a Macciocchi Alfiero appena uscito dal carcere. 

			Da ricordare il mio umore nero, mortale, per le critiche a Stazione Termini che provano malafede contro di me e equivoci sui quali De Sica non solo vive ma vuole vivere. Dolore mia incapacità a superare tutto ciò. Sono fosche, gravi, e peggio.

			5 aprile 1953

			Viaggio a Vicenza 

			Dovrei perdere più tempo a approfondire miei concetti neorealismo, sento la loro modernità, sono nel mio tempo al 100%. Conoscere l’uomo, non il disegno dell’uomo, non arte trasposizione ma arte nell’esaminare la cosa, la persona, quella, esaminare dentro, non a lato. Provate a dare a degli allievi un tema: passa una giornata in Via B – o con un uomo – o con un fanciullo. I modi saranno tanti; a seconda della forza morale di colui che deve svolgere il tema, ma saranno sulla cosa, sulla materia, non sul disegno. Conseguenze di ciò. 

			Era così vano che lo diceva.

			Anche la combinazione di Chiarini (quegli italiani che venivano dall’America), è andata a monte per Italia mia. Ora ho solo la possibilità Vasile, cioè Filmcostellazione, so già che devo rinunciare al 30% mie intenzioni. Ma vale la pena di farlo piuttosto di non farlo, anche per i valori indicativi che comunque conterrà. Così dicasi del film inchiesta L’amore in città, Noi donne. A proposito de L’amore in città: trovare linea della prefazione più suo arricchimento; prefazionare pezzo Antonioni con sue parole e meglio presenza Antonioni che umanizza o giustifica pezzo; dare pezzo Lizzani nuovo carattere inchiesta in auto girando altri 200-300 metri; immettere qua e là, secondo esigenza rinforzo carattere generale e anche spettacolare pagine come intervista attori, modi d’intervista, e altre pagine trovate, sul tema.

			Vance dichiara di essere assolutamente con me perché gli sketch di Noi donne siano 5-6, non 4. Io lo considero conditio sine qua non. Guarini (e con lui la Magnani, e forse la Miranda) non capisce che la varietà fortifica il ruolo della Miranda.

			22 aprile 1953

			Mi riferisce Ferreri che Mirabile prima deluso è ora soddisfatto e fiducioso dopo la mia critica del 20 sera al film, al materiale a tutt’oggi, e le proposte di sistemazione.

			Io e le donne.

			Amleto: gli dico francamente sue mancanze nei miei confronti e lui le riconosce, in occasione rilievo aver mandato lui a Chiarini un pezzo sul neorealismo senza avermene fatto cenno. Dice che riconosce d’aver appreso da me su questo tema e che capisce anche gli equivoci che possono nascere sul suo conto date le interpretazioni insidiose che tanti danno oggi alla mia vita (i negri, la paginetta che mi dà milioni e poi sgobbano altri), ma mi propone cose che rifiuto recisamente: non firmare l’articolo, per esempio. Dico che qualunque proposta non è accettabile da me: egli ha diritto, è ovvio, anzi il dovere, gli dico, di pensare di svolgere il suo pensiero, di scrivere, di polemizzare, di pubblicare, e via dicendo, e se io gli ponessi una qualsiasi diretta o indiretta limitazione farei cosa grave e imperdonabile non solo contro di lui ma anche contro di me; non gli dico ciò che avrebbe dovuto fare: primo farmi leggere l’articolo, dato che da un anno – o due? – assiste ai miei quotidiani pensieri, sentimenti, dialoghi, sul neorealismo, magari per discuterne, sia citando (e c’era un punto preciso, anzi più di un punto) il mio pensiero. Gli ho detto che altre volte ha sbagliato facendomi fare figura di uno che usa il lavoro altrui (episodio del deposito de Il pollo), lui lo riconosce ma vedo che ha ogni tanto di questi impulsi esibizionistici, ingiustificati, che me lo fanno apparire, anche lui, come un nemico, in sostanza. Come posso farlo lavorare con me, e lo vorrei? Vedi caso Maselli, vedi caso Damiani, sono impulsi incontenibili, di quelli che forse si dicono a ragione umani; ma io devo faticare troppo a difendermi. Gli ho detto che ho molta stima di lui, che fa un mestiere non adatto a lui essendo le sue possibilità infinitamente superiori, anche se penso che vivere qui da me sia un’esperienza utile, di vita, per la gente che vede e ascolta, e se non altro perché vede e critica una vita come la mia, cioè privata e pubblica, vede la “cucina” della mia vita, tutte le dimensioni. Ma io ho bisogno di un segretario meno intellettuale, una persona magari donna che faccia ciò che deve fare con ordine e esattezza, e basta, e non diventi fonte di dispiaceri e di possibili dicerie, ne ho già abbastanza degli Zatterin, di Marotta che propala dicerie che ho dei negri e poi dice, dopo averlo pubblicato, che scherzava. Mi dispiace ma come fare? Essere superiore? Ormai faccio troppa fatica. Se voglio continuare qualche cosa, devo essere concreto. Gli darò mesi di tempo. Gli avevo annunciato che lo inserivo nel lavoro preparatorio di Italia mia, ufficialmente, ma ora sono perplesso. Egli ha ripagato male la mia confidenza, egli sa benissimo, essendo acuto e attento, le conseguenze di certi suoi atti, del modo di certi suoi atti, egli sa gli assalti che ho come nessun altro, il tempo che mi fanno perdere, il dolore che mi procurano, e come sia facile assalirmi, e ci si mette anche lui, è così vero che non ha fatto in tempo a aprire bocca che ha riconosciuto l’errore del Pollo e della cosa di ieri del Diario, egli sa che accetto osservazioni su tutto, che con lui non ho un atteggiamento di chi sa da cinquantenne verso un 25enne; che mi considero un uomo di scarsa cultura, disamorato, ma che ho coscienza di avere idee, principi nati sinceramente, e lui molti li vede nascere, e lui mi crede, lo so, più colto di quanto io dica, cioè con lui sono semplice e equilibrato, cioè confidente, allora è grave questo non aver pensato, ma vi ha pensato, che una certa forma ci voleva, ci vuole, convivendo come conviviamo.

			1 maggio 1953

			Insistenza Farofilm che io faccia regia pezzo Rigoglioso in Film inchiesta, forse accetto ma con Maselli dato precedente.

			6 maggio 1953

			Guarini mi dice che De Sica a Parigi gli ha detto che lavoro troppo, che dovrei lavorare solo per lui, e che lui è disposto a pagarmi il triplo degli altri. Ora avrebbe bisogno che io gli trovassi una trovata per fare il presentatore degli sketch del film italo-francese Le donne e la guerra (Guarini mi parla a nome di se stesso, di Deutschmeister, e di De Sica – Deutschmeister è il produttore). 

			Ho vinto con Guarini la battaglia del 5° episodio per il film Noi donne, faremo il 5° episodio.

			Bompiani insiste per pubblicare in autunno il Diario cinematografico. 

			17 maggio 1953

			De Sica lo trovo qui domenica sera verso le 20 con la Maria. Torna da Parigi. Si vede che vuole riallacciare per prossimo film ma è incerto mio atteggiamento, intanto mi ha chiesto che gli faccia pezzo per film dei tre episodi donne guerra. Ci ritroviamo mercoledì a vedere i tre episodi, vuole sapere se Italia mia l’ho venduto o no, sempre con cautela. C’era Aristarco e dice: “Il male del cinema italiano comincia con la lettera di Andreotti a me.” E lui lo ha ringraziato!

			21 maggio 1953

			Ieri sera con Bompiani a casa mia. Insiste per Diario, guardo per verificare data diari del 1943, trovo subito buon materiale, si cambia meno di quanto si crede.

			La Suso Cecchi mi telefona per sapere come comportarsi per pranzo Andreotti! Dico che io ho una situazione speciale per cui non posso certo rendergli omaggio a Andreotti, e allora lei mi parla di solidarietà! Lo farebbe per solidarietà con me.

			Da domani riprendo il diario.

			22 maggio 1953

			Guarini e i suoi accettano il 5° episodio di Siamo donne dopo tanti no. Guarini ne sarà il regista. La Farofilm accetta l’episodio di Caterina Rigoglioso dopo mesi di no, a condizione che lo diriga io, lunga polemica, propongo io e Maselli. Dopo due settimane mi dice Ghione che hanno accettato.

			Visto breve provino a colori Mangano; meravigliosa.

			Carlo Levi racconta le lettere di elogio, che riceve come se le lettere avessero il sonoro, cioè calca sul molto, entusiasmo ecc. scandendo sospendendo. Mi ha negato un suo catalogo che costerà 100 lire sì e no. “Sai, ne ho pochi” (ne aveva una dozzina). Però i suoi ritratti di calabresi sono molto belli, forti, forse una rivelazione.

			Bompiani continua a addolorarsi che Alvaro non gli sia amico, né Moravia, né Brancati. Tutto per interesse, dice.

			25 maggio 1953

			Finito trattamento Prima io per Blasetti, che fatica.

			26 maggio 1953

			Porto Mario e la Milli a visitare al Policlinico Italia.

			Non dormo. Non dormo. 

			Domenica venuto Brajo Fuso e la moglie ha inventato medicina contro ulcera (che lui aveva Muccasan). Dice che mia febbre fieno può finire in angina pectoris da fieno, parla di coronarie e gli dico delle fitte che da due anni provo al cuore. Dice che forse è proprio così! Ma Cerciello che visita Mario e Milli dice secondo lui no.

			Natalino Sapegno legge tutte le sere libri alle sue bambine. Ora sta leggendo Guerra e Pace. Io leggo Manzoni che è nei Promessi sposi grandissimo con una velatura di lezioso (pensa un po’).

			31 maggio 1953

			Venuto Manzù a colazione sotto la pioggia, io notte brutta con vomito, sempre dipinto con odore acqua ragia e odori che da soli nauseano e naso ferito da acqua ragia. Manzù è felice apertamente, volevano fargli fare onorevole democristiano ha detto di no perché non è democristiano. Questa sera stato da principessa Maria Pia di Sassonia, propone soggetto sulla nascita di una recita di beneficenza. Lo trovo molto interessante se molto neorealisticamente, cioè con desiderio conoscenza ambiente democristiano diplomatico. Lei lo fa per i poveri di Sant’Antonio, ma finisce, dice, di farlo per lo spettacolo che è il vero beneficato. C’è la contessa Florio (nasce Florio) il generale Blais amante della Maria Pia, la Mughini, Camillo. Confessa forte attrazione fisica per Maria Pia di S. Il marito ha paura di fare il principe consorte.

			Racconto a Maselli la storia della Macciocchi (lo portai circa un anno fa a vedere là al Mandrione): sino all’ultima notizia (non so se l’ho segnato) del tentato suicidio con inchiostro. Il marito uscito dal carcere è venuto da me, poi mi chiese giorni dopo danaro per imbiancare un appartamento (acquisto pennello), poi manda G. per le cure ai bambini, pure loro luetici. 

			Ieri Caterina Rigoglioso ha detto a Maselli che l’operaio di Brescia era a Brescia ma ora è a Aversa, cioè da un carcere all’altro! È una ragazza che mente con suprema tranquillità. Mi telefona oggi con candore, verrà domenica, non faremo il finale alla stazione con lei e promesso sposo. 

			Giugno-luglio 1953

			Confusione tra giugno e luglio, mai segnati libri e altre spese. Il 30 spese varie (restituzione Olga 250 libri mamma, Amleto, do 860.000. Incasso il 30 luglio: Faro Guarini Costellazione).

			Colloquio con De Sica (vedi lettera a Bardi circa il primo luglio)

			Prima esperienza collaborazione alla regia

			Mario bocciato italiano

			Credo aver trovato stile per diario vero: sul tono di quello cinematografico, ma più scelto come contenuto, cioè semplificare (cioè nessuna remora di contenuto), quello cinematografico è limitato, addirittura deve essere positivo!

			1 settembre 1953

			Provo a riprendere il diario. Che ciclone di cose. Più racconterei tutto più non racconto niente qui sopra. Appunti appunti appunti per chissà quale avvenire.

			Voglia di dipingere enorme, notti insonni insonni insonni, ho dipinto con 2-3 croste che c’erano sulla tavolozza, ore e ore dritto in piedi, fermo.

			Polemiche con Vasile e Fabbri per Italia mia e Cristo, non vogliono i giovani, e per Cristo non vogliono Cristo laico. Come finirà?

			Progetto bello Diari (collana) per Guanda. Con Einaudi collana Italia mia ancora non si muove (certo a causa del poco tempo e della mia insonnia che si mangia le giornate).

			Incidente automobilistico a mio fratello. Tutto bene. Macchina rovinata. Spese. Chicchi forse sta meglio. Mia madre è stanca. È stato un miracolo a non esserci feriti gravi e morti.

			A Venezia: sono passato come un lampo. Colazione con Barizzi, i miei compaesani con me a Venezia. Campigli mostra. Conosco Matta. De Chirico e la moglie alla Colomba.

			Blasetti mi ha chiesto per Zibaldone 2. 

			Comunico lavoro con Marotta per Oro di Napoli.

			Viaggio tempestoso in aereo a Venezia il giorno del diluvio romano. Le ville del trevigiano.

			Morte di Attanasio Soldati, dopo Betti.

			Si combina il convegno parmense del neorealismo.

			La Milli scontenta. Marco (già invischiato). Mario sempre problema donna.

			Cave canem. Cave chi? Cave cave cave cave.

			Preoccupazioni pratiche. Ci vanno cifre enormi, le tasse sono qui per arrivare, non ho scorte, e devo lavorare lavorare per conservare quello che ho (indispensabile per Mario e C.) cioè non lavorare come vorrei. Sono stanco.

			Fanno una casa nuova davanti allo studio, chiude, blocca.

			Dovrei fare io Italia mia. 

			Il ragazzo (giovanotto) che mi ha sghignazzato dietro per la strada.

			Non vorrei che il Diario cinematografico mi nuocesse all’altro Diario, no no, questo è come uno sgranchirsi, è uno scrivere d’amore e d’accordo con la società, l’altro è ciò che può essere, in articulo mortis.

			Figlio Garzanti vuole fare libro con me (su neorealismo). Mi pare ragazzo in gamba ma avaro.

			Visto Burstyn.

			11 settembre 1953

			Fatto Aristarco Renzi.14

			14 settembre 1953

			Olga parte per Luzzara con Milli.

			Sono stato a Napoli 8-9 (credo) arrivo notte Piedigrotta. Mia visita Napoli con Marotta, poi con De Sica. Curiosità impressionistica Marotta-De Sica. Esigenza vera nuova est convivenza estetica della convivenza.

			G. dice: butta via gli altri tuoi libri, ciò che vale è solo il Diario cinematografico! Ora so che è il primo strato di ciò che voglio dire.

			Seduta con Fabbri-Vasile per Italia mia, Cristo è vivo o morto. Ancora discusso circa i giovani registi. Rinviamo conclusioni al giorno 16, forse fatto passo avanti per i giovani registi. Invece circa Cristo ho detto chiaramente che temo impossibile se loro insistono su Cristo figlio di Dio.

			Voglia di dipingere.

			Per esempio, oggi le solite tante cose, contatti. È venuto l’aggiustatore del telefono a vedere se gli trovo da recitare (ne ho parlato nel diario su “Cinema nuovo” che esce fra 4 giorni), mi ha telefonato la donna della nuova stanza da pranzo (v. “Cinema” al primo numero) ha la stanza da pranzo e andrò a pranzo da lei, mi ha scritto Pasquale da..., il maresciallo più tenace e gentile del mondo, vuole riuscire nei soggetti; e la Z che mi ha mandato il suo diario o meglio la sua confidenza scritta; poi quello di Civitavecchia col suo bilancio famigliare che invano tento dissuadere dal cinema (e poi Vasile si meraviglia che a me capitano solo cose eccezionali, no no, capita ciò che avviene, solo che a me interessa).

			Sfuriata a Marco che è cocciuto e non vuole lezioni di italiano.

			Difficoltà psicologica a lavorare tra Marotta e De Sica, causa ambiguità Marotta che va su e giù e fa due parti in commedia, eppure in questo momento incasso per Oro Napoli mi ha aiutato enormemente, chi lo direbbe? Sono senza scorte, con 2 milioni da pagare per la casa, più i milioni (5-6-7-8-9-10?) per le tasse e le spese mensili gravi.

			Tutto il fatto Aristarco Renzi.

			La Costellazione mi dice no per Italia mia, capisco che non sono Fabbri e Vasile ma altri, e che la situazione politica ha determinato il voltafaccia. Mi dice Ferreri che può esserci lo zampino della Suso D’Amico. Tornerò con Lombardo, Rizzoli.

			18 settembre 1953 

			Venuto onorevole Berneri con ventimila interessi in Russia, devo decidere io come quando e con chi. Penso e glielo dico che andrei volentieri con 6-7 giovani per fare un film sulla Russia come lo voglio fare sull’Italia.

			Viaggi a Napoli.

			Baffico (prima sua moglie Barbara). 

			Con Blasetti alla Documento: li convinco (volevano l’intreccio). Discutono sui miei incassi. 

			1 ottobre 1953

			Rizzoli lo vedo a... con la moglie: “Venga a vedere la mia sede nuova, molto bella.”

			L’uomo Trastulli Elio vuole 5000, io voglio documenti (al bambino suo che intasca i biscotti).

			Sedute continuano Oro Napoli, benissimo. Marotta comprende e conduce in pieno semplificazione struttura mia riduzione, è preoccupato di De Sica, gli dico che accetterà senz’altro. Risolti tutti episodi in tempo presente. Marotta mi assale di cose difettose, vuole che io lavori come scrittore, come farebbe un padre, un fratello, è entusiasta mio lavoro, speriamo. Incontro con la P.

			1 novembre 1953

			Viaggio a Bologna (conferenza al Circolo Cultura).

			Visto I vitelloni 

			Visto I vinti

			Stato a Fondi per De Santis (prima che a Bologna)

			4-5 dicembre 1953

			Convegno di Parma 

			6 dicembre 1953

			Partenza per Messico

		
			1954

			1 gennaio 1954

			Dal 18 gennaio al 4 febbraio a Parigi 

			Prima di partire (per Parigi) ho incassato dalla Costellazione 1, a Parigi idem 250.000 franchi equivalenti per loro a ½ milione. Restano 500.000 da incassare qui.

			Speso in libri: 134 + 10 da B + 13 da Lecomte + 70 da la Herne + 10 varia.

			1 febbraio 1954

			Infinite cose. Bisogno di riprendere, segnare. Preoccupazioni crescenti pratiche e morali per le solite antiche ragioni.

			Incontro ieri sera M., mi dice grande attore per Parma; non sospetta, gli dico che fu un episodio il più drammatico della mia vita.

			Cose da fare a tutt’oggi:

			Spettatore n. 2 (Cristo è vivo o morto)

			Zibaldone n. 3 (per Blasetti – Documento)

			Insistere Italia mia

			Van Gogh

			Film nel Po (Luzzara Venezia)

			Libro Guanda

			Libro Einaudi (Strand)

			Libro Einaudi (De Sica)

			Libro Ipocrita

			Soggetti per Aurora Bautista, Ninon Sevilla, Berlanga, Lalonde (Canada)

			Nero. Umore nero. Anche fisico.

			15 febbraio 1954

			Viene Carotenuto: mi legge suo soggetto, gli dico come io vedo, si entusiasma, vuole che lo scriva io, nuova rogna?

			16 febbraio 1954

			Viene la Cappi, vedo che ha bisogno. Mi dice di un suo forse tumore. I figli, non ha soldi (i 3 milioni per il libro Rossi li avrà, dice). E non faccio niente, per il mio stato d’animo, perché ho dato fuori tanti soldi in questi giorni, per non far gridare mia moglie. Ma non diamo.

			Viene Rossi a raccontarmi come ha fatto il film Il seduttore, vuole mia alleanza contro Fabbri, problema delicato.

			Leggo il libro di Gambetti sull’Armir, in Russia. Ha aumentato mio nero, bisogna cambiare tutto.

			Viene Brunello Rondi, mi darà una mano per il bollettino del neorealismo.

			Vado così, bollettino, nero, tasse, il sole.

			Ieri sera con Stradone lunga discussione su Picasso.

			Odo sempre l’insonne sopra di me (il marito di quella dagli occhi meravigliosi neri).

			Non c’è salvezza che nell’andare in fondo ai cupi pensieri (cioè lavorare, ma in questo senso). 

			22 febbraio 1954

			A cena dalla Pecci-Blunt. Seria preoccupazione a farmi capire che lei fa del bene (i camerieri erano tutti senza scarpe, dice, raccolti nella strada). La Gualino dice: in Russia pare che siano tutti tristi, e poi più piccoli di una volta. C’è Bontempelli, Masino, Piovene, Palazzeschi, Moravia. Simpatica infantilità di Moravia (non viene in Russia, perché c’è qui – a Milano – la sua commedia La mascherata, spera molto nel teatro). Palazzeschi andrà a Parigi per starci a lungo, Piovene alla fine dell’anno per rimanerci sempre.

			Venuto Puccini Casadio Petri per domandarmi fare la consulenza al film Un pezzo di cielo. Dico mie idee di massima.

			23 febbraio 1954

			Torna da me Mauro Nobili piangente. Viene Caterina Rigoglioso per farmi fare telegramma a Ponti, sollecito pagare, mi chiede 30.000 per suo trasloco.

			Incomincio a sentire le conseguenze della lotta contro me: tutti i miei progetti, i film progettati da me non si fanno. Qui le cose si sommano: malattia Chicchi, tasse, lavoro diminuisce. Penso al libro da fare in occasione della Russia: cioè lo sfogo, l’apertura, la confessione, al di fuori quasi di ciò che vedrò: è un viaggio in Russia contemporaneo al viaggio dentro di me, cioè l’occasione è somma, morale, ci vuole solo la sincerità. Mi spiego: il viaggio in Russia cioè in un luogo che è o che dovrebbe essere una specie di giudizio universale del borghese, io faccio il mio giudizio universale contro me (che sono l’ultimo borghese), mescolando ciò che vedo, geografia, con contemporaneità, confessione, cioè il libro che devo fare Ipocrita 1954.

			4 marzo 1954

			Stato in Italia-Urss (XX settembre 3). Mi pare senza organizzazione viaggio. Viene De Santis, mi dice che farà film documentario su Russia con Minerva film, idea fu di Mosco, di circa 2-3 mesi fa; egli sa mia idea perché gliela accennai quando lui e Antonello vennero da me per Italia mia, gli dico mio stupore silenzio da parte Italia-Urss cui proposi. Dice che ho ragione, mi consiglia farlo notare, intanto mette mia disposizione film, dice film è tuo, pensa la forma collaborazione che vuoi; è tipo film tuo più che mio, non avremo dissensi essendo appunto in partenza film più tuo che mio, io lo vedrei come un giornale, dice, con 3-4 redattori, cioè non lo girerò tutto io ma avrò collaboratori (cronaca, sport, elzeviro). Gli dico come lo vedevo io, cioè tipo Italia mia, così come esposto in sintesi a Berneri il 18 mattina settembre. Mi ripete che il film lo faremo insieme nella forma che io preferirò, lo ringrazio molto e gli dico che la cosa mi interessa anche se devo rammaricarmi di non aver avuto l’occasione di farlo io come avevo proposto. Parliamo di date, giugno luglio agosto settembre ottobre, ci vorranno cinque mesi. Scriverò intanto lettera a Berneri per precisare mia priorità e fermare su carta loro modo di comportarsi poco chiaro.

			Viene Sofia Veneto, ore 22, dice che era al suicidio questa sera, in Italia non combina, in tre anni tutto le sfugge, gli italiani non collettivizzano, è bene che io vada in Russia, piange, lascia capire con grande discrezione che non ha soldi né niente, ha scritto soggetti, conosce Sonego, Rossi, Guerra, non è bella è simpatica umana quando sorride. Intanto Amleto brontola di là perché sono le 22 e l’ho fatto stare qui per lavorare, stava cercando di chiarire mia situazione tasse. La Veneto era venuta per 10 minuti dopo una telefonata triste, è restata un’ora e mezza. Non so cosa dirle. Telefonerò a Sonego. Le dico di aspettare mio ritorno. Intanto telefona la Tamara e suo marito Rinaldi, sanno che vado in Russia e sperano che là ci sia qualche medicina per la vista di Rinaldi che sarà cieco fra poco – vedrò – chissà. 

			Arturo ha bisogno del medico, va, e gli dice il medico che è debole. Mario è sempre quello. Chicchi ha estremo bisogno cure, va al Terminillo. Ora che avrei bisogno di liquidi per aiutare, non ho liquido.

			Tutta la storia per la morte di C.A. che scrive: vedi che la prudenza ti aiuta, Cesare.

			Dovrò pagare 10 milioni tasse: che cosa vendere?

			Mi accorgo che hanno rubato libri anni fa mia biblioteca d’arte.

			Mi accollo altro lavoro Oro Napoli sentendo esigenza di arricchire copione e propongo di aggiungere Il giocatore e uno sketch di cose brevissime (ispiratomi da cartoline) immettendovi Funeralino.

			5 marzo 1954 

			Viaggio a Luzzara

	
			6 marzo 1954

			Viaggio a Gattatico da Alcide Cervi

			7 marzo 1954

			Viaggio a Reggiolo dove hanno fucilato i Lussana (in casa Negri, la signora Negri che offre nocat).

			15 marzo 1954

			Serata in casa del prof. Cerletti. La sera dei Cesari (il professore di medicina legale e io).

			Sogno Wronosky, inaspettatamente, ingiustificatamente, e trovo appena desto una sua lettera.

			20 marzo 1954

			Quattro o cinque giorni fa siamo andati in commissione dal sottosegretario Benvenuti per il viaggio in Russia. Complicazioni burocratiche che in sostanza vogliono significare ostacoli coscientemente posti al nostro viaggio. Ieri sera lunga discussione con Salinari Trombadori, Del Guercio sul mio neorealismo. Lunga e proficua discussione. La riassumerò un’altra volta. 

			Viene Di Giammatteo col quale passo intera giornata spiegare mio punto di vista relativo Caterina Rigoglioso e cioè del neorealismo del nome e cognome.

			Ieri venuto Andreatini con un altro di cui non ricordo nome. In sostanza mi dice che jugoslavi hanno deciso di fare cinema di coproduzione servendosi soprattutto di me. Io dovrei fare tre storie per loro sceneggiate con consigli per regia. Si riallaccia a una sera di quest’estate con la Delia Castelli e uno della ambasciata jugoslava dove accennarono a questo (prima dei fattacci con Tito). Poi non seppi più niente. Ora Andreatini, che ho conosciuto come giornalista di parte cattolica, mi dice esplicitamente che Tito in persona ha prescelto il mio nome lasciandomi massima libertà in quanto tipologia miei racconti (Ladri di biciclette, Miracolo a Milano) sono quelli che predilige. Dovrei ricevere proposta ufficiale a giorni e intanto cenare mercoledì con addetto culturale. Dico che questione è interessante ma delicata da certi punti di vista, che vedrò studierò mi consulterò dopo aver ricevuto proposta ufficiale, sempre disposto a collaborare se in primis c’è l’interesse del mio paese. È chiaro che se si verifica offerta ufficiale, nei modi da Andreatini detti io dovrò fra l’altro consultarmi con il governo che ci sarà in quel momento e riflettere a ogni dettaglio lungamente. Vedremo.

			A Parigi Spaak mi ha detto: i registi sono dei ladri, alludeva al fatto che essi appaiono autori di idee che sono invece dello scrittore.

			Non si finisce mai di tradire qualcuno o qualche cosa, compreso se stesso.

			I diari di Mario: uno dei quali commovente e spontaneo dove parla del suo bisogno di una donna.

			26 marzo 1954

			Ai funerali di Umberto morto il 24, a Latina.

			Nel ritorno da Latina cerco a Torvaianica posto della Montesi, passo davanti a Capocotta. Barista di Torvaianica e proprietario bar mi dice di aver visto e rivisto, toccato e ritoccato corpo Wilma che non era assolutamente annegato, era proprio messa lì, come mi ha detto Sofia Veneto, che le è stata intorno per 5 ore trovandosi lì per caso.

			1 aprile 1954

			La lotta per la libertà del cinema.

			Blasetti e lo Zibaldone n. 3.

			La Cecchi perfida (Moguy).

			Pasqua. Scrivo con la penna stilografica regalatami da Arturo, le prime parole che scrivo per provare la penna sono, su un qualsiasi pezzo di carta, coraggio, lotta, calma, chiarezza, esprimersi con lo scritto, gli altri (i tuoi) a reagire all’abbattimento spaventoso di questi giorni causato in parte dalla febbre del fieno e dai fatti Cecchi D’Amico cioè la campagna perfida e calunniosa per togliermi ciò che mi appartiene e attribuirselo. Credo che tutto ciò mi pare enorme e insopportabile date le mie condizioni fisiche.

			28 aprile 1954

			Serata critici alla Stazione, con arrivo Berlanga Suay Semper.

			30 aprile 1954

			De Caro mi ha detto che gli risulta che contro di me si stringe ancora di più l’assedio. Mi ci vuole qualche decisione economica (come vendere collezione quadretti) per far fronte essendo con 300.000 in cassa.

			Ambiguo (mi pare) comportamento di Trombadori, non capisco se è personale o riflette il partito. Ho sempre il terrore che la Cecchi possa fare, continuare a fare, qualunque tipo di calunnia pur di togliermi amici contatti. 

			Blasetti fa la commedia del coraggio, quando, sia con la Cines per La guerra sia con la Documento, affermando lui che le due case non volevano La guerra la prima e me in questo momento la seconda, egli poteva e doveva esistere. Ma ha detto: non sarei stato furbo a proporre te alla Documento per non fare la Figlia di Iorio, pareva che lo facessi per te in un momento che tu non sei molto ben accetto data l’atmosfera. È una delle frasi che gli è sfuggita more solito. Cosa devo fare?

			La sera dello stesso giorno in cui era stata insediata la commissione censura interna la Cecchi al Circolo mi chiama da parte per dirmi che suo padre non amava la cosa, poi mi dice che lei a Cannes aveva avuto pressioni da Monaco per convincere padre e suocero e che lei lo aveva fatto perché le avevano detto che ora bisognava accettare urgente, ma che al primo copione sarebbe venuto via suo padre se c’era contrasto. Cioè: tutto era stato fatto e ora si cercava solo con la solita furbizia di attenuare il fatto, però la sera in cui (poche sere prima) al Circolo si parla della commissione annunciata dai giornali, la Cecchi era ammalata (e tornata da Cannes col c. aveva informato noi del Circolo!) e anche Blasetti: che era felicissimo della commissione e sapeva tutto, come disse anche la Cecchi (cioè che Blasetti aveva anche lui avuto l’incarico di premere se era necessario su Cecchi!).

			6 maggio 1954

			Passeri mi dice che alla Titanus mentre parlavano del progetto del film La lobbia (ex Cappotto 1953) hanno detto: “Bisognerebbe che Zavattini non mettesse il suo nome per l’Italia, dati i tempi, invece per l’estero può metterlo.”

			7 maggio 1954

			Blasetti: dice elogio di Andreotti perché scrisse famosa lettera a De Sica: “Io l’ho lodato – dice – quando uscì perché è un gesto di coraggio da parte di un sottosegretario esprimere il proprio parere su un film, ha il diritto anche lui di dire il suo parere.” Esprimo mia enorme meraviglia, tutto cade nel silenzio del presente: Gandin, Cecchi D’Amico, Trombadori, Bollero, Stoppa. 

			Circa tre settimane fa mi ha detto che non poteva dire alla Documento “vi propongo Zavattini”, perché lui non voleva fare La figlia di Iorio e loro gli avrebbero detto: non la vuoi fare per fare Zavattini quando tu hai firmato contratto Z. a condizione di fare Figlia di Iorio. Sarei stato inabile in questo momento a proporre te perché avevi anche poche chances per la situazione politica.

			Dovrò scrivere lettera a Blasetti con questi dati:

			1° è un fatto che non facciamo il film insieme e che lo fai con altri, dopo tutta la storia dello Zibaldone, mi hai fregato con lo Zibaldone 2 (La guerra, dando la colpa alla Cines e tu non facendo la minima pressione ma facendo anzi la vittima)

			2° è un fatto che mi ha detto che alla Documento politicamente non mi giudicano opportuno e lui ha dato loro una mano

			3° è un fatto che per Renzi Aristarco è arrivato “dopo” che per i Cervi ha detto subito: ma allora anche gli altri (i fascisti) hanno diritto a fare un film come i Cervi (cioè distaccando la sua partecipazione politica e riducendo tutto, ha detto, a appoggiare Vergano. Sono qui per appoggiare Vergano)

			4° è un fatto che parte sempre per dire che va bene, e solo a fatica lo si spinge a posizioni di opposizione ma stando sempre sul generico 

			13 maggio 1954

			Torno da Milano dove sono stato per il Premio Del Duca. Alberto Mondadori mi fa dichiarazioni di sinistra. Tutti sono all’opposizione ma sui giornali non lo dicono.

			Mi decido a fare il libro Ipocrita 1954, forse è il momento giusto: la salute, i guai, il fieno, non ho soldi, non ho liquido che per due settimane, tutto ciò va bene. È il momento. Forma di diario sulla linea del suicida (individualismo che scoppia).

			21 maggio 1954

			Con De Santis da Antonello Trombadori: gli dico francamente che non capisco sua linea di condotta in seno al circolo. Dico che siamo troppo tiepidi, che subiamo condotta di Blasetti che è tutto fuorché di coraggio. E che abbiamo subito per esempio commissione di censura, la quale era nata con la scienza di membri del circolo (la Cecchi e Blasetti, ma specie la Cecchi per sua posteriore ammissione) o addirittura con la collaborazione (vedi ammissione S. Cecchi) e che questi membri del direttorio avevano il dovere di dirlo in sede di direttivo, almeno questo, invece sono stati assenti e poi hanno taciuto. De Santis mi dà ragione, Antonello è muto, gli dico che vorrei fare lettera al Circolo di dimissioni puntualizzando situazione morale circolo che è situazione politica italiana. Dico che temo sempre metter parti personali mie sul piano generale, se no avrei detto anche storia Amore in città che non è fatto personale, e data mia amicizia con la Cecchi non ho potuto attaccarla come dovevo sul piano della sua condotta ambigua circa la commissione.

			24 maggio 1954

			Sera. Al Circolo Cinema Antonello fa lo sfogo: che bisogna agire più forte, che la situazione è politica.

			Due giorni fa Janine Graetz mi telefona per domandarmi 100.000 lire perché dice che il marito non ha fatto in tempo a mandare. Gliene do 50.

			Vado in tribunale a testimoniare nella causa Graetz-De Santis.

			Sono stato a testimoniare giorni fa sulla causa contro Merusi a favore di G.P. Callegari. 

			Sono stato a Montecavo quattro giorni. Meraviglie del luogo. Passeggiata a Nemi memorabile (26-30 maggio e ritorno). 

			Ricordare nella prefazione al Diario cinematografico di dire chiaro i limiti (tutto ciò di immenso che ho lasciato fuori).

			Passeri mi telefona che la moglie ha avuto sbocco di sangue, è tisica grave (improvvisamente). Me lo conferma il suo medico M. 

			1 giugno 1954

			Alle corse al trotto con Arturo e Marco (con la Rossi sua ragazza). Dispiacere per la Milli che non vuol parlare dei suoi esami.

			Riflettere sul caso Cuzzaniti: loro vita tremenda, vortice, stupidità, vizio (e Carla non è stupida).

			Fieno

			Bardi venuto inaspettatamente a Montecavo. 

			Fare il diario di un anno ma non cinematografico. L’ho proposto a Onofri, a Montecavo, dove è venuto con Pontecorvo per avere colloquio circa sua casa editrice Feltrinelli, lo aiuto a impiantare idea base casa e certe opere ma non posso occuparmene come vorrebbe. Potrei fare il diario di un anno su un quotidiano, tutti i giorni, 365 giorni.

			Da Ariosto con Blasetti Germi De Felice Cecchi Valmanara Zampa. Ariosto è esplicito, se vado io, dice, bene, se no, col rapporto di forze che c’è, non si ottiene di più.

			Dai gesuiti, in Piazza del Gesù 45, e Rondi: due ore di dialogo, 6 gesuiti (Padre Giannattaso, il solo nome che ho capito) che rimproverano al neorealismo di non badare al trascendente ma di essere tutto terrestrità come dice Gramsci.

			5 giugno 1954

			Mie incertezze circa il libro: a volte penso di mettere tutto nel Diario cinematografico che sino a ora ho tenuto tanto diverso da un diario vero, dico tutto come un laboratorio, compreso i pezzi di libro non cinematografico tentati, bollette, lettere ecc., una fetta di vita in vitro. A volte penso di scrivere Ipocrita 1954 su un tono diverso, abcdef, e di fare poi Un anno di vita, cioè il Diario del 1955 ora per ora, e allora i libri sono tre lasciando a ciascuno la sua fisionomia (che è poi tre direzioni di diario). Ma solo scrivendo posso decidere e ora come farò? E quando scrivo sono come la chioccia di me stesso, mi scaldo, divento equo. Ricordare: Io e le donne: è il gran tema in Ipocrita 1954 e poi con stile diverso in Un anno.

			8 giugno 1954

			Ieri arrivati Berlanga e Suay. Oggi prima seduta. 

			9 giugno 1954

			Datomi da Suay 700.000 assegno P. prima rata (cioè 700 + 1.4 + 1.4). E raddoppia se con coproduzione.

			Mi pare il 6-7 Pontecorvo mi ha parlato a nome di Onofri insistendo per mia consulenza casa editrice Feltrinelli nella direzione 4-5 collane da me suggerite (uomini, fotografie).

			Dolore di Sibilla per l’articolo di Salinari.

			Da Ermini, sottosegretario, con Melloni Blasetti. Blasetti solo preoccupato di dire che non siamo comunisti. Ermini a nostra istanza precisa circa discriminazione (che ipocriticamente viene presentata come solo accortezza, l’atmosfera da articolo Todisco, cioè due mesi fa), risponde che non risponde e non smentisce non potendosi mettere in dubbio democraticità del governo. Dice: io sono liberale, anche se sono democristiano. Dice: eh, il neorealismo, quello che ha fatto vedere solo l’Italia bacata. È questione di mentalità, esco con voglia di rivoluzione.

			Cossutto mi manda Cavalier Mostardo per vedere se accetto di farne la riduzione. È un libro discreto, con sprazzi di lirica provincialità, ma nell’insieme antipopolare, non sente il popolo, e poi è dedicato in sostanza a Mussolini. 

			Proposta Venturini: “Vuoi dirigere un film su soggetto di Marotta, storia di una ladra, interpretato da De Sica e Sofia Loren?” In luglio. Rispondo di no per cento ragioni, ma vuol riparlarne domani.

			14 giugno 1954

			Ore 18.30: dai padri gesuiti Piazza del Gesù 45 per un secondo incontro tramite Rondi. Stiamo a parlare sino alle 20 ¾. Si accertano se credo in Dio e ciò li acquieta, ma spiego che Dio è [il senso] di un me perfetto che è fuori e dentro me insieme e che prego sempre così: fammi essere migliore, e non so altro, ma che il problema è quello della terrestrità, cioè sino a che punto il mio Dio e il loro permette d’intervenire nella terrestrità.

			Secondo loro, ci sono tre strati: opere ispirate da generica umanità, da religiosità, da cattolicità. Io sono al primo stadio. Dico che se ascoltassi loro dovevo ritirarmi in quanto mi manca la fede, e pare che senza la fede un’opera non abbia valore, ma, dico, io sento il bisogno di esprimermi almeno per quel tanto che credo buono, e allora? Allora dicono continui pure. Comunque, non avrei diritto di chiamare cristiano ciò che penso mancandomi la dimensione cristiana trascendentale del cristiano, che è conditio sine qua non per chiamarmi tale, o chiamare tale un’idea.

			Bisogna, essi dicono, che i miei personaggi non incitino all’odio, abbiano una speranza nell’al di là. Racconto loro idea Cristo è vivo o morto, e quella del muratore che cerca una casa, dicono che la prima è solo giornalistica per le suddette ragioni e la seconda è bella se non ne nascono sentimenti di odio, ecco il punto! Sino dove può il mio personaggio accusare gli altri e chiedere l’intervento immediato e urgente degli altri? E questo obblighi gli altri a intervenire? Questo è il punto, la domanda cui dovrebbero rispondere. Dico che ci vorrebbe prontuario per uscire dal generico, tipo enciclica dei papi, e aiutare i cattolici a intervenire nella società, se no tutto è vago e ne approfittano per non intervenire (i borghesi). Dicono che il mio parlare per immagini, è una prova della grazia di Dio. Sono molto gentili.

			Stato a colazione con l’ambasciatore del Canadà e S.C. alle Tombe di S. Callisto. È anticomunista, vuole scrivere specie ritirandosi dalla carriera. Racconta episodio del guardiano terme di...(se ho ben capito), senza mani: era scultore e stava lì per amore (c’era la Venere Anadiomene).

			Suggerisco idea della cieca per il soggetto con Berlanga e Suay. Mi pare buona.

			Mio problema del milione per la casa B (Via Vasi) a fine mese. 

			18 giugno 1954

			Serata al Circolo

			Buffonate. Blasetti racconta nostra visita a Ermini in modo che Ermini fa ottima figura. Solo alla fine, presenti Gallone De Felice, De Santis Lizzani (Gandin) dico che Ermini non ha dato minima assicurazione circa discriminazione sia di uomini che di idee, anzi ha rivelato o confermato mentalità vecchia, fascista, patria, religione, buon costume. Ha detto anche che il neorealismo è quello che fa vedere all’esterno solo le brutture d’Italia. Ma Blasetti fa la politica dell’Anica, l’altra mattina al bar C. prima di andare da Ermini voleva che non parlassimo contro lo scandalo “documentari”; ieri sera ha detto che stanno per arrivare dall’America 4 miliardi e mezzo da dare ai produttori per sanare i loro guai in cambio di un maggior ingresso di film americani, e lo ha detto come buona novella.

			20 giugno 1954

			Forse una delle più belle emozioni mia vita l’ho provata quando Arturo sapendo che avevo bisogno di un milione per l’ultima rata casa mamma mi ha detto ce l’ho io, lui ne ha mezzo e non so come procuri l’altro mezzo. Gli ho detto no, che proverò domani con Raguzzi, ma lui ha insistito.

			De Sica mi telefona retour de Berlin. Aspetta per il 2 luglio (ora va in Messico, dice, ma io non credo, mi sono messo in testa che va da Charlot a fargli vedere il film) il soggetto nuovo. Credo che la prima stesura la farò giovedì, prima devo andare a parlare con il muratore e la moglie.

			Aristarco mi dice che Paladini gli ha detto: “Quando la pianti col diario di Zavattini?” Questo Paladini è lo stesso che mi ha detto che bisogna mandare via Aristarco da direttore di “Cinema Nuovo”. Domanda favori, vuol lavorare, e poi invade tradisce. Ma, calmamente dico che non più mi meravigliano i fatti infedeli degli uomini. 

			Alle corse dei cavalli ieri con Milli e Paoletta, bella serata, mi trovo benissimo con l’infanzia. Marco ingrassa troppo.

			De Sica mi ha raccontato per telefono sua avventura berlinese est-oriente con il povero Pineschi spaventato conseguenze suo essere andato dai russi. Dice che c’è odio fra le due parti, soprattutto i cittadini, la borghesia.

			21 giugno 1954

			Milli bocciata, perde l’anno, è il secondo. Molta preoccupazione. 

			Crisi durante il lavoro con Berlanga e Suay. Suay fa giustamente notare che l’ideologia del film così come l’abbiamo ideato a tutt’oggi è poco precisa e poco onesta, io dico qualunquista. Berlanga invece si dichiara contento del generico, del qualunquista. Domani avremo discussione a fondo su ciò. Io tendo a portarlo a fare il film sulle sette città spagnole, perché un film satirico avrà sempre dei grossi limiti (mentre la satira vuole romperli) specie per la Spagna, Franco. 

			Ripeto: agli altri domandiamo i fatti, a noi i pensieri (cioè anche le velleità ce le meniamo per buone).

			Venuti giornalisti per interviste, Birri per l’Argentina, un francese e la moglie per “Lettres Françaises”. Io continuo a ripetere mio schietto parere sulla censura, governo, ma ora diventa sempre più grave. Dicono che Ponti ha detto: il cinema italiano deve cambiare da così a così (col gesto della mano).

			Ritratto di Mary.

			23 giugno 1954

			Stato al processo dei conti Maurani costruttori. 

			Caso di coscienza. Viaggio con Omiccioli, Michi, Taddei, Ambroga e ritorno con solo Omiccioli.

			Venuto Girosi, preannunciato da De Sica, che viene a parlarmi di fare la riduzione di quel libro di Waldeman che lui e De Sica avrebbero opzionato, mi racconta storia che è molto buona; dice che vorrebbe che io facessi la sceneggiatura insieme al film mio per De Sica. Girosi mi fa confidenza su sua salute, cioè sue tristezze e solitudine fonde.

			Spesso confondiamo il saper gustare una cosa e il saperlo fare, saprei gustare uno spettacolo così e così, e allora mi illudo che lo saprei fare.

			Sono stato a Ostia a vedere la casa di Zambon. Ho il soggetto in mano, sono felice. Lo racconto agli spagnoli e a Antonello che ne resta profondamente colpito.

			Intervista con me di Birri (Argentina) e Giulio (Jugoslavia)

			Discuto con Tosi sulla politica cinematografica. Capisco che spesso non capisco tante cose. Così come l’altra sera quando il giornalista Birri (Argentina) mi lesse l’articolo su me, intervista, molto buono e intelligente, a un certo punto fra i cento aggettivi lesse istrione e io capii che questo aggettivo era su di me entrato nell’uso (l’ho letto in un altro articolo, me lo disse, e che io pensavo che erano pazzi).

			Venuti Caruso e Totti, i due giovani del soggetto autostop che realizzarono coi miei consigli (stati qui tre giorni). Venuti i giovani Tedeschi Bevilacqua e gli altri per il soggetto sui barboni girovaghi.

			Con Arturo e Marco sulla neve dell’Aniene. 

			30 giugno 1954

			Caro Amidei, scusa se ti scrivo a matita ma in questo momento (sono le 4 di notte) non ho che una matita a mia disposizione. Voglio dirti di venire assolutamente questa sera. Se non vieni, cioè se non superi l’episodio tutt’altro che drammatico dell’altra sera all’Aci, daremmo un triste esempio a tutti proprio in un momento nel quale ci poniamo davanti agli altri come modello di vita associativa, in un momento in cui il settore produzione sta sferrando la sua offensiva trattandoci come fossimo dei fanciulli. Non credo ai miracoli, ma credo nel Circolo, nella Conferenza, credo nelle cose che si fanno, tanto più che vi sono delle forze le quali desiderano che quelle cose non si facciano (ne ho avuto nuove prove in questi giorni). Con un po’ di solidarietà (costa, lo so) il momento buono da sfruttare è questo, nel senso che l’ho riscritto più breve ma in sostanza questo, ho detto: non coinvolgo la nostra amicizia che non c’è ma il nostro senso di responsabilità (se l’amicizia potrà nascere, nascerà da un po’ di schiettezza e dalle comuni aspirazioni).

			
			23 luglio 1954

			Finito il quaderno. Domani parto per la Spagna (sono le 2 di notte del 23). Nel pomeriggio sono andato da Ermini con Laura e Del Fra, per la Federazione C.C. A poco a poco il discorso si è fatto confidenziale. Ho detto che se sovvenzione significasse minima cessione dei nostri diritti di libertà, rinunceremo sovvenzione. E. dice che non si può dare aiuti a chi ti sputa in faccia, ma io obietto che si devono dare aiuti a chi fa opposizione nell’ambito delle leggi; se no il governo non è democratico. Dico che Ermini è capitolo di governo sul quale lui può appoggiare il neorealismo cioè il cinema o dargli spinta, però ci vuole più libertà se no continuiamo sulla situazione attuale che, dico, è tale per cui uno non proporrà mai un film sullo sciopero, anche se è lo sciopero per Trieste, perché i produttori si sono spaventati, dico che ci sono discriminazioni non solo di uomini, ma di idee e che un uomo non fa paura ma un’idea sì, dico che a forza di restringere non c’è più posto per spiccare il salto sulla pedana; e in 2-3 anni il cinema come fatto spirituale di un popolo, del nostro, non esisterà più. Dico che col pretesto che in un film, o due o tre c’è qualche cosa che conta, per cui noi stessi potremmo essere d’accordo, dico che se si castrano i principi, dico che c’è coincidenza dei motivi di opposizione tra vari partiti, e che il dire che un motivo di opposizione è comunista merita dire che è ingiusto, e col pretesto di fare anti-comunista, si fa anti-giusto, anti-democratico. E. reagisce con gesti che appartengono a una mentalità vecchia: dice che non c’è più fascismo per cui sono inutili film sul fascismo, dico che non si tratta di fare odiare i fascisti, ma lo spirito del fascismo che tutt’ora vige. 

			14 agosto 1954

			Partono Berlanga e Suay. Abbiamo deciso di fare 7 città di Spagna (neorealista). Ieri mi ha detto Cassuto che Giannini è là a preparare Carosello Spagnolo! Dico a Cassuto che non faccio Cavalier Mostardo che è antidemocratico, dove i rossi sono visti come bestie. Lungo la strada passa auto con Scelba. Dice Cassuto: Se ci ha visto insieme, figurati. Lo ripete. Sono io che devo consolarlo: “No, Scelba non è poi così carogna.” Ma da ciò capisco situazione miei confronti.

			19 agosto 1954

			Conosco Sartre da De Santis. C’è Amendola Pajetta Negarville Guttuso Trombadori Senderi Pratolini la Michi le mogli di Pratolini e Senderi (che si vede tutta sotto e tutti ne parlano ma è bella), e la Mimise che m’invita per mercoledì a cena con Sartre e Guttuso le grida no, basta perché mostra le gambe. C’è il giornalista francese grosso giovane, mi sfugge il nome, con la moglie tanto simpatica che si picchiano e sono sposati da poco; c’è il cameriere in giacca bianca. Cordialità di Negarville. Porto lontano e stupendo. Mi spiego con Guttuso circa diceria, che lui avrebbe detto e lui giura che non l’ha detto (risale a tre anni fa). Dico a Sartre che suoi articoli su “Unità” sono utili.

			23 agosto 1954

			Seconda seduta a casa mia per costituzione società indipendente, ci sono De Santis. Giuliano Trombadori, Tosi, Chiarini.

			Ermini ha detto: speranza, speranza, e io ho risposto! (“Purché la speranza non faccia perdere il senso della realtà”). Ermini ha detto: ma non c’è più quella realtà del ’45-46. È vero, ma ce n’è un’altra, dico. Il neorealismo è appunto l’adeguamento alla nuova realtà come bisogno di capirla con lo spirito uguale a quello con cui si è capita la realtà del ’45-46. Ermini ha detto dei cortometraggi di Montecatini: che belli, belli eppure niente da questione sociale, eppure belli, belli...

			Una giornata: i due americani mandati da... circolo del cinema, federazione, seduta De Santis. Miranda.

			24 agosto 1954 

			Bella sera con mia madre e l’Olga, un’ora di quiete dopo giornata folle. Ora sono le 2 e devo ancora fare l’articolo per presentare Amore in città e ho passato notte bianca. Ho scritto lettera sincera al Circolo, e al Circolo di Venezia, e finita prima stesura soggetto film De Sica, sono indignato con Rossellini. 

			7 ottobre 1954

			Riprendo il diario. Quante cose sono accadute in questi mesi. Viaggio in Spagna, 7 giorni a Luzzara, a Rovigo con Olga a trovare Arturo, 15 giorni per il montaggio dell’Oro di Napoli con risultati ottimi. Volevano togliere episodio Totò, li ho convinti a fare la barba a tutto il film e sono spariti 800 metri guadagnandone il film in toto e ogni altro episodio in sé. Girosi dice che ho fatto un miracolo e mi pare siano contenti tutti, De Sica aveva temuto addirittura un fiasco per come stancava prima il film. Io stesso ho consigliato di rinunciare invece al Funeralino, 300 metri, che è quello poi più mio nel senso che è fatto su una frase sola del libro di Marotta, ma non s’intonava col ritmo commedia di tutto il resto, col tono attori di tutto il resto. 

			La insonnia assume forme sempre più pervicaci e ci vanno di mezzo le coronarie. Ero senza una lira con l’incubo della cambiale di ½ milione da pagare in questi giorni quando Girosi mi ha dato da revisionare il trattamento di Flaiano Cesarina, così mi salvò quando andai a Luzzara quella revisione del testo disastroso Gli ermellini (regia Bolognini). Ma tutto lavoro, tempo, che si disperde (Flaiano sul lavoro è spiritoso, adatto a fare buoni film di gusto moderno a base realistico-umoristica – ma tutto si allontana dalla grande strada). 

			Ho fatto la prima stesura del Tetto; consegno oggi alla Documento la stesura (che per me è solo prima stesura) dello Zibaldone n. 3 che può venire un gioiello se ci lavoro seriamente almeno un mese. L’attacco di Montanelli, criminoso, la mia faticata risposta, more solito, De Sica che rimanda Il tetto per continuare a guadagnare decine e decine di milioni come attore però mi ha detto che compera lui il copione del Tetto.

			Maria Michi, Loris Manetti, Maria Piro, la Nobili ha un figlio, la cena a Villa Strada con lo sperpero, il miele nel cimitero di Luzzara, le coronarie, le coronarie; sono in ritardo con gli spagnoli che aspettano le mie osservazioni finali sul soggetto Piccole Storie di Spagna. Il dolore per gli errori di Pio Baldelli (in buona fede) nell’esame testuale di Ladri di biciclette e la incomprensione di Barbaro che insiste su un mio preteso miracolismo della macchina da presa, è orribile la tenacia nel non volermi capire.

			16 ottobre 1954

			Conferenza a Bologna (Un paese italiano)

			Domani a Firenze Italia-Urss (Associazione Culturale)

			Ricordare per risposta eventuale 2° attacco Montanelli: sua informazione su articoli Msi contro me, suo articolo in cui consiglia a un giovane amico di mostrarsi con malanimo (cita episodio Cardarelli come dicerie lui presente, mio ricordo di lettera a Bottai). Ricordare le 50.000 lire date da me alla signora Graetz 4-5 mesi fa, mai più saputo niente di lei e di Graetz. Parere con (verso) gli uomini, essere con (verso) Dio. Ritorno (il 19 notte) di Arturo da Comacchio. Sua telefonata da Perugia dicendo dell’incidente macchina da presa che gli addolora ritorno. Poi per fortuna la casa lo rianima. Idea del Monologo del borghese.

			Vedere perché amiamo di più il concetto, sentimento, di una cosa che la cosa. 

			24 ottobre 1954

			Seduta ore 10 per costituzione Società cinematografica libera. Ci sono Chiarini, Giuliani, Tosi, Forges Claudio, De Santis, Sonego, Lizzani. Aspettato invano Zampa. Chiarini riassume due tesi contrastanti: quella di De Santis e quella di Zavattini. De Santis; società larga, che sia di aiuto al maggior numero possibile di persone, cioè solleciti tanti registi scrittori, per cui impianto società è il problema n 1. Zavattini: società stretta con di mira un film, un film che non si può fare con nessun’altra casa e che nasca dalla collaborazione di tutti i soci (il radicamento, una bandiera).

			Si cominciano a esporre le singole idee di film. De Santis espone un film storico, Meo Patacca, e un film sullo Sciopero a rovescio, ha trattative a Vienna per entrambi. Zavattini dice che ha due idee, due titoli, e che non vuole avere altro che idee in nuce perché vorrebbe che lo sviluppo nascesse dalla collaborazione collettiva, almeno all’inizio, e cioè lo Sciopero a Sesto San Giovanni, una giornata di sciopero analizzata; e un film sulla guerra e sulla pace, ma non abbordando il tema indiretto, ma diretto. 

			Sonego: vede anche lui un film come questo che costi poco, magari tutto dialogo, gente che si trova in una storia a dover parlare di pace e guerra in una contingenza estrema. Ci si accorda su proposta di Z. di vedersi ancora una volta per fondare collettivamente idea film pace e guerra (verrà Pratolini, e Bernari anche). Si dice che non si esclude di poter fare entrare nel film Vienna e nello stesso tempo fare il nostro film collettivo.

			Per Italia mia ricordare Selinunte, Lucca. 

			Devo scrivere lettere ai membri del direttivo per spiegare idea uomo che va in giro a fondare circoli e che cosa derivi dall’avere 150 circoli. 

			1 novembre 1954

			Dice la Chiusaro mentre usciamo da Alfredo alla Scrofa: No, no, io ho preso i tartufi (mentre le offro un mazzolino di fiori che vendono le ragazze). Ho passato la sera con lei la Morante e Moravia.

			Fatta seduta per creazione società indipendente: c’è anche Pratolini. Continua a prevalere mia tesi: un film.

			C. mi rioffre di fare film con Carné, poi di andare 7 giorni in Egitto.

			Blasetti mi dice: non so cosa fare dopo questo film, se hai un’idea. Ce l’ho, dico, ma bisogna parlare. Credo che attraversi crisi. Abbia capito che bisogna fare qualche cosa di serio. Blasetti mi dice anche: “Avete avuto tu e De Sica grande soddisfazione a Londra” per Umberto D. Dico sì e basta.

			Ho la impressione che sto riprendendo le redini in mano di certo cinema. Ora vado a Milano perché si vuole costituire là una società con intenti seri e vogliono consultarmi.

			15 novembre 1954

			Ore 4 di notte. Ho finito di correggere e ricorreggere Un paese. Ora ci siamo, mi pare un buon libro, sarebbe stato ottimo con altre quaranta o cinquanta fotografie e cioè, soprattutto altre 40-50 didascalie, un libro meno costoso, con 1000, dico mille, confessioni di luzzaresi sarebbe stato grandioso utile, e era possibile.

			La Milli in collegio, sue lacrime. Sono stato dal medico (Bollea) con Marco. Arturo è in vacanza, suo estremo attaccamento alla famiglia. Mario solito.

			La televisione regalata da Arturo in occasione del 4 novembre anniversario incontro mio con Olga.

			Mio viaggio a Milano l’8 novembre.

			Deciso con Scheiwiller per Ipocrita 1950 (è un librettino “necessario”, da liberarsene).

			Chiacchiere dei luzzaresi. Elettro Fiaccardoni vuole un cappello (sta morendo) e il figlio glielo nega: “Ma cosa ne fai di un cappello?” (per lui era una speranza). Patto dei Verona: non dobbiamo avere più di due figli a testa. Sempre i Verona: “Via, cominciamo, mangiare insieme” (partono come per una corsa, alla pari). Un paletot costa 40, una giacca 20. Mi faccia una giacca lunga fino ai piedi.

			Dice Blasetti commentando lo scandalo Sotgiu: ma io dopo aver ascoltato tutto dico: mi dà l’indirizzo di quella casa dove si facevano le orgie? Perché io vado a vedere dal buco della serratura, (e spiega che gli piace). E tu? (rivolto a me). Anch’io, dico, ma io entro nella camera, questa è la differenza fra me e te.

			13 dicembre 1954

			Ho lavorato con Carné dalle 16 alle 20. 

			In novembre dicembre quante cose, e ancora una volta non ho segnato niente.

			Notte di sonno perduto per disordine, viaggio a Vienna, incontro a Torino con Carné, relazione al Circolo Romano del Cinema, incontro col giornalista Horne, rispondo ai messicani Santos e Barbachano che accetterei di andare a lavorare là ma in marzo, e mille pensieri al giorno, corretto le bozze di Ipocrita 1950, ormai è nato questo libretto che con un lavoro di una settimana poteva diventare ancor più unitario e avrei potuto aggiungere un capitolo. Ma la mia gioia è grande perché mi sono liberato di quelle pagine che credo abbastanza importanti nel mio curriculum e ho deciso il Diario vero e proprio. Poi ho scoperto e riscoperto che la direzione scelta da tanta gente è solo per interesse (nel seno del Circolo Romano C. cosa ho visto). Poi i rapporti coi miei figli: contentezza di Arturo per la vita famigliare, la Milli e il collegio, suoi pianti infiniti. Marco che ingrassa. Mario solito. Mio fratello scontento.

			Mia contentezza di aver guadagnato soldi in novembre dicembre per poter passare un Natale buono coi miei (verranno tutti). Ma che cifre ci vogliono, continua ad essere tutto sbagliato.

			Bilancio: a tutto il 15 (lo faccio però il 13):

			Debiti zero (se pago Baratta) 

			In cassa circa 500mila (e tutto pagato fino al 31/12). Ma avrò pagato 150 libri e 200 Baratta + le camicie e la giacca di Marco. 

			Ma ho sempre il debito tasse, cioè circa 10 milioni (credo che a tutto il 1954 sarà tale somma). E non potrò pagarlo che vendendo casa Via Vag., così le mie proprietà restano: Via Merici, Fondaco Luzzara (cioè una ventina di milioni perché non posso cancellare la casa materna). E ciò è poco se muoio, lasciando Mario com’è, la Milli, l’Olga e mia madre, cioè quattro persone a lungo bisognose.

			Pronostico gennaio 1955: Carné, De Sica.

			Febbraio 1955: avrò trovato per sceneggiatura Il tetto? Cioè ci sarà produzione?

			Marzo: calcolo finire Il tetto e partire per Messico.

			Bompiani mi scrive il no per Scheiwiller (17 dicembre).

			Fatico a lavorare con Carné che è sempre nervosissimo e femmineo isterico, dittatore Ma devo tener duro, credo che mi sarà utile. 

			Incontro con Einaudi che mi chiede di accogliergli azioni per la sua ditta.

			Incontro con Bompiani arrabbiato per il libro di Scheiwiller.

			Bilancio di dicembre 1954!!!

			15 Carta

			10 Caterina

			15 cena francesi 

			120 Amleto

			La storia dei due bambini di Sant’Agnese (i due fratelli). La moglie del fratello che va in bottega e siccome non c’è l’altro fratello (malato) si sfoga contro, dice che il padre aveva lasciato la bottega ai due fratelli: “Mai cinema, mai niente.”

			Ricordare Umberto D. (a Punta del Este, l’industria contraria).

			24- 25 dicembre 1954 

			Ore 4 di notte. Ieri sera vigilia di Natale. Tutti in casa di mia madre, 22 con le domestiche. Io ero di cattivo umore dentro di me per L’oro di Napoli, l’offesa che fa la erroneità, sommarietà, ignoranza dei giudizi. Ho lavorato fino alle 19 con Carné. Ho visto De Sica, Sordi all’Excelsior, Sordi mi vorrebbe per Nerone.

			Mi sono alzato a correggere la lettera a Bompiani per l’affare Scheiwiller e la prefazione al libro di Baroja sul neorealismo.

			Mia sorella Tina, Clemente e i figli qui da me.

			In due mesi, novembre e dicembre, ho speso in casa una cifra impressionante. Sono le 2, le 3, le una, che fanno le grosse cifre, dice l’Olga, non so. Ho vergogna a scriverla questa cifra. Allora, 100 alla mamma, 150 alla Tina, i regalini ai nipoti. Non basta. I libri? Sono i meglio spesi perché sono lì, amati e anche col loro valore. 

			Quanti spunti passati per la testa. Esempio importante: torna la vecchia idea dei monologhi (odo in questo istante due colpi di rivoltella provenienti dallo scalo ferroviario, e un terzo).

			Cosa pensa quel signore che guarda l’altro che beve un chinotto, cosa pensa uno nel salutare un altro, ma con assoluta autenticità; ne ho provati e mi vengono bene.

			Altra cosa: cominciare col 1° gennaio 1955 il Diario vero e proprio, portarlo sempre meco.

			Dare alla “Fiera letteraria” come pezzo inedito la prefazione al Diario cinematografico (il cui tono è sulla confessione del letterato conteso tra...).

			Strand. Prefazione: mettere tema occhi. Mettere i Verona mettere il libro dei 1000. Nella prefazione: immagine e parola, perciò impigrirsi, il danaro, il cibo, la promiscuità, il successo, le passioni, le invidie.

			
			1955

			6 gennaio 1955

			Mi si conferma idea del romanzo sulle donne, a Roma, ossessione senile con altri problemi, stile sceltissimo. Roma è matura dentro me, e così il rapporto sesso e problemi grandi, cioè felicità, morale, religione, mescolare il borghese (fatti: elezione, guerra), ma non interpretare solo come Ipocrita 50. Io e le donne, imparzialità, e ricerca continua centro. Devo provare un capitolo. 

			Io porto gli occhiali al buio disadorno della mia vista, ma la danneggerò?

			Ricordo la gag Pierpaolo Morgan (naso). 

			Livorno, 8 gennaio 1955 

			Congresso Cultura Popolare

			Le poche parole che ho avuto l’onore di dire al recente congresso della Pace dovrei ripeterle qui: pace e cultura popolare sono due termini indipendenti. Non ci può essere una pace duratura senza cui la cultura popolare abbia raggiunto per numero e per qualità un soddisfacente grado critico nei confronti del proprio tempo. Parlo di una cultura popolare la quale non lasci mai ma soddisfi sempre non certo in un campo puramente mnemonico ma nel campo dei problemi della ragione che spieghino via via la reale posizione dell’individuo nella storia. Ma vorrei riuscire a dire più semplicemente a me stesso: la cultura popolare è proprio quel crescere insieme che è la caratteristica del nostro ideale moderno, un bisogno di suddivisione del lavoro. Il sapere non è un fatto astratto ma sapere cose che aiutano a giudicare noi e gli altri nei rapporti con la vita contemporanea. In questo senso dalla scuola al cinema deve entrare questo concetto. Nella scuola ricordo una frase: si trova in tutti i libri di testo della 1ª ginnasiale. D. asseriva che ci sono innumerevoli mondi. Il professore ti diceva se avevi tradotto bene o male, e basta. Si fermava alla parte tecnica, utile anch’essa per migliorare i meccanismi mentali; ma non diceva come secondo me doveva dire: D. era un filosofo, cioè uno che pensava alle cose della vita se erano questo o no, belle o no, e secondo lui non c’era solo il mondo nel quale viviamo, la terra, ma tanti altri mondi come la terra. Perché c’erano altri che dicevano no, c’è solo la terra. Ma vedete che tanti anni fa c’era chi aveva capito certe cose e c’erano quelli che non volevano, e magari lo ammazzavano eccetera. Allora il bambino non odiava il latino, ma vi partecipava, lo legava alla vita odierna.

			Perciò tutto si deve legare alla vita odierna, a regolarsi sul nostro cammino odierno. Così il cinema: leggete ciò che dice la relazione ministeriale. Vedete che responsabilità. Ma cosa significa se questo è il bene? Non domandiamo che il cinema sia lo specchio della vita adesso, ce la faccia conoscere? È specchio? Possiamo dire sinceramente che è specchio il cinema del 1955? No.

			Grande strumento di cultura popolare ma cosa vuol dire? Le grandi idee, i grandi sentimenti, del paese, del mondo, le aspirazioni, i drammi, ciò deve esserci.

			Vedete che c’è bisogno di libertà per fare questo. 

			Perché se alla tv si può, per es., dire che (i maghi) nel 1956 arretreranno i partiti di sinistra, si deve anche poter dire, magari per un film opposto, che quando i maghi portano le loro virtù (noi crediamo anche a quelle) a questo grado di servilismo, di incultura, siamo a un passo dalle streghe, e il cinema può fare un film, per es., su questo clima che si addensa su noi di stupidità e peggio.

			Io sono uno che vede con piacere la tv, io e la mia famiglia. Ma la tv è come il cinema. Circoli del cinema, circoli della televisione, cioè gruppi di commentatori, che non accettino, che di questi grandi strumenti con la loro passione facciano strumenti distruttivi. Cultura popolare è apertura in tutte le direzioni.

			Il cinema sta per avere una legge: non si domanda alla legge dove protendere, se non nei limiti strettamente indispensabili. Guadagnano troppo? Guadagneranno meno. Siamo disposti a accettare le vostre decisioni economiche in cambio di un po’ più di libertà.

			Qui a Livorno uno mi chiese: ma questa censura che cosa è? E come funziona? Si trasforma in una banca, in un funzionario, in un giornalista, in un giudice dei Nastri d’argento, è un modo di governo illiberale. Mettete con la legge in condizione di partenza di fare dei buoni film: i quadri ci sono per fare 20-30 buoni film all’anno, ma in partenza devono essere messi in condizione di farli.

			Film per la cultura popolare: significa film nei quali i contrasti, le lotte, la realtà venga fuori, non si dica: non è interessante.

			Cultura popolare: due parole costruttive. Unificare: stato e coscienza, se la cultura non si trasferisce in uno stato di coscienza, in un modo di vita, in una forma di stato, è cosa che una volta la sua storia, oggi più.

			Il letterato con la valigia.

			Pace, cultura popolare: film e coscienze.

			Caro Flaiano, ho letto il tuo attacco notturno al mio libretto. Credo che [...] con lo stato d’animo che hai nei miei confronti si butta giù qualche cosa di mille volte più importante del mio libretto. La cosa mi ha colpito (stavo per essere addolorato) perché ci ho riconosciuto quella acrimonia contro di me che riconobbi in giorni che lavoravamo insieme (per la Valeri) e mi è venuta in mente la storia di due anni e mezzo. La sera che lo dicesti in auto, la notte, l’ultima volta che mi accompagnasti a casa: “No, ho risposto a questi amici – dicesti – Z. sarà ancora il padrone del nostro cinema.” Due anni, due anni e mezzo. Quel mezzo mi rallegrò molto, tu lo dicesti seriamente, me lo raccontasti come una prova di amicizia. Certo che sono un po’ ingombrante, dopo tanti anni di lavoro e con la voglia di scrivere di parlare di lottare che ho ancora. Ma mi basta un poco d’anni ancora per scrivere un paio di libri, fare un certo film poi mi ritiro a Luzzara come un elefante. Ti leggo e trovo un’altra cosa: che io non ho fatto nessuna fatica a parlare tanto bene di te.

			Prendo la parola per dire ancora una volta la mia solidarietà. Sono uno di sinistra. Perché credo nello sviluppo della cultura popolare televisiva...

			9 gennaio 1955

			Ricordare per le conferenze in cui leggo le confidenze dei luzzaresi: speriamo che ogni paese abbia un libro così, anzi più gremito (500 interv.). Fermarsi in un paese perché un suo abitante ha detto questo. La cultura che non disdegna di rivelare la sua ispirazione, che fa parlare gli altri, che accetta la collaborazione, anzi ne fa un motivo cardine.

			11 gennaio 1955

			Leggo lo sfoghetto di “Flaiano” contro Ipocrita 1943.

			Venuto Lacalamita a propormi di fare una commissione con Brusasca lui Blasetti, io e forse Chiarini per dare premi a quelli che danno le risposte migliori all’inchiesta un film che vorreste fare. Dico che voglio nella commissione Aristarco e Chiarini. Mi dice che Chiarini forse è possibile, Aristarco mi fa capire difficoltà dicendo: e se fosse impossibile per Aristarco, potremmo dire a Aristarco che sarebbe un peccato rinunciare a uno così buono come Z. per l’assenza di Aristarco e Aristarco capirebbe. Dico che non è solo questione di Aristarco ma mia, che sarebbe Za anche diciamo accettando questa proposta? Dice che sentirà e poi mi riferirà. È molto diplomatico, abile, mi professa grande antica stima, si dice difensore cinema italiano, incolpa produzione e distribuzione, un po’ il governo.

			12 gennaio 1955 

			Considerazioni sul prima io

			Cappotto. 

			La donna lungo la strada al bar dove sono fermati per le mine

			Le mille lire 

			In treno luna di miele 

			Sulla porta 

			Montecchi Capuleti: la storia dei due ragazzi

			Tre possibilità

			1 = Prima io (in commissione fatto nuovo)

			2 = I 2 suicidi (con invenzioni poetiche)

			3 = Conferenza, con fatto nuovo

			13 gennaio 1955

			Ci si stanca anche. Sempre a parlare sempre a lottare, a proporre filmati. Si diventa ingombranti, inoltre, e gli altri dicono: quando se ne va? Toc toc toc, ma ora che mi ricordo il toc toc degli zoccoli non c’entra, ora si usano le auto dai pennacchi che rasentano i fili dei tram. Un anno fa Flaiano mi accompagna a casa di notte e chiusi nella sua topolino mi raccontava un discorso tra amici, che io ero finito, e lui aveva obiettato vi sbagliate, che ancora per due anni due anni e mezzo è il padrone. Poi ancora un cinquanta giorni circa, dopo come un elefante mi ritiro a Luzzara, seduto davanti a un caffè dove arriva un po’ di sole mi alzerei ansioso se passa una macchina targata Roma, chissà un amico, e saranno quelli che vengono da Gorino sul delta padano, sono stato là per il film che volevo fare io, una volta, quando c’era ministro chi? povera memoria; o da Sesto San Giovanni, lo sciopero, tutte tute azzurre, cominciare il racconto dal mattino, in una strada ancora vuota quando il primo fresatore accende nell’aria grigia la sigaretta voltando le spalle al vento operaio. Ci vado o no? E arrivare alla fine della giornata passando da uno all’altro, senza mai tornare sullo stesso personaggio. Ma caro vecchietto queste cose le hai già dette, basta. L’automobile si è già allontanata a velocità più forte del permesso, non hanno neanche letto il nome del paese, e tu confiderai al vicino che gli anni del 50, del 55, del 56, erano anni e il nostro cinema, e io, e i giornali e una rivista che si chiamava “Cinema”, diretta da Aristarco, bene, proprio lui: ma che scherzo da prete, ero sano e vegeto, mi volto e sono storto come un salice. Torniamo indietro, siamo ancora a oggi, dicembre 15, e non sanno che spesso vado in giro e con la coda dell’occhio cerco un posto in cui passare un giorno intero puro di ogni pensiero, col solo pensiero di non avere pensieri, e stare lì a registrare suoni e colori e tutte quelle cose da poeta sul genere del mio Bertolucci che come gli indiani mette l’orecchio al suolo e sente crescere l’erba o la forma lontano verso prati che passa da una siepe all’altra. Perché non dirlo che si pensa di buttare ogni cosa in vacca, e fregarsene, il piacere di quando dopo una camminata uno arriva sotto un poggio e si toglie la giacca, e lo stesso disordine accresce il fresco e il riposo, o in terra straniera l’essere non conosciuti da nessuno e tutto si allarga quando qui invece un richiamo, un oggetto, il fruscio di un settimanale fa nascere come soldati le idee, doveri gli scrupoli e, maledetta, la coerenza, che cresce, cresce, e da giovane appare e sparisce come un sogno e da vecchio cresce e non lascia più un’ora libera, maledetta, oscura l’orizzonte e non c’è più niente, fuorché lei e lei e gli acciacchi. Potersi slacciare tutto, quello che viene in mente viene, un film su uno che fa degli scherzi, così, e non domandatemi cosa significa, ci si diverte, può essere un ridere continuo, e sarà pur sempre un fatto dello spirito, mica nasce da un piede. Ma è costruttivo? è morale? fa stile? reale? Prima una gran luce, come la porta del garage davanti alla quale l’auto a una panne è ferma mentre il guidatore scende per oliare la saracinesca, poi questi interrogativi che spuntano ti tolgono la visuale, interrompono l’amore nel momento che stavi per venire. Padroni di che? Ancora 16 mesi di padronanza e un mese è quel foglio di calendario. Ma con un gran soffio faccio saltar via e siamo già in febbraio. Però c’è il suo lato bello nelle suddette angustie. 

			14 gennaio 1955

			Cannarazzo

			Sì, ho torto, cosa devo fare?

			Fra un’ora me ne andrò 

			per sempre e il mio cognome

			resterà sulla terra

			come quello di un pazzo

			e pazzo ero

			la sera del 9 di gennaio 1955

			In questo momento no

			sono calmo

			ho provato a dare il nome

			a tutte le cose che vedo

			l’acqua la barca l’albero

			il melo la riva un sasso

			e so benissimo 

			che mia figlia non vuole

			andare più a scuola

			C’è un uomo a Ancona

			che sta mettendosi il vestito di lutto

			prima non l’aveva

			e almeno cento persone 

			mi hanno maledetto

			e circa sei uomini hanno avuto paura

			di me

			Cannarazzo

			che sono qui che presto morirò

			Ho torto ho torto

			ora non farei male a una mosca

			eppure mi chiamano Cannarazzo

			come la sera del 9.

			Volevo una casa

			e non so dire altro

			ce n’erano 18.000

			a Ancona e 1000 in costruzione

			vani 70.000

			senza contare i servizi

			Io ne volevo cinque di vani

			Invidiavo Donati quando entrava

			E Bartoletti Antonio Maccaresi

			che si salutavano

			affacciati alla finestra

			A Ancona a mezzanotte

			tutte le case erano

			chiuse

			quando io tornavo dal

			servizio

			Una notte pensavo dove vai?

			era come non avessi casa

			e tutto chiuso...

			
			30 gennaio 1955

			Torno da Napoli alle ore 23.30. Parlato al cinema Arlecchino presentando Ladri di biciclette. Parlato al Circolo Artistico una prolusione breve ma buona al dibattito sul cinema. Sono venute a galla obiezioni, le solite, al neorealismo, grave quella di Paolo Ricci che dà la colpa al naturalismo del nuovo cinema (a me) della decadenza. Insorgo e dico che sono addolorato che anche lui si fermi alla lettera di certe mie dichiarazioni e poi non legga tutto quello che ho scritto per chiarire, per me documento è ciò da cui si deve partire, cioè posizione morale e sociale concreta, ma poi uno va dove e come può andare con la fantasia trasfiguratrice, siccome La strada esclude il documento, un interesse largo essendo Zampanò quasi bestiale e staccato da tutto, è quello che volete, ma non neorealista. 

			A Napoli ho difeso De Sica dall’accusa di divismo (anche la Lollo per la sua dichiarazione in America) dicendo che lui interviene in ogni film dov’è attore per migliorare mai per spingere a commercializzare di più; e poi ha sempre avuto vita turbata coi suoi film a trovare il danaro, così oggi ne ha da poter fare lui Il tetto se non trova come fare il danaro. Sapevo di dire bugie, poiché tutto in De Sica è a posteriori, non ha mai una linea di condotta morale o sociale, ma si regola, così trova il modo perfino di giustificare il suo ritorno dall’America (e di farlo passare sotto silenzio), tutto a posteriori, con il falso per la verità e diplomazia (basata sul coraggio di mentire)

			Le obiezioni al neorealismo sono le solite: straccismi, ristrettezza di temi.

			Perché bisogna restare attaccati alla parola neorealismo: 

			per la sua accezione attuale, 

			per la sua propaganda, 

			per la sua storicità

			cioè indica l’ingenua attuale esistenza.

			Sono stato a Genova al Circolo di Cultura ho letto Un paese e dibattuto un po’ sul neorealismo. Così a Livorno alla Casa della Cultura.

			Che cosa si sostituisce al neorealismo? Tutti fiori se sono fiori. Ma i temi mutano perché la realtà muta. Il neorealismo ha come costante la posizione morale di attenzione e partecipazione che non va cambiata ogni 10 anni! Si cambierà quando ci saranno tali mutamenti che potrà essere immorale mettiamo occuparsi per ora bisogna riconoscere che la decadenza è nel fatto – il solo – che le condizioni di libertà non sono quelle del ’45-46 in cui si preparava naturalmente l’esplosione, che hanno soffocato poi. 

			Che cosa hanno fatto?

			C’era una chioccia (neorealismo)

			con i pulcini sotto, Rossellini,

			De Sica, Visconti, De Santis,

			Fellini. Hanno 

			dato dei colpi di palma

			per fare andare i pulcini

			uno di qui e uno di

			là: ci sono riusciti.

			Ismo: è il bisogno di definirsi, di ordine.

			Dicono: ma sempre sempre sempre miseria. Buffoni! In 10 anni, cioè almeno 1500 film, non ci sono più di 10 film di miseria nel senso stupidamente temuto dai borghesi

			– Roma città aperta

			– Sciuscià

			– Paisà

			– Miracolo

			– Terra trema

			– Roma ore 11

			– Umberto D.

			– Ladri di biciclette

			– Due soldi di speranza

			Cioè il 5/1000

			Penso molto, liberatomi di Ipocrita 1943-50, di Un paese e del Diario cinematografico, al libro Io e le donne (il titolo non è questo, ma io lo uso per ora non avendone un altro, potrebbe essere Insaziabile? o Un borghese?). Vedremo. Si svolge a Roma dal ’40 al ’55. Ma con ricordi di Luzzara, Bergamo, Parma, Alatri, sempre attraverso le Donne, e Milano. Scritto rapido sempre chiaro e sincero. Farò un piano generale del libro entro pochi giorni. 

			De Sica è venuto finalmente a sentire per Il tetto. Gli ho detto le linee della 2ª versione e come sempre l’ha soddisfatto. Ha detto ancora: ma non ci rimproverano gli stracci? Lo porto a vedere Circonvallazione P. o F. Sant’Agnese e il luogo gli va (è lì che ho localizzato la nascita della casetta). Incontriamo un operaio che dice: “È qui per un nuovo film?” De Sica risponde di sì. “Sempre su soggetto di Z.?” continua l’operaio indicandomi, evidentemente mi ha riconosciuto. De Sica risponde di sì e a me questo aneddoto mi ha dato una grande gioia, c’era con me mio figlio Arturo, erano le 13½ circa, una gioia confortante, semplice, pulita.

			Sabato scrivo a Aristarco la proposta per la canzone neorealista, la imbuco a Napoli, cioè la do al portiere di notte dell’Excelsior alle 2 di notte. Sapevo a priori come era San Remo.

			Penso piuttosto bene Le confessioni di un borghese ovvero Mi fucileranno i comunisti?.

			Tutto: teoria, lirica, vita, i giovani, il cinema, Dio. I miei amici e nemici, le difficoltà di incontro.

			Le confessioni di Longanesi. 

			Montanelli (quel povero Montanelli).

			Lorca. 

			Cristo. La vergogna a disertare, gli operai / sì, lo so, anche loro.

			Non sono più capace di ammirare T. o C. 

			Italia? Devo amare la Groenlandia?

			Non ho più il neorealismo. 

			2 febbraio 1955

			Torno da Milano 

			Milano andata e ritorno. Neve. Po: luci pallide. Ricordare galleria (andata, uscita dalla galleria e c’è la neve, ricordare tramonto a Marghera, con la fiamma del petrolio).

			Lavoro come un bruto, cioè sempre sempre ma in troppe direzioni: Blasetti, Partesano, De Sica. Dovrei lavorare 15-20 giorni a Ipocrita 43-50 e sarebbe un’altra buona cosa variata. Comincio a essere dubbioso delle mie forze fisiche mentre mi si chiariscono e credo irrobustiscono quelle morali. Vivo nell’enorme “imbroglio” della vita sociale italiana, e in quella gravissima del cinema, potrei fare bene la polemica, ma non dovrei pensare a altro, invece mi distraggo troppo e sono incalzato da un supremo desiderio, andare nel ’56 a Luzzara, lavorare là. Ma si mescola anche un desiderio di ozio, e la rivolta contro la confusione di valori nel cinema: il cinema è confusione di valori. Un film da fare: un contadino con la famiglia che passa da un podere all’altro senza diventarne padrone (affittuario o mezzadro): la sua vita, la vita dei suoi, i figli che si affezionano alla terra come fosse loro, e la incertezza contro la certezza della proprietà, questo in Emilia, con ogni coltura evoluta che non toglie niente della poesia della vita di campagna (leggo oggi in una traduzione che non amo le Georgiche. È una meraviglia, vorrei leggerle tradotte con parole semplici, che scoperta). Forse è meglio scegliere una zona dove il rapporto terra-affittuario è più drammatico.

			De Sica ha paura che la censura, cioè il governo, non gli permetta Il tetto, vuole mostrare prima il soggetto (la versione due gliela darò fra 5-6 giorni) ma è certo che se domanda il permesso non glielo danno. La sua fatica, ora, è quella di vedere di portare Il tetto dal significato di episodio a significato simbolico, cioè al tetto, perché le casette abusive sono ormai episodio, bisogna che la ricerca del tetto perda la singolarità. In che senso è nazionale? Nazionale è per es. il contadino che deve lasciare la terra, entra con un contrasto grande. Ma non lo lasceranno fare per questo.

			Ridicolo pensare che i film neorealistici abbiano portato nel mondo un “vento di cinema”: è stato un “vento di politica” tramite il cinema.

			5 febbraio 1955

			Lo smorzo (idea dopo aver udito lite davanti a me Natale e Luisa).

			La roba: c’è e io sto quieto non c’è e io non sto quieto ma sono io nell’un caso e nell’altro, cioè posso dire pensiero che può sostituire la roba.

			Leggendo A e ricostruendo il colloquio con lui di tre giorni fa. 

			Danilo Dolci (20 giorni fa).

			Progetto di novella:

			“Io non ci vado perché se ci vado posso restare là secco, le coronarie. Lei... (cioè l’amante vecchio e la giovane, ciò che succederebbe se lui morisse di un colpo mentre è a letto con lei).” 

			23 febbraio 1955

			Ieri sera ancora telefonata di De Sica per Il tetto: dice che urge, ma insiste per farlo vedere censura. Dissento. Insiste essere indispensabile. Mi dà notizia che lui non farà parte, nel film, di attore, sapendo mia disapprovazione aver lui accettato con Columbia di far attore nel film, ora Columbia non ci sta più. Dico che entro 3-4 giorni avrò pronto soggetto. Mi dice: “Ma vai avanti, fai anche sceneggiatura.” Io dico: “Appena finito soggetto n. 2 ti chiamo.” È preoccupato perché darò tempo allo Zibaldone di Blasetti: gli dico che Blasetti sa già che Tetto mi assorbirà e a Zibaldone basteranno 20 giorni prima mia partenza Messico, illustro posizione Blasetti. Verità è che da 15 giorni mi occupo del film idillio di Partesano.

			Vedo linea chiara, semplice, in sintesi: Nozze – Viaggio nozze – Arrivo paese – Notte – Ritorno – Notte con impossibile fare amore perché 5 in camera – Lui il cantiere: tetto con bandiera casa signorile – A casa – nuove difficoltà (nascita figlia del cognato). Lite – Cercano casa – altro cantiere – va alle case abusive. Fanno i conti: 120. Lei va a servizio. Lui diventa muratore (scala). Incinta – Domenica alle abusive (scelta luogo). Ferito all’occhio: va a comprare mattoni – Assiste a abbattimento casa – e uno ce la fa invece. Caccia alle rane. Decisione per la gran notte: Raccolta 20 picconi – inizio lavori – guardie chiamate alle 8 – Seconda multa. 

			A cena con Antonello, Pajetta, Alicata, De Santis – da Papini. Discussione sul mio (e no) Diario (neorealismo). Pajetta e Alicata sono d’accordo con me. Antonello quasi (c’è sempre in lui una riserva, come timore di essere “suggestionato”, la “sirena” di Bompiani). Ma mi accorgo che non hanno letto o riflettuto certe mie cose. Noto tante incertezze, e come ciò che conta nell’azione è essere certi in quel momento. Si può dire che le cause nascono da errori non creduti tali in quel momento. 

			Viene Ossicini, parliamo a lungo di Arturo: sua timidezza... lentezza, sua sensibilità. Dovrò riparlare a lungo a Arturo.

			L’aneddoto Angelillo: la signora che usciva dal Grand Hotel: “Dà esca ai rossi.” Ma i rossi protestano per una realtà.

			Unità dell’uomo: vita quotidiana politica

			Uomo qualunque 

			Neorealismo: sviluppandosi costruire

			La resa ideologica: partecipare è non ideologia

			Non è l’antieroico ma un altro tipo di eroico

			Ma chi impedisce di fare 8 se si è fatto 7? DIO

			Neorealismo: sua infinità e varietà. Tanto più è stretto il rapporto tra cinema e società. Come in America c’era una frattura tra mondo, cinema e vita americana, così qui si sta facendo la stessa cosa.

			11 marzo 1955

			Telefona urgente De Sica per dire che devo essere sicuro che Il tetto lo fa, assolutamente, e allora che io lavori tranquillo, ma io gli dico che forse è male far vedere prima come vuole lui alla censura il soggetto, lui dice che è bene, così dopo si lavora tranquilli. Gli faccio capire per i soldi e lui tira sempre in ballo Verduzzi. 

			Blasetti venuto stamattina per Zibaldone n. 3: pare che vada con Riccio-Warner Bros.

			Mi dice Bozza (amico di Fanfani e di Ermini) che mi considerano la bestia nera quelli della Dc. 

			La Cecchi mi dice che Moguy le ha telefonato per protestare che lei ha detto a me che M. l’ha presentata a Cannes come Z. Lei le avrebbe risposto: “Mi sarò sbagliata, ma mi è parso, sa in quella bagarre.”

			13 marzo 1955

			Alla cena con Angiolillo, Blasetti racconta che il mio episodio La guerra (“Tu, Zavattini, non sai sino a che punto, ora te lo posso dire, il tuo episodio fu contrastato da tutti perché era contro la guerra in un momento che non si doveva!”) era una prova di una volontà pacifista avversata. Angiolillo sostiene che non c’è bisogno di difendere la pace, noi, perché nessuno vuole la guerra, e che comunque certi discorsi pacifisti giovano solo alla Russia armata e indeboliscono noi. Angiolillo tende a farci fare una dichiarazione politica cioè: “Noi del circolo siamo contro gli estremismi.” Gli dico che non possiam fare dichiarazioni di questa specie. Alla fine: “Che siete contro i sovvertimenti violenti dello stato.” Ma che c’entra, dico io, noi siamo e facciamo un cinema dentro la legge, ecco tutto. Tu non permetteresti Umberto D. e io ti dico che non è democratico, anche se giudichi Umberto D. come lo giudichi. Allora non è pur democrazia; ce l’hanno data ’sta democrazia, è come un primo amore. Angiolillo ricorda che eravamo entrambi antifascisti. Gli dico che viorrebbe regolamentare staticamente.

			Circa il romanzo: fare la struttura e andare sui luoghi di Roma.

			Circa Il tetto: vedere se il tono è come se raccontassi una favola moderna.

			14 marzo 1955

			Le numerose richieste di prestiti in questo periodo (300.000 – 50.000 – 50.000)

			Caro Gaetano, sono le ore 12.30, vado a letto.

			18 marzo 1955

			Ricordare i nervi lugubri 

			Del mio forse non dare ciò che ho (manifestarmi tutto) in quanto non seguo la mia vocazione cristiana sino in fondo, cioè la devio con il timore che essa contraddica alle “esigenze comuniste” di cui condivido solo parte (la parte cristiana, infatti). Sono punito di ciò non potendo così svolgermi, è come gli spiriti che gemono, si dice, sino a quando non avranno trovato la loro forma ultraterrena. 

			Ma devo anche dire che Ferrero mi dice: io col mio libretto ho la coscienza a posto; e ciò mi pare che dicano molto cristiano (dopo Ferrero?). Lui dice che il mondo salta, è su una miccia; e allora si muova, dico io, ma io mi muovo, dice lui, è sufficiente questo muoversi? No o sì?

			Rileggo Le voglie letterarie su “Primato”. Che orrore certe, o qua e là, toccate becere cose rovinate da uno stile rattratto, letterario, oscuro, superbia, vanità, o che cosa mi faceva scrivere in quel modo?

			29 marzo 1955 

			Ieri sera al Circolo telefonata ipocrisie. Vogliono Manifesto: noi abbiamo fatto tanto. Il difficile è tener fede alla firma del manifesto, cioè la coerenza.

			Con Amleto: forse chiarito mostruosi equivoci. 

			Mal di testa. 

			Domani devo consegnare Tetto a De Sica: non lo consegnerò ma approfondisco, semplifico struttura racconto, pare abbastanza soddisfatto. Mi ci vorranno 8-9 giorni lavoro ancora per approntare definitivo soggetto. Sceneggiatura dopo sarà facilissima.

			Soggetto per Partesano giudicato male da produttori. Trasferirò esperienza (36 pagine) questa versione dell’episodio 600-700 metri Zibaldone.

			Tu vuoi, io voglio: vince chi non vuole (cristianesimo).

			Non vedo che di rado mia madre. Non parlo quasi mai con mio fratello. Non dormo. 

			30 marzo 1955 

			Racconto a De Sica Il tetto nella nuova e per me definitiva versione. Gli propongo di far costruire la casetta, così vediamo cosa succede  dando il danaro a uno che ha bisogno, gli dico: fatta una casetta clandestina, io ti seguo in tutto il tuo itinerario tecnico-umano. Anche se ciò mi dà una sola idea in più, va bene. Teme la censura per via delle guardie: ma gli dico la scena in cui le guardie buttano giù la casetta, però parlano da amici, non hanno colpa, non danno colpa, è così. Lunga discussione di Maria contro Girosi, Segno di Venere: Maria è grande aiuto di De Sica esitante sempre in tutto e di tendenza conformista, lo assale, lo sprona; ha detto: Il tetto è tempestivo, ma in ritardo ancora non lo è più. Incito De Sica a anticipare a agosto. Io mi sento di essere pronto con la sceneggiatura fra due mesi avendo ben digerito il soggetto la cui linea definitiva mi è costata tanto tempo. Il processo di semplificazione è stato lungo, come non mai. 

			1 aprile 1955

			Sera con la Morante, Pecci-Blunt, Chittaro, Maccari che dice che sono demagogo e logico, troppo sempre legato ai miei ideali (dice tutto ciò con quel tono solito). Morante difende come al solito pederasti.

			Ieri sera ho detto al Circolo che necessita di fare un Manifesto del cinema che obbliga tutti a uscire dall’equivoco. Hanno detto: scrivilo. Con metodi Blasetti siamo andati di anno in anno peggio (perché andava peggio situazione generale). 

			Dare il senso di responsabilità. E la sorpresa, e la meraviglia dell’indagine, esplorazione in Italia, tutti i ceti, interrogarli con pazienza (e sapere chi sono).

			Il fascicolo è a rate. Non è il tema del tema?

			Sì, contro la bomba atomica. Ma anche andar più in profondo scavando nelle coscienze. Ma come posso scordarmi che... (meraviglie dell’uomo – mistero).

			Inchiesta “Contemporaneo”

			L’Inchiesta è un fatto grosso: finalmente

			Il comunismo è anonimo? È nomino 

			Dio? Io ci credo, come mi consente o dice di intervenire: 7 e non 8?

			La mia posizione: voto comunista cioè contro me

			Ambiguità vanità 

			Borghesia (comodità, il bello, il cristallo)

			Arte, cultura, cioè destinazioni

			I ricattatori 

			I parlatori male tengono il campo

			La mia posizione è la posizione di tanti. Ma chi vorrebbe uscire, chi no (la cultura di Montale, Ungaretti). Non volete essere comunisti? Amen. Ma allora cosa siete? Cosa fate storicamente?

			A Vorrei sapere attraverso “Italia domanda” che cosa pensano veramente gli italiani della pace o meglio che cosa credono sia possibile o indispensabile fare per favorire la pace che tutti, a qualsiasi partito apparteniamo, sentiamo minacciata sempre di più dallo strapotente crescere dei mezzi distruttivi che la scienza pone a disposizione dell’uomo. Non si tratta di indicare rimedi di ispirazione puramente polemica o faziosa, s’intende, di limitarsi alle schematiche dichiarazioni di odio che sono così spesso un triste segno dei tempi. Si tratta di vedere, di dare, secondo il proprio cuore e la propria mente, i propri compensi umani, la propria esperienza, quei suggerimenti che prima di tutto dimostrano una partecipe coscienza a così universale tema e che poi siano il frutto.

			B Come si diceva prima, più che di studi astratti, di privilegiate prospettive, siano il frutto di una quotidiana, reale, popolare esperienza di dubbi timori azioni bisogni speranze. E se poeti e scienziati possono collaborare a questa inchiesta, è come popolo che vorremmo vedere esprimersi, in modo che il frutto dei loro studi, delle loro illuminazioni, giunga a noi con la stessa semplice e drammatica ansia di immodesto intervento che è del popolo, il quale ha una reazione contro la guerra che viene dal popolo, e nessuna di quelle giustificazioni che la mente umana riesce a trovare, egli trova mai. Io vorrei sapere, dunque, attraverso “Italia domanda”, che cosa si può fare oggi sul piano collettivo e su quello intellettuale per aiutare a scongiurare la guerra, da chiunque sia pensata e per qualsiasi strada sia passata. Queste idee, proposte, utopie, se volete, ciascuno sente dentro di sé e va attraverso “I.d.” espresso per arginare queste cornucopie dell’odio. Non basta dire: abbasso la guerra. Bisogna dire di più: io credo di dover fare questo contro la guerra, dobbiamo fare questo contro la guerra. Saranno piani che cominceranno dall’infanzia, che incideranno sulle scuole, nei libri di testo, o sulla propaganda della formazione del carattere, sulla base democratica; saranno proposte paradossali come quella di quel signore napoletano che suggeriva di obbligare il ministro che dichiarava la guerra a uccidersi per legge; o saranno richieste di nuovi metodi diplomatici, di nuove richieste a giornali di non servire l’opinione pubblica ma di diventare strumento di conoscenza; o, a proposta di conoscenza, uno scambio immediato obbligatorio di centinaia o migliaia di stranieri tra le varie nazioni, o la pubblicazione di un libro in tutte le lingue dove si fissano le regole dell’uomo; o libri che mostrano i difetti di ciascuno suonare in un modo crudo e definitorio – non so. Infiniti sono i modi, e io vorrei udirli da gente del mio paese. Per ciò bisogna mandare in Calabria, in Sicilia, nel Trentino, in tutta Italia, fare una vera e propria inchiesta che saggerà tra l’altro la mobilitazione civile, attuale del nostro paese, che dirà di provvedere subito. Quanti buoni patrioti ci sono che sono però cattivi uomini sul piano umano, l’uomo ci sembra eroe solo quando sviluppa questa dimensione umana più grande, il mondo. 

			C su un piano non odio ma di riflessione. La guerra scenderà dal suo misterioso asilo anche per mostrare cose che gli uomini possono o non possono fare.

			Ma

			non cento duecento risposte, altro risultato e mi rivolgo a altra fonte. Dico migliaia, per cui “I.d.” se dovrà fare un supplemento deve farlo. Coppi, Festucci, Lollobrigida. Uscire dalla stupidità. Avere il senso di emergenza. Angiolillo!

	
			Ieri Marotta venuto e firmato lettera a “Filmcritica”, per far rettificare che sotto al Funeralino ci va mia firma per prima, e non solo la sua. Voleva mettere che se Funeralino non c’entra col suo libro, se non per una frase sola, e io ho detto non importa, ma dice del Fra che a “Filmcritica” lo ha dato lui, Marotta, con la sua firma (sono sbalordito). Era meglio mettesse soggetto (riduzione) mia e sceneggiatura mia e Marotta. 

			5 aprile 1955

			Stato a Luzzara, a Bolzano Merano. Andata e ritorno con la famiglia in auto. Ricevuto telegramma De Sica che ha letto Il tetto ed è ultracontento. In questi giorni lo migliorerò, lo renderò più “assoluto” (l’assoluto dell’ovvio) e credo che de Il t. sarà pronta l’edizione definitiva e che sarò contento. Spero di sceneggiarlo in un mese. De Sica forse ha trovato la protagonista de Il tetto all’ospedale dove va a trovare quella sorella di Luciana, la ragazza quasi adottata con questa sorella dalla madre di De Sica e dalla famiglia De Sica. È una ragazza cogli occhi verdi mogano che era stata operata, era sul letto vicino a quello della “adottata” dai De Sica. Aprì gli occhi (dopo l’operazione) e vide De Sica, e il suo stupore fu immenso. L’attrice, le ha detto De Sica. Perché? ha detto lei. Perché hai gli occhi verdi e queste cose (bende) sotto il naso sembrano baffi.

			De Sica e la donna che stava per sgravare (nella sua auto), (“sta a vedere che quello è un attore...”).

			10 aprile 1955

			Venuti ieri Sordi, poi Metz e Marchesi, a propormi film (S. Un romano in America; una specie di Italia mia di sketch da rivista). 

			Sono stato 4-5 giorni fa da Ponti-De Laurentiis con Brunello Rondi per il film sull’Europa. Ponti mi ha accolto così: Cosa dici che ti abbiamo fregato l’idea? Ho accettato disinteressatamente. 

			Da tre giorni ho 10.000 lire in tutto. Fatica anche con De Sica a incassare.

			20 aprile 1955

			Questa sera al Circolo per il Manifesto. Limentani legge sua versione. Critiche. Liti, secondo me non tiene conto particolare situazione dopo articolo Contini. Bisogna indirizzarlo; cioè perché lo facciamo: denuncia e conseguenza drammatica denuncia (azione, ho detto a Antonello l’altro giorno che violenza e decisione est già azione). Suscettibilità eccessiva Antonello alle critiche. Iniziale temporeggiamento Blasetti. Sostanziale concordia nell’azione violenta (ma il manifesto non lo è abbastanza). Malumori contro Blasetti per solite ragioni ma come sempre non manifestate – Blasetti alla fine si allinea. In auto dico a Blasetti che per suo temporeggiamento è solo anche se non lo sa, io glielo dico ma gli altri lo pensano e non lo dicono come glielo dico io stasera per avvertirlo che in questo momento può e deve correggere sua politica. Che cosa abbiamo ottenuto fino a oggi? Zero. 

			1 maggio 1955

			A Fregene 

			Fo e mio racconto suo soggetto (Lo svitato).

			Premio Pace. Olga. Gli altri. De Sica. Lettera di De Sica. Io stesso mi rendo conto a poco a poco sua impostazione e responsabilità. 

			Finisco trattamento Il tetto 

			Il fieno esplode 

			Rinviata partenza Messico al 10 giugno

			Pranzo (cena) con mia madre, Nenni, alla Cisterna

			Lettera di Liana Ferri 

			Repaci: sua commozione a leggere parole pubblicità 

			Lattuada ostenta suo silenzio sul Premio

			Tutta la storia di Natale vera con la moglie fuggita, suo pianto e come reagiscono coloro che vengono da un film e tuttavia vorrebbero conoscere ciò che do, lontano dalla sua invadente autorità (da autore). Mia facile generosità (ma con fondo di ambizione? Affermazione di sé?). 

			27-28 maggio 1955

			Premio Pace. Azioni, reazioni. Stupidità articolo “Unità” con mie pretese dichiarazioni circa destinazione premio ai vecchi luzzaresi; stupore titolo “Avanti” con titolo su tre colonne Zavattini il buono. Il famoso oh di De Sica. Arrivo a Luzzara con Olga. Realtà. Situazione Tetto. 

			Venuto ore 24 Maselli con Goliarda, Ricci, Degli Espinosa, mi fanno leggere soggetto su benzina-acqua segnale al vestito bianco inglese. Propongo situazione: questa storia è del 1960: le automobili avevano raggiunto un gran sviluppo, auto che passano meravigliose con campanello. Invidia. Una serva trova per caso la acqua come benzina. Sviluppo auto (anche poveri). Ma il governo tassa l’acqua, anche piovana, anche da bere, proteste, lotta, “bevete benzina”, sete ecc.

			Descrivere mia storia nell’intervistare film con Fo a Fregene 20 giorni. 

			Cerco Il libro sulle donne (donne come danaro, come cibo, cioè elemento base, a me serve in quanto è autobiograficamente ricco).

			L’alternarsi di memoria... e di confusione passione, mai amore (eppure la continua voglia).

			Siamo in giugno: rinvio della mia partenza, partirò il 12.

			Il 15 sono andato a Pietralata da quelli che hanno ripetuto il fatto della clandestinità

			De Sica felice mio lavoro

			Cosa potrei fare di buono se avessi un carattere così indietro nel conoscere (la parola morale, ordine, potere). Ma il carattere non ci interessa? La nostra faciloneria sensualità. Siamo per il giusto (a temi sommi, e grandi finali), siamo come i delinquenti che piangono al racconto di altri delitti. Non è tempo di questi pensieri: prima ci vuole l’analisi (conoscenza) questa è l’ideologia. Se qualcuno ritorna all’aneddoto, si vede che il suo schema non funziona, non è infirmato il principale. Certo, diciamo il cinema è contemporaneità? Lo sappiamo, certi pensieri sono tali rispetto all’arte ma non rispetto alla preparazione di una certa arte. Certa arte: mangiatela. 

			Continuo col monologo... demagogia...?

			Ancora stracci, no, ricchezza, mostriamo ricchezza del nuovo sentimento, non soggetti (stronzi!).

			Un generale dice: l’Italia rivendica il diritto di essere la chiave di volta del sistema difensivo ecc.

			Pigrizia.

			Le tribolazioni di due borghesi, non li lasciano fare.

			Soliloquio.

			Un film sull’affittuario; su Dio. Era la speranza di un popolo che andava verso la conoscenza. Era un intervallo: l’artista sarebbe venuto su un terreno quando e come chissà? Denuncia? Stracci? Non a priori, un film sull’onestà. Temi grandi, dicono: io dico temi che diventano grandi con la profondità dell’esame dei raccordi (Roma ore 11). Solo i fatti che con la loro ala ancora ci toccano toccano. Lirico? Certo. Vuol dire posseduto, scoperto. Perché no? Evviva il lirico. Ma, dicono, facciamo sintesi ma di quale sintesi? Si dicesse ancora questo per una disciplina, sappiamo che il cinema è anche Disney, Meliès, ma ora ci vuole questo. Volere un certo cinema vuol dire volere un certo libro una certa politica una certa vita!

			La cultura! Salutati quei signori. L’estetica: borghesi – Io borghese.

			Il neorealismo è un cinema democratico, cioè un cinema dal quale si muove la vita democratica del proprio paese, prima di tutto, col suo interesse, coi suoi contrasti, con la sua realtà quotidiana. Per questo il neorealismo è nato nel ’45 nel ’46 nel ’47 cioè a dire in quegli anni in cui la democrazia era la meravigliosa concorde scoperta del nostro popolo, è nato nella democrazia. Pensare che il neorealismo possa esprimersi, la sua forza, per stare in un confronto di natura atletica, possa fare i suoi salti su una pedana più corta che in passato, è un assurdo. Qualunque tema affronti, quel tema è neorealistico se è trattato con il coraggio, la serietà necessaria nei suoi valori sociali. 

			10 novembre 1955

			Impegni: Blasetti (Zibaldone), sto dando ritocchi al Tetto, lavoro per Camerini (il film della suora, la Magnani) per Coletti (il film dei palombari); i messicani aspettano i tre soggetti. Il 2-3-4-5 ho la conferenza sul Messico di materia letteraria in 4 città; Aristarco aspetta il 2° diario; ho appena spedito a Bompiani le bozze di Ipocrita 1941. 

			Incontro con il bambino che ha il paletot a quadri.

			24 novembre 1955

			Natale viene a raccontarmi che sua moglie e gli avvocati vogliono farlo entrare in una denuncia contro De Sica per estorcere 5 milioni in quanto la storia di Natale sarebbe quella sua e di sua moglie. La storia con Luisa è tragica: sono anni di manie, violenze, della donna. Ora gli ha detto che i due figli non sono suoi. Gli ha indicato un padre nella persona di uno pazzo cui era a servizio proprio nell’epoca giusta. Natale c’è andato e quello naturalmente ha detto se è pazzo. Poi anche questo tale sarebbe nella ghenga che vuole fare la causa contro De Sica. Uno però ha detto: è meglio aspettare che finisca il film così lo freghiamo. Natale si è offerto di farmi una lettera come voglio io, a dimostrazione della sua onestà. Ma ciò che mi colpisce è l’intrico, lo spaventoso della faccenda Luisa, figli, amante, avvocati.

			1 dicembre 1955

			Seduta con Cardona, partigiano Pace.

			Viene ore 19 Girosi per dirmi che De Sica ha fatto errore enorme relativo sua lettera odierna. Girosi dice: “Ma lui che fa 660 interviste quotidiane lo dica chiaro come stanno le cose.”

			Sto ancora lavorando Tetto 

			Finisco Zibaldone con proposta Schiaffo 

			Viene Zeffirelli (l’altra sera Zurlini): vogliono soggetti film. Maselli viene lettura consulto suo soggetto mia testa funziona bene malgrado grave incredibile insonnia. 

			Le camicie nuove. Mia madre. La nuova segretaria.

			25 dicembre 1955

			Alle 23 in giro per Roma solo. Poca gente, è Natale.

			Ore 3 notte. Idea del Monologo (l’uomo che parla davanti al giudice che non si vede, e spiega perché ha ucciso (così viene fuori l’odio, la pace, oggi, con le persone che a mano a mano secondo necessità appaiono). Quel tono complessivo. Con parole discorsive ma rigorose sia come contenuto che ritmo, musica.

			Ieri Nicolai – quello dei Fratelli Cervi – mi fa capire la giustezza dell’amore se forte se no non si fa, cita Di Vittorio. Dice che nel mio libro si vede subito questo amore proficuo (io spero che ci sia nel mio libro ciò che non capisco). 

			“Il film non ha che lo scopo...”

			Circa la prefazione a Diario cinematografico.

			Circa il pezzo inedito da dare alla “Fiera letteraria” per il numero omaggio.

			Monologo? (un pezzo).

			Lettere dell’alfabeto

			Proposta del libro dell’italiano. Ho avuto occasione recentemente di dire che l’immagine che in un modo più confortante esprime l’idea del letterato moderno è quella di lui con la valigia; e che niente come il desiderio di pace ha mosso e muove nello stesso tempo tanti treni e tante coscienze. Questo mi è venuto fuori per una proposta che qui vorrei fare con più precisione: la proposta di un libro che nasca dalla collaborazione di una dozzina di scrittori; nel quale le parole fondamentali della vita del cittadino siano spiegate come solo un poeta e un artista possono fare, secondo l’esperienza moderna. Ciascuno dei dodici – o tredici o quattordici o ognuno – continui pure a svolgere il suo misterioso gomitolo ma vogliamo che viaggi qualche volta per un’aura un po’ diversa appunto da quella che lo tiene fermo sulle sue sudate carte. Capire la pace, che ora corre sulla bocca del papa come del generale e del politico, significa prima di tutto scomporla nei suoi fattori primi, sui quali si intenderanno uomini di tutte le tendenze, perché si parla di una pace infinita, come la verità, e non più quella dei cinque, dei dieci o tanti anni. Le campane che suonano a festa, perché fino al millenovecento tanti potremo vivere quieti senza scannarci, sono invece molto funebri e le tira un campanaro che non ha fiducia nell’uomo. 

			Io non ho fiducia nel metodo dell’uomo, che comincia spesso a costruire dal primo piano, e trascura l’infanzia, il popolo, e discorre di cultura come se non significasse crescere insieme, e stabilire condizioni equanimi tra tutte le forme del sapere, voglio dire uguale direzione e divulgazione. Sia chi crede in Dio sia chi non crede in Dio, il comunista come il non comunista, quando discorrono di pace alludono a un fine ultimo, di faticoso raggiungimento, ma che al mattino, quando apriamo le finestre appena alzati, è là, chiaro, come la natura. I dubbi e le lotte tra noi, gli odi, i contrasti grandi e minimi, non sono su quel fine ultimo, ma sull’oggi; nel credere alla propria pace, quando la pace non può che essere comune, non pensabile in due modi, e non può essere oggi. 

			Libertà, dignità, secondo democrazia oggi. E se noi ci si riesce, abbiamo fatto una esperienza tipica del nostro dovere di letterati. 

			È lontana, riconosciamolo, però c’è, raggiungibile. Una strada, mettiamo, di 1000 chilometri. Al primo chilometro siamo, ma la carta geografica c’è, i dati per questa carta geografica ci sono stati forniti da gente che era fatta come noi, chiamateli eroi, non chiamateli eroi, e in questo primo chilometro un po’ del nostro tempo dobbiamo impiegarlo a far vedere la carta geografica, il cammino da compiere è là. Ma che cosa? La pace. Che cosa vuol dire? La non guerra. No. Io amo la pace non può voler dire la non guerra. Vuol dire io amo me stesso enormemente, sono felice di vivere, evviva evviva, fermiamoci tutti un minuto al giorno e tocchiamoci la faccia, il corpo. Ci siamo, anche con un male, ma siamo felici di vivere, che invenzione eccetera. E poi, dopo questo sfogo insopprimibile, come il fanciullo che dopo una corsa coi coetanei si ferma un po’ stanco e felice di questa stanchezza, nella quale riferire quella felicità alla corsa e ne sente intuitivamente il ricordo come una nuova gioia, più intima, nella quale si assicura quella gioia per sempre, così noi dopo quell’ah di gioia tutta per noi, con dei bei pugni sul petto che rintrona, diamo uno sguardo in giro e vediamo gli altri. 

			Sì, lo so, e Leopardi? 

			Già, ci sono anche gli altri. Se non ci fossero saremmo perduti. Un giorno due senza gli altri ci sto volentieri, ma 365 giorni sono troppi in un anno. E per la pace, bisogna essere almeno in due: uno che mi racconta le sue cose e io, le mie, a lui, una specie di specchio l’uno per l’altro, una nuova meraviglia; ma guarda che anche lui mangia, anche lui beve... anche lui vedendo l’arcobaleno si è alzato di colpo e ha esclamato: ecco... ed era l’arcobaleno... e si parla di tante cose, sinché viene la sera e ciascuno va a letto con tutti quei ricordi e dice quello mi va, o non mi va. Se non gli va, è perché lo giudica. Come fa a giudicare? Mah. Qui ti voglio. Ci sono sette o otto parole che non sa cosa vogliono dire, guai: perché senza quelle si deve limitare a due: è antipatico o no, lo odio o no, a non ragionare, insomma. Dove è col ragionamento che si spiega ogni cosa: soprattutto quelle 7 o 8 parole. Per esempio Patria – Libertà – Dignità – Italia. Italiano – Cittadino – Democrazia – Pace. Tutte le buone strade conducono alla pace. Scrostare, pulire, rinnovare, farle sentire oggi!! 

			Modo di cominciare. Scusate se questa chiacchierata è una chiacchierata, c’è dentro un po’ di tutto, anche della retorica, tanti luoghi comuni, della confusione, neanche una porzione di ironia che piace tanto, ma i poeti sanno vedere più in mezzo col loro occhio che... e io in fondo mi rivolgo ai poeti, che mi aiutino loro. 

			Il cinema 1955 rispecchia la vita del 1955?

			Un libriccino. 4-5 pagine per autore, con disegni, con apologhi con quello che vuole, è la sua esperienza, il suo testamento; con il linguaggio nuovo, degno dell’impresa: se ci crede, trova il linguaggio. 

			Ma io ho da fare le mie cose, dirà uno; io benefico l’uomo anche col mio modo; è vero, è vero tutto; non vogliamo con nessuno l’amarezza, la secchezza, la malinconia, il mistero, la tragedia, che si fermino a ascoltare attoniti da dove viene un rumore, non si sa, eppure c’è, e come un povero animaletto l’uomo il poeta guarda, gira la testa adagio adagio, pare su, pare là, gli occhi si allargano, a qualcuno di meraviglia, a altri di spavento, ma si allargano; ciascuno si sorvegli, non sgarri, sia coerente, si giustifichi solo davanti all’arte, o a Dio, a chi vuole, tutto è utile ciò che è bello, sincero eccetera, il furioso segno di un astrattista, o quello placido di un oggetto, ancora più oggettivo, non di finire mai; né nell’un caso né nell’altro, avanti; evviva evviva; non diremo è migliore chi canta col popolo di chi canta l’epico del lessico, chi si guarda di chi guarda, siamo larghi sappiamo che in ogni cosa che diciamo c’è dentro, nella nuova sintassi che è un modo di respirare anche, di vivere, il contenuto dell’epico del lirico dell’elegiaco del poetico, di tutto, sappiamo tutto, evviva il tutto, la scultura di ferro di pietra di legno, la non scultura, il diritto alla non scultura, alla non pittura, all’odio verso il colore piatto e all’amore verso il colore piatto, bottiglia più bottiglia più bottiglia e nient’altro, evviva, che amore, e invece solfatara con fumo di sudore umano, o scacchetti di luce o la tela rotta ma la materia anche solo materia finché messa lì c’è da dire grazie che ci fa ammirare il legno che non ammiriamo abbastanza, e lo straccio non è straccio, è anche altre cose; d’accordo. D’accordo sui modi indiretti di civiltà, bene... Ma vai passeggiando sulle strade asfaltate (da chi?) avete stipendi, o soldi comunque per mantenere famiglie. Voi soli, vi tirate indietro ma siete trepidi più di San Sebastiano dalle energie del tempo, collettivo.

			Vi domandiamo azioni come quelle del libro: una ogni tanto. Azione esplicita. Cioè non dite: oggi vado a compiere un’azione esplicita nel senso civico, cioè aiuto i ragazzi della mia nazione a capire che cosa vuol dire la pace, la dignità, la patria, perché il poeta, solo il poeta, può dire il nuovo concetto di patria, una paginetta, non c’è più Africa, non vuole morire per la patria così ma per una cosa che mi si deve spiegare bene perché devo morire. Ah, gretto. Ci pensi il poeta a far vedere che non è gretto questo pensiero.

			Solo un poeta può dire: noi siamo così e così, tutti i nostri difetti, farci piangere, attorcigliarci dalla vergogna come ricci, o farci inflare e scoppiare come rane. Un poeta: spiegare che cosa è l’uomo e un altro uomo. Ma si sfibra. Evviva, sfibriamo. Fibrando, bel risultato. Sfibriamo. Ma il poeta non sfibra mai. Non dico che questo libro di testo deve farlo un pedagogo, un burocrate: quelli sfibrano, fregano. Ma un poeta.

			Facciamo dei nomi, così come mi vengono: i compilatori. Cardarelli. Si metta due paletot, perda una notte di più per l’insonnia, ma vada alle sedute con i colleghi, con calma con modestia con umiltà, lui che è un grande poeta discorra con gli altri di come si può fare un libretto così per l’italiano, lui sa cose esatte, numerose dell’Italia. Ungaretti, caro Ungaretti, scriva al suo caro figliolo che perdette, come lui avrebbe voluto che vivesse, in che mondo, e se vivesse oggi come lo vorrebbe, e come vorrebbe che fossimo noi per essere degni di questo suo figliolo: una lettera al suo caro figlio scritta oggi, nel 1955. Questa grande carica di anima che c’è nei nostri poeti, un po’ che entri in un libro così.

			Il ministro quando l’avrete finito non vorrà. Chi sarà ministro quando l’avrete finito? Fra un anno, fra due? Chiunque di noi, bianco o rosso, lo lascerà pubblicare. O lo divulgheremo clandestino. Sarebbe un gran brutto segno. E basta che spieghi cosa vuol dire Trieste: lui può farlo io no, non è la stessa spiegazione di una volta, è più ricca di una volta, Saba lo può dire ai ragazzi, e non c’è neanche bisogno di nominare più le forche austriache, ma Saba sa lui cosa dire, ci parlerà del patriottismo, della gioia di essere italiano, che cosa significa, che cosa possiamo fare. 

			Accenno a: come (sarebbe) è bello la libertà dell’ispirazione, andare, snodarsi, ma... 

			Accennare ai pessimisti (bisogna essere ottimisti pratici, se no spariamoci) Accennare allo sport. 

			Chi stabilisce il tot dell’intervento nella vita civile? (mia domanda ai gesuiti).

			Leggere il giornale in classe. Circa la risposta a La scuola.

			Riforma il Monologo. 

			Andare fuori quel modo vecchio poi analizzare una frase.

			L’odio tra noi e la materia Democritus.

			“Cinema Nuovo”: Messico, il bambino, il minero, i due a Tampico, il sagrestano, l’autista (Roma).

			Scrivo per il “Contemporaneo” un augurio pace 1956. 

			Chiacchiere per il nuovo anno.

			Si fanno pochi film! E ciò non deve accadere. 

			
			1956

			1 gennaio 1956

			Ore 1.55. Tutti a letto. Come al solito, per noi Z. capodanno e fine d’anno sono meno precisi del Natale e soprattutto vigilia. Mario era di umore così. Mi metto a fare il pezzo per Aristarco. Coltivo molto e bene l’idea del Monologo cioè il pezzo teatrale che è lo sviluppo di Ipocrita 43 su un piano plastico, drammatico-visivo, e messo nell’oggi.

			2 gennaio 1956

			Ore 5 del mattino. Spingere in due direzioni, in fondo a se stesso e in fondo a vita sociale; ma non sono due direzioni se nella prima c’è consapevolezza: non è contro l’individualismo ma contro il cattivo individualismo. Bisogna sia conoscerlo sia amarlo il proprio io, ma per usarlo bene. Credo che lungo il monologo troverò qualche cosa di positivo. 

			Cerco la fede in Dio: sì. È un’entità morale che cambia nome (Cristo, gli altri la società), ma sempre come dovere di mettersi in rapporto con l’uomo, non come io e Dio del mondo cattolico militante. Dio come sorvegliante di questo rapporto. E neanche staccato da me, io e lui, ma io che comprendo lui, quando impossibilità di inginocchiarmi fisicamente. Oppure è un modo tradizionale, l’inginocchiarsi, il parlargli, di un sentimento interiore anti-inginocchiatoio. Infatti il prete è sempre assente da me e nemico proprio per la incarnazione, il clericalismo, mentre in me Dio è la parte buona di me, cioè il me come dovrebbe essere, come è ma non combacio. Questa imperfettibilità è nelle cose, infatti stiamo lottando per una società perfettibile, evidentemente, la sfasatura è nelle condizioni “eterne” forse; si dovrebbe parlare perciò di un imperfetto nativo; ma come può nascere imperfetta una cosa che nell’idea di nascere di essere c’è già la perfezione? No, da ciò dovrei dedurre che ciò che è, è perfetto. Allora? La vita come prova? No, non ci credo, è una concezione a posteriori, intellettuale. Cioè, come prova se meritiamo Dio. No, è inaccettabile, ripugna, specie il modo cattolico, è noioso, limitato, chiuso; è inutile, fine a se stesso; non mi interessa. 

			Il Dio nella cosa, invece, lascia a me tutta la libertà e insieme la responsabilità. Ma chi me la pone? Io. Ho i mezzi per farlo? Se lo pongo. Ma te lo poni servendoti di quali mezzi, concreati con te o ricevuti dopo, conquistati? Se sono con te, e si sviluppano naturalmente, va bene, ciò dimostrerebbe la totale “autosufficienza” dell’uomo a essere il suo tutto (sempre nel rapporto con gli altri, conditio sine qua non). Se sono fuori di te, quale in te li trova? Ci vuole un in te degno della cosa trovata poi; ma allora non è un bis in idem? O l’essere sta nell’iter tra l’in te e la conferma che l’in te è sufficiente? Cioè la vita non è che una continua conferma, una specie di prova del 9, dell’in te? Sarebbe anche questo un a posteriori. Niente cerchiamo né l’a priori né l’a posteriori ma una cosa, un noi che sia contemporaneamente tutto, e in questa contemporaneità sia bene. Ma sento una continua riserva morale in me, e non so se ciò sia concreato o imposto, ereditato poi. Per esempio, quel sia bene, quel bene aggiunto, è di ordine morale, e ha della enorme eredità. Se dico sia dovrebbe bastare. Ma la vita non è tutto un aggettivare aggiunto? Moralmente, cattolicamente, comunisticamente o nientemente? Provo a interrompere questo sproloquio che potrebbe continuare ore e a trasferirlo su un piano di cosiddetta realtà. Voglio il bene del mondo. Perché? Sento che lo devo volere. 

			Infanzia, scuola o concreato? Ma cosa vuol dire bene? E se non riesco a ritrovare una posizione vergine e mi ripugna accettare un bene sia cattolico sia comunista? Nel senso che è prefabbricato? Ma comunista coincide con ¾ delle mie istanze, cattolico con un quarto. Comunista va verso una trasformazione essendo inaccettabile la odiernità come fatto raggiunto. Cioè la rivoluzione come fatto morale? Ecco che torna in ballo la morale: il che significherebbe che non c’è rivoluzione se preesiste la morale fino a questo punto. Contraddizione in termini. Allora a un certo punto si fa una cosa perché si sente senza giustificazioni, è forse l’atto puro? Ma come può essere che il fascismo sia nato da questa concezione aerea lui che era tutto emblema? È che gli emblemi diventano l’idea? Perché? Perché s’incarnano e lo spirito è destinato a restare là? Non può essere, non c’è dualità, la fatica è trovarla, magari cattiva, immorale, ma unicità. 

			3 gennaio 1956

			Notte. Nessuno di sinistra mi dice niente dell’Ipocrita 1943. È così concorde questo silenzio (Antonello mi ha detto solo di essere sbalordito per il fatto formale del libro evitando il giudizio vero e proprio non potendo essere che Ipocrita possa vedersi come una esercitazione di stile, quindi il contenuto lo trova disorientante o è ancora incerto). Oggi Alicata non mi ha neppur detto: ho ricevuto il libro. E Salinari ormai deve averlo letto e magari il suo articolo sul libro è già scritto, tuttavia nulla trapela.

			Penso, temo che siano in un grave imbarazzo. Cioè che il libro suoni a loro male e assai diversamente da come vorrei, da come credo debba suonare. Lo vedo così, come lo intravidi fin dal 1948: un libro dove si seppellisce l’individualismo dopo averlo portato al suo diapason. L’autore ha coscienza di questo perché condivide, se può affermarlo, il dramma del protagonista, ma proprio perché la coscienza precede di una certa incollatura il protagonista il quale è troppo dentro, malgrado alcune sue lucide intuizioni, in se stesso. L’autore sente che bisogna uscire da sé, l’avvenire sta in questo, perciò lascia al protagonista il suo ruolo di suicida, comunque di sconfitto, su un piano sociale. La gran voglia del protagonista di essere normale (la normalità la capisce ormai nello stabilire dei rapporti normali con gli altri, nell’esteriorizzarsi) non basta neppure a riscattarlo: l’infelice dice l’autore, e lo lascia al suo destino, morto o no, che non può essere che un triste destino, la conseguenza inevitabile dell’io che giunge per forza a tali estremi ossessivi come dopo il 3 viene il 4 e dopo il 4 il 5, non c’è altra strada nell’attuale situazione psicologica del mondo. Enfiarlo, gonfiarlo, dicevo nel 1950 a Della Volpe, così si rompe (era il massimo del presagio che a me fosse possibile; non ero il poeta tutto confuso nel suo esprimersi, no, avevo chiaro che ero il prodotto di una crisi, ero il finale addirittura).

			Ma lasciamo l’autore (che è nelle 5 righe di prefazione). Prendiamo il Diario: è un uomo che desidera la morte riconoscendosi carente in termini sociali. Avverte il tempo nuovo che si avvicina, al punto che sa che lo uccideranno ma lui pur confessando la sua colpa di solitario, di egoista, dice che si difenderà (non è il borghese che pur avendo bagliori di ciò che è si organizza contro ciò che è? C’è forte in lui il senso di Dio: non è un Dio cattolico anche se è un Dio che lo pone sempre a due, lui e Dio e viceversa: o forse è proprio questa specie di Dio che lo limita, una faccia del suo essere borghese, della sua insoddisfazione?

			Per I fratelli Cervi: Nicolai Pratolini Del Guercio Levi Trombadori Bernari Chiarini Tosi Pirro Damiani.

			A tutto il 3 gennaio, su Ipocrita. Forte sì di Vigorelli, di Bo, confuso, intuitivo, ma forte adesione. Lettera Baldini. Telefonata di F. Volpini, De Sica. La Morante: “bello e romantico, lei è un romantico a parte la bellezza del libro, è la mia scoperta che lei è romantico”. Forte adesione di R.M. de Angelis; cartolina di Mario Puccini che ha letto a metà.

			
			Non lo so bene se appare: so che dovrebbe apparire. Allora cos’è la costante in questi foglietti scritti nel corso di alcuni anni? Forse per il Monologo, e cioè nell’attuale cosa che sto per scrivere (teatro) c’è una maturità di posizione maggiore, e ciò si sentirà = ma ciò non significa sincerità maggiore, o significherà anche questo? Sarà il passo per la coerenza di vita che oggi non ho: ma mi credevo sincero. Il credersi sincero equivale all’esserlo? Direi. Ero sincero ma arrivavo a un grado 5 di profondità, di interessi. Tuttavia ero poeta? Sì, ma di grado 5. Ma se in qualche pagina lo sono di grado 9? Lo ero di interessi 9. No, non mi convince. Attento a non infestare di concetti la rappresentazione. C’è un arco nella mia vita intima? Primo libro, 2°, 3°, 4°, 5°, 6°, 7° Basta. Interrompo. Passo a Monologo.

			
			MONOLOGO

			Un uomo uccide un altro uomo perché lo trova con la propria moglie. Questo uomo è un borghese (medico? scrittore? insegnante? proprietario di terre? comunque intellettuale). Questo nel 1956. Nel pieno 1956. Il fatto più comune. Nessun dato eccezionale. La situazione “classica”. La donna borghese sullo stesso piano di abitudini del marito. Hanno figli. L’uomo (sui 40) è in tribunale: seduto su una sedia, nient’altro in scena: parla verso la platea come se lui fosse il giudice. La voce del giudice (che dice cose da giudice vero e proprio com’è, realistico) viene infatti come dalla platea. L’uomo racconta il fatto, su domanda del giudice, è un lungo monologo nel quale rappresenta i suoi pensieri, cioè quanto racconta servendosi dei personaggi necessari che appaiono come fossero lì in uno schedario con estrema semplicità, vanno, vengono, fanno la loro parte in quel dato momento del monologo, poi si ritirano, riappaiono, acquistando realtà drammatica solo da quando entrano sul momento, cioè prima, e subito dopo, essi sono lì (per comodità li mettiamo nell’ombra) anonimi. Essi si muovono secondo i pensieri narrativi dell’uomo, del protagonista, che vanno con vario ritmo da una situazione a un’altra, da un personaggio a un altro, o si fermano su se stesso...

			4 gennaio 1956

			Oggi con De Sica abbiamo detto: si potrebbe fare una piccola società che permetta un certo tipo di film ai giovani (anche ai vecchi, se vogliono). Credo sia questo il modo migliore di presentare la idea che ho proposto a De Sica, che lui ha accettato.

			Per esempio uno dice che ha solo bisogno di pellicola della macchina, e di un macchinista, di pochi altri strumenti, di uno spettatore e se ne va per un anno in un paese – o in una città – in un luogo insomma, o in tanti luoghi del palazzo di giustizia o dell’anticamera di un cosiddetto mago, un viaggio in treno o una passeggiata, di un chilometro, un approdo vero o inventato (lunghezza normale senza dubbio), e gira quella sua cosa che può essere la vita di uomo di un villaggio, la vita di un pezzo di un metro di terra, un pezzo grosso o piccolo, con dialogo o senza, storico, attuale, drammatico, comico, con due sole persone, con una corona di personaggi, magari un quartiere intero che ci sta, com’è successo, che collabora, sulla punta del tallone del nostro bel paese, o in una sala, con donne o non con donne ecc. ecc. per un’ora di seguito. Faremo un comunicato molto semplice: porteremo sul tavolo dei progetti per un film di lunghezza normale, fino a 3000 metri, e se c’è un’idea, incominciamo a realizzarne uno o due, subito. Cioè li realizzate voi che avete avuto l’idea, noi vi diamo solo i mezzi per realizzare e qualche consiglio, se lo vorrà. Noi non vogliamo guadagnare una lira, se guadagniamo il guadagno sia per fare altri film del genere. Saremo un po’ duri nel giudicare, è giusto, in altre parole può darsi che ci sbagliamo ma dobbiamo credere di aver messo la mano su un’idea buona, sana, libera, e che costi sacrificio di tempo, soprattutto, a chi la deve portare in porto. Preoccupatevi soltanto di questo, che sia buona, sana, che muova le acque, e non preoccupatevi se piacerà al ministero, ai capi ai sottocapi, al noleggio. Basta che piaccia a voi e a noi e che stia dentro ai 25 milioni. Cercheremo di farlo andare per il mondo il vostro film, s’intende, lo faremo vedere dove potremo, non lo comperano in occidente tenteremo a oriente, non lo comperano in oriente tenteremo l’occidente; ma non preoccupatevi che di esprimervi fino in fondo e meglio che potete; quando sottolineavamo che deve trattarsi di un’idea sana buona utile, è per tenervi lontani dal proporci esercitazioni. Se poi c’è della poesia, dell’intelligenza, o dell’amore per il nostro paese cinematograficamente parlando, ci butteremo sopra a pesce e nei limiti che abbiamo detto siamo ai vostri ordini. Anche noi perderemo tutto il tempo necessario, giorni mesi per darvi una mano e vedere se si può fare una serie di questi film che dimostrino quanto ingegno c’è in Italia che aspetta solo le occasioni, quanto bisogno di aprirsi in tante e nuove direzioni, di non aver paura della censura scusate la brutta parola. Ma ce ne freghiamo della censura nel senso che gli sottoporremo niente firma, assolutamente niente, secondo le leggi del resto, come nelle leggi devono restare questi film, è chiaro che solo il codice li fermerà e la nostra coscienza. 25 milioni sono pochi molto pochi, ma ci vogliono idee che escano dalla trappola di questo limite dritte e sicure. Citeremo un vecchio proverbio, che la necessità aguzza l’ingegno e che lo spirito di adattamento non è sempre un subire ma è anche un creare; e poi 25 milioni se ci metti i prezzi della normale produzione per gli ingredienti di questo film, diventerebbero almeno il doppio; invece non abbiamo alcuna partecipazione gratuita, a cominciare dalla nostra, di noi due, senza limiti di tempo e di altro, e il giovane (o il vecchio) sui prezzi stessi sarebbero pur alti con un produttore normale. Quindi prendiamo coraggio dicendo che i nostri 25 milioni sono... di più. Una volta abbiamo detto che il nuovo tempo era appena cominciato e che è un po’ comico continuare a vantarsi di 15-20 film che abbiamo fatto e non lagnarsi dei 1000 che potevamo fare in 10 anni e non abbiamo fatto. Non crediamo che questa piccola società faccia miracoli. È una goccia nel mare forse. Ma se contribuisce a sbloccare un pochino quello stato d’animo reverenziale o di spavento o che non si può più fare o che è finita o che i burocrati e i politici possono ammazzare tutto e quindi non conviene più, e sono solo pronti a sfruttare ciò che va bene ma mai a mettere in condizioni pari i cittadini perché possano fare bene, e a dimostrare che abbiamo fede nella gente nuova perché la gente nuova c’è sempre (il problema non è se c’è ma che possa esprimersi) saremo contenti. Proviamo. Può darsi che sia un modo di voler ingannare la nostra età, sotto sotto, abbiamo detto, di ringiovanire stando coi giovani. Sia come sia, proviamo. Avanti con un’idea maturata, chiara, libera, come se il mondo fosse così bello che come i pensieri i film sono liberi e la televisione li farà vedere con entusiasmo. Dovremmo finire dicendo: perché amiamo il cinema. Non lo diciamo più. Non è il cinema che amiamo, ma voi che credete a imprese come questa, è che amiamo la vita, un albero, e che ci sembra di essere indietro, anche con le cose che facciamo noi, che il tempo vada avanti, tutto sia più avanti, come immagine e come sostanza, e ci sembra con cose come questa di tentare di metterci un po’ a paro, con le gambe veloci dei giovani, di liberarci con uno strattone da quei tanti signori che ci tirano per la giacca, e come nei cattivi sogni corriamo a un ritmo così diverso, così più lenti di ciò che ci spinge.

			L’ordine o le immagini, i missili, la velocità degli occhi che corrono su tutto.

			6 marzo 1956

			Visto Tetto. Bene. C’è da fare solo un lavoro di pulitura (togliere 300-400 metri) e aggiungere un paio di scene brevi (togliere 2-3 elementi macchiettistici, specialmente tizio e padre che contano e ricontano passi comicamente) mettere esterno (con Natale borsa in spalla), alba nel cantiere, passaggio tempo tra casa e lite, pochi metri per far capire subito che siamo a Roma quando Natale e Luisa tornano dal mare.

			8 marzo 1956

			Rivedo Tetto tre volte per ogni rullo. Confermo ottima impressione e ciò che bisogna fare ancora. Abbiamo tolto l’ubriaco e tolto il padre che arriva di corsa (lo facciamo trovare subito davanti alla porta). De Sica disposto spesa, offremi contratto immediato per Giudizio Universale (pur non sapendo ancora cos’è, solo gli ho detto film a colori cinemascope con tutti attori italiani famosi, e forse anche stranieri).

			9 marzo 1956

			Discuto con De Sica del Tetto.

			10 marzo 1956

			Meccoli dice a mezzanotte che commissione censura ha visto Tetto e a lui sembra che non ci si adatti ai personaggi. Dico a De Sica che non deve meravigliarsi. È un po’ allarmato avendo saputo che durante la visione la commissione non commentò mai e disse solo che il film era molto polemico. Dico che è ovvia la posizione di questi signori: noi dobbiamo difendere il film non come bello ma come aventi il diritto di farlo come lo abbiamo fatto, loro hanno il diritto di avversarlo come vogliono, di giudicarci fessi e traditori ma non di proibirlo.

			11 marzo 1956

			Lunedì sera porterò la nuova scena a De Sica; mi pare necessario far vedere di più la ricerca della casa come passaggio di tempo. Mi piacerebbe immettere una visione di Roma costruita abitata dalla strada che va al Gianicolo dove Luisa dice: vedrai che troviamo... non vedi quante case... ci vuole pazienza. Mi piacerebbe inserire la battuta del pigiama (che lui a letto si accorge che ha ancora il prezzo sul pigiama nuovo e ridono in silenzio). Forse basterà girare solo i primi piani.

			Mi telefona De Sica ancora allarmato. Dice che forse si potrebbe qualche battuta ritoccarla come per es. quella del televisore: gli spiego che è facile pensare di togliere, è come castrare, sono battute che abbiamo il diritto di fare (a parte che sono buone e significative).

			12 marzo 1956

			Vedo la moviola rullo Tetto relativa distruzione casetta calabrese per trovare battute relative al perché non si può costruire. De Sica dice: perché non mettiamo un ritratto di Cristo? Cerco convincerlo che battuta allusiva elezioni (“tu non ti sbagli mai...”) non è da togliere, è innocua, ma lui insiste stranamente, la crede “comunista”, è comico. Gli consegno scena Giornata della moglie al cantiere e la importante battuta; “se trova... nun vedi...?”, cioè Luisa gli mostra una fetta di Roma piena di case (Gianicolo).

			Finita prima stesura soggetto-trattamento per Blasetti.

			23 marzo 1956

			Cena con Cavalcanti e Calder. Due battute fra Cavalcanti e me sul neorealismo: “... diventa formula.” “No, finché non diventa formula la realtà.” “Ecco un film italiano.” “Ma non vogliamo ciò.”

			26 marzo 1956

			Rivedo Tetto con due macchine. Risultano più chiari alcuni errori. C’è Lombardo con noi che fa infine osservazioni che mi segno, alcune ragionevoli in quanto chiedono chiarezza – sono rimediabili. Dopo andiamo a cena con De Sica, Maria, e decidiamo alcuni ritocchi di tono di voci, battute. Propongo risvolto di Natale che domanda scusa suo gran gridare contro il muratore e i muratori dopo il crollo muro. Essenziale è far capire meglio ritorno a Roma dal mare. De Sica accetta di inserire scena del cartellino del pigiama con lunga sommessa risata. Ribadisco scena pescatore-padre in casa est mala (peggio quando vanno correndo, e quel berretto da napoletano posteggiatore). Far capire meglio sin dal momento in cui dicono al Prenestino per la fatale notte, che si deve costruire in una notte. Credo che con nuovi taglietti testa e coda, sostituzione alcune battute, nuova scena ritorno e nell’automobile mentre vanno alle corriere: “La paura, il pensiero improvviso del padre da parte di Luisa”, saremo a posto. Un 100-150 metri in tutto via. Da domani (o dopodomani) cominceremo alla moviola. 

			29 marzo 1956

			Stato di montaggio del Tetto come ieri. Prese grosse decisioni: De Sica accetta mia proposta cominciare con Matrimonio: “Ma da ciò consegue necessità fare scena casa pescatore (1ª notte scorre, partenza all’alba mentre padre rientra, pezzo corriera con certi ragazzi mentre tornano Roma). Tutto risulterà più intenso e ritmico.” 

			De Sica insiste per contratto Giudizio Universale, accetta che pubblichi Diari con proposta società da 25 milioni, lo legge così lo spedisco oggi stesso a Aristarco. Mi dice che De Laurentiis vuole propormi esclusiva e stipendio mensile; lui stesso lo ha incoraggiato purché mi lasci libero di fare con lui un film all’anno. 

			Decido togliere Latteria n 1 nel Tetto.

			31 marzo 1956

			Stanco, vado a lavorare ancora alla moviola. Ieri sera, 30, abbiamo rivisto Il tetto col taglio grande (cioè cominciando dal matrimonio) e c’era Favre Le Bret per Cannes, Lombardo. Favre ha detto: commovente spirituale. A cambiare facendo il taglio è andato molto. Abbiamo messo le code nere al posto delle nuove scene.

			Idea monologhi per De Sica: l’uomo che ha rubato, l’uomo che ha sedotto una ragazza, l’uomo che va a votare, l’uomo che se ne frega, l’uomo che... (monologhi con azioni e presenze “esplicative” d’altri, per la televisione).

			1 aprile 1956

			Pasqua. Cominciato a fare le scene nuove:

			A = 1ª notte nozze al paese 

			B = Partenza all’alba dalla casa paterna con visione di barche che tornano

			C = La corriera che entra in Roma con Natale che fa vedere suo cantiere lavoro 

			D = Dopo il Prenestino (lite paletti) una scenetta separazione Luisa-Natale che vanno dormire luoghi diversi

			E = Natale dice amici che è padre e che domanda loro aiuto per costruire casa clandestina

			F = Sostituire battute: “Una volta era più facile” nell’alterco Natale-Cesare

			Racconto come se fosse Dio, la morte (non è necessario né l’uno o l’altra), che seguo uno e dico: adesso lo faccio morire, no adesso (lunga analisi della scelta del momento mentre il soggetto è ignaro). 

			Lavoro a fare la prima e la seconda scena per Il tetto (col solito attore che fa male e il solito malignetto rimprovero di Arturo che mi dice che sbaglio a lavorare a casa).

			2 aprile 1956

			Lavoro al Tetto: finisco bene le prime due scene (notte nuziale, partenza alba), abbozzo cantiere con Natale che dà notizia che è padre e prima separazione serale dei due sposi.

			3 aprile 1956

			Poter fare un lungo pezzo sul domandare danaro: suggeritomi, o meglio risuggeritomi da De Cenzo (stamattina) e Gallian: baciano, parlano, lodano, sono felici e infelici, le occhiate a quanto darò – tutto visto da me? È importante.

			4 aprile 1956 

			Ritorna idea di Storia di un povero uomo e Viaggio in Italia. 

			Telefonata con De Sica: soddisfatto perché ho messo battuta “prima della guerra qui non c’era niente”, ma ne vorrebbe un’altra prima dell’abbattimento casetta calabrese temendo che film sia bloccato in Italia (dice che gli hanno minacciato divieto esportazione). 

			Credo che il socialismo trovi, continui a trovare più appoggio dalle attuali estreme sinistre (in un modo certo, per vocazione) malgrado tutto che dagli altri movimenti perciò sono ancora per le estreme sinistre, che oggi con l’antistalinismo fanno una solenne dichiarazione di democrazia, il che comporta (il rispetto della personalità) una serie di atti di rivoluzione psicologica profondi che vogliamo vedere cominciati. La democrazia non può che cominciare nelle scuole.

			Che cosa significa il culto della personalità? Neanche Lenin.

			Tradurre popolarmente questo errore del culto in una serie di rimedi. Non gerarchie. A proposito: i culti borghesi della personalità: le dive – i principi – i re ecc.

			5 aprile 1956

			Finire De Sica

			Seduta per Blasetti

			Trieste = cercare materiale

			Libri Trento segr. Repaci Marotta Saba Chiarini

			Film Blasetti

			La questione degli stracci

			Il tetto: non è un caso drammatico secondo il solito, è drammatico che non si possa far l’amore separati da un muro e che l’affitto costi tanta preoccupazione. 

			Bisogna guardare ciò che si deve fare non ciò che si è fatto.

			La guerra

			La serva

			La censura?

			Società 25 m.

			I Cervi

			Non sono critico teorico

			Magnani

			Milano/Sciopero

			L’italiano (al marchio)

			Circolo Televis

			Televisione

			7 aprile 1956

			Arrivo a Trieste alle 18 ieri dopo partito da Roma con città che pareva di vetro anche campagna per l’acqua caduta e c’era il sole. Mi portano al Teatro e mi domandano che cosa è l’ispirazione. Poi la critica, cosa si pensa della critica (un autore) e io dico che vogliamo essere guardati dai critici per ciò che vorremmo essere e non per ciò che siamo. 

			Le gambe alla Brunetti

			Doberdò = dall’aeroporto di Gorizia a Trieste

			Gadda parla di me cinema e letteratura. Parlo del Tetto e cito l’apologo del signore che portava il pezzo di pane tutte le mattine e una mattina si fermò e disse: non vorrei che fosse retorico (che diventasse). 

			Ho esposto le ragioni per cui un film come Il tetto non esporta miseria ma il coraggio di dire cose del proprio paese, con amore reale, umano, fidente nel proprio paese: una misura di cui gli altri si servono, gli stranieri, su un piano morale ad esempio. Non si esporta un fatto, ma lo spirito del fatto: non si esporta un oggetto, (gli stracci) ma lo spirito con cui l’oggetto è mostrato. Sono i ceti bassi del patriottismo che hanno di queste suspicioni, di queste preoccupazioni.

			Lo Svevo – SABA – Slataper

			Nel Diario: “Cari amici ci stiamo stancando.”

			la vecchia serva 

			Lascia o raddoppia

			Il governo: meglio sdraiarsi e indovinare i giorni

			8 aprile 1956

			Parto da Trieste ore 6 dopo notte bianca ma sono allegro. Il sole. Pieno di interesse per il traffico Trieste Gorizia: vedo cimiteri guerra rovesciati spopolati. Monte Santo San Michele Sabotino. Confine jugoslavo con cimitero tagliato in due. Tre sotto zero, panini al latte freschi.

			Giudizio Universale: comincio a orientarmi. I fidanzati. La confessione? Una proroga la si potrebbe ottenere?

			9 aprile 1956

			Vado a vedere i pezzi girati da De Sica in tre giorni: discutiamo su frase Presidente ma lo comunico. È necessario due o tre quadri in cui si vedono dall’autobus più in grande le case di Roma circa la battuta quante case.

			La signora delle scale a Trieste (con telegramma seguente a Roma). La Volpini a Trieste che mi raccontava piangendo le sue lotte con Bompiani che la tratta male e non le dà lo stipendio.

			14 aprile 1956

			Vado a vedere per l’ultima volta Il tetto all’Istituto Luce.

			Ieri sera venuti Malerba Nelli Taviani per film De Sica-Zavattini. Critica soggetto Nelli, Malerba (quello che si svolge in una casa durante la guerra, un po’ ispirato da Anna Frank): “Manca di un’idea diretta, semplice, è poco universale, cioè molto limitato a quel periodo, e poi costa almeno 60-70 milioni.” Do loro l’esempio di un film sugli emigranti: le ultime ore a Napoli di un emigrante che parte alle 17, per esempio. Malerba mi racconta un fatto raccontatogli da sua madre, di un vecchio che aveva il cancro e voleva obbligare sua moglie vecchia anche a uccidersi con lui.

			Ieri venuti a offrirmi di fare il consigliere di Antonelli Alicata Salinari, poi Venturini a nome di Nenni. Rispondo gentilmente ma recisamente.

			Ieri sera spiego al Circolo le ragioni trasformazione Circolo Romano in Circolo Italiano (c’era Amidei, Antonello, Antonioni, Gandin, Notarianni, Cosulich). Sono concordi. 

			18 aprile 1956

			Appunti per il Diario prossima puntata: Trieste, e vetri; il pescecane; il giovane che domanda.

			20 aprile 1956

			Possibilità che io sia pochissimo intelligente.

			Sensazioni nel vedere rivista Meduini (surrealista).

			Enorme limite impostomi dalla “milizia” neorealista, cioè moralistica nella parte di propaganda. E impersonale.

			Penso a Gran Varietà (forse lo inserirò in Giudizio Universale?). Ma certo che ho il bisogno di uno sfogo (con canto, negri, e variété che pubblicai sul Convegno).

			25 aprile 1956

			Che sontuoso spaventoso spicco di tempo: ancora 2-3 mesi per il film di Blasetti e poi sarà solo un buon film, lavoro per lui sempre per questo film attraverso varie trasformazioni, da tre anni. È da piangere, e lui stasera era felice, non ha il senso vero dei valori, e io per pigrizia mi lascio trascinare, spreco ottime forti energie per adattarmi alle sue possibilità. Ma è mostruoso questo. Altre ne sto sciupando per Coletti: alla fine si tratterà di 7-8 mesi, anche qui sgobbata. De Sica non mi manda il contratto per Giudizio Universale dopo che continuava a sollecitarmi a farlo. Crescono gradatamente come una macchia d’olio le fitte attorno al cuore: da due anni. Ora ho la impressione che siano quasi al massimo. Si può dire che il mio è un suicidio pensando che so che il riposo e una diversa alimentazione...

			Ieri sera sono stato con René Clair e sua moglie dal Pompiere: stile, intelligenti, e impauriti del notevole sviluppo degli altri (ma è rituale anche la loro paura).

			1 maggio 1956

			De Sica parte per Montecarlo-Cannes senza darmi primo milione contratto (ripetuto anche tre giorni fa verbalmente) per Giudizio Universale e senza farmi vedere copia Tetto con titoli e musica malgrado mia richiesta e dopo quotidiano lavoro di 45 giorni a tagliare, cucire, rinnovare punto per punto; lavoro in cui sono stato cucitore assoluto, in cui ho fatto rifatto, e fatto rifare, capisco il perché, da ladro di polli di queste continue meschinerie.

			4 maggio 1956

			Grandi persistenti dolori fitti al cuore.

			5 maggio 1956

			Neorealismo: andare in fondo a qualunque ismo è il modo di superarlo, andiamoci in fondo significa anche portarlo alla comprensione di se stesso, e che chi lo fa è oltre la cosa che fa, non la fa nel suo limite storico sociale (che invece è quello che gli dà le ragioni del successo).

			Idea due: Ciao (racconto?).

			Nuncetinora: a Luzzara nungutinora.

			I film sono rari come l’eclisse del sole, andiamo a vederli nelle cineteche come congiurati. Il cinema siamo noi. I film utili andiamo a vederli nelle cineteche con congiunti, sono più rari delle aurore boreali. Per far fronte alla crisi, bisogna creare una sana coscienza cinematografica nel nostro paese, bisogna cioè che in tutti i settori responsabili si tiri la corda dalla stessa parte, verso una produzione qualificata non secondo delle astratte leggi commerciali e industriali, ma quelle che, trattandosi di un fatto culturale, esprimono.

			28 maggio 1956

			Il settore nel quale il governo è stato più stupido, più conformista, è stato il cinema. C’era un governo di centro? Nel cinema faceva una politica di destra. Mi pare che nell’affannosa ricerca della natura della crisi, molto facciamo come la gente. Credo (da parecchi anni) che la nostra decadenza derivi da una totale mancanza di coscienza cinematografica unitaria nel nostro paese. Speriamo che questa coscienza cominci a sorgere adesso che si corre il pericolo di tirare le cuoia. Dalla suddetta totale mancanza sono derivati gli errori del governo che ha guardato i film secondo un gretto concetto di parte. Né il governo né la stampa né i produttori hanno fatto nulla per farla nascere o per stimolarla. E gli autori si sono lasciati “dirottare” avendo troppa paura. Il governo ha svolto una politica di destra nei confronti del cinema anche quando era di centro. E la stampa non ha mai svolto sistematicamente un’opera di educazione ma il contrario inflazionando sempre i valori più effimeri cioè il divismo; i produttori, salvo qualche raro caso, hanno seguito solo criteri speculativi, mai fatto dei piani di lungo respiro. Ora tutti gridano che si muore. Il pericolo è estremo infatti. Ma sarebbe la prima grave sconfitta della democrazia se si lasciasse perire uno strumento che solo con la nascita della democrazia aveva trovato la sua giusta funzione. Bisogna reagire tutti insieme, ma la nostra linea di condotta deve avere una costante. Per una coscienza unitaria della cinematografia italiana. Non si creda che siano impossibili gli accordi quando si cerchino nel tema oggettivamente. Almeno il grave pericolo che si corre dovrebbe aiutarci a essere più concordi del solito. Per coscienza unitaria non si può intendere che coscienza che il cinema italiano è andato nel mondo non come cinema di destra o di sinistra, ma come cinema italiano (così lo hanno definito in tutti i paesi) e che le qualità che gli si riconoscevano (coraggio umanità socialità concretezza attualità) non erano qualità di parte ma le qualità storiche complessive sudate dal paese. Mettere in condizione di sviluppare quelle qualità significa favorire la coscienza di cui si diceva, ostacolarle significa disanimare il fatto unitario, impedire quella realizzazione in grande che è naturale se si sviluppa naturalmente. Ma senza una direzione, un carattere, un contenuto, non si può superare la crisi. Capire questo significa fare sì che tutti i settori possano fare un programma, che ci sia un perno. Il resto resta solo avventura, commercio e spesso imbroglio. Avanti, coraggio.

			Per la “Fiera letteraria”: numero dedicato a me

			Queste pagine sono belle ma sono anche funebri, e troppo belle. Siamo già morti dopo. Il mio amico Blasetti dice: è il pensiero del rumore della saldatura alla cassa che mi rattrista. Fatti cremare, dico. A me serve, però, la presente occasione per fare uno sforzo: cercar di scrivere in una paginetta cosa voglio. Ma che cosa vuoi tu infine? Nei sogni mi capita spesso come a A., me lo ha detto lei, di trovarmi in un teatro a dover cantare e non so cantare o recitare e mi spingono fuori dalle quinte quando non so una parola della parte. Si prova una pena come a trovarsi in mutande in Via Veneto. L’altro sogno è che tu parli tu parli, di arte di vita e sei aspro con questa o quella e a un tratto uno ti grida: ma cosa vuoi tu infine? È la stessa angoscia nei due casi che ti prende. Cosa voglio? Prendo la rincorsa o sicurezza dal momento che sono noto per poterlo dire, e arrivo fino al grido: ma che cosa vuoi tu infine; e non si sa cosa rispondere. Come il saltatore che ha tentato di battere la propria ascesa e si volta appena tocca il terreno a vedere se l’asticciola è là, così per queste 2-3 volte ma è invano. Una frase si mette insieme, una frase da prete. Io voglio invece tutto. Tutti vogliamo tutto. Chi vuole poco poco, vuole tutto anche lui: il poco non ha forma? Non si può volere una non forma. A me basta questo, dice. Crede sia poco ed è tutto. Ma se dice: io voglio che ho posto per tutti? Niente, siamo come prima, lui vede così e a me non lascia vedere altri meriti. Io lascio vedere agli altri ciò che vogliono, io intanto... racconto le prostitute: non lavoravano più all’angolo di Via Cavour per il passare troppa gente e hanno vergogna a fermarsi. Arrivava alle 23 e i primi cinque minuti era come se arrivasse in teatro, si guardava in giro muovendo il corpo dentro il velluto per far stare nell’elastico delle mutande e tutto il resto a posto e si dimenticava quasi di quello che era venuta a fare lì. 

			Capitolo primo del romanzo Mangiare l’acqua.

			Cosa vorrei: dieci anni di vita con 2-3 malanni di un mese l’uno. Scrivere un libro di poesie... Scrivere un romanzo... (la prostituta, lo stile). Fare un film. Pazienza (andare a... libero). Andare a caccia. Fermarmi qui con le donne. Ma che cosa vuoi tu?

			Aneddoti veri. 

			Nel Giro d’Italia (tappa Roma-Grosseto) mentre facciamo le prove per i due minuti che devo parlare alla televisione, siccome parlo dei papaveri rossi, delle automobili rosse, Maestrelli mi dice serio: “La prego di non nominare il rosso.”

			Mi racconta la Boldrin che nel film di Revelli Continenti in fiamme15 che lei ha presentato alla tv c’erano fotogrammi con i russi in modo che un dirigente le disse: ma non vede che sembrano come noi, cioè la rimproverano di aver incluso nel montaggio una scena così. 

			Il successo: due parole per la tv

			Rubrica I nuovi film. La donna del giorno di Maselli. Il bisogno di successo è anche omaggio agli altri, riconoscimento loro importanza, equilibrio di ammirazione. Mistero anche. I bambini che domandano gli autografi, quello che chiedeva l’autografo, non sapeva scrivere. Può capitare che quello cui si chiede l’autografo non sappia scrivere.

			15 giugno 1956

			Potrebbero in più ricavare un articolo dallo spoglio di libroni nei quali appuntavo cose che dovevano trasformarsi in pagine da un giorno all’altro (mio vecchio sogno). Angelo tirerà via da quei libroni che vanno dal 1940 a questi ultimi anni alcune pagine troppo private che lui stesso giudicherà. Era un notevole tessuto su cui avrei costruito qualche cosa. La mia pigrizia è stata infinita. Ultimi desideri in caso di morte: fare le cose più rapide e semplici che potete, portatemi subito a Luzzara vicino a mio padre e a mio fratello Mario. Ho una sola vera raccomandazione per i miei 4 figli: che vadano d’accordo tra loro e aiutino sempre con gioia la loro madre e mia madre. Ai miei fratelli domando perdono di non aver fatto per essi tutto quanto dovevo. 

			Circa le mie carte, veda mio fratello Angelo con il consiglio di Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi. Ma escluso il materiale per il Diario cinematografico (forse da usare qualche pezzo di “Bis”, di “Primato”, sempre per il Diario), direi che non c’è una riga servibile. Bertolucci e Bianchi. Olga: non aver fretta, né tu né i ragazzi, di decidere circa quel poco che vi lascio, siccome siete voi, credo, dei cattivi amministratori come me, andate adagio e riflettete.

			Film: L’uomo della verità. Scusi, perché lei si lascia salutare?

			Per il “Contemporaneo”: trattare al fine novità e popolarità del partito. Ci vuole visibile un programma: il quadro delle necessità nazionali. La paura. Troppa teoria. La democrazia. La burocrazia. L’educazione: tema l’unità del partito su un piano di prospettiva. K. è aperto (involontariamente?): un grande portone e noi entriamo in fila. Gli intellettuali di destra! Cosa hanno fatto? Accuse.

			Il Circolo Italiano del Cinema indice a Roma, per il 30 luglio, la prima conferenza economica del Cinema Italiano. Sono invitate a questa conferenza le seguenti organizzazioni e le seguenti persone... Dare coscienza unitaria nazionale (per un cinema nazionale). Lo scopo di questa conferenza è il seguente: riunire tutte le categorie responsabili della vita del cinema italiano per uno scontro pubblico di idee al fine di far nascere concrete proposte nei vari settori.

			1 luglio 1956

			Lettera. Caro..., il Circolo Romano del Cinema indice per il 24 luglio la prima conferenza economica del cinema italiano. Il Circolo invita a questa conferenza i rappresentanti di tutte quelle organizzazioni che hanno un peso determinante nella vita del nostro cinema, affinché sulla base delle buone e cattive esperienze di questi dieci anni, si possano allineare una serie di proposte concrete a favore di un cinema nazionale. Da molto tempo il Circolo insiste su questi due termini, unitario e nazionale, e a questi due termini è ispirata sostanzialmente la conferenza.

			Il Circolo crede che solo dalla collaborazione dei suoi organi responsabili il nostro cinema ricaverà vantaggio. Precisare il punto intorno al quale la suddetta collaborazione si dovrà svolgere è il compito preminente della conferenza. E al Circolo sembra, senza voler indicare delle soluzioni, che questo prossimo contatto sia già un fatto unitario, un fatto nazionale, il primo dei fatti costruttivi di cui abbisogniamo. 

			Molti denunciano la crisi, molti la negano. Il Circolo vuole partire da una interpretazione ideale della situazione per giungere poi a una interpretazione economica, cioè pratica, reale. Il Circolo, cioè, crede che ci sia crisi tutte le volte che si avverte una forte sproporzione tra ciò che si fa e ciò che si potrebbe fare. Per quanto contrastanti siano i giudizi tecnici e morali che si danno sulla odierna situazione del nostro cinema, un accordo c’è, e deve esserci, sul fatto che i risultati sono di molto inferiori alle capacità effettive e complessive delle forze cinematografiche mobilitate, insomma dei quadri. 

			Basta questo agli uomini di tutti i settori del cinema per considerarsi in stato di emergenza e radunarsi e voler ricavare dal raduno una spinta positiva di ricerca, di proposte.

			In questo momento desideravamo tutti più che un bilancio consuntivo un bilancio preventivo. Desideriamo che la conferenza non si svolga in una atmosfera processuale, ma in una atmosfera di proposte tecniche che riveleranno, nei vari settori, il grado di sensibilità e di responsabilità dei delegati di ciascun settore di fronte al cinema inteso come fatto di impegno nazionale.

			Il Circolo è mosso nella sua iniziativa dalla coscienza che il pericolo di un disordinato svolgersi del fatto cinema sia sempre maggiore. Cioè, interessi contingenti, avventurosi, anarchici addirittura, possano far male alla vita della produzione mentre è necessario che la produzione si svolga con dei criteri per quanto vasti e vari ma sempre uniformati a dei principi di interesse nazionale. 

			Il Circolo afferma che tra tutti i settori responsabili vi è un legame, vi deve essere un legame. Attualmente non solo non c’è un legame ma si riscontra perfino dell’ostilità per cui sono possibili superficiali affermazioni di impossibili autonomie proprio là dove la collaborazione è più necessaria.

			Possiamo dire che l’apologo di Menenio Agrippa nel caso attuale del cinema ha una sua grande pertinenza. Le leggi, la produzione, le idee, l’esercizio, i mezzi culturali di propaganda per bonificare il pubblico, devono accordarsi in un unico fine: che il nostro cinema si sviluppi non in una casuale, selvatica forma ma in una forma sorta da una collaborazione fra l’economia e l’idea con l’ambizione di esprimere idee fatti interessi italiani che nell’insieme prevalgono come caratteristici del nostro paese, del talento, della storia, del bisogno delle speranze della fantasia del nostro paese. Si tratta di un ampio, amplissimo, spazio entro il quale l’economia e l’idea accoppiate possano muoversi. Ma bisogna che l’economia e l’idea si sentano interdipendenti nella realtà cinematografica nazionale e aspirino non a un cinema inqualificato ma a un cinema qualificato. 

			Con questo semplice concetto di cinema nazionale, con questa direttiva di massima del nostro cinema che ha già avuto dalla sua qualifica nazionale (nelle sue varie manifestazioni umoristiche, drammatiche, comiche, tragiche, cioè nei suoi film di vario gusto ma tutti compresi nella qualifica di nazionale) tanti riconoscimenti (e ci si domandano film nazionali come noi domandiamo al Giappone, all’India, alla Francia film nazionali non film spettacolari amorfi).

			12 luglio 1956

			Monologo di un povero diavolo sui fatti di Ungheria e di Suez 

			I fatti d’Ungheria.

			Le mie reazioni ai fatti russi sono, a tutt’oggi, 26 giugno, le seguenti:

			Ucciso il culto di Stalin, non bisogna ucciderne altri. Se l’opera di K. e B. è ispirata a sincera democrazia, essi dovranno dare al popolo russo la possibilità di governarsi senza K. e senza B.

			Con un lampo, la vicenda ci ha mostrato come dopo secoli di storia e di creduto progresso noi siamo ancora pieni di idoli. 

			Non credo alla nostra buona fede totale nel giudicare i fatti russi dal 30 a oggi, saremo stati pigri e anche fideisti. Ci si abitua alla paura come all’aria.

			Ci siamo giustificati accettando tutte le leggende affermando dentro di noi che servivamo comunque il socialismo. Effettivamente, anche i peggiori tiranni servono loro malgrado fondatamente interessi collettivi. Ma nel caso del socialismo non può servirsi della psicologia borghese se afferma il suo dominio. Noi ci siamo comportati come dei borghesi. Con la stessa sostanziale ipocrisia, con la stessa “diplomazia”.

			Io non amo né K. né B. Ho già detto ch’essi dovevano dimettersi. Spero che lo faranno presto. Aspettiamo dalla Russia la più grande reale rivoluzione democratica del nostro tempo. La democrazia socialista è cresciuta nel socialismo, non è cresciuta nel sistema borghese. Dal 30 a oggi. C’è stato un arresto del socialismo e noi ci chiariamo tutte le mattine dicendo: è tattica. La differenza tra tattica e strategia sono i meandri nei quali si sono perdute molte buone intenzioni e molte coscienze. 

			In tutto questo periodo gli intellettuali hanno ancora una volta fallito. Essi sono arrivati dopo i politici, quando dovevano arrivare prima. Che cos’è l’intellettuale? È un uomo che fa la professione di uomo. Cioè non fa l’ingegnere, il medico, e meccanico, ma proprio l’uomo, cioè ne studia e ne esprime i caratteri di libertà, di dignità, di socialità. Quando sente minacciati questi caratteri, dovrebbe insorgere. Invece non insorge. Ammicca: non solo ammicca ma offre le giustificazioni poetiche e morali per ammirare, fa la parte dell’elefante che porta nel chiuso gli altri elefanti, cioè proprio il contrario della sua missione noi ammiriamo troppo: più gli uomini socialisti che le idee socialiste. Bisogna non solo destalinizzarsi ma togliersi tutti gli altri miti dalla testa. Bisognerà che andiamo a dare tale fiducia agli uomini ché non abbiamo più necessità di un uomo forte perché chiunque è sostituibile.

			Il socialismo moltiplica le possibilità dei valori, attualmente le limita come i borghesi con la creazione dei grandi capi. Nessuno è insostituibile. Da qui deriva tutta una struttura mentale, tecnica, dei portati molto diversi da quelli odierni. Quando si dice che è ineliminabile il capo.

			La vera umiltà consiste non nel credere a un capo ma nel credere che non siamo irripetibili, nel credere nell’uomo come capace di tanti uomini. A priori, la fiducia nell’uomo è tale (deve essere tale) che dobbiamo...

			Neorealismo più che mai.

			Che cosa hanno dato gli altri? Necessità di un punto di riferimento per il cinema. Fortuna di averlo trovato, non resta che approfondirlo. I fatti che avvengono dicono: cinema deve conoscere. Ma cosa? Sia i fatti grossi che i fatti piccoli, cioè conoscere. Portare il conoscere allo spettacolo. Rompere la omertà tra il pubblico e gli artisti e il cinema nei difetti. Contro la ipocrisia, cioè la non conoscenza. Mettere nel cinema le nostre esperienze.

			
			1957

			
			Conferenza Economica (per il gennaio 1957)

			Appunti per un mancato suicidio in Emilia – Racconto emiliano

			Tipi: bari a carte, ruffiani. Lo scrittore che viene ogni tanto al paese. La vecchina che viene a cercare le 1500 per la cameriera. Il prete (monsignore). I pazzi. I pittori pazzi. Lui: 30 anni, ricco, quasi bello, pigro-sensuale, sentimentale. I parenti lo inavariscono. Gli anni li perde a poco a poco: un operaio. Ha vergogna di diventare come i parenti ma non ci diventa. Lui: Lisorio + me + Cels. La politica: il periodo che va dal 44 al 57. A poco a poco non legge più neanche il giornale. Lavora un poco: si sveglia nel bosco! Ai mercati? Verona Reggio? Suo padre artrite – cuore: Bertoni? Carattere per cui quando piove o nevica è triste. Rapporti coi contadini, rapporti con le donne. Le notti. Le donne: le bambine, le spose, l’amante (incinta), le amanti, convegni a Reggio sull’argine “Oh bella”. Gli sfoghi sessuali orali. La pesca. La caccia. Le corse. Il football. Le bocce. Le biciclette. Le stagioni. Il bosco. Le carte (gilet ecc.). Le sagre. Il ballo. Il parlar male. Le bestemmie. Gli avari (Martinelli suora). Il mangiare. La piuma. Il fiume. Passeggio alla domenica (nelle case dei contadini a cercare roba antica). Una festa politica. A Roma? Al cinema. Il formaggio (cola cresce). I pederasti. I figli non riconosciuti. La televisione. Si sorvegliano (le spese). Perché sono avari: cioè difendono quello che hanno (dell’avarizia in genere e suzzarese in particolare). La palla a volo in canonica (alla Macina). I funerali. Le orge con pane salame vino. L’agnellino. Il parlare sporco con le spose. I fornai. Serata a Riva (G. vi ha portato i notabili del paese con cattiveria (gli avari del paese, i conformisti) e mangiavano bevevano con piacere. La sella: la ragazza di 30-40 anni che si strusciava sulla sella per provare piacere e tutti la guardavano senza che lei se ne accorgesse. La ragazza che va a Po per uccidersi e invece trova il boscaiolo e si fa fottere e torna a casa. Lo scrittore che ha la velleità, appunto eccetera, ma non scrive il romanzo per pigrizia, gioia della pigrizia, spiegazione della pigrizia (spunti, faville, piaceri notturni dell’ispirazione). Una partita a carte, piacere delle bestemmie; il ragazzino che per la prima volta viene chiamato a partecipare a una partita, Copelli, in sostituzione di uno che si assenta per pochi minuti. Il luzzarese che arrestato per aver assalito una ragazza dice al giudice che gli domanda come mai: “Siür, a gom stu grel.”

			1 aprile 1957

			Con Patella. Legge la 1ª sceneggiatura dei Blue-Jeans. Mie osservazioni. Judò con le serie o si fa subito e non è da perdere tempo. Differenza di bilancio tra le famiglie Fiamma e Parioli. I caratteri: carattere di Fiamma. Cosa vogliono? (si deve sentire la “confusione” nel primo tempo). Si deve sentire di più l’Italia (meno guendalinare). Cambiali.

			5 aprile 1957

			Chiodo come? E perché? Alle corse. A scuola (far vedere che non si parlano della vita) Che cos’è il punto? Dialogo. Il padre di Chiodo: duro. Il gioco della verità arriva dopo che cosa? Baciare tutti. La madre da telefono. 

			20 ottobre 1957

			Nel diario cinematografico dare bene il senso che io confondo vita cinema letteratura, la ridda che mi facevano dentro confondendosi. La poca zavattinità di un diario che ferma 500 momenti quando io volevo fermare 500 momenti al giorno. E il resto del tempo? Narrare tutto ciò che ho passato a proposito del Giudizio Universale, crisi, pigrizia. La cosa che sempre più mi sorprende è come si è sinceri nel dire che si è sinceri anche quando non lo si è. Nel Diario cinematog. libro: servirsi anche di frammenti, lacerti, scorie per dare vita, realtà a questo documento (esempio bloc-notes, i diari da tavolo ecc.).

			Molto spesso penso che sia stata la mia pigrizia a farmi scegliere il cinema. L’immaginazione mia essendo naturale e subito sotto la corteccia, non c’è fatica a scavarla, mentre la fatica è a pensare, o meglio a stare su un pensiero: fatica? O un’altra cosa. Per esempio tutta la mia vita ho intravisto un pensiero una verità, un personaggio, una situazione; ebbene si accoppiavano a sensazioni: di gioia, di pullulare di “essere”, di affermazioni, e il rinvio, un: lo esaminerò, lo compirò, tanto sono sicuro che c’è, che lo conosco; e così rinviato, andavo via da questo piacere (dal momento dell’ispirazione), forse anche appagato da questo momento.

			Quando il male è dentro di noi chiaro forte, tende a esternarsi in fatti intorno a noi, nel mondo che ci interessa che finiremo col colpirci: cioè crea dei fatti, per esempio nelle persone cose che ci addolorano o peggio.

			Per La guerra. Inserire anche prima nei momenti di perplessità (forse tutto deve essere nel sotterraneo, mi pare di sì, nel rifugio, poiché sopra è l’orrore, ritmo rapido sino al mistero finale, ma con qualche parola più fonda di lui).

			Per il libro (racconti o no) insistere sulla pigrizia, sulla fantasticheria unite.

			Un racconto di un normale che fa cose anormali quasi senza giudicarle, vederle, avvertirle. Pensa anche moralmente, logicamente, eppure fa questo e quest’altro (dalle piccole menzogne ai grandi tradimenti familiari o sociali). Non è un caso eccezionale è l’uomo moderno.

			Da Porta Pia a Via Merici: partire, arrivo alle 10½ (toc, toc), è a casa non se ne accorge nessuno!

			Credo che la domestica sia il tipo di lavoratore più umiliato del nostro paese. Attraverso la mia esperienza, la mia profonda conoscenza su questo argomento, posso dire che il 50/% delle domestiche è trattato disumanamente. Ma i padroni per la verità non si accorgono di essere disumani tanto è radicale, naturale direi, come un diritto, il trattarle economicamente e soprattutto moralmente male. Se un marziano venisse in tema e ci dovesse giudicare solo da come ci comportiamo nei confronti delle domestiche, ci giudicherebbe arretrati di almeno due secoli rispetto a ciò che crediamo di aver raggiunto. Ho saputo solo adesso che c’è stato un congresso di domestiche qui a Roma pochi mesi fa; mi duole di non esserci stato. Ci sono perfino delle brave persone che non sospettano neppure di essere in torto verso le proprie domestiche tanto è forte il concetto di superiorità nei confronti delle domestiche. Ricorderò solo una cosa, che in una casa di gente della media borghesia, piuttosto per bene, i padroni usavano la carta igienica e alla serva era dato il giornale. Questo privilegio, perfino per il proprio sedere, dà l’idea dei mali rapporti della grande borghesia italiana nei confronti delle domestiche. 

			1 novembre 1957

			Falegname antc. 45 

			Incom (orso) 

			Coletti (Labor.) 500

			De Sica 1.500

			Su socialismo e arte astratta (tentativo di capire qualche cosa)

			Riassumo ciò che ho scritto dietro al biglietto di invito al pranzo organizzato dalla Volpini per Tofanelli.

			È un fatto che mi assilla da tempo come possa esserci così pieno contrasto tra il socialismo (vedi Russia) e l’arte astratta, ma anche altre forme di arte che escono dalla definizione del realismo socialista. Per cui molti artisti sentono del realismo socialista solo la limitazione, la coartazione, infine la offesa alla libertà dello spirito da una parte la borghesia con tutte le sue strutture interpretative dell’arte, da un’altra il socialismo con le sue strutture interpretative dell’arte che finiscono, come per la borghesia, di essere limitatrici dello spirito. Cosicché la borghesia, che interpreta sempre l’arte come fatto di libertà e basta, si trova a essere come difensore dell’arte mentre il socialismo si trova a essere il conculcatore dell’arte interpretando la medesima come politicità stretta e basta, quando invece il suo concetto è molto più largo, cioè molto più socialista anche là dove non ci sono momentanee coincidenze di azioni, conseguenze.

			Cerchiamo di fare un ragionamento. Il socialista vuole cambiare la società (riduco il ragionamento alla mia misura, anche come parole) e ciò gli sembra urgente. Capita la cosa, bisogna attuarla. Come mai ha capito la cosa? Attraverso un processo di conoscenza; non si può essere pro o contro una cosa senza conoscerla. Per cui per il socialista il conoscere è conditio sine qua non, avendogli esso già dato una posizione morale che gli permette lavoro in prospettiva per un gran numero di anni. Ci sono due piani di conoscenza: assoluta e relativa. Il conoscere, assoluto, è il principio: il conoscere quella cosa che mi consente una azione immediata, che mi consente la politica. Non sempre c’è una visibile concordanza tra questi due piani; c’è, non può non esserci; ma io ho dei momenti nei quali sono “teorico”, diciamo così, legittimamente teorico, cioè assoluto, e non ne ricavo un’azione immediata ma covo una serie di azioni che si esprimeranno nel tempo. Se io dicessi: evviva l’assoluto e abbasso il relativo, contrapponessi i due momenti, farei un guaio: sia perché romperei la unità dello spirito sia perché mi impedirei quell’andare dall’uno all’altro e viceversa che è la vita stessa. Stare tutto sull’uno o sull’altro quindi contrapponendosi significa limitare, in ogni caso. 

			Per il bollettino Anac n. 1

			Domandiamoci se il livello tematico culturalmente parlando del nostro cinema sale o scende o è fermo. A mio modesto avviso, non sale né scende e non è neppure fermo. Siccome molti sostengono, in buona fede qualcuno, che la crisi è seguita, si vede che per superarla non è stato necessario nessun miglioramento del livello tematico. Ancor più chiaramente, la crisi non era una, ma ciascuno aveva la sua personale idea della crisi; e nella stessa sala lo stesso oggetto era visto in certi modi, come per il sole già calato per taluni e per altri che abitano in luoghi di diversa altezza ancora splendente e visibile.

			C’è la crisi dichiara il sottosegretario, quella secondo il direttore generale, quella secondo Gemini, quella secondo Monaco, quella secondo... 

			La crisi ci unirà, si diceva. E sono stupefatto degli sforzi in tal senso come avviene nelle famiglie quando sta per tirare le cuoia qualcuno. Ci si abbracciava dopo anni di odio. La crisi invece ci ha, credo, definitivamente separati. Cioè ha fatto vedere che ciascuno ha un proprio interesse. Ciascuno va per suo conto, con le proprie illusioni o con le proprie cifre, con il proprio cinismo. Ma almeno non ci sono più troppi equivoci. Le crisi sono parecchie. Seguivamo lo stesso feretro in lacrime e ogni tanto ci abbracciavamo accomunati dallo stesso dolore, poi a un tratto qualcuno ha chiesto: ma che c’è nella cassa? E abbiamo visto tante brave persone reagire quando hanno saputo che non c’era nella cassa il morto che credevamo.

			Certo che vedere gli autori piangere insieme a Gemini dietro il carro o a Nicola e De Pirro16 faceva pensare che la natura umana è molto più tenera di quello che credevano i moralisti del Settecento.

			Come il sole che per taluni è già calato quando per altri splende ancora sulle loro cose, così il cinema per taluni è morto e nello stesso tempo per altri è vivo. Di che cinema si vuole parlare è chiaro, di quello che al vecchio significato della cultura aveva dato dei fremiti abbastanza nuovi, se non del tutto nuovi quale il fremito derivante dal mettere sul medesimo piano l’uomo e l’artista, il cittadino e l’artista e di credersi pertanto di avanguardia nel senso che le idee ci impegnavano più ancora delle cambiali. Un grande sogno che probabilmente è fallito, e il cinema torna nel suo alveo: buon film e cattivo film, così, senza più le più antiche e normali distinzioni, ciascuno nel suo campo, dicono. Ciascuno cerca il suo lavoro e non perde più tempo in comizi o cose del genere. Comincia l’epoca “tecnica”.

			Al funerale del cinema italiano si vedono le più diverse persone che piangevano. Quel piangere ci ridà sempre fiducia nel genere umano anche se varie statistiche ci informano che prostitute o assassini hanno la lacrima più facile. È morto, dicevamo, ma almeno gente che si aduna che non si era mai scambiata una parola, un discorso, parlando stava insieme, e qualcuno perfino batteva una mano sulla spalla dell’altro. È morto dichiara ogni tanto qualcuno di alta voce. E giù lacrime. Si potrebbe farlo rinascere, disse qualche altro. E un pensiero così ardito può vivamente venire in testa quando lo spettacolo della solidarietà umana tra tale ampiezza e...

			Che cosa vogliamo noi autori? Le parole costano poco, e allora possiamo rispondere che vogliamo la luna e il cinema migliore del mondo. Ma che cosa vogliamo veramente? Esistono fra noi dei punti d’intesa sotto i quali possiamo mettere tutti la firma come sotto a una cambiale? Con tutto il rispetto per le idee degli altri, specie quelle segrete, io temo di no. Ciascuno di noi sta scivolando verso un cinema possibile e sicuro ma... 

			Alla memoria di A.G.R. 

			Scusi, chi è morto? domandò uno coi baffi levando il cappello al passaggio del carro seguito da tante persone con la tuba. Il cinema, rispose uno senza baffi. Ah, fece quello coi baffi. Poi: ma quale? Non so, rispose quello coi baffi. È bello tuttavia vedere gente così diversa – disse quello senza baffi – di opposti pensieri e interessi stare uniti come fratelli dietro la cara salma. Certo – disse quello coi baffi – il dolore accomuna. Chi è quell’uomo grosso che regge i cordoni? chiese quello coi baffi. Gemini, dicono. Fu molto benaperto da defunto, pare. E si vede che la educazione vige ancora tra noi. Singhiozzava, e dovettero sostituirlo perché tirava il cordone come fosse un campanello tanto sussultava per i singhiozzi. E l’altro, l’altro pelato con gli occhiali? De Pirro, disse gentile l’altro che sapeva tutto. Erano molto legati, disse quello senza baffi, col cinema, e anche con suo nonno. Pare altra sua regola dei buoni consigli... di non correre troppo forte ma di guardare in giro prima di attraversare le strade. 

			La crisi e le crisi  

			La crisi è passata, dicono. Per parecchi lavorare significa essere fuori dalla crisi fino al collo e ciò è umano, come si dice. Ci sono ancora dieci o dodici persone che pensano che ci siamo perduti e lo pensano con dei ragionamenti culturali. Chiaramente così quelle stesse persone non hanno più il coraggio di essere decise come una volta. Temono ormai di andare contro il costume della non crisi.

			A me pare che non ci sono più le crisi, ciascuno avendo risolto la propria a suo modo, ma la crisi c’è. Né possono astrarci da questo ragionamento certi grandiosi successi. Quei grandiosi, corali successi sono a loro volta delle soluzioni di crisi “personali”, ma non della crisi. Basta dare un’occhiata al livello teoretico del nostro cinema, anche dei giovani, tecnicamente armati, pronti a affrontare. 

			No, il Cinema “per fare il quale bisogna rinunciare un pochino alla dignità”. Ma insomma chi c’è in quella cassa? domandava la gente e cominciarono a domandarselo anche i signori con la tuba che si erano alzati al mattino per spargere le loro lacrime. Un morto c’è, comunque, assicurò tutti il becchino dopo aver sollevato il coperchio della cassa. Ma a uno a uno tutti in punta di piedi se ne andarono per quei vicoli che incontrarono, e il feretro restò solo, e il becchino poté con una frustatina accelerare il trotto del cavallo che scompariva. 

			Noi autori dobbiamo sapere che mondo piangiamo (o che morto seguiamo)

			Al funerale del Cinema c’erano tante persone, e così differenti le une dalle altre, perché il dolore mette insieme perfino i ricchi e i poveri, i santi e i birbanti, i fessi e gli altri. Ecco che cosa fa il dolore, diceva la gente che si scopriva il capo al passaggio di quel bel funerale, o si commuoveva vedendo a braccetto autori produttori attori burocrati noleggiatori esercenti che singhiozzavano quasi allo stesso modo facendo tremare sulle teste le alte tube nere. “Una volta tutti costoro si odiavano” commentava la gente mostrando ai fanciulli quell’esempio di concordia. E uno domandò: “Chi è morto?”, “Il cinema” rispose un tale che sarebbe come uno Rossi. “Quale cinema?” domandò ancora il passante curioso. Dal corteo sporse il capo un autore: “Il Cinema d’arte” spiegò che sarebbe come due Rossi Achille; e aumentò il numero dei suoi singhiozzi. “No – corressero subito altri piangenti – il Cinema Incassi”, che sarebbe come un Rossi Mariano.

			Sul cinema

			La crisi oserei dire che non è superata, ma le crisi sì; le duemila crisi del cinema italiano sono tutte superate. Nessuno infatti ha più il coraggio di guardare neppure quando è solo: Crisi. Perfino i giovani stanno togliendosi fuori dal crisone come gazzelle. Noi dobbiamo lavorare, dicono. Ed è vero, e si sono fatti più cauti dei vecchi. Bisogna lavorare, il fare quotidiano. È vero è vero è vero. Come è lontano il tempo che non è vero non è vero non è vero. Oggi si citano dei grandi successi, dei vecchi successi del nostro cinema per significare che il tempo del non è vero è alla fine uguale al tempo dell’è vero è vero. Ma a molti sfugge che quegli autori cui si devono dei capi d’opera anch’essi hanno risolto la loro crisi, e non la crisi: che resta là, e a noi non resta che passare da quelle parti e vedere come si fa col barometro il livello tematico del nostro cinema, che non può essere diverso da quello morale anche se l’arte, come si dice anche nei caffè di Piazza del Popolo, è libertà, perbacco.

			Contro il costume

			La crisi è passata e chi ne parla è contro il costume, come non portasse una tuba rossa a una settimana. Forse il livello tematico del nostro cinema è salito, e affrontiamo dei temi nei quali la tanto grave cultura trova il modo di riprendere il suo cammino? Si è riusciti non solo a dividere l’arte dal cinema, ma l’arte dalla cultura, e ciascuno ha risolto in tal senso la sua crisi. Le stanno risolvendo le mille crisi del cinema italiano ciascuna a suo modo, con cautela, senza disturbare, senza fare rumore. Tre o quattro menti stanno uscendosene per i fatti loro, hanno ancora lo scrupolo di voltarsi indietro a vedere se proprio nessuno lo ha notato. Ma chi può averlo notato, essendo ciascuno così intento a sistemarsi nel nuovo cantuccio?

			E ora? L’arte è libertà. Perciò siamo liberi. E per mettere a posto la propria coscienza, si fanno cortei cercando di convincerci che li facciamo in onore della libertà. 

			A proposito di un congresso.

			Doveva esserci un congresso di giovani cineasti. Pare che sia molto difficile metterlo insieme. E che gli stessi giovani – o almeno una parte – tentennano presi da importanti scrupoli. Perfino la qualifica di giovani per taluni suonerebbe ormai come un ozioso privilegio, e virilmente vorrebbero rinunciarvi rinunciando, si capisce, anche al congresso. Qualche altro si esprime con ancora più nobiltà, non se la sente, dice, di giudicare l’operato dei vecchi, di assalirli, qualche cosa ai vecchi si deve pur riconoscere anche se oggi non ci insegnano più niente. Ma non si tratta di assolverli, e neanche di giudicarli come a un processo: si tratta di discutere una volta di più anziché una volta di meno, tutto qui, di reagire proprio alle organizzate definizioni che sempre più come una macchia d’olio si spargono ed entrano nel costume preso, cioè che le discussioni vuote di idee sono inutili o addirittura dannose, certo pericolose in un momento in cui la produzione è così lontana da interessare film avversi a qualche cosa che non sia il cosiddetto ordine.  

			Sul cinema 

			C’è la crisi e poi ci sono le crisi. La crisi grande, del Cinema, e le crisi piccoline, quelle di noi singoli. Tutti ci affatichiamo unanimemente per sistemare le nostre crisine, e fin qui non c’è da meravigliarsi troppo; ma non si deve pretendere però di sistemare insieme anche la crisona. Sono poi così urgenti queste crisone, alla base c’è l’antico bisogno di lavorare, di non mangiare troppo troppo male, di potersi cambiare il paletot almeno ogni cinque anni. Ma come stanno le cose per realizzare questo modesto programma ce lo insegna sempre un rospo, o due, o secchi di rospi se si vuole uscire dalle proprie crisi. La crisi si misura a rospi. Il male non è, dice, che ci ingoiamo dei rospi, sono secoli no?, ma che si grida dentro e fuori di sé: ho il dovere di ingoiare il rospo che voglio, la libertà. Così le crisi si combattono in nome della libertà. Doveva esserci un congresso di giovani. Domanderanno che ciascuno abbia il coraggio delle proprie opinioni. Che non significa domandare poco. Oggi significa domandare troppo col poco lavoro che c’è in giro. E infatti ciascuno sta cercando di risolvere la sua crisi. Ma la crisi è là, intatta, come su un altro regno. È l’epoca delle loro crisi: a poco a poco ciascuno risolve la sua crisi. E tutti portano un contributo per formare una nuova tradizione: questa della non crisi. Siamo accanto a ministri e a burocrati nell’evitare scambi di idee; nel compiacerci di reali successi italiani ma senza capire che quei successi hanno risolto splendidamente, se si vuole, le crisi di questi autori, ma non la crisi. È arte? Si dice. Sì. Allora, siccome l’arte è libertà, noi stiamo compiacendoci della libertà. No, con questi discorsi si mette a posto la coscienza forse, se non è molto esigente, ma tutto resta insoluto.

			Per “Vie Nuove”

			Prima viene la meraviglia, poi la ragione. Così si comporta l’uomo davanti alle grandi scoperte, alle grandi invenzioni. Pensate alla storia del cinema e ora pensate alla storia della televisione: da poco ci stiamo accorgendo che la televisione potrebbe cambiare la faccia del mondo. Abbiamo la bocca ancora indolenzita per gli oh di stupore che da qualche anno andavamo facendo in onore del nuovo mezzo che già si rivela la nostra fonte e riconosciamo di aver perduto tanto tempo, di averlo usato sconsideratamente. Siamo pieni di speranza per l’avvenire. Ma non importa.

			Potremmo dire che è stato questo l’anno nel quale noi italiani abbiamo capito tutto il bene e tutto il male che la tv può fare a noi e alle nostre famiglie, ai nostri concittadini.

			Questa nuova rubrica di “Vie Nuove”, così ampia, così fervida, nasce da questo stato di animo, e dal conseguente bisogno di collaborare, potremmo dire a ogni costo, anche se il nostro intervento possa risultare sgradito, con coloro che stabiliscono che cosa gli italiani debbono vedere ogni giorno nel breve riquadro del loro apparecchio. 

			Quale enorme responsabilità hanno costoro. Mai da quando esistono delle società, proprio mai, si è potuto in un baleno mostrare la stessa cosa, a un così grande numero di persone di ogni parte della terra, mai. 

			Credo che nessuno di noi, né gli autori né gli spettatori, sia riuscito a realizzare l’universalità del mezzo e quindi le responsabilità nuove che esso comporta. Avremmo dovuto avere un soprassalto del cuore, della mente se ce ne fossimo accorti tanto violentemente come quando una parola borghese quasi in conferma viene da un nascosto microfono amplificata e risuona imprevista nell’aria.

			Non ce ne siamo proprio accorti. O meglio, ce ne siamo accorti solo adesso.

			Per questo ho accettato con gioia di inaugurare questa rubrica che spalanca le porte a tutti quelli che essendosi accorti di questo, vogliono con tutto quello che possono intervenire, parlare, discutere, proporre, criticare, esaltare, sceneggiare, biasimare.

			Di tutti i mezzi di comunicazione la tv è il più umano: è il più diretto, permette più di ogni altro questo scambio di idee, questo fare del pubblico, della gente, continuamente attori e spettatori, oggetto e soggetto. 

			Che, scusate questa nota, lo aveva sognato anche per il cinema un compito così popolare. Ma il cinema costa troppo danaro per non dire altro. La televisione con pochi soldi, se ci sono delle anime buone, leali, spartisce una immagine dappertutto, e non ha bisogno di cose troppo complicate. Basta che una vecchia (una persona anziana) dica due parole vere, che uno la colga in un momento sincero della sua vita, che una sua frase, semplice, di tutti i giorni fa fremere città, risuoni; basta far aprir bocca a uno qualsiasi della folla che subito diventa qualcuno e sembra che noi scopriamo la importanza, la dignità dell’uomo, la sua sorprendente infinità, tanto quanto sono i numeri, capacità di essere e di interessare.

			Anche una semplice sfilata di facce, lo avete notato anche nel caso di giochi assai futili, con occasioni assai labili, ci ferma, ci sorprende, come se proprio la tv ci aiutasse a scoprire la importanza dell’uomo.

			È stato fatto ciò che si doveva fare per rivelare questa ricchezza fin dove è possibile? 

			Certamente no. Ma qui non si viene per accusare. I problemi sono complessi, le difficoltà enormi, le interferenze numerose e spesso inevitabili. Ma certamente sì gli italiani vogliono che per l’avvenire sia fatto lo sforzo massimo per ricevere dal mezzo della tv tutti i vantaggi che può dare. Gli italiani vogliono che si senta, e si veda, qualche cosa che sia specifica della tv e niente è più specifico che una maggiore continua quotidiana conoscenza del nostro paese.

			Essi non vanno a teatro. La tv non è il teatro, qualche cosa che è lì, come in un altro mondo, cui noi partecipiamo solo metaforicamente. La tv è tante cose, le commenta anche, giudica anche, ma è soprattutto questo strumento di conoscenza dell’Italia, dell’italiano – direi della sua geografia, della sua unità, dei suoi abitanti. La fotogenia della realtà si esplica attraverso la tv incontestabilmente. 

			Ebbene, fino a oggi c’è stato in tal senso molto poco. Ci sarà domani. Abbiamo fede. Ma se sorgerà con la collaborazione del pubblico sveglio, non un pubblico inerte, ma un pubblico partecipe.

			Probabilmente esiste presso la tv un ufficio preposto a un contatto col pubblico. Noi vogliamo moltiplicarlo questo contatto, renderlo ancor più appassionante, sollecitarlo, provocarlo, contribuire insomma a creare una coscienza televisiva che sta diventando ancor più importante che una coscienza cinematografica. Sembra che il cinema sia relegato dalla tv a raccontare cose che, per quanto ardenti talvolta, sono un po’ sempre sotto la cenere del tempo. Il cinema ha perduto la sua battaglia per una stretta attualità. Ma osservo la riunione realtà tv.

			Ma cosa significa coscienza televisiva? Significa prima di tutto liberarlo dai complessi divistici: la tv uccide un paese se crea sette o otto divi. La sua grande moralità è nel cambio, nel far vedere sempre cose nuove, tutti che hanno una condotta umana ugualmente degna. Andare in un paesino mai sentito nominare prima e rivelarlo nella sua duplice ragione di paese in sé e di paese che fa parte dell’Italia. Così di ogni individuo. 

			Si apre cioè per la tv una serie ininterrotta di inchieste nel paese, sui problemi del paese, un’ora ogni giorno, e solo un pazzo o uno sciocco può obiettare che un’ora al giorno è troppo nel giro di 6-7 ore quotidiane di visione. Inchieste sull’infanzia, sulle donne, sul matrimonio, sui ragazzi.

			Ma come non si è ancora capito o si è capito e non si è voluto per timore della scarsa spettacolarità, che per es., se si avvicinano gli esami, vogliamo vedere in onda i ragazzi, interrogarli, sapere delle loro ansie, delle loro angosce, del loro avvenire, e sapere in che ambiente vivono, cosa c’è alle loro spalle, al rapporto tra scuola e vita, in tante città, nei paesi dove i ragazzi vivono prima di andare a scuola, e le loro famiglie. Non si dirà che una tematica così, non è interessante o monotona. 

			Lo si diceva per il cinema o là ci si può ancora intendere, perché ci sono i costi, i produttori. Ma oggi no. La tv è nata per questo.

			Così il primo giorno di scuola, per stare sempre nella scuola. Ma che varietà di angolazioni, che scoperte tra quei ragazzi, genitori, insegnanti, che lezioni di vita, che avvertimento, e che di meglio per chi vede e per chi è interrogato che entrare sempre di più in un unico tessuto, nella vita del paese. Ma un’inchiesta, per dar un qualsiasi altro esempio, sull’infanzia, sui bambini italiani, in Sicilia come nel Trentino, sulla loro grazia, i loro sorrisi, le loro incontenute vanità, e i loro dolori ciechi, i loro pianti, i loro giochi, i loro bisogni? Bambini che lavorano, che dipingono, che chiamati per andare a scuola raccontano i loro sogni, e anche le loro realtà, fanno credere che non ci sono dei giovani in Italia non capaci di andare in giro per l’Italia e fare aspettare queste puntate con ansia, con divertimento, e con profitto?

			Ma si capisce che se solo un bambino abbia il moccio al naso lo si vuole nascondere, se si ha paura della cosa più sacra che c’è al mondo, se si ha sempre paura della verità, il teleobiettivo come una povera lumaca si ritirerà sempre nella sua casetta e per nascondere il dolore si nasconderà anche la grazia.

			Si possono fare decine e decine di inchieste, appassionare il pubblico all’inchiesta, poiché scelte come l’inchiesta danno varietà di incontri e di luoghi. Noi abbiamo percorso un po’ l’Italia, visto piazze e paesi solo in occasione di un oggetto misterioso che doveva essere indovinato. Ciò deve appartenere alla preistoria della tv, e oggi bisogna percorrere l’Italia per conoscerla. Dare un’ora al giorno. Voler conoscere un paese al giorno, 365 paesi all’anno. La tv avrà così una funzione unitaria fatto non da poco. Lasciare andare dei giovani in giro, dare dei temi, e poi raccoglieteli, e vedrete come siano tematiche di vita, e tante parti dell’Italia che sono delle sole espressioni geografiche si riveleranno nella loro imponente umanità. 

			Ma io però non dico che non ci sono punti di vista. Ce ne saranno di migliori. Evviva. La tv non respingerà queste osservazioni. Magari le leggerà di nascosto. Ma le legga. Se uno penserà: “Venite al suo paese coi vostri autori, con le vostre macchine, c’è tanto da vedere, da raccontare.”

			Noi partiamo dal concetto che ormai la tv è l’Italia. Ricordo la grande emozione che provai quando la tv entrò in parlamento e ci fece vedere le fasi della elezione presidenziale. Pareva cominciasse una vita nuova. Nei più remoti luoghi vedranno un fatto capitale del loro paese. Dissi: sono sicuro che ci daranno spesso delle cronache vere del parlamento, del senato. Questo non fu. Ciò avrebbe dato, fra i tanti vantaggi, anche quello di una più uguale responsabilità dei deputati, dei senatori, di tutti. E così per tanti altri settori della vita pubblica, anche certi processi. Se no, vuol dire che si contrappone la vita del paese alla democrazia. 

		
			Senza di me

			Vi elenco delle cose senza me

			bottiglia attaccapanni rododendro

			storia del West

			non sospetterete legami segreti

			Ho scelto in modo

			che l’oggetto sia

			rispetto al sottoscritto

			come un sasso

			È un esercizio spirituale

			annullarmi

			con tanto rispetto

			per l’immenso

			il probabile

			il niente

			Mi si appiccicano

			come ragnatele

			le suddette parole

			Invano cerco

			di udire nel vuoto

			una voce

			di tono nuovo per le mie orecchie

			che preesista

			o sia là da venire

			tanta voce

			la fabula resiste

			Orsù torniamo 

			a fare i conti

			della spesa. 

			
			1958

			1 gennaio 1958

			Autobiog: stile “raccogliersi” o il tulipano, cioè la decantazione della materia dei libroni che sarebbe come ciò che resta in fondo di greve, di “fatto”. Ma vedere di dargli un arco di “storia” pur nella totale introspett. I rapporti tra la interior. e la esternità, ricerca dell’unità – ripeto tipo raccogliersi ma in prosa. Accennarne nel piano cinemat.o immetterla in quanto è un aspetto essenziale? Credo di no. Oppure ci vuole un capitolino o che sia chiara nella autobiografia (perché no?) la lotta tra il solipsismo e il societarismo di cui il cinema ha rappresentato l’occasione

		
			Alcune ipotesi sulla m.

			Come nasce un sog. C.

			Dizionarietto (Vocabolarietto dell’italiano)

			Guerra

			G. Universale

			L’uomo che vende l’o.

			Diario di un uomo

			La fame

			Luzzara – Venezia

			Di Vittorio

			La paura

			Inch. Guerra e Pace

			News

			Autob. in extr.

			tv: L’Italia che legge

			I bambini italiani

			Monologhi

			Italia mia 16 mm. (io)

			(con il concetto Domani)

			Per Maiano – Telev. (tipo padre e figlio)?

			7 gennaio 1958

			Sono in mezzo a un mare di guai. Eppure ho voluto cominciare con allegria, fede. Sarà un grande anno. Ma che guai ora, che coincidenza di guai: 

			a) mia situazione con la Documento come la sistemerò? Ci vorrà danaro e non ne ho niente

			b) mia situazione con Fine del mondo. C’è la assurda situazione che devo giustificare me di aver usato roba mia, solo mia. Feci a Pestelli un enorme regalo, di quelli che io faccio ogni tanto

			c) La guerra n. 2 anche questa cade sotto il guaio Documento, per lo sketch La conferenza 

			d) la situazione con Cervi, come da sua lettera e soggetto da sua lett. stanotte. La sistemerò, ma intanto lettere, tempo

			e) l’economia ritorna in pieno, sono tre notti che non dormo per niente

			f) non ho lavoro (dopo il Giudizio che però non è stato pagato cosa farò?). E la famiglia e le tasse e tutto mi costa circa 8-900 al mese, a stare un po’ attenti. Cosa devo fare? 

			MA. Tutto andrà bene e farò delle buone cose quest’anno.

			Chiacchierata per il nuovo anno:

			1 Nella legge si dicono cose così che V. le giudica perfino demagogiche. Allora se il cinema è così perché tutto ciò? Si fanno pochi film! E ciò non deve significare smobilitare il resto. Per es. Cecchi: sì, buon anno. Questa sete di rapporti: ciò che ho detto al congresso, ora lo limito ai poeti (S. Aleramo), che dovrebbero entrare, il cinema è nelle mani artigianali, in tutto il mondo. 

			1 febbraio 1958

			Note:

			Cominciare il 1-2 la sceneggiatura del Giudizio Universale

			Pubblicare La guerra

			Finire L’uomo che vende un occhio

			Cominciare Come nasce un soggetto cinematografico

			Corrispondenza con Daquin Romania: film distens.

			Corrispondenza con De Castro: film inchiesta Fame

			Tentare discorso PACE

			Impiantare Vocabolario delle Idee (“Alman. lett.”)

			Diario, tasse – paura – rubrica telev. – Rondi Miranda pubblico – Illusioni

			Congresso giovani

			Aut-aut Comit. Intes.

			“Almanacco lett.” Muzii – Cibotto? Russo

			Io sono papà

			Conferenza (Nascimbene)

			Appunti 1958

			Appunti per film, racconti ecc.

			Film L’avaro (o I due avari?), comico e serio

			Autobiografia: la pigrizia come “tutto già scontato nel momento che si accende il lume”, ma poi il lume si spegne, e bisogna ricostruire il panorama visto con quel lume, “ma il panorama c’è” – dico io – invece il problema è farlo vedere a lungo agli altri.

			20 maggio 1958

			Ho paura di essere buttato in acqua, senza sapere nuotare. Quel discorso cominciato nei due numeri scorsi sul realismo socialista non è facile svolgerlo. Volevo dire che il realismo è sempre socialista? Forse, o soprattutto che il politico esige dall’artista che faccia del realismo e poi lui, il politico, non ne accetta le conseguenze. Allora significa che per il politico non è chiaro cosa sia il realismo, che non sa quale rivoluzione tra gli uomini porti il realismo quando diventa per l’artista un modo integrale di vita. Non lo sa. Il politico vorrebbe che noi facessimo del realismo socialista senza entrare nella casa dove abita lui. È la prima invece. Anzi, ci siederemo al suo tavolo. Egli discute l’arte e noi discutiamo la politica: si tratta, dicevo, di accelerare questo processo di identificazione tra l’arte e la politica. Come un perenne pensare di procedere ma nello stesso binario, due momenti dello stesso momento. Confusamente. 

			Caro Aristarco, ti mandai da Cannes quelle pagine a matita e ora me le rileggo stampate e c’è un punto in cui non ci capisco quasi niente neanch’io. Là dove dico: ma il politico socialista non deve aver avuto la sua crisi anche lui come l’ha avuta l’artista socialista? Guarda se è saltata qualche riga. Credo che in sostanza si tratta di questo: come l’artista socialista non è nato così ma è diventato socialista attraverso il tempo, così il politico socialista: entrambi si oppongono a un modo di essere precedente. Capita però che l’artista ha una coerenza integrale nei confronti dei principi socialisti, ne è la stessa anima; e il politico invece si arresta, tende a conservare il suo potere; diventa borghese. Rakosi credeva di essere un rivoluzionario ed era un borghese. L’internazionalismo di Rakosi era astratto come l’arte astratta quando è gratuita, non riuscita, non sviluppa cioè un tema della realtà. 

			Che gli artisti

			non che l’intellettuale

			debba essere alla testa 

			non alla pari (se serve alla pari come vita)

			“Io sono artista”

			Odiavo, credo proprio per questo, fin dall’infanzia, gli artisti che volevano apparire tali dai capelli, dal vestito; per questo arrivo anche oggi a forme di disprezzo verso certe chiome anche se candide troppo lunghe, certe barbe, certe giacche; per questo quando uno comincia a non vedere più coincidere i propri interessi col mondo politico, a dover faticare a capire i fatti, dice “io sono un artista infine” e torna come le talpe da dove era uscito per unirsi agli altri. È la parola stessa di artista che non mi piace più per quel che di astratto l’uso le affida, di prima e di dopo, dicevo l’altra volta, e mai di insieme. Il realismo socialista è semplicemente il realismo sempre, cioè il realismo preso come il solo modo dell’arte pur sapendo che ce ne sono altri in quanto solo da questa costante può nascere l’inserimento definitivo dell’arte nella società come forma di struttura della società stessa. Una grande energia come quella dell’arte non più come contenuto o come profezia ma come azione immediata. Allora anche il decorativo, il calcestruzzo, non ci faranno più paura, e non aspetteremo più il passaggio a un certo tempo affinché l’oggetto diventi maturo per essere cantato. L’artista non sarà più come la lince verde che aspetta la disgrazia per essere chiamata, per muoversi. L’ispirazione avrà ben altre sollecitazioni. Ma un artista così il politico non lo vuole. Neanche il politico socialista. E se non lo vuole proprio, il socialismo è in decadenza. Perché il socialismo non domanda neppure al politico sul senso vecchio, ma al cittadino che diventa politico. 

			La dittatura del proletariato non può essere che dittatura di uomini che hanno una coscienza politica e perciò sono virtualmente dei capi. Fino a che punto si permette all’arte di entrare in questa dittatura? L’arte è come la scienza, tende a non essere in sé ma a identificarsi col suo fine. Non si dice: io faccio dell’arte, ma io contribuisco a queste cose che sono atti politici. Ebbene, a mio avviso, sono più gli artisti che oggi entrano in questo concetto dell’arte militante che i politici. I politici sono ancora fermi all’arte come illustrazione del loro potere. Essi salgono le scale con l’artista ma quanti sul pianerottolo si fermano mentre l’artista tende a proseguire. L’artista pertanto, che ha una certa forma dello spirito altrimenti non sarebbe artista, deve opporsi al politico, snidarlo da tutti i pianerottoli. E se non fa questo, resta ugualmente artista?, ma non certo artista socialista. Può darsi che le cose vadano così male che a un certo punto ci saranno di socialisti solo gli artisti. Ma non è un tempo vicino, poiché gli artisti per essere socialisti hanno bisogno di un lungo esercizio del carattere che per secoli e secoli è stato borghese, a latere. Non tutti gli artisti hanno le qualità per salire le scale insieme ai politici, come non tutti i politici sanno che scale si devono salire. E perché sia possibile che salgano le scale insieme è dai politici che deve venire l’invito. Se l’invito non viene, bisogna avere il coraggio di volerle salire ugualmente. Mussolini fu geloso della gloria di Pirandello, Premio Nobel. Non ci si illuda, la separazione tra arte e politica deriva da sentimenti passioni eccetera che non si correggono in un anno. E i fatti di Ungheria non ci sarebbero stati se alcuni scritti apparsi prima dei fatti invece di essere considerati da politici “a latere”, fossero stati considerati come l’aspetto stesso del socialismo. Ma questi discorsi si possono fare solo se si è socialisti. Se si è d’accordo su certe linee maestre che conducono alla rivoluzione. Altrimenti si incappa a ogni passo nei timori di Dio e degli uomini. 

			Siccome gli altri parleranno bene della critica e dei critici, ne parlerò io ma terra terra; dirò quattro cose che può parere soltanto malignità. Le penso, e allora le dico. Ho conosciuto dei critici che non sapevano distinguere il soggetto dalla sceneggiatura.

			Vorrei limitare il mio parere sui critici ai loro rapporti con gli scrittori di cinema. Devo dire che, salvo casi rarissimi, i critici si comportano sempre molto male con gli scrittori di cinema. O non li citano mai, o li citano appena appena, o li citano se devono offenderli. Non mi lamento per me, io sono riuscito almeno a farmi attaccare abbastanza spesso. Parlo di tanti altri, e non per una ragione di orgoglio ma per una ragione critica. La cosa è grave per due motivi: uno perché rivela la scarsa importanza che la critica continua a dare ai testi; secondo perché rivela la scarsa analisi che molti critici – non tutti, si capisce – fanno e sanno fare di un film. Terzo perché rivela in alcuni casi delle brutte cose, spesso degli apriorismi politici, persino l’influenza di fatti personali, perfino dei motivi di invidia (sì, gli scrittori di cinema sono invidiati, posso dirlo dopo 25 anni di quotidiane prove, per il loro favoleggiato guadagno). Fatto sta che non capita quasi mai che un critico prima di giudicare un film abbia voglia di leggere un copione, di conversare un po’ con uno sceneggiatore (ripeto, non parlo per me, io, sono intervistato anche troppo), di approfondire l’iter del film. Dicono: gli sceneggiatori. Come fosse un mestiere senza creatività. E per la verità ci sono scrittori di cinema artisti, cioè creatori, e scrittori di cinema che non lo sono.

			Appunti:

			1 Parlare del mio egoismo come colpa principale

			2 Non sono stato perfetto verso la famiglia

			3 Colpe commesse negli anni giovanili

			4 Si spera sempre di migliorare

			5 La paura per il mio avvenire è che tutti mi considerino un pazzo o...

			5 ottobre 1958

			Gli occhiali. Speravo che tu non ti mettessi gli occhiali. Ero contento perché mi vedevi così così: ora mi vedi bene, sono vecchio.

			10 ottobre 1958

			Quello che non fa la dichiarazione (il timido) analizzato, nuovo il film su lui che non fa la dichiarazione d’amore.

			Il vecchiardo di fronte che “guarda” poi la mano che viene a prenderlo per mangiare.

			Come si può dire (i preti): “Io difendo Dio”? qui è l’errore.

			Due sposi vecchi: loro cattiveria reciproca ecc.

			12 ottobre 1958

			Un pezzo su Cecchi: “Pochi uomini furono come me poco adatti a apprezzare, o almeno a godere, ciò che un giorno anch’io avrei scritto.”

			13 ottobre 1958

			Correggendo Il tetto. 

			Autob: passaggio dalla fiducia eccessiva (quasi) alla incomprensione di ciò che veramente so fare.

			Con gli occhiali il nero (il buio) si vede meglio?

			Film Gli avari: con la collaborazione del paese (Luzzara).

			La signora e il muratore (quel film della signora borghese che si innamora del muratore di fronte, la crescita della casa).

			22 ottobre 1958

			A Chianciano: dopo i discorsi su Roma di A. Camerini: Aristocrazia (una colonnina). 

			Il caso della serva delle celebrità (la Maxwell).

			24 ottobre 1958

			Il borghese (allegro, stile corrente, cioè l’italiano medio). Oppure Il matrimonio (saggio, resoconto umoristico) sul matrimonio in Italia.

			25 ottobre 1958

			Ricordare il libro – foto (Arturo – Angelo).

			Un anno. Il primo anno del bambino. 

			28 ottobre 1958

			La coppia di amanti al Continental di Chianciano che fotte tutta la notte e tutti sentivano. Il giorno dopo.

			Il vecchio che si prepara per andare a letto con la giovane.

			Inchiesta sul matrimonio (o libro tipo Angiolino – “Epoca”). 

			Durante il match di boxe, quando il secondo racconta una favoletta (negli intervalli tra una ripresa e l’altra) al boxeur.

			Conferenza Aci: Messico. Inizio: Io non sono un viaggiatore... Invidio quelli che (come Moravia ecc.). 

			Poi ho visto poco, ho parlato con 200 persone su 28.000.000 ecc. 

			L’anno delle meraviglie (per “Epoca” o circa): 1956. 

			Collettivo settimanale, stretto, alle calcagna delle scoperte e applicazioni (su domanda di uno a “Italia domanda”).

			29 ottobre 1958

			Il pezzo sulle donne: “No, di petto va bene.” “I fianchi? Un po’ più su.” Se avesse però...” “Facciamo così, le gambe.” “ Così sì.” “Allora posso andare a letto.”

			31 ottobre 1958

			Appunti Conferenza Mexico: i documentari che ho visto. Noche triste. Che cosa significa essere messicani? Conteso fra europeismi, nazionalismo, poi tra nordamericanismi, indigenismo, bianchismi. Ricerca di una cultura unitaria: possibile solo con la individuazione dei problemi messicani su un piano immediato, di umanità scoperta: nasce la nuova cultura da questa posizione.

			1 novembre 1958

			Dorazio mi dice che ha portato la domestica al cinema (per la prima volta), c’era il film Lo sparviero di... “si spaventò, sognò tutta la notte i carabinieri che le venivano addosso”. Un bambino di Panarea che ha visto l’ascensore esterno, è corso da Dorazio e gli ha detto: “Una cassa sta arrampicandosi su per il muro” (a Napoli, portato per la prima volta da Dorazio in continente). Non accettava che si pagava 10 lire a pisciare.

			25 novembre 1958 

			Fare un pezzo, atto unico. 

			Continuo a pensare all’atto unico – sketch – sulla verità.

			Ricordare il dialogo con Natale, Luisa in pizzeria. Lei ha mangiato due pizze e lui neanche una, lui non voleva entrare. Aveva denaro in tasca per arrivare alla fine del mese. Le diceva: troverai. Lui non mangiava.

			29 dicembre 1958

			I luzzaresi non raccontano la morte del vecchio Verona: diceva come ultime parole che i figli si divertivano nella vita non come ha fatto lui, e il maggiore dei figli ha commentato: straparla, è proprio deciso a andare...

			Un abbozzo di disegno con una vela sul mare e in alto la luna

			Tutti a Partinico

			Sconto ferroviario 20% 

		
			
			
			
		

	



		
        Modugno*

			aprile 1958

			18 anni da San Pietro Veruldico a Torino

			Bar Orfeo – Ballavano – Ballava (al Valentino) Cameriere – Fisarmonica

			Materasso di piuma (bum) 

			Appendicite di domenica (alle Molinette): “Muoio”!

			Perde il posto (“ci basta il piano e la batteria”)

			Lavora di notte (dalle 8 alle 8) nei copertoni. Venduta la fisarmonica rossa per 12.000

			Al mercato di Porta Palazzo cerca di vendere copertoni di contrabbando e non ci riesce. Perde i soldi al gioco delle tavolette

			Ha rubato i copertoni (non riesce a venderli)

			Viaggio con copertoni su un carro merci fino a San Pietro. Il fratello glieli vende

			O re o morto. Si giustifica di essere tornato. “Ripartirò subito, sono venuto a vendere dei copertoni.” I vitelloni lo sfottevano. Studiava. Era partito per fare l’attore, andò da Giannini a Torino, che gli disse no

			A Torino fece un disco: Crepuscolo marino.

			Convinse un amico pittore a venire a Roma con lui. Con l’amico va dai frati camaldolesi. L’amico non voleva uscire, aveva paura e lui gli portava alla sera un panino, fece il ritratto al monaco (al tutore) che si offese

			Conosce la signora della tintoria. Inventava le canzoni (mangiava, gli stirava ecc. – così risolse i 3 mesi a Roma). Diceva che la figlia era un genio

			Andava a mangiare all’O. Una sera chiese cena al frate

			Ha cominciato a 14 anni con le serenate a inventare, ne aveva una che bastava cambiare il nome. Botte anche

			La situazione dei cornuti in Italia, nel Meridione

			A Torino: un becchino, era disposto a fare il becchino. Sua gioia

			Da De Sica: attesa per ore. “Devo parlare.” Le 3000 lire e lettera per Rossellini (mentre si faceva la sarta). Va da Rossellini all’Excelsior

			Quelli che facevano come me (ode la canzone degli stoccatori)

			Nel 49 con gioia va militare, perché qui era nei guai. Prima a Pesaro (Car). Taglio capelli. Aveva la fisarmonica. Gran fatica: alzarsi alle 6. Sparava male per non essere fatto caporale. Si sentiva incompreso. C’era la Hayworth.

			Comparsa nei Pompieri di Viggiù nel ’48 a Roma. Il gesto: “Ma va.” Tutti i paesani erano entusiasti 

			Tre mesi di Castità: nessuna andava coi militari, esclusa la Maria del sesto Car 

			Ai militari, vestiti coi guanti sulla spiaggia, era proibito fare i bagni

			Voleva fare il romantico suonando la fisarmonica, “voleva commuovere tutti” e invece scocciava (prima del silenzio)

			Schiavoleni aveva la mania della batteria e non aveva disposizione

			Tre volte alla settimana suonano nell’orchestra dei militari, dove ballavano (serve e militari) a Bologna 

			Il guardaroba coi cappotti mescolati di serve e militari

			Cantava, sì, ma, era là, era l’attore cui lui mirava 

			Otto mesi di preparazione di una rivista che non si è mai fatta. Dormiva in uno stanzone solo (ci portava le donne)

			Faceva dei paesaggi! Come pittore e li regalava al maggiore per avere libere uscite 

			È arrivato sulla torre Asinelli 

			C’era la raspa

			Dopo Bologna, si iscrive volontario per andare in Africa, ma le studia tutte per farsi scartare 

			Al paese

			Roma, Centro Sperimentale. Aveva imparato La patente a memoria ma al provino (fatto da Zampa) vinse perché disse una barzelletta

			Dormiva in una casa di un amico piena di gente (i padroni avevano affittato a due sposi giovani con due figli). C’era la segheria alle 7, rumore che copriva gli altri e lo faceva dormire

			Circolo Artistico Via Margutta 1000 lire al giorno e un pasto

			Notizia del sì del Centro Sper.: (si mise a correre sotto la pioggia)

			Vinse la borsa di studio perché imparò bene la lingua (superò gli accenti regionali)

			La Perbellini come insegnava Eisenhower 

			Con Pacuvio: Il processo di Kafka. “Si metta a sedere come tutti noi” (c’era Ferzetti) Pacuvio: “No no no no no no”

			“Nel mezzo del cammin di nostra vita”

			Nel Campiello faceva il gobbo (e Pacuvio non gli diede peso... “Si metta là...”) Un gobbo no... no... no... no...

			Esperimenti come Gassman per la voce (stare orizzontali)

			Ingrid Bergman, Blasetti (Modugno si metteva i gambali come Blasetti)

			La ginnastica, il ballo, la scherma, il trucco

			Andò a Venezia (Cammino della speranza) trovò lo smoking. Combinò di entrare nell’Excelsior cantando con i compagni del Centro, che poi lo lasciarono solo, la canzone della crozza

			Era sempre chiamato a fare una scena (lo chiamava Sala, davanti ai ministri ecc.) 

			La gioia nell’albergo dei giovani (mangiare, saltare sui materassi ecc.)

			Cercarono di mettersi in mostra vicino ai divi 

			Si alzavano presto ma i divi non erano mai alzati

			Incontro in gondola con una miss: si davano arie tutti e due

			Cantava al C.S. fra gli amici (Miscin nero)

			Mentre era al C.S., i compagni lo spingevano alla Rai 

			La storia del cinema noiosa (gli allievi dormivano o amoreggiavano) (erano separati ma lui andava fra le donne)

			La Perbellini cantava la messa, Congia distribuiva le immagini, Modugno faceva il coro alla Perbellini per ingraziarsela

			Nuoto

			Dal Centro S. andò alla Rai per provare, prima scartato perché cantava siciliano, poi con Trampolino (Barzizza) 

			Cantò ninna nanna e Cavadduzzo

			Poi lo mandarono a chiamare per Frank Sinatra 

			Dopo il Centro andò con Baseggio Pavlova al Manzoni. La prova con la Pavlova (scomoda la poltrona). La Pavlova mangiava. Buttò a terra l’uovo (“Ti ho detto che l’uovo così non lo voglio”)

			Il borghese gentiluomo a Lui che aveva amato le parti forti, gli fanno fare il romantico Cleonte

			Glori lo vede e lo chiama al Tevere blu (“Ma si deve chiamare Domenico De Brin”)

			L’ambiente di Tevere Blu (quella che sveniva e lui l’ha lasciata cadere per terra) (andavano in giro in mutandine) (avevano il loro parrucchiere personale)

			Difficoltà dei giovani del Centro (per il neorealismo)

			Cominciava a capire l’importanza della musica anche per vivere

			Nascita della rubrica Amuri amuri con Franca Gandolfi

			L’amore cominciò in occasione di uno short di un giovane regista

			I provini del centro quando venivano a vedere se c’erano attori (inesperti ma appassionati)

			Durante il Centro, andavano in Via Veneto perché credevano che là fosse l’arte e la fortuna. I discorsi fra amici: “Che cosa potrei fare io?” “Ah, il naso.” Provano con la carta a aggiustare il naso a Migliacci 

			“Trovarsi domattina alle 7 in Piazza Ungheria con cappello nero e ombrello.” Poi uno si è rifatto il naso!

			Uno ostentava essere boxeur (grinta, pugni sul tavolo)

			“Dammi un milione e io me le fotto tutte le donne”

			Tony Angeli, bello, è riuscito solo a fare i fumetti. Conosciuta Jayne Mansfield. Se ne vanta. Fu picchiato 

			Conoscenza con Migliacci. Carica eroica al provino per gli attendenti in dialetto

			Serata in casa di Crisa: no giapponesi. Il carattere di Crisa con la moglie che lo aiuta a parlare. Modugno faceva il cameriere con l’impermeabile. Tutti cercavano di parlare con il produttore Gallo. Tutti stavano struccandosi e si sa che se ne stava andando, e allora tutti corrono in sala come sono per essere notati

			Quando era al Centro: la camicia di Cifariello (diceva che era figlio di principi zingari)

			Lu pesci spada (docum.) 

			Il cavallo cieco della miniera

			La corsa degli asini

			I carretti con le stanghe

			I cavalli cianciazeggiari

			Pizzica pizzica (è un ballo)

			Lu minature (suda... suda, attenzione alle bombe)

			Pasqua in Sicilia (Pasqua dei cavalli)

			Il Salinaro

			Dopo il successo di Amuri amuri andò con W. Chiari

			Donna Riccia

			Sciccareddu imbriaco

			(Questo può essere uno dei momenti forsennati ma con la voglia di fare lavoro)

			Va dalla Lollo per convincerla a fare l’attrice con lui (lui Rinaldo e lei Angelica), quasi la convince

			Dopo W. Chiari, viene uno e gli dice: “Tu farai Athos.” Balzo, evviva. Va e trova gli attori Porthos Aramis bassi storti 

			I movimenti della bocca per essere doppiato (quin, quen, la regina). La sua gioia di mettere il costume. 

			Musumeci insegnava sempre una mossa: op op lì (rompere con “lungo una strada ’nfosa”)

			La dama: dava sempre ragione a Walter ma lo batteva sfogandosi con la dama

			La gara degli sci con Walter

			Una sera sostituì Bensi nello sketch Cambronne (tutti lo guardavano tra le quinte). Inciampò, la spada cadde. Un fiasco (e lui pensa all’Oscar!)

			In compagnia Chiari c’era anche la Franca

			La prima macchina (2500 grande nera). Lo sfotteranno. La gioia di andare dove si voleva: “Andranno a Bologna”

			La lite col pullman (al Sasso)

			Aveva in macchina la pistola lanciarazzi (una lasciava andare il secchio nel pozzo). Migliacci puntava la rivoltella, come il matto di Firenze: la gente si abbassava di colpo 

			Spoleto Il gufo le albe Loris che sparava ai polli 

			Andavano a casa di Loris a tutte le ore “Lascia la cargo dalla parte della strada”

			Il tentato suicidio della Franca per la Messicana 

			Sempre con la macchina nuova, andarono a casa di Migliacci in villeggiatura. Accoglienza fredda del padre. Era morto Enzo Garofalo. Fanno lo spiritismo. Alle 3 di notte, campagna in silenzio. Arriva il padre: “Vogliamo andare a letto?”

			Paura del bosco. A Castelgandolfo (vanno di notte sul luogo del delitto)

			La Vanità (i capelli) (La macchina con le scintille)

			“Vedrai che sarò attore quando perderò i capelli” 

			La carovana del peccato (con Franca Marzi).17

			Il filo d’erba per esprimere un odio, la rabbia, la gelosia

			Sempre con la Marzi: lei era sotto la tenda e si stringeva (con la sarta) il busto

			L’attrice in teatro (la Padovani). Piangeva a ascoltare Il minatore 

			Le cotte artistiche: la Magnani

			   la Bergman

			   la Padovani

			Ha chiesto l’autografo alla Bergman

			Incontro con la Magnani. Stava seduto con la Franca nel Campidoglio = passò la Magnani, applaudì e scomparve (era l’epoca in cui non era niente ancora, era l’epoca di Amuri amuri) 

			Il calabrese piccolo scimmiesco analfabeta: “Che cosa ho io meno degli altri?” “Mi trovo in una situazione per cui ammazzo...” Era un pecoraio: Analfabeta 

			Accusa di plagio (la causa in pretura)

			Loris: se quello lì non mi fa lavorare, lo brucio, gli faccio lo scongiuro

			America 1955 (1 mese a NY, le donne coi bigodini, gli uomini in smoking, il fiore nel ristorante. Grande malinconia)

			Le canzoni note sul Campidoglio 

			Pesce spada, Musetto, Io mammeta e tu, La sveglietta, La donna riccia, Minatore, Cavallo della miniera, Scarcagnuolo (il folletto). Mago delle rose (perché i monti di Sicilia sono rossi) 

			Ninna nanna, Cavadduzzu, Somarelli 

			Lazzarella, Serenata dispettosa, La cicoria, Pizzica pizzica po’, Girovago 

			Strada ’nfosa, Resta cu me, Orizzonti di gioia

			“Ho in testa dei cavalli bianchi, quelli del sole, in cielo che non riposano mai”

			Rashomon / come vertice di attore (il bandito)

			Vaccaro in Baby Doll

			I suoni, i rumori

			I motoscafi (aleoscafi) don don don don

			il petrolio

			il temporale

			Zoccoli del cavallo

			Vento

			cicale

			Musica elettronica

			Claviolin 

			Lo strumento che fa la voce umana

			Le spiagge della luna (Trovajoli)

			Colori: nel finale?

			Facevano la commedia dell’arte e finivano col litigare o col buttarsi giù (si allontanavano dal tema, cadevano nel giuoco della verità. “Ti credi stimato di più?”)

			Lo stupore quando usciva un giovane nuovo con un film (per es. Listuzzi). L’odio per quelli presi dalla strada. Ma come è saltato fuori? Come l’hanno notato? E io? 

			C’è bisogno di uno zoppo, cercano uno zoppo vero, e non un “attore” che faccia lo zoppo

			
			
				
		
			*  Si tratta di una serie di notazioni configuranti un primo trattamento di un soggetto per un film su Modugno, cernibili in un piccolo bloc-notes.


		

	



		
			Note

			
				
					1 Cioè l’attrice che ne sostiene in ruolo in Miracolo a Milano, Brunella Bovo.

				

				
					2 In realtà si tratta di Un ladro in paradiso; Marotta scrisse il soggetto con Eduardo, e la sceneggiatura con Giuseppe Amato.

				

				
					3 L’assegnazione della Palma d’oro a Miracolo a Milano.

				

				
					4 Rimpatriata milanese con i vecchi amici degli anni trenta: Carlo Bernari, Raffaele Carrieri, Alessandro Minardi, Pietro Bianchi.

				

				
					5 Roma ore 11.

				

				
					6 Francesco giullare di Dio.

				

				
					7 Caterina Rigoglioso aveva abbandonato il suo bambino in un giardino romano. Alla sua vicenda si rifecero Zavattini e Francesco Maselli per il loro episodio, Storia di Caterina, compreso ne L’amore in città.

				

				
					8 Eduardo e Titina De Filippo furono interpreti, ma anche sceneggiatori, di Cinque poveri in automobile, il cui regista fu Mario Mattoli.

				

				
					9 Laura Solari fu attrice cinematografica e anche interprete teatrale. Nell’uno come nell’altro caso, non dimostrò doti particolari.

				

				
					10 La coppia di sposi che ha ispirato la vicenda de Il tetto.

				

				
					11 Il film si sarebbe intitolato Donne proibite.

				

				
					12 Rubrica che Za teneva per la rivista di critica cinematografica “Cinema Nuovo”, diretta appunto da Guido Aristarco.

				

				
					13 La passeggiata, appunto diretto e interpretato da Rascel.

				

				
					14 Guido Aristarco e il critico bolognese Renzo Renzi vennero denunciati e arrestati per un soggetto di Renzi, L’armata s’agapò, pubblicato in “Cinema Nuovo” (3, 1953) e relativo all’occupazione fascista della Grecia.

				

				
					15 Film di montaggio di brani preesistenti, ma diretto da Alessandro Ronzon.

				

				
					16 Burocrati e funzionari dell’entourage andreottiano, per Za largamente responsabili della crisi del cinema italiano di ricerca.

                    
					17 In realtà si tratta de La figlia del peccato.

				

				

			

		
	



		
			Elenco letture citate

			Friedrich Nietzsche, Epistolario

			Aristofane, Lisistrata

			Samuel Pepys, Diario 

			Karl Jaspers, Ragione ed esistenza

			Stendhal, Il rosso e il nero, Viaggio in Italia

			François-René de Chateaubriand, Memorie dall’oltretomba

			Publio Cornelio Tacito, Annali

			Henry-Frédéric Amiel, Diario

			Martin Heidegger, La dottrina platonica della verità

			Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore

			Gustave Flaubert, Corrispondenza

			Jules Renard, Diario 

			Guido Manacorda, Il Bolscevismo

			Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij

			Charles Baudelaire, Lettere alla madre

			Eugène Delacroix, Diario

			Charles-Louis de Montesquieu, Oeuvres complètes (Pléiade) 

			Guido Piovene, Pietà contro pietà

			Albert Camus, Il mito di Sisifo

			Valentino Bompiani, Albertina

			Sibilla Aleramo, Una donna

			Gianfranco Contini, Italie magique

			Protovangelo di Jacopo

			Franz Kafka, La metamorfosi

			Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore

			Alberto Moravia, Gli indifferenti

			André Maurois, Diario d’America 1946

			Carlo Alianello, L’alfiere

			Julien Green, Diario

			Alberto Moravia, La romana

			Fabrizio Onofri, Morte in piazza

			Aldo Paladini, Inganno

			Eugenio Giovannetti, Antinoo

			Pitagora, Pensieri

			Luciano di Samosata, Una storia vera

			W.A. Mozart, Lettere

			Valentino Bompiani, Diario editoriale

			Giuseppe Ripamonti, La peste di Milano del 1630

			Benedetto Croce, Contributo alla critica di me stesso

			Georg Zachariae, Mussolini si confessa

			Samuel Pepys, Diario di un peccatore

			Paolo Monelli, Mussolini piccolo borghese

			Gustave Flaubert, L’educazione sentimentale

			Giuseppe Marotta, L’oro di Napoli

			Honoré de Balzac, La pelle di zigrino

			Alberto Moravia, Il conformista 

			Arthur Miller, Morte di un commesso viaggiatore

			Francesco Guicciardini, Ricordi

			Benvenuto Cellini, Vita

			Paolo Sarpi, Istoria del Concilio Tridentino

			Mme de Staël, Considerazioni sulla Rivoluzione Francese

			Jules Renard, Diario

			Jean Cocteau, La voce umana

			Alessandro Manzoni, I promessi sposi

			Antonio Beltramelli, Il cavalier Mostardo

			Alberto Moravia, La mascherata

			Fidia Gambetti, I morti e i vivi dell’Armir

			Virgilio, Georgiche

			
		

	



		
			Elenco film citati

			Ossessione, I parenti terribili di Luchino Visconti

			Darò un milione di Mario Comencini

			Nessuno torna indietro di Alessandro Blasetti

			Caccia tragica di Giuseppe De Santis

			Femmine folli di Erich von Stroheim

			Il vaso di Pandora, conosciuto anche come Lulu, di Georg Wilhelm Pabst 

			Il Milione di René Clair

			Gli uomini, che mascalzoni... di Mario Camerini

			1860 di Alessandro Blasetti

			Notte di nozze di King Vidor

			Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini

			Alba tragica di Marcel Carné

			Sangue e arena di Rouben Mamoulian

			Quattro passi tra le nuvole di Alessandro Blasetti

			Un pilota ritorna di Roberto Rossellini

			La signora Miniver di William Wyler 

			L’uomo della croce di Roberto Rossellini

			I bambini ci guardano di Vittorio De Sica

			Le chiavi del paradiso di John M. Stahl

			Giorni perduti di Billy Wilder

			La vita è meravigliosa di Frank Capra

			L’angelo e il diavolo di Mario Camerini 

			Il bandito di Alberto Lattuada

			Sciuscià di Vittorio De Sica

			Paisà di Roberto Rossellini

			Un giorno nella vita di Alessandro Blasetti

			Vivere in pace di Luigi Zampa

			Roma città libera di Marcello Pagliero

			Il sole sorge ancora di Aldo Vergano

			Il testimone di Pietro Germi

			Come persi la guerra di Carlo Borghesio

			L’onorevole Angelina di Luigi Zampa

			La grande aurora di Giuseppe Maria Scotese

			Sperduti nel buio di Camillo Mastrocinque

			Daniele Cortis di Mario Soldati

			Johnny Belinda di Jean Negulesco

			L’amore di Roberto Rossellini

			La terra trema di Luchino Visconti

			Germania anno zero di Roberto Rossellini

			Caccia tragica di Giuseppe De Santis

			Cuore di Duilio Coletti

			Ladri di biciclette di Vittorio De Sica

			Molti sogni per le strade di Mario Camerini

			La macchina ammazzacattivi di Roberto Rossellini

			Una lettera all’alba di Giorgio Bianchi

			I pompieri di Viggiù di Mario Mattoli 

			Le mura di Malapaga di René Clément

			Il silenzio è d’oro di René Clair

			Fabiola di Alessandro Blasetti

			Il mulino del Po di Alberto Lattuada

			Manon di Henry-Georges Clouzot

			È primavera di Renato Castellani

			Anselmo ha fretta di Gianni Franciolini

			Patto col diavolo di Luigi Chiarini

			La figlia del peccato di Armando Ingegnero

			Mamma mia, che impressione! di Roberto Savarese

			Il cammino della speranza di Pietro Germi

			La Beauté du Diable di René Clair

			Domenica d’agosto di Luciano Emmer

			Il cielo è rosso di Claudio Gora

			È più facile che un cammello di Luigi Zampa

			Miracolo a Milano di Vittorio De Sica

			Bellissima di Luchino Visconti

			Rashomon di Akira Kurosawa

			Due soldi di speranza di Renato Castellani

			Umberto D. di Vittorio De Sica

			Roma ore 11 di Giuseppe De Santis

			Il cappotto di Alberto Lattuada

			I vinti di Michelangelo Antonioni

			Buongiorno, elefante! di Gianni Franciolini 

			Bambini di Francesco Maselli

			Cinque poveri in automobile di Mario Mattoli

			Un ladro in paradiso di Domenico Paolella

			Piovuto dal cielo di Leonardo De Mitri

			Un marito per Anna Zaccheo di Giuseppe De Santis

			Donne proibite di Giuseppe Amato

			Stazione Termini di Vittorio De Sica

			I vitelloni di Federico Fellini

			L’amore in città di Aa. Vv.

			Il seduttore di Franco Rossi

			La strada di Federico Fellini

			L’oro di Napoli di Vittorio De Sica

			Continenti in fiamme di Alessandro Ronzon

			Il tetto di Vittorio De Sica

			La donna del giorno di Francesco Maselli

			Till Eulenspiegel di Joris Ivens e Gérard Philipe
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