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Quali sono i fattori che nel corso dei secoli hanno favorito la diffusione della pedofilia nel clero? Perché la Chiesa non ha voluto o potuto fronteggiare lo scandalo degli abusi sessuali? Come sono cambiati il giudizio e la percezione di questi reati? Domande complesse a cui si dà risposta con una storia della violenza subita o commessa, talvolta in forma esplicita, più spesso in modo insidioso, attraverso rapporti di intimità fatti di confidenze, prossimità, condivisioni. Le strategie messe in atto per tenere in segreto i crimini o per punire i criminali, per tutelare la Chiesa o le vittime degli abusi, per denunciare i fatti anche a costo di ingigantirli, o minimizzarli anche a costo di insabbiarli, sono indagate tenendo insieme norma e prassi, enunciati e pratiche, precetti e comportamenti, reati e peccati. Episodi e casi concreti del passato e del presente, ricostruiti con rigore interpretativo e con un’attenta analisi dei documenti, aiutano così a far luce sull’evoluzione storica dei crimini sessuali del clero.
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DIDIER LETT*

PREFAZIONE

La storia della pedocriminalità di fronte alle emergenze del presente**

La pedocriminalità, una realtà di scottante attualità nei paesi occidentali, costituisce oggi un tema di studio a pieno titolo. Di rado un settore di ricerca si è sviluppato in breve tempo in modo così intenso: la stragrande maggioranza dei saggi più importanti risale, infatti, agli ultimi quattro – cinque anni. Nelle scienze sociali lo studio del crimine di pedofilia s’impone con urgenza seguendo la maggior tutela per i diritti dell’infanzia, correlato alla riflessione recente delle autorità e dell’opinione pubblica sulla violenza sessuale perpetrata a danno di bambini e alle reiterate rivelazioni di casi d’incesto in famiglia e di scandali avvenuti all’interno della Chiesa1.

Allo stesso tempo, la disciplina storica è partecipe di questo movimento delle coscienze poiché il crimine in questione non è una storia senza variazioni. In effetti, violare l’integrità fisica e psicologica di un bambino, abusando sessualmente di lui o di lei, è una pratica che si modifica nel tempo, sia a livello di percezione sociale e culturale dell’atto in sé, sia per le modalità con cui viene vissuto dalla vittima e dal colpevole oppure per come viene trattato dal giudice. Nei diversi periodi ciò che muta rispetto a questo tipo di abuso sono l’accettazione, la tolleranza o il rifiuto dello stesso2. Centrato sull’età moderna e contemporanea, lo studio curato da Lorenzo Benadusi e Vincenzo Lagioia, al di là delle periodizzazioni, contribuisce alla messa a fuoco dei mutamenti. Alle ragioni del nuovo interesse storiografico in tema di violenze su bambini, in ambienti laici o ecclesiastici, oppure in fatto d’incesto consumato all’interno della famiglia, vanno accostati i cambiamenti profondi che da diversi decenni coinvolgono la disciplina storica: così, per l’approfondimento della molteplicità di situazioni e condizioni in cui vivevano i bambini e venivano consumati gli abusi3, ma anche per l’attenzione mirata nei confronti delle diverse tipologie documentali, in particolar modo per l’impegno nello scavo delle fonti giudiziarie.

Pedocriminalità, scienze sociali e storia

Sociologi e psicologi hanno trattato il crimine di pedofilia ben prima degli storici4. Cécile Sales nota: “Dans les cas de pédophilie la satisfaction, le plaisir sont obtenus par l’assujettissement, la domination ou/et la maltraitance de l’enfant”5. Il crimine è percepito come forma di perversione sessuale (parafilia) e sarebbe determinato da diversi fattori: mancanza di autostima, sviluppo psicologico ostacolato o addirittura bloccato, esperienze traumatiche durante l’infanzia, fobia nei confronti di altri adulti, ansia da castrazione e altro ancora6. La maggior parte dei pedofili sono di sesso maschile, appartengono a ogni classe sociale e il più delle volte esercitano una professione o un mestiere che li mette a contatto con i bambini. Sono connotazioni per molti aspetti senza tempo che non facilitano il lavoro dello storico. Si ritiene che il pedocriminale possa essere sia colui che abusa di bambini facendo una “scelta di default”, per soddisfare un proprio impulso sessuale, sia un pedofilo, autore di una “scelta consapevole”. Seguendo il crescente interesse dei media e del pubblico, le ricerche delle scienze sociali sull’incesto in famiglia e la pedofilia all’interno della Chiesa hanno conquistato il palcoscenico. Sono studi nei quali la declinazione di genere è presente con sempre maggiore intensità, ad esempio per analizzare l’invisibilità delle donne (madri) che abusano di bambini e per indagare le ragioni della prevalenza numerica femminile delle vittime7.

I saggi di carattere storico sulla pedofilia sono ancora pochi e convergono in massima parte sulla realtà degli ultimi secoli – l’Ottocento e il Novecento8. La lettura storica, come troppo spesso accade, si limita a tracciare la contrapposizione tra un passato immutabile, nel quale l’abuso sessuale sui minori sarebbe sempre esistito e un presente con un inizio molto tardivo (gli anni ‘70 del secolo scorso) e in continuo divenire. In Francia, il punto di partenza degli studi è molto spesso costituito dall’introduzione del concetto di “attentat à la pudeur”che maturò durante la Rivoluzione (1791) e fu inserito nel codice penale del 18109; si tratta di una sorta di preludio giuridico alla codificazione del crimine di pedofilia. Esistono però indagini importanti anche su periodi precedenti. Numerose quelle dedicate alla pederastia nell’antichità, percepita per lungo tempo come pratica comune e accettata. In questo ambito gli storici hanno dimostrato quanto il comportamento fosse circoscritto poiché ammesso solo all’interno di una relazione asimmetrica (per appartenenza sociale ed età) tra un maschio adulto (attivo) e un adolescente (passivo)10. Per l’epoca moderna si registra una ricca produzione storiografica. Nei paesi anglosassoni e in Italia soprattutto, saggi importanti mettono a fuoco questa età nel solco tracciato da fonti letterarie e documentazione giudiziaria11. Per il Medioevo, si segnalano gli studi di Erin Vanessia Abraham sull’infanzia e la sessualità nei libri penitenziali12 e quello recente di Dyan Elliott che approfondisce l’analisi della letteratura cristiana in tema di sodomia13. Sono altrettanto recenti le ricerche che ho personalmente condotto, seguendo la prospettiva di genere, tra numerosi registri giudiziari bolognesi (libri maleficiorum) del tardo Medioevo14. L’interesse della raccolta di saggi che qui si presenta, come quella di recente curata da Francesco Benigno e Vincenzo Lavenia, consiste nella proposta di uno studio della pedocriminalità all’interno della Chiesa lungo un ampio arco temporale, dall’inizio dell’età moderna al periodo giolittiano; viene indagata principalmente, ma non in forma esclusiva, la realtà italiana15.

Un crimine spesso nascosto ma fortemente condannato in tutte le epoche

Il crimine di pedofilia nel processo storico presenta molti elementi di persistenza che rendono più complesso il lavoro di analisi. Innanzitutto, la violenza si consuma spesso nel vivo di reti di conoscenze, in famiglia, a scuola, nella professione e nel mestiere, negli istituti religiosi. In secondo luogo, la reputazione (fama) dei colpevoli e delle vittime ha di frequente un ruolo determinante nella sentenza giudiziaria finale. Inoltre, il mancato consenso della vittima è un dato, di per sé, non scontato. Infine, come accade più in generale nei casi di stupro, il crimine viene raramente denunciato, e ciò per sentimenti di paura e vergogna dettati dalla colpevolezza della vittima e dal disonore che potrebbe colpire la sua famiglia. In tutti i periodi, quindi, le cifre nere, quelle in negativo che quantificano il silenzio dei protagonisti, si attestano su valori assai elevati, tanto da far pensare che i casi rivelati rappresentino, molto probabilmente, solo una minima parte dei reati commessi oppure denunciati. Storici e storiche che hanno lavorato sullo stupro concordano sul fatto che tali cifre nere sono più alte nel passato che oggigiorno per via della maggiore importanza attribuita un tempo alla verginità e all’onore, ma anche per un senso più forte di vergogna provato dalla vittima, per l’accettazione di certe forme di violenza inquadrate, per così dire, nella normalità dei comportamenti, per il numero consistente di casi risolti anticipatamente attraverso accordi sub-giudiziali, per i costi, i tempi e le energie richiesti dal sistema della giustizia penale. Chi denuncia e determina l’apertura di un processo dovrà anticipare le spese, versando denaro agli avvocati, oltre che conquistare il favore di garanti (fideiussores) e di eventuali testimoni già nella fase probatoria. Se il colpevole è un uomo senza risorse, che senso avrà attaccarlo non potendo, questi, pagare sanzioni e spese procedurali? Nel caso, invece, di un colpevole socialmente e politicamente autorevole, sarà davvero prudente affrontarlo? Si rischierebbe di crearne un avversario, in altre parole di inimicarsi un uomo influente, sostenuto da numerose e vantaggiose relazioni in città16.

I contributi raccolti nel volume, come gli studi su questo crimine in età medievale, dimostrano la ferma e persistente condanna della pedocriminalità da parte della società cristiana. Anche in presenza, nei diversi periodi, di mutamenti dei limiti cronologici dell’infanzia (aetas discretionis), cioè l’età della maturità penale e sessuale, la violenza sessuale esercitata sui più piccoli è sempre stata giudicata un atto esecrabile perché il bambino incarna l’innocenza che deve essere protetta, e quindi il reato del pedofilo finisce per spezzare il patto intergenerazionale tra adulti e minori. Nella gerarchia delle pene inflitte, la pedofilia è tra i crimini più duramente puniti, e spesso porta il suo autore alla pena capitale. L’abuso sessuale compiuto nei confronti di una ragazza viene inquadrato nella categoria dello stupro. Mentre se esercitato su un ragazzo è classificato come atto e fatto di sodomia, un crimine contra naturam, quindi, e per questo giudicato ancora più severamente. La pedofilia, in quanto atto contro natura, appunto, restò nel mondo cristiano prevalentemente agganciata all’idea di peccato, almeno sino a tutto il XVIII secolo, quando, anche in seguito alla secolarizzazione progressiva del diritto, venne ritenuta abuso sessuale e come tale duramente giudicata /condannata17.

Il vocabolario giuridico è ricco di aggettivi e sostantivi impiegati dal notaio per descrivere l’atto e il suo autore; la terminologia è tra le più dure e aggressive in uso allora: nefandum, nefandissimum, excessus, enormis, detestabilis, abominabile nefarium, sceleratus, infames, indicibiles, horribiles, etc18. Il nefandum: “désigne toujours des actes contraires à la loi divine, qui touchent par conséquent à la religion, au sacrilège mais indique surtout une transgression absolue, un dépassement extraordinnaire du jus, une violation des interdits les plus forts”19. Dall’Ottocento in avanti, la nozione di peccato si attenuò, ma il crimine di pedofilia, come rimarca Lorenzo Benadusi in questo volume, con il processo di medicalizzazione, la nascita della sessuologia, della biologia, della psicologia e dell’antropologia criminale, continuò a essere perseguito come forma di perversione, ovvero come espressione di un orientamento e di un’identità particolari.

Gli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso hanno rappresentato, quantomeno in Francia, una sorta di parentesi storica; in quei decenni la pedofilia è stata difesa da intellettuali che spesso si sono richiamati al marxismo o al freudismo e che hanno fatto del bambino un soggetto sessuale uguale all’adulto in tutte le sue dimensioni, cercando di legittimare così un crimine esecrabile in nome della liberalizzazione della morale. Sono stati messi in discussione e anzi rovesciati i rapporti di dominio tra genitori e figli, ne è risultata un’equiparazione tra la sessualità infantile e quella dell’età adulta. Ricche di implicazioni ideologiche e sostenute da una conosciuta élite intellettuale, queste posizioni hanno tentato di promuovere la pedofilia quale comportamento tollerabile20. Nel gennaio 1977, una petizione voluta da Gabriel Matzneff in difesa delle relazioni sessuali tra adulti e bambini è stata pubblicata sul quotidiano Le Monde, poi su Libération, e firmata, tra gli altri, da Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Louis Aragon e Roland Barthes. Successivamente a questo sgradevole episodio e in parte come reazione a esso, la denuncia del crimine pedofilo si è via via inasprita. Dall’inizio del XXI secolo, in seguito alla fondazione di associazioni di vittime, a una maggiore condivisione di esperienze vissute e alla crescente attenzione delle autorità pubbliche, quello della pedofilia è divenuto un problema sociale da eliminare alla radice, in modo definitivo.

L’evoluzione del vocabolario: dal vizio sodomitico alla parafilia

La parola pedofilia è apparsa per la prima volta nel 1847 nel volume Histoire de la syphilis dans l’Antiquité del medico tedesco Julius Rosenbaum. Incontriamo di nuovo il lemma nel 1886; lo utilizzò lo psichiatra austriaco, germanico d’adozione, Richard Von Krafft-Ebbing nel volume Psychopathia Sexualis che conobbe allora un sicuro successo. Ma fu solo nel 1931, con una nuova traduzione dell’opera, che la parola pedofilia entrò ufficialmente nella lingua francese21. Oggi il termine è largamente impiegato dai media e dalle autorità pubbliche, ma è sempre più spesso respinto dalle scienze sociali non potendo propriamente designare la violenza sessuale subita dai bambini. Dal momento che la parola, etimologicamente, sta a indicare l’amore per i bambini (dal greco paidos, bambino, e phileo, amare) e la nostra documentazione tratta di crimini commessi sui più piccoli, è doveroso optare per il termine pedocriminalità. Quest’ultimo, inizialmente, è stato oggetto di discussione a ragione dell’ampiezza dei significati che gli si possono attribuire (l’omicidio di un bambino, ad esempio, potrebbe essere riconosciuto come atto di pedocriminalità); tuttavia, l’uso si è imposto nelle discipline scientifiche. Va poi rifiutata – e ancora più decisamente – l’espressione “sessualità intergenerazionale”, una locuzione neutra e ben lontana dall’idea di violenza, ma che suggerisce un possibile livellamento della sessualità adulta e di quella infantile. L’attenzione critica alla terminologia attuale in riferimento a un atto compiuto nel passato comporta uno sguardo mirato sul lessico endogeno, quello usato da uomini e donne del tempo. È quindi opportuno riflettere sulle parole pronunciate dagli attori delle nostre testimonianze, come vitium sodomiticum e peccatum contra naturam lungo il Medioevo e gran parte dell’età moderna; inoltre, sulla categoria giuridica dello stuprum pueri di età moderna, esaminata in questo volume da Vincenzo Lagioia, su casi della Nunziatura di Torino e del tribunale del Torrone di Bologna nei secoli XVI e XVII, e da Tommaso Scaramella per il territorio veneziano del primo Settecento. Un’attenzione analoga va riservata alle espressioni perversione e “attentat à la pudeur”, presenti dall’Ottocento in poi, sino a parafilia, propria dei nostri giorni. Per ogni periodo, è essenziale definire con precisione l’oggetto di studio per non confondere nozioni molto diverse riducendole a un unico, medesimo sostantivo o locuzione. Prendiamo, come esempio emblematico, i termini “vizio sodomitico”, “peccato sodomitico”o “atto contro natura”, peculiari delle società medievale e moderna. Si tratta, come noto, di espressioni decisamente polisemiche che intendono richiamare non solo la pedocriminalità bensì molte altre forme di devianza22. Anzitutto, l’atto sodomitico è un atto contro Dio (il richiamo è al peccato di Sodoma) e viene associato al comportamento dell’eretico23. Si consideri poi che con atto sodomitico s’intendono tutti gli atti sessuali, a eccezione della penetrazione vaginale, ritenuti non leciti, tali anche se praticati con il proprio coniuge legittimo. Dunque, si tratta di usi correlati a una gamma allargata di rapporti sessuali illeciti, compresa la zoofilia, conosciuta nel passato come crimine di bestialità. Il vizio sodomitico nel linguaggio del tempo può riferirsi anche alla sodomia quale la intendiamo propriamente oggi, come penetrazione anale sia eterosessuale che omosessuale. Oppure può riferirsi a ciò che oggi definiamo omosessualità maschile, cioè all’insieme delle relazioni fisiche ed emotive tra due persone dello stesso sesso che gli anglosassoni definiscono the same-sex relations. È soprattutto in tal senso che la storiografia omosessuale militante, sulla scia dell’opera di John Boswell, a iniziare dagli anni ‘80 del secolo scorso ha visto la nascita di numerosi studi, particolarmente per l’Italia e l’area germanica del tardo Medioevo e della prima età moderna. L’obiettivo di queste ricerche era la messa a fuoco di una sottocultura gay supportata anche dalla riscoperta della cultura greca e da un certo risveglio delle relazioni di pederastia (adulto-adolescente)24. Un progetto sicuramente apprezzabile, che tuttavia ha stabilito un’equazione sistematica forzata tra il vizio sodomitico attestato nelle fonti medievali e la moderna omosessualità, quella dei tempi nostri, passando oltretutto sotto silenzio la questione della pedocriminalità. L’attribuzione, da parte degli uomini del passato, della medesima denominazione ad atti illeciti di diversa natura (lo stesso significante con una pluralità di significati) impone allo storico, uomo del presente, di dipanare il groviglio lessicale rinominando i singoli atti con termini distinti, d’uso corrente oggi. Negli ultimi due secoli il linguaggio rivelava ancora una certa confusione lessicale; a tale proposito Vincenzo Lavenia sottolinea in questo volume, a giusta ragione, che un omosessuale del XIX secolo veniva quasi regolarmente sospettato di pederastia. Ancora oggi l’opinione pubblica tende a creare un’irritante, confusa mescolanza di pedofilia e omosessualità. Non è un caso che in Francia, negli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso, una delle strategie di legittimazione utilizzate dai difensori delle pratiche pedofile sia stata quella di accomunare pedofilia e omosessualità collocandole in una sfera problematica comune, invocando e strumentalizzando la storia per comprovare l’accettazione del comportamento pedofilo nell’antica Grecia e in altre società e culture del passato. Il futuro degli studi storici sulle relazioni omosessuali e la pedofilia impone di operare una separazione netta tra omosessualità e pedofilia, anche se nel Medioevo e in età moderna si utilizzava tendenzialmente, lo si è visto, per entrambe la medesima voce lessicale. Al tempo stesso, nel linguaggio odierno è doveroso non parlare più di “sodomia passiva”, “sodomia su minori”, “pederastia violenta”o “rapporto pederastico”intendendo riferirsi al crimine di pedofilia.

La pedocriminalità dei chierici: tra peso dell’istituzione e desideri erotici

Il volume guida lo storico della violenza sessuale a riflettere sulle specificità dei crimini pedofili commessi all’interno delle istituzioni ecclesiastiche. Accanto alla famiglia, alla bottega e alla scuola, la Chiesa ha sempre rappresentato quello che oggi gli psichiatri chiamano “struttura facilitante”, cioè un contesto che favorisce i contatti e gli incontri tra gli adulti che esercitano un’autorità e i bambini. Nel suo saggio Marco Marzano insiste sul funzionamento organizzativo e istituzionale della Chiesa cattolica che parrebbe agevolare gli abusi e le violenze sui minori compiuti da sacerdoti. Lo studioso si chiede se la frequenza del crimine pedofilo sia maggiore tra i responsabili di altre comunità, cristiane e non, oppure tra i coordinatori di categorie professionali che regolarmente vengono in contatto con i bambini, come insegnanti e istruttori sportivi. Il rapporto Sauvé sugli abusi sessuali nella Chiesa francese, pubblicato il 5 ottobre 2021, fornisce risposte a queste domande legittime; tra il 1950 e il 2020, in Francia, l’abuso risulta più frequente nel contesto ecclesiastico che all’interno di altre istituzioni: “le taux de prévalence des violences sexuelles dans l’Église est supérieur à ce qu’il est dans toutes les instances de socialisation autres que les cercles familiaux et amicaux”25.

È quindi necessario indagare sulle ragioni di una diffusione del crimine che appare privilegiare gli ambienti ecclesiastici. Due sono i concetti-chiave presenti nei saggi che compongono il volume: la cultura del segreto e il timore dello scandalo. La paura di vedere rivelate pubblicamente le atrocità commesse è a tal punto intensa da creare una sorta di regola del silenzio e dell’occultamento; sono atteggiamenti forti, non lo sono altrettanto tra i laici, e inducono alla protezione dei colpevoli ai più alti livelli gerarchici grazie anche al privilegio di foro. Ne esce pertanto relegata in secondo piano l’attenzione alle vittime, un fatto questo che contraddice decisamente le riflessioni della Chiesa sull’innocenza dell’infanzia. Come scrive, cogliendo nel segno, Marco Marzano nella conclusione del suo contributo: “le organizzazioni centralizzate, autoritarie, basate sulla disciplina e il segreto, rigide e gerarchiche sono, molto di più di quelle democratiche, aperte e pluraliste, le candidate ideali a produrre un’immoralità collettiva e generalizzata. In questo genere di strutture ‘imperiali’ il cambiamento si può produrre solo al centro, l’innovazione può provenire solo dal vertice dell’organizzazione”26. Ma da due secoli a questa parte, la Chiesa è aggredita da mutamenti che ne minano le fondamenta. Da un lato, la secolarizzazione del mondo o, per dirla con Vincenzo Lavenia, la “traslazione del sacro alle ritualità degli Stati nazionali e dei partiti politici”27 ha rafforzato dalla fine del XVIII secolo in poi la linea difensiva della Chiesa stessa che ha assunto posizioni di condanna nei confronti di riforme, libertà di culto, dei Lumi, di progresso e modernità. Dall’altro, a partire dalla fine del XIX secolo, la diffusione massiccia del giornalismo e la crescente evidenza mediatica dell’evento, oltre all’incremento senza precedenti dell’opinione pubblica e dell’anticlericalismo, hanno favorito e favoriscono la rivelazione degli scandali all’interno della Chiesa stessa.

Studiare il fenomeno nel cuore delle istituzioni ecclesiastiche sollecita anzitutto la ricerca di una connessione tra pedocriminalità e celibato sacerdotale, oltre a riflessioni sull’omosessualità. I sacerdoti e i candidati al sacerdozio sono vincolati alla regola del celibato e sono quindi obbligati alla castità assoluta sotto pena di essere esclusi a vita dai seminari e di vedere la loro carriera interrotta. Pur trattandosi di situazioni prodotte dall’istituzione, è necessario soffermarsi sulle personalità dei singoli predatori osservati nel vivo dell’ambiente clericale cui appartengono: personalità sofferenti di solitudine e di immaturità sessuale, che tendono a reprimere le emozioni e ad adottare una mentalità iper-legalista, e altro ancora. La domanda cogente riguarda il voto di castità, ci si chiede, insomma, se questo sia la causa diretta delle difficoltà nella gestione e nell’espressione degli impulsi erotici. In altri settori della società, molti sono coloro che sperimentano altri vincoli rispetto alla loro sessualità – vincoli ora accettati o tollerati oppure imposti – senza tuttavia giungere a praticare la pedofilia. Perché gli uomini che hanno scelto di dedicare la loro vita a Dio dovrebbero essere meno disposti ad accettare regole autoimposte o imposte dall’alto e più inclini a praticare lo stupro di bambini?

Va notata ancora a tale proposito la forte connotazione maschile degli ambienti ecclesiastici, dove sono soprattutto i ragazzi a essere aggrediti (oggi tra il 70 e l’80%), un dato che contrasta con quanto si osserva nella società laica, dove sono principalmente le ragazze a essere vittime di violenze. In Francia nel XIX secolo, più del 97% (20 sono i casi relativi ai ragazzi su un totale di 702) degli “attentats à la pudeur”furono commessi a danno di bambine28. In Bretagna, tra il 1811 e il 1911, la percentuale fu del 93,7% (22 i casi riguardanti ragazzi su un totale di 349)29. In Inghilterra (Yorkshire e Middlesex), tra il 1830 e il 1910 il 93% dei bambini vittime di abusi furono di sesso femminile30.

Scrivere la storia della pedocriminalità

Un’ultima questione cruciale per lo studioso della pedocriminalità, praticata da un chierico o da un laico, consiste nella rielaborazione scritta di quanto rinvenuto nelle fonti. Non è facile scrivere di crimini pedofili, anche se filtrati da una documentazione giudiziaria molto stereotipata e oscurata dai secoli che ci separano dall’evento. Il ricercatore che rintraccia negli archivi casi spesso brutali e dolorosi si chiede, doverosamente, come rendere nella scrittura dei fatti la crudeltà e il dramma delle situazioni. Il linguaggio giuridico notarile con cui si descrivono l’atto e le sue conseguenze non sempre è asettico, ossia non sempre è privo di componenti emotive. Può accadere che si raccolgano informazioni molto concrete sullo stupro stesso e che queste siano ancora più realistiche e dettagliate relativamente alle conseguenze fisiche lasciate sui corpi delle giovani vittime, come nei casi trattati da Vincenzo Lagioia e da Tommaso Scaramella in questo volume e nelle testimonianze che io stesso ho analizzato secondo una prospettiva di microstoria. Da quel momento in poi, il sentimento di disgusto dello studioso diviene prevalente, ricordandogli, se magari avesse dimenticato il suo soggetto, che si trova di fronte a un’autentica esplosione di violenza da parte di un uomo adulto, in cerca di soddisfazioni alle proprie pulsioni sessuali, su un bambino. L’emozione provata scavando tra le poche righe che espongono il corpo distrutto della vittima è ambivalente. Lo studioso si compiace di poter raccogliere dettagli importanti da fonti giudiziarie solitamente piuttosto aride, in relazione a tematiche scarsamente frequentate, e nel contempo è assalito da un senso profondo di disgusto e disagio. Raggiunto da emozioni contrastanti, alza per qualche istante gli occhi dal registro, guarda il mondo intorno a sé, fa una pausa, esce dall’archivio prima di immergersi di nuovo nella lettura analitica dei piccoli corpi straziati, di giovani e giovanissimi gravemente danneggiati a livello psichico, per continuare a svolgere la sua professione. Ora deve scrivere ciò che ha “visto”, mantenendo quella giusta distanza capace di evitargli una duplice trappola, quella di cadere nell’eufemismo oppure nel voyeurisme.
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INTRODUZIONE*

In segreto

Un mare di accuse continua ad abbattersi sulla Chiesa rischiando di travolgerla e di minare alle fondamenta la sua struttura. Lo scandalo della pedofilia, scoppiato alla fine del Novecento e propagandatosi all’inizio del Duemila, ha dato vita a una delle crisi più profonde di questa istituzione millenaria, ritenuta colpevole non solo di aver permesso gli abusi del clero sui minori, ma di aver cercato di tenerli nascosti, di occultarli nel segreto delle coscienze o dei procedimenti canonici. In segreto appunto, a rimarcare sia il modo in cui agisce il criminale, sia il modo in cui viene messo a tacere il crimine. Un segreto che è stato quindi considerato la prova evidente di una connivenza dovuta al tentativo di salvaguardare l’onore della Chiesa anche a costo di disinteressarsi della tutela delle vittime. La pedofilia tende perciò a essere considerata sempre più una caratteristica prossima allo status clericale, un aspetto intrinseco al mondo ecclesiale, una peste che si propaga al suo interno grazie al perdurare del celibato e della mancata distinzione tra peccato e reato. Ma secretum anche inteso come separatezza, come ambito specifico che deve rimanere nettamente distinto dalla società civile, perché regolato da norme e procedure particolari. Tutti elementi che hanno portato ad attribuire alla Chiesa la responsabilità di aver alimentato questa cultura del silenzio1, che obbliga i religiosi a vivere la propria sessualità nell’ombra e che li spinge a rivolgere le loro attenzioni a bambini e adolescenti, anche per la maggior possibilità di riuscire a tenere celate queste relazioni, per la disparità non solo di età, ma di condizioni sociali, autorevolezza e prestigio, in particolar modo laddove la figura del prete tende a sovrapporsi a quella di padre.

La storia dei crimini sessuali commessi dal clero sui minori ci permette dunque di cogliere gli aspetti problematici di questa strategia dell’occultamento. Del resto già a partire dal Medioevo (seconda metà del XII secolo) diventa più tenue la distinzione tra foro interno della coscienza, di pertinenza del confessore, e foro esterno del giudizio, di pertinenza del tribunale ecclesiastico. L’indicazione generale di seguire la formula Ecclesia de occultis non iudicat ammette infatti molte eccezioni, specie di tipo procedurale, per rendere visibili anche quei comportamenti che dovrebbero ricadere solo sotto lo sguardo di Dio. È un’apertura da amministrare con cautela e da autorizzare in circostanze specifiche: “quegli eccessi che mettono in pericolo l’ordine ecclesiastico, soprattutto in caso di crimini ‘enormi’ che minacciano l’onnipotenza e l’istituzione pubblica”2. Ma quali sono questi “occulta inquietanti” che sfuggono alla regola del silenzio e del segreto? Oltre all’eresia, “l’incontinenza sessuale a volte, l’omicidio spesso, la simonia quasi sempre”3, ci dice Jacques Chiffoleau, ed è proprio il modificarsi della percezione di questa gravità a rendere più o meno adeguata la risposta della Chiesa nel corso dei secoli. Non a caso, come dimostrano Michele Mancino e Giovanni Romeo, in piena Controriforma, con la svolta antitridentina, i richiami costanti delle autorità ecclesiastiche “alla cautela e alla riservatezza nell’uso dello strumento penale nei confronti degli uomini di Chiesa”4 sono un segno evidente di “una giustizia di comodo” funzionale a difendere l’istituzione, attraverso la tutela dell’onore dei suoi membri, il rispetto del segreto processuale e del privilegio di foro e il ricorso a pene poco più che simboliche, anche di fronte a delitti gravi. Va inoltre tenuto conto che, se nella pratica quotidiana il criterio della gradualità permette di passare dall’ammonimento alla denuncia, anche il processo canonico può ostacolare il disvelamento del crimine e del criminale, attribuendo ai giudici il potere discrezionale di rendere pubblica o meno tanto la procedura che il verdetto finale.

Del resto, se mantenere il segreto sulla devianza del clero può servire a evitare uno scandalo capace di riverberarsi sull’intera istituzione alimentando un’ondata anticlericale, al tempo stesso l’obbligo di rivelare può essere necessario proprio quando la cattiva fama del criminale rende indispensabile dare pubblicità all’accusa e all’eventuale punizione. Il divulgare può infine risultare opportuno laddove la reiterazione del crimine ostinato e ostentato non solo minaccia la comunità, compresa quella dei fedeli, ma mostra palesemente la violazione del dovere di obbedienza da parte di chi non vuol redimersi. Entra qui in gioco la convinzione che tramite la confessione e la capacità di penetrare nell’interiorità dell’anima si riesca a trasformare il peccatore o in termini foucaultiani sia possibile disciplinare il penitente. Si tratta chiaramente di un’ottica che non tiene conto della concezione laica della pena come riparazione del danno, come deterrente e, specie nel caso dei colpevoli di pedofilia, come monito esemplare. Da un lato il carattere medicinale della penitenza intesa come riparazione e dall’altro il carattere punitivo della pena intesa anche come espiazione. È quanto hanno messo in evidenza Benigno e Lavenia; nel primo caso si è infatti di fronte a un peccato associabile a una macchia: “una sporcizia che si può ripulire”, nel secondo caso si è invece di fronte a un reato associabile a una cicatrice: “una ferita che lascia un segno indelebile”5.

Torniamo quindi al tema del visibile, della macchia che scompare e della ferita che continua a sanguinare, e torniamo alla necessità di non dare pubblicità al vizio e al crimine emendabile che è bene rimanga segreto. Ma se è la visibilità di una colpa che crea lo scandalo, ciò che è ormai noto non può più essere celato, anche perché se si prova a farlo, le verità indicibili appariranno ancor più terribili, alimentando quella cultura del sospetto su chi trama di nascosto per tenere segrete le colpe manifeste del clero.

Questo difficile equilibrio tra visibile e invisibile si è reso ancor più instabile nel momento in cui dalla Rivoluzione francese in poi la separatezza tra Stato e Chiesa ha portato a limitare l’autonomia della giustizia ecclesiastica rispetto a quella secolare. I fattori in campo sono diventati dunque tre: il peccato (foro interno), il crimine (foro esterno ecclesiastico), il reato (foro esterno secolare). Nel Novecento poi, la maggiore attenzione alla tutela dell’infanzia e alle vittime in generale, ha reso inammissibile ogni tentativo di mantenere gli abusi sui minori solo all’interno del tribunale della coscienza e di limitare la punizione del criminale alla semplice correzione o ammonizione fraterna6. Il perimetro dell’incriminazione si è ulteriormente allargato con la forte esigenza di trasparenza, favorita dal moltiplicarsi degli strumenti in grado di penetrare nel privato e di rendere di dominio pubblico ogni comportamento individuale.

Quella che è diventata a poco a poco inaccettabile non è solo la pedofilia ma la deliberata scelta di nasconderla. È quindi del tutto naturale lo scalpore suscitato dall’apprendere tardivamente dell’esistenza del crimen sollicitationis, che impone l’obbligo di segreto più assoluto tanto per i preti che per le loro vittime, in riferimento ai sacerdoti che commettono il crimen pessimum perché utilizzano il sacramento della confessione per molestare i penitenti, obbligo peraltro esteso anche a ciò che avviene subito prima e subito dopo la confessione. Da una parte si sollecita a denunciare alle autorità ecclesiastiche competenti il crimine subito, dall’altra si fa in modo che nulla trapeli all’esterno. Siamo così di fronte alla completa autorizzazione e imposizione della cultura del segreto, tanto che il documento stesso, redatto dal cardinale Alfredo Ottaviani nel marzo del 1962, è riservato e in quanto tale non va reso noto al pubblico. Insomma, il segreto sul segreto a difesa non certo delle vittime ma della Chiesa e del clero; non a caso tutte le persone coinvolte nei procedimenti canonici (imputati, testimoni, vittime e membri del tribunale), anche a sentenza emessa, sono vincolati tramite giuramento al “perpetuo riserbo” pena la scomunica7.

È dunque proprio sulla questione della segretezza che la Chiesa negli ultimi anni ha deciso di intervenire, cambiando rotta rispetto al passato. Le posizioni prese a seguito della recente inchiesta sulla pedofilia del clero francese, con l’invocazione a un impegno attivo “a far sì che la volontà di nascondere gli abusi sessuali sui minori sparisca”8, si legano a una nuova impostazione che prende avvio con Benedetto XVI: di fronte al dilagare degli scandali e agli iniziali balbettamenti della Chiesa, nel marzo del 2010 il papa ha infatti rivolto un appello alle diocesi e ai vescovi, “oltre a mettere pienamente in atto le norme del diritto canonico nell’affrontare i casi di abuso di ragazzi, a continuare a cooperare con le autorità civili”9. La questione è estremamente delicata perché è proprio la riluttanza a denunciare i casi agli organi competenti dello Stato che continua a sollevare un coro di proteste vibranti contro il Vaticano, ritenuto colpevole di non fare abbastanza per porre fine alla diffusione della pedofilia nel clero. Da questo punto di vista un ulteriore passo in avanti è stato fatto da papa Francesco con la decisione di desecretare i procedimenti contro gli autori degli abusi. Nel Motu proprio del pontefice, dal titolo significativo Vos estis lux mundi, vengono così specificate le diverse fattispecie: “i casi di violenza e di atti sessuali compiuti sotto minaccia o abuso di autorità; i casi di abuso sui minori e su persone vulnerabili; i casi di pedopornografia; i casi di mancata denuncia e copertura degli abusatori da parte dei vescovi e dei superiori generali degli istituti religiosi”. Non si tratta di rendere pubblici i processi canonici, ma di permettere alle autorità inquirenti di venire in possesso degli atti, dando un segnale forte in direzione della trasparenza. È inoltre un’implicita ammissione di colpa per le troppe “azioni od omissioni dirette a interferire o a eludere le indagini civili o le indagini canoniche, amministrative o penali, nei confronti di un chierico o di un religioso in merito ai delitti di abusi sessuali”10. Certo resta ancora un velo di opacità dovuto al differente modo di concepire l’obbligo di segnalazione e di denuncia a seconda dei singoli accordi tra Stato e Chiesa previsti dai diversi paesi11. Rimane poi il segreto confessionale, con la labile speranza che il sacerdote possa cercare di convincere il penitente ad autodenunciare il proprio crimine. E soprattutto bisogna tener conto dell’importanza di salvaguardare la presunzione d’innocenza e di tutelare con il segreto d’ufficio “la buona fama, l’immagine e la sfera privata di tutte le persone coinvolte” nelle inchieste e nei procedimenti12. Nel denunciare la disumanità degli abusi sessuali sui minori commessi dal clero, papa Francesco ha così sottolineato questa necessità di ricercare “il giusto equilibrio” tra condanna e garantismo:


È giunta l’ora di collaborare insieme per sradicare tale brutalità dal corpo della nostra umanità, adottando tutte le misure necessarie già in vigore a livello internazionale e a livello ecclesiale. È giunta l’ora di trovare il giusto equilibrio di tutti i valori in gioco e dare direttive uniformi per la Chiesa, evitando i due estremi di un giustizialismo, provocato dal senso di colpa per gli errori passati e dalla pressione del mondo mediatico, e di una autodifesa che non affronta le cause e le conseguenze di questi gravi delitti.13



Questo cambio di paradigma avvenuto nell’ultimo decennio ha di conseguenza radicalmente modificato il modo di giudicare i crimini sessuali commessi dal clero sui minori. Le sollecitazioni provenienti dall’esterno, ma anche dall’interno della Chiesa, hanno portato a spostare maggiormente lo sguardo sulle vittime, a concepire lo stupro non come un atto impuro o un attentato alla morale e al buon costume, ma come un reato contro la persona14; a iniziare ad avvertire la responsabilità sociale di occultamenti, reticenze e omissioni; a inasprire la condanna verso i colpevoli, cercando di eliminare quegli ostacoli a lungo frapposti alla piena acquisizione dei fatti e alla possibilità di avviare un procedimento penale nei confronti degli autori delle violenze sessuali. Con le trasformazioni in corso aumenta però anche il rischio di proiettare sul passato sensibilità e modi di pensare del presente: l’idea di tutela dell’infanzia è ad esempio un’acquisizione piuttosto recente e la concezione stessa del minore varia nel tempo, a seconda del diverso modo di concepire l’età del consenso e l’acquisizione di una capacità di intendere e volere e quindi di discernere e valutare15. A ben guardare l’avvio di questo diverso approccio verso la pedocriminalità, compresa quella del clero, si ha a ridosso del 1968, è infatti da questo momento in poi che muta il modo di intendere l’abuso sui minori. Le ragioni possono essere rintracciate nell’emergere della questione sessuale come fattore determinante dei rapporti di potere, con la conseguente messa in discussione del patriarcato e di una mascolinità ipervirile e predatoria. L’attenzione alla violenza sulle donne si allarga a poco a poco anche a quella verso bambini e bambine, anche perché la diffusione della psicanalisi aumenta la sensibilità verso gli effetti negativi dei traumi infantili. È poi l’atteggiamento più tollerante nei confronti dell’omosessualità a portare a un graduale superamento di quel diffuso pregiudizio che tende a sovrapporre il gay al pedofilo. Con il tardivo ma rapido processo di secolarizzazione, la separatezza del clero e in particolar modo il celibato, finiscono per risultare retaggi incomprensibili del passato16. In una società dove la sessualità è vissuta sempre più liberamente e senza il peso dei condizionamenti della morale cattolica, risulta un’inaccettabile ipocrisia la violazione delle norme e della legge da parte di chi basa il proprio carisma su una eccezionalità comportamentale più apparente che reale. Anzi proprio il celibato tende a essere considerato il fattore principale della pedofilia clericale, tanto da conferirle un carattere così sistemico da far apparire ancor più necessaria una presa di posizione netta e al tempo stesso un’azione concreta per evitare omissioni, nascondimenti e complicità, insomma uno sforzo per non lasciare più che tali atti restino segreti.

I tempi del reato

Durante la celebrazione eucaristica del 24 febbraio del 2019 nel Discorso conclusivo dell’incontro sulla protezione dei minori nella Chiesa, già richiamato, papa Francesco ai presenti ricordava che: “la gravità della piaga degli abusi sessuali su minori è un fenomeno storicamente diffuso purtroppo in tutte le culture e le società. Essa è diventata, solo in tempi relativamente recenti, oggetto di studi sistematici, grazie al cambiamento della sensibilità dell’opinione pubblica”17. L’articolato discorso del pontefice ritornava sui dati Unicef del 2017 riguardanti le violenze fisiche, sessuali o emotive compiute in ambito familiare, domestico, educativo in 28 Paesi nel mondo e proseguiva con l’analisi dei dati forniti dal governo americano per l’International Center for Missing and Exploited Children (ICMEC). Un numero considerevole di violenze, attestate inoltre dal rapporto di “Telefono azzurro” del 2016 e dall’Organizzazione Mondiale del Turismo, vero e proprio problema globale e trasversale, dunque, portavano il papa a concludere che “l’universalità di tale piaga, mentre conferma la sua gravità nelle nostre società, non diminuisce la sua mostruosità all’interno della Chiesa” e che “se nella Chiesa si rilevasse anche un solo caso di abuso – che rappresenta già di per sé una mostruosità – tale caso sarà affrontato con la massima serietà”18. La severità con cui le parole di Bergoglio erano state pronunciate si inseriva in un ampio percorso, in parte non lineare ma per la serietà del problema necessario, compiuto, come abbiamo visto, dallo stesso papa e inasprito con la costituzione apostolica Pascite gregem Dei. Attraverso questa, dall’8 dicembre 2021, i delitti contro il sesto comandamento commessi da chierici con minori di 18 anni sono rubricati nel Codice di diritto canonico tra i “delitti contro la vita, la dignità e libertà dell’uomo” (canone 1398, parr. 1-3) anziché tra i “delitti contro obblighi speciali” (celibato, canone 1395 par. 2).

La modifica al diritto canonico si allinea così a una visione vicina a quella dei codici civili dove la pedofilia è crimine contro la persona e la libertà personale (o contro l’integrità psico fisica del minore in questo caso) con una attenzione centrale, dunque, alla vittima e non solo all’immoralità dell’atto19.

Ancora Francesco Benigno e Vincenzo Lavenia ricordano che il ritardo della Chiesa rispetto alla legislazione civile e penale degli Stati si radica in una tradizione teologica e canonica che ha tutelato la dimensione corporativa del clero inserendosi in una visione della sessualità, dei corpi, dei desideri, ben orientata come pure la difesa dell’ordine sacro (la società dei chierici) e del sacramento della penitenza con il segreto confessionale20.

Eppure, la dimensione globale del fenomeno criminale va ben inquadrata storicamente: il rischio, altrimenti, è quello di una semplificazione rispetto ai tempi del crimine e della sua presa di coscienza. Tommaso Scaramella in una incisiva rassegna storiografica su Chiesa e pedofilia nella storia ricorda che un primo grande scarto nell’interpretazione odierna della pedofilia rispetto al passato sta nell’“assoluta centralità riconosciuta oggi dalla maggior parte delle legislazioni occidentali alla figura della vittima e alla tutela della sua libertà (sessuale)”21. Temi nodali sono la secolarizzazione della giustizia, la pluralità dei fori, i privilegi di ceto e quindi di foro, l’idea di infanzia e l’età ritenuta adeguata per il consenso all’atto sessuale come pure a contrarre matrimonio22; le forme fisiche della violenza, la sua percezione e il suo contenimento, i concetti di virilità e i ruoli sessuali. Questi aspetti non sono irrilevanti nella valutazione della pedofilia, di come il concetto si sia evoluto e di come le società lo abbiano vissuto e considerato nelle epoche passate. La riflessione storiografica ha prodotto risultati notevoli difficilmente sintetizzabili che nei saggi presenti nel volume sono ampiamente richiamati.

Didier Lett nel suo recente Viols d’enfants au Moyen Âge parlando del fenomeno, peraltro in ambienti laicali e non clericali, collocandolo tra basso Medioevo e primissima Età moderna alla luce dell’ampia casistica processuale, scrive:


Le respect de l’enfant et les droits que lui sont accordés ont rendu aujourd’hui la pédophilie intolérable, donnant lieu à de nombreuses études en sociologie et en psychologie. Dans les cas de pédophilie la satisfaction, le plaisir sont obtenus par l’assujettissement, la domination ou/et la maltraitance de l’enfant. (…) La dimension historique, comme trop souvent, se limite à une opposition entre un passé immuable où les abus sexuels sur mineurs ont toujours existé et un présent très tardivement (les années 1970) en pleine mutation. (…) Dans cet abus, ce qui est accepté, toléré ou rejeté varie fortement d’une époque à l’autre.23



La dimensione storica deve quindi fare i conti con le epoche e il sentire sociale. Anche la terminologia ha infatti la sua importanza: essa cristallizza il fatto nella sua cornice temporale. Dobbiamo confrontarci dunque con categorie che hanno avuto significati differenti in base alle epoche. Guardando indietro, troveremo perciò la pederastia, la sodomia, lo stuprum cum puero, arrivando a sovrapposizioni spesso problematiche che ancora oggi creano disagio24. Il paradigma pederastico, ad esempio, ha fortemente inciso nell’approccio d’indagine verso un modello che è emerso ricorrente anche nelle epoche successive a quella della classicità greco-romana. Un rapporto asimmetrico tra soggetti, tra eromenos ed erastes, aventi ruoli ed età differenti, nell’amato non inferiore ai dodici anni, come l’ampia letteratura ci ha restituito25. Eppure esistono nodi problematici rispetto alla pratica sessuale in rapporto alla dimensione pedagogica e posizioni diverse, si pensi a Platone, contrarie alle forme di una sessualità non tollerata in questa dinamica asimmetrica26.

Ampia è la produzione normativa che già dai primi secoli dell’era cristiana interviene a disciplinare comportamenti non più assimilabili. Questo riguarda non solo lo stuprum cum puero ma anche l’adulterio e la sodomia, peraltro quest’ultima, come abbiamo detto, collegata dalla criminalistica al primo27. La Lex Scatinia aveva irrigidito le pene contro lo stupro di un fanciullo maschio libero e la Lex Iulia ne aveva perfezionato alcuni aspetti28.

La Didaché e l’Epistola di Barnaba richiamano la disposizione: “non corrompere i ragazzi” e Giovanni Crisostomo in una sua omelia inveisce contro i pederasti che li osservano con sguardo libidinoso29. Gli stupratores puerorum vengono condannati nel Concilio di Elvira (305-306 d.C.) producendo così una canonistica correttiva che si mostrerà sempre severa almeno nelle espressioni teoriche della norma. Questo passaggio è richiamato nel recentissimo studio di Dyan Elliott attraverso un’articolata documentazione che si muove tra scritture conciliari, penitenziali e carte d’archivio: il clero è presentato così, negli ambienti in cui numerose sono le vicinanze con fanciulli e preadolescenti30. Ricorda Umberto Grassi che fu proprio l’incontro “tra il diritto romano e le prescrizioni della Chiesa a dare vita al micidiale arsenale giuridico che ha costituito, nei secoli a venire, la base della persecuzione giudiziaria della sodomia”31. La categoria di “vizio sodomitico” o “nefasto”, tra Medioevo ed Età moderna, sarà utilizzata per rubricare anche le aggressioni sessuali a danno di preadolescenti o infanti32. De stupro pueri, seu sodomia, leggeremo spesso nella criminalistica di XVI e XVII secolo, e nei trattati più celebri: la voce riguardante l’abuso violento dei fanciulli viene trattata quindi nell’ampio capitolo della sodomia. Un uso e abuso della categoria potremmo dire, che vede sovrapposizioni e prossimità che hanno radici antiche. In questa dettagliata casistica i chierici compaiono sempre, e la disciplina, severa in alcune fasi della storia, in linea teorica comporta la degradazione e la consegna a tribunali secolari.

Le bolle di Pio V (1566-1572), in piena epoca controriformistica, la Cum primum del 1566 e la Horrendum illud scelus del 1568, non possono che essere inserite in questa cornice di tentativo di disciplinamento del clero. La prima, datata 1 aprile, riguarda le norme concernenti l’osservanza del culto divino nelle chiese e la venerazione delle festività, nonché norme contro simoniaci, blasfemi, sodomiti e concubini. Si è spinti ad agire, ricorda il papa domenicano, con l’autorità della Scrittura che condanna tali crimini (tra i quali l’esecrabile vizio libidinoso “contro natura”) che hanno procurato l’ira di Dio e lo hanno spinto a condannare i popoli con sciagure, guerre, fame e pestilenza. Il papa richiama al dovere quei magistrati negligenti che nonostante le indicazioni si rendono colpevoli di fronte al giudizio divino e indegni verso l’autorità apostolica. Sullo specifico crimine all’articolo 11, Pio V ricorda che chi “compirà quel nefando crimine contro natura, per colpa del quale l’ira divina piombò sui figli dell’iniquità, verrà consegnato al braccio secolare per essere punito, e se chierico, verrà sottoposto ad analoga pena dopo essere stato degradato”. La seconda, datata 30 agosto 1568, ritorna nuovamente sulla questione, questa volta più diretta al clero. L’impunità, ricorda il pontefice quasi citando il Liber Gomorrhianus di Pier Damiani (1007-1072), è il miglior modo per legittimare un peccato che ha prodotto l’ira di Dio sulle celebri città. Il chierico va degradato e punito immediatamente attraverso quella pena (capitale) riservata ai laici33. La durezza della bolla venne mitigata da interpretazioni successive alla morte del pontefice riguardanti coloro che avessero praticato il crimine in maniera abituale e ostinata34.

Alcuni delitti rimasero riservati alla Congregazione del Sant’Uffizio, che li avrebbe trattati con particolare segretezza. Uno di questi è la sollicitatio ad turpia che con la bolla Cum sicut nuper (1561), confermata dopo da Gregorio XV con la Universi dominici gregis (1622), rimandava la materia alla competenza inquisitoriale35.

Adriano Prosperi ricorda che già con papa Carafa (Paolo IV) i crimini del clero diventano peccati speciali e come tali trattati. Una legislazione ecclesiastica esclusiva e secolare che avrebbe favorito un trattamento riservato del crimen sollicitationis aggiungendo il crimen pessimum (specificità della violenza sessuale contro i minori) nella Instructio de modo procedendi in causis sollicitationis del 196236.

Nel suo Il foro criminale, pubblicato in più volumi nel 1825-1826, il giurista italiano Raffaele Ala, avvocato della Curia romana e docente di Istituzioni di diritto criminale presso l’Università di Roma, nel trattare la sezione Sodomia o pederastia riprendendo lo stuprum pueri in generale e quello compiuto dai chierici, macchiatisi di tale crimine, scrive: “se chierico soggiace alla degradazione e vien consegnato al braccio secolare”37. Si riprendono la produzione magisteriale, le bolle di papa Ghislieri (Pio V), e si ricorda che pur essendo, per questa tipologia di crimine, la pena prevista quella capitale, la difficoltà di provare il reato spesso produce pene minori.

Alla severità teorica, per la difficile prova e per la condizione di status (non solo per il clero naturalmente), seguiva spesso una inadeguata pena.

I casi presentati in questo volume dimostrano che gli intrecci tra tutela corporativa, interpretazione dei testi giuridici e sovrapposizione di foro, non permettevano spesso esiti severi dei processi istruiti. Le magistrature di antico regime, nelle loro specifiche competenze e distinzioni territoriali, da Venezia a Firenze, da Lucca a Roma, per i casi studiati, riguardanti principalmente persone appartenenti a classi sociali basse, fanno emergere una pratica, spesso riconducibile al modello pederastico, punito, nei casi più odiosi, ma rari, con la morte, e più diffusamente attraverso pene pecuniarie38.

Uno scavo d’archivio più ampio permetterebbe di avere una maggiore contezza del fenomeno. I processi riguardanti i religiosi continuavano a istruirsi, e la norma, nelle sue espressioni codificate, entrava nel dettaglio del fatto violento e trattava la materia rilevando la qualità del reo.

L’ampiezza del fenomeno, emergente dalle commissioni di indagine degli ultimi trent’anni avviate in diversi paesi e spesso per iniziativa delle istituzioni ecclesiastiche, mostra quanto il crimine fosse stato sottostimato.

In un articolo recentemente apparso per la “Rivista di cultura e di politica”, Sugli abusi nella Chiesa, lo storico Jean-Pascal Gay, a margine dei risultati del rapporto Sauvé, scrive in diversi passaggi: “La scelta di fare verità sugli abusi sessuali è una necessità che si è imposta ai vescovi e ai cattolici di Francia, più che il risultato di un processo ecclesiale di esame, di verità e di penitenza. (…) Occorre riconoscere all’episcopato francese il merito di averlo infine voluto, sebbene non proprio a cuor leggero. Il lavoro resta immane, e una delle difficoltà è che richiede di rompere con griglie analitiche le narrazioni sulla Chiesa, i suoi rapporti con la società (…)”39.

La complessità di questi legami sociali, pur non sminuendo la gravità del singolo caso di abuso, come ribadiva papa Bergoglio, obbliga a riflettere sulle “strutture facilitanti” (non soltanto in ambito clericale) e sulla natura del crimine, spesso sottostimato o non riconosciuto; ed è quanto ci apprestiamo a fare in questo percorso di lungo periodo40.



*La parte dell’introduzione In segreto è stata curata da L. Benadusi mentre quella I tempi del reato da V. Lagioia.
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VINCENZO LAGIOIA

“PER L’ECCESSO COMMESSO”.

Chierici e pedocriminalità in alcuni casi dell’Italia moderna (secc. XVII-XVIII)

Introduzione

Gli archivi italiani, ecclesiastici e secolari, restituiscono in quantità significativa tracce di casi di violenza di chierici su pueri (bambini, preadolescenti). Si tratta di un crimine che certamente non può definirsi reato di categoria; d’altra parte è pur vero che numerosi membri del clero, per congiunture socio-culturali complesse e costanti nel tempo, con evidenze documentali, si resero protagonisti di “odiosi” crimini, “enormi” reati e pratiche violente1. I contesti educativi, l’attività formativa riservata a fanciulli e giovani, e la prossimità a chierici, celibi adulti, ai quali gli stessi venivano affidati, appaiono nelle carte processuali la cornice nella quale la violenza spesso trova la propria pratica2.

In questo saggio, vengono presi in esame alcuni processi che si mostrano, a mio avviso, alquanto significativi per le modalità con cui sono condotti e per la materia trattata (i soggetti, la tipologia di reato e l’accertamento dell’aggravante della violenza). Il crimine, dello stuprum pueri, seu sodomia (lo stupro del bambino ovvero sodomia), come sappiamo dalla prassi giudiziale dell’epoca è di misto foro previsto in entrambi i corpora iuris (il corpus iuris civilis e il corpus iuris canonici). La pertinenza quindi, pur trattandosi di chierici legati al foro ecclesiastico, non è sempre esclusiva di questo; lo dimostrano i casi di estensione delle competenze anche al tribunale secolare, come nel caso bolognese peraltro abbastanza peculiare3. In epoca moderna l’esercizio della giustizia criminale si sviluppava attraverso una pluralità di fori che non di rado lasciava spazio all’impunità4. Fondamentale quindi è la comprensione dei meccanismi che regolano le differenti magistrature e il loro funzionamento nelle narrazioni processuali5. Gli archivi indagati sono quelli della Nunziatura di Torino6 e del tribunale del Torrone di Bologna7. Un tribunale ecclesiastico il primo con le peculiarità proprie però delle nunziature e uno secolare, l’altro, inserito nello Stato pontificio con ufficiali scelti dal Legato. In una cornice così complessa e diversificata i confini tra privilegi di foro, immunità e competenze, come vedremo dalle carte, non sempre sono netti8.

Il crimine e la sua storia

La trattatistica criminale, lungo i secoli, sviluppa e perfeziona molteplici aspetti del reato, mostrando i volti severi della disciplina e affermando ciò che spesso, per amore di status e privilegio di corpo, non pratica. Sottile quindi risulta essere la linea del controllo e ancor più sfuggente la posizione della vittima e quella del carnefice.

I criminalisti, tra XVI e XVII secolo, affrontano nel dettaglio dottrinale la sodomia e lo stuprum cum puero concetto questo che attra verso l’influenza del pensiero teologico cristiano, tra Medioevo ed Età moderna, si sposta dal campo semantico dello stuprum a quello della sodomia. I giuristi pur attingendo alle basi della romanistica sviluppano una scrittura e un pensiero che non è unicamente quello dei loro testi di riferimento9. A giudizio, nella specificità dei singoli fori, tra gli inquisiti ci sono chierici e tra le vittime giovani di tenera età che portano segni di violenza “vera” o “interpretativa”. Rimane importante però, in funzione di processo e quindi di pena, l’età del soggetto, l’evidenza della violenza e l’emissione del seme10. I pareri, per questo periodo, sui passaggi delle età ci dicono che si lascia l’infanzia e si entra nella puerizia tra i sette e gli otto anni e che si supera la puerizia entrando nell’adolescenza tra i quattordici e i quindici anni11; si tratta di particolari anagrafici che dicono però della maturità sessuale e della capacità giuridica del soggetto: “dare parola”, acconsentire a un atto sessuale, contrarre matrimonio12. Pur coscienti che non si fa e non si dice, che odioso è il peccato e punibile il crimine, le consapevolezze e le idee correnti sulla sessualità sodomitico-pederastica vanno necessariamente comprese nella loro cornice culturale, che considera la pratica un’azione perseguibile, e tuttavia, in riferimento al puer, non attribuisce alla medesima quei significati che più tardi saranno riconosciuti al reato di pedofilia13.

Giulio Claro (1525-1575) nella sua Practica criminalis (1555-1559) alla voce Stuprum ricorda: “Stuprum a multis modis committitur; stuprum cum virgine; cum vidua; et cum puero. Caeterum de eo stupri genere, quod cum puero committitur, dictum est supra §. Sodomia”14. Rimandando quindi alla Sodomia il giurista, nella ricchezza delle auctoritates richiamate, la definisce come vitium nefandum et super omnia detestandum (vizio nefando e il più detestabile). Naturalmente il crimine può essere commesso sia tra uomini, sia tra uomini e donne, est communis fori (è di pertinenza del foro comune), e la sua pena è quella capitale: de iure civili est paena mortis tam in agente quam in patiente (secondo il diritto civile la pena è quella di morte sia nell’attivo che nel passivo). Anche il chierico sodomita etiam occulte (anche colui che agisce in segreto) subisce le medesime pene; degradato potrà essere liberato da tale condizione di irregolarità solo dalla Sede Apostolica15. Nelle additiones al Claro si specifica, appoggiandosi naturalmente ad altri pareri autorevoli, che la testimonianza del puer che ha subito la presunta violenza non è da credersi, ponendola sullo stesso piano di quella delle meretrici. Alla fama pubblica invece è da riservare un peso significativo16.

Più articolata è la posizione di Prospero Farinacci (1544-1618) nella Praxis et theoricae criminalis (1594-1614). Lo stupro, in genere, è un gravissimo crimine e come da dottrina può essere commesso in forme diverse e su soggetti differenti. Rispetto al puer e al chierico “stupratore” deve accertarsi la violenza se vera o presunta, gli effetti della medesima sul corpo del giovane e l’età dello stesso. L’accertamento di tali elementi conduce all’applicazione di una sanzione che può essere anche pecuniaria17. Interessante è la parte riguardante la sodomia che, in forma differente dal Claro, è così introdotta: “Stuprum non solum in virginem et viduam, sed etiam in puerum committi potest […]. Vidimus in praecedenti de stupro commisso in virginem et viduam sequitur modo videre de stupro commisso in puerum”18. Per il giurista romano la voce del puer, udita e quindi riportata da terzi che l’hanno ascoltata nell’atto della violenza, è importante per l’accertamento del crimine di sodomia: ex eo quod fuit auditus, clamans et vociferans (da ciò che è stato udito rispetto ai lamenti e le grida del bambino). Seguono i testimoni, i segni della violenza (camiscia reperiatur sanguinolenta; ritrovata la veste sporca di sangue), l’età dei pueri (sotto i dieci anni è improbabile che possano avere la percezione di azioni libidinose, baci e abbracci) e le loro narrazioni, le indagini sul corpo effettuate dai periti e non ultima la fama pubblica19. Sull’età dei condannati alla pena capitale, naturalmente agentes, ricorda che per Roma e i territori delle Marche la pena è mitigata per i minori di anni diciotto.

Il giurista Marc’Antonio Savelli (1624-1695) nella sua Pratica Universale (1665) ricorda che: “Sodomia propriamente si dice quella che si commette fra maschi, nominata così dalla nefandissima citta di Sodoma, e anco si sia divulgata appresso diverse nazioni, e molte altre cose in abominazione di questo vizio”20. La voce criminalistica, nel suo sviluppo, descrive nel dettaglio la pratica dell’azione sessuale, parte attiva e parte passiva, l’età di chi commette il delitto e le differenti tipologie di pene applicate. La sovrapposizione e/o evoluzione tra stuprum pueri e sodomia (alla voce Stupro scrive: “anco con fanciulli che si dice Sodomia”21) è di fatto riportata in questa forma ed è presente nei processi attraverso i suoi esiti dalla disparità di età.

Il crimine e la società

La storia della categoria criminale è quindi lunga, ed è complesso ricostruirne temi e contesti. Difficile è innanzitutto districarsi tra pratiche e intenzioni, desideri e azioni, di cui il passato non ci restituisce che tracce. Per lo stesso motivo, complicato è pure il percorso storico-sociale che ha portato i soggetti a definirsi e a essere definiti. Luoghi differenti, contesti territoriali distinti, molteplici i processi di assimilazione culturale: è la storia di una pratica, di un modo d’essere, di forme della sessualità22. Dal lecito all’illecito, dal concesso al represso, dal naturale al disordinato, dal conforme all’eretico, dal dissidente al violento: la categoria si muove all’interno di un gruppo di elementi spesso inafferrabili, e cresce, matura, si caratterizza e si modifica. È ancora in questi spazi, attraverso i linguaggi utilizzati, attraverso le voci nei processi, che possiamo tentare di comprenderne il senso e i confini23. E se è vero che non possiamo utilizzare con coerenza oppure correttamente definizioni di oggi per ciò che è stato ieri, a mio parere non possiamo neppure escludere consapevolezze identitarie, pratiche affettive e modi dell’amore solo perché non compaiono a giudizio (o vi compaiono distorte)24. La scelta delle parole utilizzate dagli uomini e dalle donne del tempo per negare, velare e fissare distanze mostra, pur con evidenze più deboli, pratiche e forme che non si esauriscono necessariamente nei concetti di amicizia spirituale o di sessualità rubate in postriboli e parchi di città europee25.

La norma teorizza e disciplina, spesso la pratica tollera o punisce ciò che è considerato, dal diritto e dal senso comune, più esecrabile. Per l’epoca moderna i tribunali ci parlano di sodomia e sodomiti registrandone spesso gli epiloghi violenti. Nei secoli il controllo e il contenimento di quello che è diventato reato si indirizza verso soggetti, agentes, chierici nel nostro caso, che in forza di un ruolo e di una maturità più solida abusano di ciò praticando violenza nei confronti di un giovane, patiens. Accertare la violenza attraverso gli indizi e i segni lasciati da essa, circoscriverne l’età, attraverso le conoscenze e la mentalità del tempo, è considerato compito del giudice. Sono i dettagli anatomici esaminati dai chirurghi a parlare del reato, di colui che lo ha commesso e di come lo ha praticato.

Il giurista e prolifico autore Giovanni Battista De Luca (1614-1683), divenuto cardinale nel 1681 al tempo del pontificato di Innocenzo XI, alla voce Sodomia del suo Il Dottor volgare (1673), ritenendo opportuno tralasciare nella sua opera i dettagli della meccanica sessuale noti ai criminalisti che “vanno considerando molte circostanze”, dichiara di non volere “offendere l’orecchie delle persone oneste, le quali per curiosità, overo per istruzione la leggessero, quando non siano professori, e molto maggiormente quando fossero donne”; trattandosi pertanto di un gravissimo ed “enormissimo” delitto degno della pena capitale (“abbruggiare il cadavere con l’infamia”), che a suo dire è praticato da rustici e idioti, ammette infine come tale delitto, “nell’opinione del Mondo.. sia frequente… secondo le diversità de’ secoli e de’ paesi”. Del resto frequenza e diffusione di tali delitti, ammoniva sant’Agostino nelle Confessioni, mai potrebbero giustificare tali comportamenti anche se “tutti i popoli li commettessero”26. L’autorevole giurista, però, descrivendo il crimine fornisce elementi particolarmente significativi e utili al nostro discorso. Comportamenti pregiudiziali alla reputazione, di difficile prova, raramente denunciati ma pur sempre nocivi alla pubblica quiete, conducono De Luca a ribadire che tali “sporchezze” sono commesse quasi inavvedutamente da gente plebea.

Illuminante operazione culturale di negazione e stigmatizzazione, al di là delle evidenze dei documenti che ci mostrano protagonisti di tali delitti uomini per nulla rustici o plebei, quella di De Luca (che non è un criminalista), con la sua operazione editoriale di divulgazione, diventa fatto emblematico e, a mio parere, centrale nel percorso di assimilazione di un concetto e della sua pratica27. Il cardinale, a questo punto, circoscrive e delinea il crimine: “la pratica suol portare minor gastigo nel patiente, che nell’agente, scusandosi il patiente dalla pena ordinaria, per l’età tenera, ò minore, soggetta à questo delitto” ciò, continua, sarebbe dovuto, pur nella sua bruttezza, a un “certo stimolo quasi naturale, che il patiente sia in tal’età tenera”; più avanti, nel testo, presenta ancora come forma attenuante il rivolgersi “verso i giovanetti di bell’aspetto”. Età tenera e bell’aspetto: all’agente, attivo e maturo, parrebbe riservarsi, pur nella gravità del fatto, una certa comprensione. La conclusione è quanto mai interessante e sembra posta quasi in forma retorica: in alcuni paesi si mormora che il maturo assuma la parte del paziente, ciò va assolutamente punito nel modo più severo. Nessuna indulgenza quindi verso una “sensualità la quale pare che abbia della bestialità e di sporchezza troppo grande”: s’impone rigore assoluto contro questi “infami pazienti” ritenuti tali soprattutto per la loro età matura28.

Più oltre, De Luca alla voce Stupro rimanda alla sodomia come fattispecie e aggravante della medesima: “si usa questo termine da Criminalisti per circostanza aggravante della sodomia ne i putti nel primo atto dipendendo la gravità nell’uno e nell’altro sesso dall’età più tenera e meno capace”29. Il giurista ricorda che non esiste una regola “certa” per tutti e come, soprattutto per lo stupro femminile, la distinzione più significativa rispetto alla pena riguardi la violenza (vera o interpretativa). Più di un secolo dopo (1764) però, il giovane ingannatore ricompare nelle pagine di Voltaire che a pederastia preferisce amore socratico:


Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs, et par la douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille; si on l’aime, c’est parce que la nature se méprend: on rend hommage au sexe, en s’attachant à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a fait évanouir cette ressemblance, la méprise cesse.30



È un inganno della natura, guai però se si praticasse e si legittimasse oltre il tempo dovuto, nessun popolo degno di questo nome ha mai promulgato simili leggi che vanno contro ogni buon costume, conclude Voltaire. Satira, ironia, polemica: al di là delle volontà note del filosofo un elemento è utile richiamare, conosciuto peraltro alla polemica antigesuitica31, ossia se i figli di Ignazio di Loyola praticassero questo vizio nelle loro scuole dovremmo dire allora che è previsto nelle regole del fondatore della Compagnia32? A riguardo René Pomeau ricorda come tali considerazioni, inserite in un’opera così importante che richiederebbero valutazioni critiche articolate, nascano dalla biografia del filosofo: “certains amusements, écrira Voltaire, ont été assez comuns entre les précepteurs et les écoliers. Les moines chargés d’élever la jeunesse ont été toujours un peu adonnés à la pédérastie. C’est la suite nécessaire du célibat auquel ces pauvres gens sont condamnés”33.

Sulle colpe dei chierici, in questa specifica attitudine, nella voce Sodomie dell’Encyclopédie (1751), il giurista Antoine-Gaspard Boucher d’Argis scrive:


Les ecclésiastiques, les religieux, devant l’exemple de la chasteté, dont ils ont fait un vœu particulier, doivent être jugés avec la plus grande sévérité, lorsqu’ils se trouvent coupables de ce crime; le moindre soupçon suffit pour les faire destituer de toute fonction ou emploi qui ait rapport à l’éducation de la jeunesse.34



A chi inizia i giovani a tale pratica, conclude la voce enciclopedica, va posto, al di là della pena, un cartello con scritto corrupteur de la jeunesse. La violenza “interpretativa”, scriveva il nostro De Luca, si nutre di pratiche seduttive e di inganni. Nei processi per sodomia, nelle testimonianze delle vittime, si confermano spesso tali modalità, attraverso doni di vivande e denari, toccamenti lascivi e carezze imprudenti, parole dolci e discorsi legittimanti e autoassolutori35. Numerosi potrebbero essere gli esempi e i soggetti che emergono dalle carte d’archivio e che ci parlano di tutto questo. A Bologna, nell’aprile del 1721 si presenta al cospetto dell’Inquisitore generale, il domenicano fra Vincenzo Mazzoleni, il conte Alessandro Fava, figlio di Nicolò, di età d’anni 15, e dichiara che un predicatore di San Domenico, quando lui aveva 10 anni, gli aveva detto “in proposito di toccamenti disonesti e piaceri venerei trà maschio e maschio che questi non erano peccato”36.

Dalla categoria del crimine alle storie criminali

Teoria e prassi criminali oggetto dei trattati dei giuristi trovano una corrispondenza concreta in molte storie di violenza praticata da chierici dell’Italia moderna. In questo senso la casistica converge, collega e integra le fonti disponibili mettendone in luce temi e problemi. A Savigliano, nel basso Piemonte, nei primi anni del Seicento si istruisce da parte del nunzio apostolico un processo contro il benedettino cassinese e priore dell’abbazia di San Pietro dom Basilio da Poppi37.

Ad Anastasio, abate della medesima abbazia si era rivolto il “Rettore della scola di Comunità” Cesare Bium chiedendo ragione di una certa lettera scritta da uno dei suoi scolari di dieci anni, Giovanni figlio di Cesare Cambiano dei signori di Roffia. A dire del rettore la lettera, dai contenuti di protesta contro i metodi educativi del medesimo, sarebbe stata dettata per invidie e dissapori dal priore del monastero, dom Basilio. Giovanni ha un cugino, coetaneo, Agostino Guarino figlio di Ettore Guarino fratello della madre di Giovanni, Elena Cambiano, quest’ultima nipote dell’arcivescovo di Torino, Carlo Broglia dei Signori di Santena38. I cugini, dalla testimonianza rilasciata dal Bium presso l’auditore fiscale e commissario Giorgio Gatteri il 18 agosto del 1607, avrebbero ammesso di essere stati toccati con illecite carezze e uno dei due, Giovanni, di esser stato sodomizzato dal priore del monastero in cambio di regali in vivande e denari39. Il Bium, inizialmente, accoglie la confessione dei giovani e tenta una mediazione con il monaco alla presenza dell’abate. Il padre Basilio, dopo un’iniziale resistenza, ammette di aver dettato la lettera e di essere stato critico nei confronti del rettore; quest’ultimo però dopo tale ammissione lo invita a occuparsi dei fatti propri e gli ricorda di “non mandare tanti presenti alli miei scolari per quel tal prete et retirar essi figlioli in Camera vostra che à dirvi il vero mi puzzano di foco”40. L’insinuazione è espressa e Basilio quasi come una excusatio non petita chiede: “vorreste trattarmi da sodomita?” La risposta è ancora più forte dell’insinuazione: “se è vero quello che li figlioli m’hanno detto come lo credo vi tengo per Re dei sodomiti”41. Elementi importanti nella fase iniziale dell’istruttoria sono i soggetti che hanno subito la violenza. L’età ne evidenzia i confini. I due pueri hanno raccontato al loro maestro di aver subito non solo attenzioni particolari e disdicevoli ma una violenza completa che nell’atto sessuale di uno stupro trova il suo compimento.

La mediazione si consuma con un nulla di fatto e il rettore, per fissare i fatti, altri diranno per cieco desiderio di vendetta, conduce i giovani presso il convento di Sant’Agostino alla presenza del vicario, del maestro dei novizi e del figlio del colonnello Begiamo. Giovanni a questo punto racconta nel dettaglio i fatti accaduti il giorno della festa di san Pietro, il primo del mese di agosto di quell’anno. Invitato al banchetto festivo in compagnia di suo padre, amico dei monaci, il priore dom Basilio comincia a manifestare una certa attenzione nei suoi riguardi omaggiandolo in vivande prelibate. Durante la settimana, lo stesso Bium, a dottrina, si accorge di regali “mangiativi” che arrivano a Giovanni per il tramite di un prete vicino al curato di San Pietro. È ormai evidente la pratica della seduzione42. La domenica successiva, mentre il giovane è per strada, il prete maestro Bossoleri gli comunica che il priore lo stava cercando. Arrivato in monastero il monaco dom Carlo Gassante lo conduce nella camera di dom Basilio. Il racconto ci mostra i nomi delle persone che ruotano intorno al monastero e che quindi risultano facilmente riconoscibili. Le pratiche che vengono raccontate sono quelle della seduzione che attraverso forme allettanti ed equivoche confondono i pueri e li conducono nel luogo in cui la violenza è praticata.

Scritta l’incriminata lettera, mangiata frutta fresca e bevuto, il monaco toglie il mantello al giovane e comincia a baciarlo e toccarlo. Giovanni, da deposizione, racconta della sua resistenza ma, a quanto dice, tentata inutilmente:


et doppo haver messo giù le calze à lui deponente si messe à toccarli il membro del culo et da per tutto lo fece metter con il petto sopra il letto et li mise il membro al culo pontando per farlo intrare dentro et era duro et ciò durò per spazio di un credo ò circa et li faceva male et si lamentava lui deponente dicendo hoi hoi però non ardiva cridar forte et in quello si sentiva bagniato Ivi ove era il membro di detto priore et giù dalle cossie et fu poi lassiato da esso priore et vide che quello che descendeva dalle cossie pareva di latte biancho et spesso et esso priore lo siugò con uno suo fazzoletto et s’ascose il suo membro et li disse che non dovesse dire niente ad alcuno di questo […]. Partendosi li fece carezze et lo basciò et lo lasciò andare et s’è poi sentito mal al culo et anchor doi giorni fa s’è sentito Ivi far male ciò e dar un dolore nel culo ma non continuò.43



Nel chiudere la sua deposizione davanti al vicario degli agostiniani e ai testimoni Giovanni ricorda che “tre carlus doppo haverli fatto quell’atto al culo” gli erano stati dati affinché non parlasse con alcuno. Le parole del giovane trascritte dal notaio appaiono crude. Lo stupro si mostra nella sua compiutezza. Il monaco prova a penetrare un corpo che non può che soffrire la sproporzione tra i due. L’effusione del seme c’è stata e questo, nel definire il crimine, è fatto non secondario.

È nel convento di San Domenico in Torino che si celebra il processo, durato alcuni mesi, al cospetto del nunzio Pietro Francesco Costa (1606-1624)44. Nella prima fase, gli uomini del nunzio, inviati per procedere alla carcerazione del priore date le gravi accuse, “illud delictum atque nephandum vulgo dictum sodomia commisit cum aliquibus pueris per vim de hoc quod sit publica vox et fama”45, trovarono la resistenza dell’abate che si appellava al privilegio del foro. Spettava alla sua “Religione” punire il proprio chierico e non ad altri. Seguirono tensioni tra gli ufficiali del nunzio e i monaci. Come sappiamo dalla criminalistica la voce del popolo, la fama pubblica, la testimonianza di più persone comprese le vittime, i pueri, sono elementi centrali per sostenere il processo. Il delitto nefando è quello definito comunemente sodomia e il richiamo che l’abate fa alla sua “religione” ricorda la pluralità dei fori e le possibili scappatoie.

Dopo una fuga temporanea di dom Basilio alla volta di Milano, il monaco venne processato a Torino, ascoltato più volte e con lui un numero considerevole di testimoni, quasi tutti a suo favore. Erano emersi dissapori interni tra i monaci e l’arcivescovo di Torino che attraverso il suo vicario foraneo Crotti non avrebbe proceduto con prudenza in questa vicenda e mediato con il Bium. La tesi dei testimoni ascoltati fu principalmente quella che i “putti” giravano tranquillamente per il monastero e che nessuno aveva mai sentito dir nulla sul padre priore, il quale accarezzava con paterni modi e insegnava loro non solo a servire e cantare messa ma anche il latino e la grammatica. I modi con i quali si esprimono baci e carezze, come ricorda Farinacci, vanno compresi bene e l’età del puer può modificarne il peso in sede di giudizio, appunto: “hoc non procedere quando puer esset minor decem annorum, quia tunc non praesumitur qui illum deosculari et amplecsi ex causa libidinis, sed ex licito amore et benevolentia”46.

Nell’interrogatorio però, al nunzio e ai suoi uomini serviva capire meglio se violenza c’era stata e se il monaco avesse indugiato in comportamenti imprudenti. Camere chiuse, carezze insistenti, baci inopportuni e regali generosi. Il maestro Bossoleri che seguiva i figli del Cambiano confermò i regali continui inviati dal priore “non so se li mandasse ad altro fine eccetto per l’amicizia che aveva con detto signor Giulio Cesare”47.

Nella nuova deposizione Giovanni, incalzato, fornì una versione più morbida: “veramente lui provò cacciar dentro il suo membro virile nel mio vaso infetido e vi entrò un poco ma perché mi faceva male e mi dava dolore e io cridava, cridavo ohimé ohimé, e allora mettendomi la mano nella bocca perché io tacessi si soprasedette in far tal tentativo”48. Nell’interrogatorio quindi si ritorna, come da prassi, sui particolari controversi e decisivi per la definizione chiara del reato. Una tentata penetrazione potrebbe attenuare la portata della violenza e quindi modificare la stessa pena.

Tra i testimoni si fece avanti l’ipotesi di istigazione del giovane ordita dal Bium ai danni del priore. Si considerò quindi la qualità del teste, in paese si diceva che avesse una concubina, che la moglie vivesse a Milano, e che da questa città fosse stato bandito per una ragione non chiarita. Intanto i chirurghi, ispezionato il corpo, non trovano che “sia stato sodomizzato con frattura o che ci siano cicatrici in quanto non è cosa fresca”49. La perizia è fondamentale e il parere del chirurgo allegato agli atti costituisce una delle prove significative.

Nel gennaio del 1608, ancora presso il convento di San Domenico alla presenza di Girolamo Curlo, auditore del nunzio Costa, sotto il pontificato di Paolo V, veniva interrogato lo scomunicato dom Basilio di Poppi: “sono nato nel 1556 in la terra di Poppi in Toscana della diocesi di Arezzo figlio del Lazaro Latini della religione di San Benedetto Congregazione Cassinese”50. Professo nel 1575, ordinato presbitero nel 1583-84: “dall’hora in qua sempre ho celebrato ordinariamente”. Maestro dei novizi ad Arezzo dal 1600 al 1605 fu poi trasferito a Santa Maria delle Grazie in Castelnuovo Fogliani (Piacenza) come priore per arrivare in seguito a Savigliano. Durante il dibattimento processuale ai confratelli del priore veniva chiesto il motivo dello spostamento da Arezzo a Castelnuovo, quasi a insinuare che ci fossero ragioni di natura disciplinare dietro tale trasferimento: una condizione che toglieva al monaco il ruolo di formatore e quindi un contatto più prossimo con i giovani – promoveatur ut amoveatur (sia promosso per essere rimosso). Unanime fu la voce: il priore era uomo di buona fama, ottimo religioso e paterno educatore, insegnava a leggere e scrivere e a servire la messa, accarezzava e baciava i putti ma senza malizia51.

Eppure era lo stesso monaco che sosteneva che a volte l’uscio della sua camera restava chiuso: i “putti” desideravano non essere visti mangiare52. Quindi, ancora una volta, l’interrogatorio mostrava la non coerenza delle versioni e insinuava dubbi sull’attendibilità dell’interrogato. La versione ricorrente da parte del monaco e dei testimoni vicini a lui era che Giovanni e Agostino fossero stati istigati dal Bium, uomo di pessima vita. Il rettore aveva “mali portamenti et la mala fama sua ha avuto origine dalle putane che teneva e non dalli padri monaci” e non frequentava i divini uffici53. Fama buona e fama cattiva, la voce del popolo si era divisa e la verità veniva invocata da tutti i testimoni, anche per il Bium. Per il priore di Sant’Andrea, il vicario foraneo, Cesare Crotti, il rettore di scuola era uomo timorato di Dio che teneva alla sua reputazione ed insegnava virtù ai suoi scolari. Ancor più elogiativa appare la testimonianza di Agostino Fava, dottore in medicina: “molto literato et universale non solo in humane lettere ma anco in ogni parte di filosofia et de scrittura sacra (…) dotato di tutti quegli honorati et buoni costumi che puono … a qualonche persona da bene e honorata”54. I suoi costumi, per i testimoni della sua parte, erano buoni; la donna che gli faceva da serva in casa compariva sullo sfondo senza toccare la qualità della persona. Giovanni Cambiano non ritrattò ma attenuò la sua testimonianza in merito alla violenza, a tutto favore del monaco Basilio e di una riduzione della pena.

Nel monastero camaldolese dei SS. Cosma e Damiano

A Bologna, in via Ponte di Ferro (attuale via Farini), tra piazza dei Calderini e via Castiglione, sorgeva il monastero dei SS. Cosma e Damiano affidato alla Congregazione dei Camaldolesi. Di istituzione medievale, il monastero era stato consegnato ai monaci nel 1130; datata in epoca moderna (1580) la riedificazione della chiesa con il portico. Ai religiosi era stata affidata anche la cura delle anime e alla chiesa veniva riconosciuta la dignità parrocchiale. La soppressione sarebbe avvenuta nel 179755.

Agli inizi del Seicento il Generale dei Camaldolesi56 era costretto a chiudere la “scola per putti”; le accuse di sodomia da parte di un giovane parrocchiano, Giacomo Corselli, contro il camerlengo57 erano arrivate presso il tribunale del Torrone. A testimoniare, inizialmente, era stato il padre del ragazzo:


un figliolo maschio chiamato Giacomo putto di dodici anni in circa perché imparasse lezioni mandai dalli padri di S. Damiano dell’ordine Camaldolese che stando vicino alla piazza de Caldarini. […] l’imparava il padre cappellano di detto loco et serviva anco alle messe la mattina che ce lo cominciai a mandare credo fusse dal mese di luglio passato.58



La querela è datata l’8 giugno 1610 e l’istruttoria si chiude in fretta per un accordo tra le parti. Il racconto però è dettagliato e sia i testimoni che il corpo del giovane parlano con precisione. I superiori maggiori, stando alle testimonianze, prendono le distanze e il generale si professa ignaro rispetto alle attività educative dei suoi monaci, non credeva “si tenessero putti a scola”. Il padre del giovanetto testimonia che avendo preso suo figlio in bottega, dopo la chiusura della scuola da parte dei monaci, da qualche giorno lo vedeva camminare “mezzo zoppo”. Alle domande insistenti il ragazzo risponde attribuendo la causa a un male ai piedi. Ma non convinto della risposta il padre vuole vederci chiaro: “poi che si mise in letto una sera andai con il lume et lo veddi nudo et trovai che nel sesso haveva certa carne relinata che mi parre fusse una cresta”59. Il giorno seguente in bottega Giacomo scoppia in lacrime, e chiedendo perdono, come fosse colpevole di qualcosa, confessa:


era stato uno di detti padri che si chiama il camerlengo et per nome Pietro Paolo mi pare a me, quale l’haveva volto in camera seco […] et che se gli si mise a torno et gli sfiubbò le calze et lo busarò che se bene lui cominciò a gridare, cercò non si sentisse il rumore che gli mese la mano a bocca et però se gli era così fatto male nel sesso.60



I modi con cui la violenza prende forma, nelle diverse scritture processuali, riproducono azioni pesanti ai danni di questi pueri. Condotti nella cella dei religiosi sono costretti al silenzio da una mano posta con forza sulla bocca. Al giudice che interroga e al notaio che scrive serve conoscere gli esiti infelici che la violenza ha prodotto.

Il male non passa e il danno è evidente sul corpo, il medico è chiamato a fare la perizia61: il delinquente è da castigare e la giustizia deve fare il suo corso. La testimonianza del giovane è molto ampia. Dal mese di luglio suo padre lo aveva mandato a scuola dai monaci dei SS. Cosma e Damiano. In comunità, riferisce, c’erano il padre abate, il cappellano e il camerlengo, arrivato quasi mezzo mese dopo. Un uomo “grassotto”, senza barba, il camerlengo già dalla prima sera del suo arrivo si accorge del giovane e gli chiede di portare il suo cavallo alla porta. Alla seduzione segue l’atto:


delli poi a tre quattro dì il detto camerlengo mi cominciò a venire attorno con dirme se volevo fare et io gli dissi di no, tuttavia me fu tanto attorno che mi colse li nella sua camera et mi appoggiò al suo letto et mi sfiubbà le calse et me lo mese il suo membro tutto dentro che lo teneva […] per essere grosso et mi lasciò dentro il seme et poi lo cavò fuora, et io me raffiubbai et lui me dette dodici quattrini et mi dette da merenna giù in cucina che non c’era altri che lui.62



Quattrini, pane, formaggio, carne cotta e mortadella: il camerlengo paga regolarmente il prezzo del suo reato. Gli incontri continuano, Giacomo li ricorda tutti e li consegna alla scrittura del notaio. Spesso avvengono nella cella del padre Pietro Paolo: “mi appontò al muro” dice. Un giorno viene seguito nella latrina del monastero: “me fece appontare il capo nel asca del necessario et me lo fece un’altra volta”. Cinque volte “mi ha bugiarato”, fa scrivere. Il segreto non è più trattenuto e Giacomo ne parla con il cappellano che riferisce all’abate che riporta al Generale: la scuola viene chiusa. Il giovane però continua ad andare a servire la messa, celebra il camerlengo, e Giacomo comincia a star male. Per il tribunale è necessario attestare la qualità della testimonianza e comprendere quanto il ragazzino sia sincero. La vicinanza al monaco “stupratore” che Giacomo mantiene nei mesi a seguire continuando a servirgli la messa è un particolare annotato e non ininfluente ai fini del giudizio. Il male fisico però avanza; il monaco, recatosi in bottega, prende le distanze dai fatti: “lui non era persona da fare tal cose”63. Dal processo emerge la rabbia del bottegaio di fronte a tale negazione. La violenza non può essere nascosta e prendere le distanze da una simile evidenza sembra quasi voler attaccare l’onore del puer e della sua famiglia quasi a dire che il male che si è procurato non è responsabilità del monaco ma di altri, evidentemente. Intanto nell’interrogatorio spunta il nome di un altro giovane, un certo Francesco figlio del guardiano di Sant’Andrea nel prato di San Domenico. Ha ricevuto anche lui dei quattrini da padre Pietro Paolo ma dice non aver mai acconsentito. I nuovi nomi che spuntano rafforzano l’ipotesi di azioni recidive e quindi di fama compromessa: quod sodomitari dictum facit inditium contra sodomitantem64. Le ultime parole di Giacomo a processo sono queste: “non sono mai stato mai più tocco ne prima ne dopo da nessun altra persona per simil conto”65. Affermazioni che vogliono circoscrivere la responsabilità al monaco Pietro Paolo e non ad altri. Ma il giovane è a letto, non può camminare, il male avanza e il dolore è insopportabile; il chirurgo deve tagliare.

I segni della violenza


Non attendete adunque, ch’io vi ridica come Nicola da Tolentino immaturo à gli anni, e maturo alle virtù; fanciulletto di tempo, & adulto di senno; tenerello di membra, ma robusto, e vigoroso di mente, nulla serbando di puerile, che il tempo, e l’innocenza, nauseò le terrene comodità, fuggì gl’agi paterni, calpestò il mondo con le sue pompe, gastigò la carne con le sue lusinghe e duellando mai sempre contro se stesso a gl’honori di vincitore, le glorie d’esser vinto maravigliosamente aggionse.66



Così il maestro in sacra teologia e predicatore eccellente, l’agostiniano fra Francesco Maria Ferragatta di Carmagnola, nel suo panegirico in onore di Nicola da Tolentino, stampato nel 1645, dipingeva le virtù eroiche del santo nella sua pur tenera età67. Gli Agostiniani erano arrivati a Carmagnola, a poca distanza da Torino, sul finire del XIV secolo e negli anni in cui viveva lì il padre Ferragatta il nunzio Luigi Jacobelli istruiva un processo a carico del maestro padre Girolamo Spanzotti: ad accusarlo era il giovane Iacopo Filippo Chiapino.

Dal racconto processuale apprendiamo che Iacopo era arrivato da Cocconato (Asti) a Carmagnola da quattro anni ed era stato introdotto presso il convento da un frate (si nomina un certo Pietro Maria) per guadagnare qualche soldo facendo da corriere e portando una lettera proprio al padre Ferragatta, allora provinciale. “Povero garzone senza padre”, il giovane si dirige da maestro Girolamo il quale però ha già provveduto a dare la lettera e trenta soldi a un altro ragazzo, Giovanni il Bombardiero, arrivato prima di lui. È abbastanza ricorrente nelle carte processuali trovare, tra le vittime della violenza, giovani di umile condizione e quindi più vulnerabili e in stato di bisogno.

Il religioso lo rassicura dicendogli che avrebbe trovato il modo per essergli utile ugualmente:


cominciò a farmi carezze et usarmi belle parole con dirmi che voleva insegnarmi à leggere et io credendomi che così fosse mi trattenni, indi il detto Padre Spanzotto mi cominciò a dire che dovessi entrare in un camerino che resta attinente alla detta sua stanza soggiungendomi che quello era il luogo della schola e nella quale insegnava agl’altri scolari.68



Quello che dal chierico è indicato come il luogo della scuola diventa il luogo in cui si consuma la pratica della violenza.

Padre Girolamo chiude le finestre, il giovane si preoccupa: “è per tener fresco” dice il religioso:


tutto in un tratto mi si messe con una mano alla bocca et altra allo stomaco stringendomi fortemente in maniera che non fui più patrone di me stesso et seben che mi sforzassi di difendermi e cridare quanto più potevo tutta via non ero padrone di diffendermi e tutta via con medesimo instante mi strappò, e tagliò i ligami dalle calse e me le scalzò, e poi alzandomi la camicia mi si accostò alle parti posteriori, e mi caciò nel sesso il suo membro virile qual era molto grosso, e duro, e mi tienne così infilzato lo spatio d’una grossa mezz’hora durante la quale io non cessai mai di gridare e lamentarmi, e far i miei sforzi per liberarmi da tal vituperio tirando dei calci e pugni con quali pugni le diedi anche sopra del suo membro qual toccai esser grosso, e duro in modo tale che pareva una caviglia.69



Abbondano i particolari che devono, in un crescendo drammatico, mostrare il volto dello “stupratore”. Nuovamente il grido della vittima viene silenziato da una mano sulla bocca ed è altrettanto evidente che nella testimonianza il giovane deve dimostrare al giudice di non essere in grado di liberarsi dalla morsa, non più padrone di sé stesso.

Dal racconto processuale apprendiamo ancora che il religioso appare quasi stupito di tanto chiasso e tanta resistenza. La sua pratica piace anche alle donne che non si lamentano mai. Licenzia il giovane quindicenne e gli chiede il silenzio, in cambio lo avrebbe aiutato a diventare un religioso agostiniano, gli avrebbe trovato una collocazione, insomma. Passa un anno durante il quale Iacopo ha manifestato tutti i segni della malattia. Non riesce più a camminare, ha dolori forti, si reca all’ospedale di San Giovanni in Carmagnola. Inizialmente il cerusico gli dice che è male incurabile ma poi i barbieri decidono di applicargli il bottone di fuoco e altri rimedi violenti70. “Non sono mai più stato bene”, dichiara il giovane, e già quindici giorni dopo il rapporto carnale con il religioso Iacopo lamentava dolori: “quando andavo del corpo sentivo dolori estremi nel sesso, e purgavo il sangue puro”71. In questo caso la vittima di violenza ha qualche anno in più rispetto a quella dei pueri esaminati in precedenza. I segni della violenza però, pur essendo passato del tempo, si mostrano crudi e impressi nella memoria di chi ha dovuto intervenire.

Si valuta la fama del maestro Spanzotti. Il religioso, si legge, è solito commettere “questo eccesso”. Un cugino di Iacopo, anch’egli frate del medesimo ordine, gliene aveva dato conferma. A un giovane filatore di Moncaglieri era capitata la stessa disgrazia. Iacopo si rivolge quindi al procuratore fiscale dell’onestà, Giovanni Manghino, chiede giustizia e risarcimento per i danni subiti. Il maestro Girolamo prova a comprare il suo silenzio con pochi soldi e il padre Ferragatta, allora vicario provinciale, gli promette che gli avrebbe fatto giustizia “ma mi pregò che volessi tacere e tener occulto l’eccesso commesso dal detto Padre”72. Anche qui una fama compromessa e una complicità da parte dei superiori che intendono risolvere la questione attraverso una prudenza colpevole e lontani dal clamore. È altrettanto evidente però che la mediazione economica non si conclude con successo e questo forse perché la cifra offerta non sembrava, alla vittima, congrua.

Il racconto si colora di particolari ancora più inquietanti. Il padre Spanzotti insieme al padre Rubino si portano presso la casa del signor Caramelli dove vive il giovane. Lo minacciano, gli chiedono di firmare una dichiarazione in cui lui ammetta di essersi sbagliato, di essere stato istigato da sua madre e di aver subito tale violenza da un “padre milanese mezzo matto”. Insomma un’ottima strategia per godere di una continuata impunità. Il giovane firma nel convento di San Tommaso una dichiarazione che di fronte al nunzio ammette essere “falsissima”.

A processo testimonia Gabriele Luda, il giovane filatore di dieci anni. Conferma le attitudini del padre Spanzotti. Lui era riuscito a fuggire ma i suoi compagni non avevano avuto la medesima prontezza. Il capitano Carlo Canossa ribadisce che la voce è pubblica, che i fatti riportati sono da lui confermati e che gli stessi padri del convento gli dicevano apertamente che il religioso “faceva per femine d’attender a tal vitio di comerzar carnalmente con ragazzi”73.

A suo dire il padre Spanzotti “meritava il fuoco”. Il reverendo Manghino della diocesi di Lusignano, a Carmagnola da dieci anni, è categorico nel testimoniare che padre Girolamo:


fa professione di conversar carnalmente con ragazzi74, et usar e commetter sodomia et essendo io habitato nel detto convento lo spatio d’anni cinque, e più, cioè dal 1655 fino al 1661 circa ho osservato e veduto più volte detto Padre Spanzotto a far carezze et introdur nella sua stanza dei garzoni; [tutto questo è] tollerato da superiori i quali quantunque informati d’ogni cosa non si curavano di provedere et ovviar gl’eccessi, e scandali causati.75



La misura è colma, i fatti circostanziati e le testimonianze concordi. Il chirurgo76 conferma e il notaio, richiamando le auctoritates e la storia di un crimine “tanto orrendo e detestabile”, stabilisce la cattura di maestro Girolamo cui è destinata la tortura.

Ritrovare la violenza: una conclusione

Nel maggio del 1727 in una Bologna notturna, il caporale Ludovico Testi, in compagnia di due sbirri, passando sotto il portico della chiesa della Morte e avvicinata la lanterna intravede ai piedi del portale “un uomo grande ed un ragazzo che stavano abbracciati insieme”77. Riconosce un tale Leopoldo Taruffi, figlio di un muratore detto Garnaglione. Taruffi si giustifica dicendo che era uscito, quella notte, dalla casa di alcuni amici in piazza Calderini, si era trattenuto a giocare al trucco e aveva bevuto un po’ troppo. Il giovane con il quale Leopoldo dormiva era uno dei tanti “ragazzi di vita” che si arrangiavano come potevano in una città di antico regime come Bologna:


io mi trovo in età di dodici anni in circa, faccio l’arte del sartore stando per fattore nella bottega di Francesco Pancaldi posta in dritto a Sant’Andrea e di casa sto nelle Pugliole di sant’Elena assieme con Cattarina mia madre che è vedova.78



Il giovane si chiama Andrea Pugliari e confessa che Leopoldo quella notte lo aveva cercato, lo aveva preso per un braccio inducendolo all’atto sessuale in cambio di quattro baiocchi. Ben vestito, con la parrucca legata dietro, Leopoldo lo alza e lo poggia al portale della chiesa, comincia a baciarlo e lo sodomizza procurandogli dolore, il giovane grida: “oh Dio, oh Dio”79. Le testimonianze sono dettagliate, come sempre, e i chirurghi Masini e Borgani confermano che la parte preposta è dilatata e infiammata ed ha “patito di fresco”80.

Leopoldo, in merito all’età del giovane, si giustifica: “se fosse ragazzo ò uomo io non lo so”81. Il puer è ormai, nelle carte, un ragazzo ma dall’uomo non è riconosciuto come tale. Gli sbirri, quasi all’alba, li avevano trovati abbracciati. Andrea era rimasto lì, senza i baiocchi pattuiti, mentre Leopoldo sarebbe stato rilasciato poco dopo perché era arrivato un fermo dalla curia arcivescovile: è un chierico tonsurato e gode del privilegio del foro. In questo processo emergono in maniera evidente ancora alcuni aspetti che riteniamo ricorrenti sia per la natura del reato sia per le forme della pratica. Il giovane ribadisce la sua età che è necessaria a stabilire la pena e le domande sulla violenza subita provano a delinearne i reali confini. La perizia dei chirurghi proprio per questo motivo diventa necessaria. L’intervento del foro ecclesiastico permette allo stupratore di godere di una immunità almeno confermata dall’assenza di processo presso il tribunale ecclesiastico.

Nel maggio dello stesso anno, in un processo contro Agostino Torri, pescivendolo di quarant’anni, e Giuseppe Medosi, aiuto chirurgo di trent’anni, accusati di praticare tra loro “commercio sodomitico”, a margine dell’interrogatorio il più giovane contestava la perizia dei cerusici che nel compiere l’ispezione dell’ano riscontravano una evidente rilassatezza di quella parte. A sua giustificazione Medosi rilascia questa testimonianza:


quando io havevo dodici o tredici anni, più Religiosi mi hanno posto il membro fra le cosce con essersi corrotti in quella parte quali essendo stati scoperti da loro superiori sono stati mandati in altri conventi et qualch’uno anche è morto. Vi è stato anche un Prete et un secolare che mi hanno fatto l’istesso circa detto tempo et anche questi sono morti, et questo Prete era quello che voleva mettermelo per di dietro il che non volsi io mai fare.82



Le parole del giovane sembrano voler lasciare a futura memoria un segreto mai denunciato. I religiosi non vengono indicati con i loro nomi, assegnati ad altri conventi dai loro superiori, e alcuni morti negli anni. Perché ricordare quindi in un processo che non è istruito contro di essi dei fatti che si mantengono generici nelle accuse? In realtà su un punto Medosi è irremovibile, nessuno mai lo ha penetrato e quindi, ritornando al crimine, la sodomia non è completa poiché non c’è penetrazione con emissione di seme. Al cittadino bolognese toccherà l’esilio e dopo tre anni chiederà la grazia al Legato Giorgio Spinola, ottenendola. Al fratello del pescivendolo, tale Pellegrino, anche lui carcerato per sodomia, le recidive costeranno la vita e il 28 maggio del 1727 verrà impiccato in piazza “l’ultimo per tale nefando delitto”83.

La pratica criminale, da Claro a Farinacci e passando per Menochio (1532-1607) si modifica in alcuni passaggi appoggiandosi ai pareri delle più differenti auctoritates. Quest’ultimo nel De arbitrariis iudicum quaestionibus et causis, 1588, rimandando nello stesso modo dei suoi colleghi giuristi alla voce Sodomia quando tratta dello stuprum cum puero, aggiunge altri pareri sulla pena da comminare, i quali, pur ribadendo la gravità del reato sanzionato dalle leggi divine, ecclesiastiche e secolari, aprono all’arbitrio del giudice che tenendo conto della qualità (condizione sociale) dei criminali potrebbe giungere a sentenze più moderate e lievi84.

In pieno Seicento il già ricordato Savelli mostra chiaramente i passaggi del cambiamento. Il reo punito, nella prassi, non ha meno di vent’anni d’età e la pena pecuniaria è ben quantificata. Più sfumate le differenze tra l’agente e il paziente e per recidive conclamate, sempre sopra i vent’anni, la pena esemplare è quella del fuoco: “sodomiti che due volte saranno stati puniti e se più incorrono in tal vizio sieno agenti ò pazienti devono come incorrigibili essere condennati al fuoco senza alcuna redenzione”85. Subito dopo però Savelli ricorderà che fatto non ininfluente è ancora una volta la qualità del reo. Sui chierici richiama il Farinacci che sulla sodomia occulta prevede la sospensione degli ordini ma pure il Menochio che è di parere contrario86. Il delitto però deve essere consumato e quindi non solo attentato e qui ricorda il Claro. La chiusura della voce riporta all’osservazione dei segni della violenza sul corpo poiché appunto la sodomia è anche lo stuprum cum puero. Anche qui la riflessione si mostra più matura e ricorda che non sempre è necessario il corpo del delitto per provare il reato e che i segni lasciati e ispezionati, anche quelli più evidenti, potrebbero dire del paziente che forse ha commesso/subito l’azione delittuosa non solo in quella circostanza, quindi il corpo pur segnato dalla violenza potrebbe non essere sufficiente a provarne la colpa87.

In conclusione possiamo dire che le carte processuali, attraverso le testimonianze dei soggetti violenti e violentati, ricorrono a ricostruzioni dettagliate, ossessivamente minuziose che ripropongono quella morbosità narrativa di cui ci parla Chiffoleau a proposito del dover dire tutto fino alla fine88. Nei lunghi elenchi, tali soggetti sembrano risaltare, in certo modo, come tipologie criminali. Le storie individuali narrano il reato e i particolari ne descrivono le forme. I chierici continuano le loro vite. Li ritroviamo in conventi, diocesi e chiese diversi, ricoprire non di rado incarichi di prestigio e d’autorità. Di quei pueri, di quei ragazzi, difficilmente sappiamo altro. Baciati con insistenza, illecitamente accarezzati, imprudentemente toccati e violati, ci consegnano un racconto che pur nella cornice processuale e nel vivo di una verità giudiziaria, restituisce il fastidio e il peso che sono la cifra della violenza.
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TOMMASO SCARAMELLA

GLI ABUSI DEI CHIERICI SODOMITI SUI MINORI

Complessità giurisdizionale e prassi processuale nei territori veneziani del primo Settecento

Introduzione

Pressoché contigua allo stereotipo anticlericale, rilanciata dalla polemistica protestante contro la corte papale, l’accusa rivolta ai religiosi di abusare sessualmente della gioventù è un tema che attraversa i secoli1. In un’opera del teologo calvinista Pierre Jurieu, Préjugés légitimes contre le papisme, pubblicata nel 1686 in risposta ai Préjugés légitimes contre les calvinistes di Pierre Nicole (1671), tra la “giurisprudenza” citata a sostegno della corruzione morale della Chiesa romana compariva anche il trattato trecentesco di Alvaro Pelagio, De planctu ecclesiae, le cui ultime edizioni furono stampate ancora a metà Cinquecento a Venezia come a Lione. Nel capitolo secondo del libro secondo, il canonista morto a Siviglia nel 1352 ripeteva il motivo secondo il quale


adolescentibus impudice abusi sunt.2 Heu! Heu! Intra sanctam ecclesiam multi religiosi et clerici in suis latebris et conventiculis, et laici jam plerisque civitatibus, maxime in Italia, publice quodammodo nefandum gymnasium constituunt, et palaestram, illius flagitii abominatione se exercentes, et optimi quique epheborum in lupanari ponuntur, ut factu fuit Hierosolymis tempore.3



“Specialmente in Italia”, si legge ancora qualche riga più avanti, “questa specie di crimine è talmente diffuso da non esserci più rimedio”. Pur difendendo il potere temporale della Chiesa, penitenziere alla corte avignonese di papa Giovanni XXII, Pelagio non mancava di criticarne le storture, denunciando innanzitutto l’indisciplina dei suoi membri. Nei loro “nascondigli e conventicole” – sosteneva – “molti religiosi e chierici” (oltre alla “maggior parte dei laici nelle città”) avevano edificato una sorta di “scuola pubblica e palestra” per praticare delle pericolose nefandezze, a imitazione di quanto avveniva “al tempo di Gerusalemme”. Il riferimento era qui all’episodio biblico di Giasone, il sommo sacerdote del tempio di Gerusalemme che aveva comprato la propria carica – Dante lo collocherà infatti tra i simoniaci4 – facendo erigere sul modello della polis greca un ginnasio e una palestra ai piedi dell’acropoli. “Ciò significava raggiungere il colmo dell’ellenizzazione e passare completamente alla moda straniera”, si leggeva per l’appunto nel secondo libro dei Maccabei a proposito della commistione, giudicata riprovevole, tra le tradizioni ebraiche e la cultura greca: “perciò i sacerdoti non erano più premurosi del servizio all’altare, ma, disprezzando il tempio e trascurando i sacrifici, si affrettavano a partecipare agli spettacoli contrari alla Legge nella palestra, appena dato il segnale del lancio del disco”5.

I termini usati da Pelagio, così pure l’esplicito richiamo alle istituzioni efebiche greche, rivelavano una precisa accusa di immoralità rivolta ai religiosi, e lo facevano – nel novero dei delicta carnis tipicamente loro ascritti: il concubinato e la sollecitazione in confessione – assoggettando simili comportamenti a una specifica prossimità con i più giovani. Anche al di là del suo facile farsi luogo comune, non paiono tuttavia trascurabili nelle fonti giudiziarie dell’età moderna i procedimenti contro gli abusi sessuali degli ecclesiastici6. L’esempio veneziano al quale vorrei guardare in questa sede permette di avanzare, attraverso sondaggi necessariamente parziali, qualche osservazione nel suo complesso.

Definire la violenza sessuale in antico regime

Stupro e sodomia erano le categorie giuridico-morali alle quali si faceva ricorso in età moderna per classificare genericamente i congiungimenti sessuali illeciti, compresi quelli commessi a forza e senza il consenso dell’altra parte7. In una società dell’onore come quella di antico regime, è noto come a essere tutelate fossero soprattutto le ricadute “sociali” di atti sessuali praticati al di fuori del matrimonio, unico luogo dove il fine procreativo attribuito alla sessualità si riteneva avrebbe potuto trovare il proprio compimento8. Di contro, nel discorso giuridico moderno, la violenza era considerata alla stregua di un aggravante; e così pure la libertà sessuale o l’illecita invasione della sfera sessuale altrui non costituivano in tali termini l’oggetto principale dell’azione penale.

Se era soprattutto l’offesa recata all’onore della vittima a essere valutata anche nei casi di abuso sessuale, ne consegue che lo status dei soggetti interessati (inteso qui come il genere, l’età, la fama pubblica e gli eventuali vincoli matrimoniali o celibatari) partecipava in maniera decisiva nella determinazione dei confini del crimen. Perciò un atto sessuale poteva essere rubricato in maniera differente a seconda della “qualità” delle persone che lo commettevano o che, all’interno di tale logica, vi “compartecipavano”.

Posto che il genere maschile era ordinariamente inteso come il soggetto attivo del reato, mentre il genere femminile quello passivo, un’unione sessuale (violenta o meno che fosse) commessa da un uomo – nella fattispecie da un chierico costretto invece al celibato9 – trovava classificazione nel peccato/reato di stupro, il quale avrebbe preso il nome di stuprum cum virgine o di stuprum cum vidua, nel caso in cui avesse riguardato soggetti passivi femminili (classificate anch’esse per status e per “onestà”: bambine di minore età; donne nubili, vedove o monache); oppure avrebbe preso il nome di stuprum cum puero, nel caso in cui avesse interessato soggetti passivi di genere maschile e di minore età. In tale circostanza, benché permanessero interpretazioni non sempre unanimi, se il coito compiuto in vase praepostero fosse avvenuto con soggetti di maggiore età o anche di genere femminile, avrebbe preso il nome dal peccato della sodomia10. Rispetto allo stupro, si capisce come la trasgressione ritenuta contraria all’ordine della natura portasse con sé un giudizio di gravità maggiore, dato che nel congiungimento finanche violento cum virgine o cum vidua la finalità riproduttiva appariva invece potenzialmente rispettata.

I confini giuridici dell’età

Pagine sono state scritte riguardo ai confini mutevoli e dunque storicamente determinati della minore età, in rapporto anche alle questioni della violenza, compresa quella di tipo sessuale11. Era questo un argomento non di poco conto, quando si trattava di determinare giuridicamente, da un lato, l’imputabilità di soggetti minorenni, ovvero il loro grado di “coinvolgimento” all’interno del rapporto sessuale, specie per quei delitti quali per esempio la sodomia che prevedevano comunque una sanzione anche per i soggetti passivi del reato. Dall’altro lato, l’argomento dell’età interveniva nel valutare la presunta maturità sessuale dei soggetti coinvolti, cosa che obbligava i tribunali, per dirla con Voltaire, a distinguere attentamente “entre l’homme fait et l’âge innocent qui est entre l’enfance et la jeunesse”12.

“Età maggiore o minore non si presume mai, ma si deve provare da chi in essa si fonda”, riassumeva Marcantonio Savelli nella sua celebre Pratica universale13. Differenti erano in antico regime i modi di intendere le diverse età della vita umana; la più diffusa e conosciuta, non soltanto tra i giuristi ma anche nel sentire comune, era quella che la divideva in una successione di sette “stagioni”: l’infanzia (fino ai sette anni); la puerizia (dai sette ai quattordici anni); la pubertà (dai quattordici ai diciotto – o ventuno – anni); la gioventù (dai diciotto – o ventuno – ai venticinque anni); la virilità (dai venticinque ai cinquanta anni); la vecchiaia (dai cinquanta ai settanta anni); e infine la decrepità14.

In questo quadro, il passaggio dall’infanzia alla puerizia, e dalla pubertà all’età adulta, segnalava l’acquisizione di capacità quali la parola e l’espressione, nonché la presa di coscienza e di responsabilità delle proprie azioni: aspetti che avevano un peso specifico nel determinare giuridicamente la condizione dell’imputabilità. Con Isidoro di Siviglia, se l’infantia era propriamente l’età dell’afasia, la pueritia indicava invece l’età della parola: un’età nella quale i pueri che se lo potevano permettere iniziavano a imparare a leggere e a scrivere, organizzati in piccole “scuole” o seguiti individualmente da precettori, parroci e religiosi in genere, ai quali pure spettava l’erogazione dei sacramenti e degli insegnamenti del catechismo15. Il compimento dei quattordici anni segnalava insomma l’ingresso nell’età della ragione, e con essa l’acquisizione della capacità giuridica di dare parola, e dunque anche di acconsentire o meno a un atto sessuale.

Nell’ordinamento della Repubblica di Venezia, in linea con quanto avveniva negli altri antichi Stati italiani, l’imputabilità iniziava al compimento della maggiore età, benché anche l’impubere potesse essere rinviato a processo, di volta in volta rimesso alle valutazioni arbitrarie del giudice. Nel Dizionario del diritto comune e veneto, scritto da Marco Ferro nella seconda metà del Settecento, se l’“età legittima” per poter agire in giudizio era costituita dai diciotto anni, già a sedici anni (quattordici per le femmine) iniziava la “maggiore età”16. E tuttavia, al minore di quattordici anni (foss’anche prossimo alla pubertà, “cioè al fare della barba”, e capace di dolo) era di norma “scusata la pena ordinaria e capitale”, a meno che “si possa provare ch’egli abbia avuto una sufficiente intelligenza per conoscere il delitto che commetteva”17. A ogni modo, l’imputabilità era generalmente negata fino ai sette anni, presupponendo un’assenza nell’infante della capacità di intendere e di volere (“quello ch’egli vede e fa non sa quello che veda e faccia”)18. Quanto poi ai “delitti della carne”, lo stesso Ferro precisava come i minori dovessero “esser assolti per l’opinione dei dottori”. All’opposto, ma per similitudine, la Prattica criminale di Lorenzo Priori (1622) distingueva come “nei delitti commessi dai vecchi, quando non siano atroci ma lievi, e che fossero di buona fama e condizione, vivendo con vita esemplare, si potrebbe medesimamente temperare la pena, essendo loro per l’età senile ridotti come alla puerizia, siccome anco si mitiga la pena dei delitti commessi senza proposito o intenzione, e dove non v’è dolo il delinquente non è punito corporalmente”19.

I diciotto anni erano anche l’età “più conveniente” per contrarre matrimonio, si legge ancora del Dizionario di Marco Ferro, anche se i quattordici anni nei maschi, così come i dodici nelle femmine, sarebbero stati sufficienti a rendere valida un’unione coniugale, secondo gli antichi statuti veneti, ottenuto il consenso da parte delle rispettive famiglie20. Riguardo ai delitti della carne, tuttavia, permanevano opinioni differenti presso i giuristi, specie in riferimento a quei casi di violenza sessuale perpetrati contro soggetti di minore età. Benché si dovesse “scusare” a quest’ultimi la pena ordinaria (se non assolverli nel merito), non era loro escluso l’addebito di una sorta di “compartecipazione” all’atto sessuale, che valeva comunque sul piano morale. Era il caso per esempio del peccato/reato della sodomia, per il quale, come riportava sempre l’avvocato Ferro, “anche i minori e le femmine sono puniti come gli altri colpevoli”, benché alcuni giuristi “pretendono pei minori si debba temperare la pena, specialmente se si trovano sotto l’età della pubertà”, e quindi al di sotto dei quattordici anni21.

Il ragionamento si reggeva sull’idea che l’atto sodomitico, nell’enormità del suo apparire “contro natura”, macchiava di infamia anche coloro che lo pativano a forza, nella presunzione che potessero essere questi complici del reo. Le pene in vigore fin dal Cinquecento a Venezia equiparavano la responsabilità penale per entrambi i soggetti coinvolti: la pena capitale era perciò prevista ordinariamente sia per i soggetti attivi del reato sia per quelli passivi. Unica differenza stava invece nell’età dei soggetti passivi, vale a dire che per quest’ultimi la pena capitale veniva inferta soltanto al di sopra dei venti anni, se maschi, e dei diciotto anni, se femmine; per i pazienti minori di tali età, invece, la pena ordinaria era il bando dai territori della Repubblica, o in alternativa la loro detenzione22.

Un’ulteriore ragione a sostegno del coinvolgimento penale delle vittime di violenza sessuale andrà ricercata nel fatto che il bene tutelato dal diritto moderno non era tanto la libertà sessuale o l’integrità psico-fisica dell’abusato/a, quanto piuttosto la spendibilità sociale di una fama che risultava invece macchiata a causa di quei congiungimenti illeciti. In questo contesto si inserivano allora pratiche “riparatorie” tipiche dell’antico regime, quali per esempio l’obbligo da parte dello stupratore di dotare la vittima o di farle una promessa di matrimonio; strumenti, questi, originariamente sanciti dal diritto divino, ma che si prestavano nondimeno a degli usi distorti, talvolta con la complicità di querelante e querelato23.

La punizione dei chierici sodomiti

Quello dell’età – vale a dire il considerare i soggetti passivi del reato, minori e donne, alla stregua di “prede” di uomini maggiorenni – è un assetto che ricorreva di frequente a proposito dei delitti sessuali commessi dagli ecclesiastici a causa di una loro “prossimità” con i più giovani. Tale paradigma lo si ritrova anche nella ratio delle norme restrittive emesse nella Venezia rinascimentale per limitare le occasioni d’incontro intergenerazionale, riservando l’insegnamento individuale ai soli luoghi pubblici, o più in generale vietando alle diverse scolae di canto, musica, ginnastica, abaco e scherma di svolgere lezioni dopo il tramonto24.

Nel primo ventennio del Settecento, a Venezia, il prete Giovanni Battista Hipocher, che animava una “scuola” di grammatica nel sestiere di Castello in calle delle Ancore, fu denunciato al tribunale locale del Sant’Uffizio da un suo allievo quindicenne di nome Giacomo. “Per ordine del mio confessore devo deporre come sono stato un anno e mezzo in circa a scuola della grammatica in casa di un tale sacerdote di nome Giovanni Battista Hipocher, e saranno da sei mesi in circa che non vado più alla di lui scuola”, si legge nella deposizione datata 18 gennaio 1720. I primi tempi, infatti, il precettore si era comportato “come doveva”, ma ben presto


per molte volte, cioè per sedici volte o venti in circa, il prete suddetto mi ha toccato le parti disoneste e pudende, tanto davanti quando da dietro, facendo ancora che io le toccassi le di lui parti vergognose; e tre o quattro volte in circa nel tempo suddetto mi faceva anco delle sporcarie; mi ha detto da solo a solo che non dovessi confessarmi le suddette sporcarie, perché non erano peccato.25



Prestando fede al suo superiore, per quasi un anno e mezzo Giacomo aveva omesso di confessarsi (“non mi sono confessato in virtù di quello che esso mio maestro mi diceva, perché infatti credevo che non fossero peccato”) né tantomeno aveva pensato di rivolgersi alla giustizia. Confrontandosi però con un “barba” suo zio, tale Filippo Nicoli, questi gli aveva suggerito di riferire l’accaduto al sacerdote della vicina chiesa di San Francesco di Paola, “perché le medesime cose fattami dal predetto prete erano peccato”. “Me ne confessai e il mio confessore mi obbligò a venire da lei […] per non restare aggravato nell’anima mia”, ricostruiva dunque Giacomo di fronte all’inquisitore. L’intervento dello zio non fu tuttavia del tutto fortuito, dato che pure il figlio di quest’ultimo, frequentando ugualmente le lezioni di grammatica in casa del prete Hipocher, era stato vittima delle medesime “sporcarie”, intimato di non farne parola con nessuno “perché non erano peccato”. Per questo motivo, concludeva Giacomo, lo zio “aveva levato anco lui dalla scuola suddetta”.

Si vede qui come l’interesse principale della giustizia ecclesiastica, e nello specifico del foro inquisitoriale, fosse circoscritto propriamente al piano delle “parole”, più che a quello delle azioni. Continuo è nelle domande dell’inquisitore il riferimento alla dimensione dottrinale, utile a stabilire la consistenza delle affermazioni errate circa la peccaminosità di quegli atti sessuali, piuttosto che gli atti sessuali stessi. Nonostante la denuncia di Giacomo, però, il procedimento contro il prete Hipocher si concluse prima ancora di iniziare; a distanza di pochi giorni dalla prima deposizione, infatti, il quindicenne affidò una nuova ricostruzione alla giustizia, ritrattando giusto il punto che appariva più problematico. “Ho deposto che più volte mi faceva alcuni tatti inonesti nelle mie parti pudende”, precisò Giacomo,


ma dopo della mia deposizione ho fatto le mie riflessioni sopra la mia coscienza e ho trovato che il medesimo prete in alcuni degli atti medesimi non mi disse altrimenti che non dovessi confessarmene, perché non erano peccato, ma mi disse che confessandomi dovessi confessare il peccato e non il peccatore.26



Giacomo assicurava di rilasciare la sua nuova deposizione “non perché mi sia stato parlato da alcuno né per far piacere ad altri, ma solamente per scarico di mia coscienza”. Il fascicolo si chiudeva dunque con un breve interrogatorio dello zio, nel quale pure veniva negato qualsiasi coinvolgimento riguardo alla vicenda denunciata e poi ritrattata:


io non conosco né mai ho conosciuto alcune di quelle persone né di quelle condizioni che lei mi interroga; […] non so né ho inteso a dire che qui in Venezia sia stato fatto alcun discorso di certa persona nel quale si diceva non essere peccato quello che altrimenti è peccato; […] alcun prete che abbia detto che i tatti e altri atti inonesti fatti nelle parti pudende non siano peccato a persone in età tenera o matura.27



È stato osservato come, a proposito del delitto della sodomia, “la casistica insegnava che il reato era opera, in forma non irrilevante, di quel clero regolare e secolare che aveva frequenti opportunità di contatto con putti per questioni scolastiche, di tutela o di gestione dei sacramenti, in particolar modo quello della penitenza”28. Si trattava di una “famigliarità” che anche Marco Ferro nel suo Dizionario del diritto comune e veneto attribuiva al rapporto tutto particolare che i chierici intrattenevano con i più giovani per ragioni sacramentali o di tipo educativo:


Gli ecclesiastici, i religiosi, che devono dar esempio di castità, di cui hanno fatto un voto particolare, devono esser giudicati colla maggior severità quando si trovano colpevoli di questo delitto; il minimo sospetto è sufficiente per farli privare di qualunque funzione o impiego che abbia rapporto coll’educazione della gioventù.29



Se il Dizionario di Ferro mostrava fin dalle sue premesse un’aperta adesione allo “spirito del tempo”, in questo caso il debito verso l’Encyclopédie appariva molto più direttamente:


Les ecclésiastiques, les religieux, devant l’exemple de la chasteté, dont ils ont fait un vœu particulier, doivent être jugé avec la plus grande sévérité, lorsqu’ils se trouvent coupables de ce crime; le moindre soupçon suffit pour les faire destituer de toute fonction ou emploi qui ait rapport à l’éducation de la jeunesse.30



La voce “sodomie” curata da Diderot e D’Alembert rinviava a sua volta all’opera del canonista Michel Duperray, Traité de l’état des ecclésiastiques et de leur capacité pour les ordres et bénéfices (1738). Nel capitolo ottavo del libro terzo riguardante Des peines canoniques contre les clercs sodomites, l’autore metteva in fila i testi sui quali era andata fondandosi la condanna della sodomia nel clero; e osservava:


Nous n’avons rien de plus énorme que le crime de sodomie, les peines canoniques en sont extrêmes. Ceux qui sont dans les ordres sacrez sont chassez de leurs sièges, envoyez dans un exil perpétuel; on implore le bras séculier, on ordonne qu’ils soient fouettés et tout ce que l’église a de plus sévère et de plus rigide pour exterminer ce crime qui a attiré le feu du ciel, elle l’emploie contre ceux qui sont plongez dans ces turpitudes.31



Ai consacrati che avevano fatto voto di castità, argomentava Duperray, spettava l’obbligo di dare il “buon esempio”, tanto più se questi erano chiamati “a istruire e a preparare la gioventù a ricevere i sacramenti della confessione e della comunione”32. Ugualmente egli ribadiva come coloro ai quali era stata affidata “l’amministrazione dei sacramenti e l’istruzione dei più giovani” dovessero mostrarsi “liberi non soltanto dal crimine, ma da ogni sospetto”33.

Le due costituzioni promulgate nel 1567 e nel 1568 da papa Pio V, Cum primum apostolatus e Horrendum illud scelus, avevano certamente messo un punto fermo sull’antica tradizione normativa che fin da Pier Damiani si era occupata di contrastare la sodomia nel clero34. Il puntuale richiamo alla dimensione penale faceva il paio con il nuovo corso disciplinare uscito dal Concilio tridentino. Duperray richiamava le conseguenze sul piano canonico di quegli atti per i chierici sodomiti – perdita dello stato clericale e loro rilascio al braccio secolare – ribadendo insieme l’infondatezza di un’opinione evidentemente diffusa: che la pena capitale spettasse soltanto ai chierici “abituati” in tale vizio, e non anche a coloro che vi si fossero intrattenuti una sola volta. Molti, segnalava il canonista francese in conclusione, mettevano in discussione la legittimità delle sanzioni ribadite dal papa inquisitore, sostenendo che si trattasse di provvedimenti “extravagantes”, posti dunque al di fuori del diritto canonico35.

La questione del privilegio di foro

A differenza di quanto avveniva nella Spagna aragonese e in Portogallo, l’Inquisizione romana non procedeva ordinariamente contro la sodomia36. Negli antichi Stati italiani, l’intervento sul crimine nefando spettava di norma al foro secolare, anche se il suo giudizio, nel sistema cumulativo tipico dell’antico regime, non fu mai esclusivo di una sola giustizia37. Tentativi di appropriarsene furono intrapresi dal Sant’Uffizio almeno fino al pontificato di Clemente VIII38; è indubbio tuttavia che i tribunali della fede continuassero anche in seguito ad occuparsene, soprattutto quando l’atto sessuale era accompagnato da giustificazioni eterodosse del piacere “contro natura” problematiche sul piano dottrinale.

Emblematico di questa pluralità di giudizi fu il caso dei chierici sodomiti, dove l’antico privilegium fori divenne causa di frequenti conflitti con la giustizia secolare39. Soprattutto in area romana, il ricorso al giudice ecclesiastico era spesso garanzia di impunità per quei chierici colpevoli di delitti enormi, che così sfuggivano alla degradazione e al conseguente rinvio al giudice secolare. Proprio la sodomia in area iberica aveva invece rappresentato un primo “banco di prova” del progressivo allargamento dell’azione inquisitoriale verso il campo dei mores: trasformazione, questa, che permise in realtà, sul lato pratico, di “colpire il clero secolare e regolare, che altrimenti sarebbe stato immune dai procedimenti delle magistrature secolari”; e dunque: “la sodomia era stata affidata all’Inquisizione solo per procedere più a fondo e più speditamente e non perché la si ritenesse una formale eresia sul piano teologico”40.

Il 6 dicembre 1716, un dispaccio dei rettori di Conegliano informava la magistratura veneziana del Consiglio di Dieci della condanna alla galera a vita inflitta del locale tribunale del Sant’Uffizio al pievano della Tezze di quel territorio, pre’ Ferdinando Antonio Bortolucci41. La comunicazione inviata a Venezia era un passaggio obbligato, dato che all’interno dei confini della Repubblica la competenza sul reato di sodomia spettava al tribunale centrale anche per quei casi rinvenuti nella terraferma. Trattenuto nelle prigioni del foro secolare, cui atteneva dare esecuzione alla sentenza emessa dalla magistratura ecclesiastica, il sacerdote era stato giudicato colpevole di aver “tenuto a scuola e a spese figlioli d’anni nove, dieci et undici, con i quali peccava sodomiticamente, insegnandoli il dogma cioè che la sodomia non sia peccato [e] che non se ne dovessero confessare”42. La vicenda si stava trascinando “da undici anni” e alla fine l’inquisito si era “rassegnato volontariamente alla giustizia”. Agli occhi dei rettori, tuttavia, rimaneva da accertare la possibile intromissione del giudice ecclesiastico in materie che erano invece di pertinenza secolare: una condanna “a vita” come quella emessa dall’Inquisizione pareva giustificata più da un giudizio dato sull’atto carnale, che non sul mero peccato.

Il Consiglio di Dieci girò perciò la questione al proprio consultore Odoardo Maria Valsecchi, il quale esaminata la vicenda ne scrisse un dettagliato rapporto. “Tre considerazioni crediamo noi consultori che venghino a farsi nel caso presente: una circa la sentenza pronunciata nel suddetto tribunale dell’Inquisizione; l’altra circa il delitto della sodomia; e la terza circa ciò che debba farsi fratanto di questo reo prete”, commentava il frate servita richiamandosi esplicitamente al Capitolare di Paolo Sarpi43. Se era vero che il compito di “esseguir prontamente la determinazione fatta, ovvero dar favore, braccio et aiuto nell’esecuzione” apparteneva al secolare, bisognava però assicurarsi che il giudice ecclesiastico


si sia contenuto nel processo nei termini della sola dottrina insegnata dal suddetto prete ai suoi scolari, senza entrare a punto nell’esame del delitto carnale. Noi dobbiamo credere che quell’eccellentissimo rappresentante, nell’assistenza prestata alla fabbrica del processo, sarà stato attento coi lumi e direzione del Capitolare medesimo; che quel giudice non ecceda i limiti della sua potestà e pratichi la forma stabilita dalle leggi di detto Capitolare.44



Valsecchi accennava all’“eccellentissimo rappresentante” della Serenissima che, a norma del Capitolare di Sarpi, partecipava alle sedute dell’Inquisizione a garanzia delle prerogative secolari. Nel condannare all’ergastolo Bortolucci – ecco il punto della questione – il giudice ecclesiastico avrà osservato “le leggi venete e la pratica criminale di questo Stato fondato nel ius commune” oppure “le massime della Congregazione del S. Officio di Roma?”, si chiedeva il consultore. “Il tribunale dell’Inquisizione in questo Dominio è stato istituito dall’autorità del Serenissimo Maggior Consiglio”, argomentava, “onde come cosa propria della Serenissima Repubblica deve regolarsi colle sue leggi e non con quelle d’altri”, quelle cioè di Roma, cui invece “questi inquisitori, coll’oggetto di piacere alla corte, sono così attaccati”. E dunque: “la materia che cade sotto la conoscenza del tribunale della fede non è il delitto commesso, ma la sola dottrina che l’accompagna, da cui solamente scatorisce il sospetto di miscredenza”. E siccome per tali delitti la condanna non poteva superare complessivamente i dieci anni, il consultore ipotizzava che l’inquisitore avesse considerato nel suo giudizio “non solamente l’indizio di miscredenza, ma anche il delitto di sodomia”, il quale “secondo i teologi è assai più grave che l’errore nella dottrina residente par lo più nel solo intelletto, e che per le leggi deve essere vendicato dalla suprema autorità dall’eccelso Consiglio”45.

Come specificava anche Lorenzo Priori in uno tra i compendi più diffusi nelle corti penali della terraferma veneziana, “può il reo declinare il foro dicendo esser religioso et in sacris, et che perciò non potendo contra di lui procedere lo deve rimettere al foro ecclesiastico, il che ha loco solamente ne’ delitti puri commessi a caso”46. La distinzione riguardo alla “qualità” del delitto non era secondaria: Priori osservava come “i sodomiti possono essere puniti dall’uno e l’altro giudice, ma ordinariamente il foro secolare procede et punisce i delinquenti”47. Non diversamente Antonio Barbaro nella sua Pratica criminale (1739) ribadiva che “li chierici” godevano certamente del beneficio del foro, ma “se fosse delitto enorme, soggiacerebbero al secolare in questo Stato”; e ancora: “in questo Serenissimo Stato si pratica che qualunque delitto che non appartenga al proprio esercizio, gli ecclesiastici sono sempre giudicati dall’eccelso Consiglio”. I chierici sodomiti, insomma, qualora autori di delitti “enormi”, dovevano essere formalmente processati dalla magistratura secolare, fermo restando, concludeva Barbaro, che “nei delitti nei quali gl’ecclesiastici vengono sentenziati a morte dal laico, ricercasi la degradazione”48.

Privazione perpetua dei benefici ecclesiastici e abiura delle proposizioni dannate erano anche le pene inflitte dal Sant’Uffizio di Conegliano a pre’ Ferdinando Antonio Bortolucci insieme alla condanna alla galera a vita. “Due colpe corrono”, concludeva il frate servita nel fornire il suo parere al Consiglio di Dieci riguardo alla sentenza in oggetto: “il delitto della sodomia e la perversa dottrina che non sia peccato il commetterlo”. Che la condanna all’ergastolo apparisse spropositata, il consultore lo affermava citando anche il celebre precedente di Giuseppe Beccarelli49. Ancora a soccombere era stato un prete impegnato nell’istruzione dei fanciulli, ma quella volta, malgrado la similitudine delle accuse (“sospetto in fede e spargitore di dottrine sacrileghe con perversione di tante anime”), il giudizio fu ben più mite: “non ebbe altra sentenza dal S. Offizio di Brescia che di sett’anni di galera”. Nel caso di Bortolucci, poi, andava considerato che il prete si era presentato “da sé in quelle carceri”; in secondo luogo, concludeva il consultore, c’era la possibilità che tale “dottrina dannata” il prete l’avesse pronunciata “nell’atto che assalito dalla libidine tentava di sfogarla con quei putti, vale a dire in tempo che la di lui mente non era forse presente a sé stessa per la veemenza dei sozzi piaceri del senso: circostanze che secondo i dottori rendono il sospetto della di lui fede semplicemente lieve”50.

Valsecchi non si avventurava ulteriormente nelle disquisizioni teologiche, ma nel rimettere il condannato a un nuovo processo celebrato dalla magistratura secolare, evidenziava gli scarti che caratterizzavano le diverse giustizie, notando come la corte romana


veda di mal occhio che li condannati dal S. Offizio soggiaccino anco al giudizio della potestà secolare; noi siamo col dubbio, e ci nasce dalla sentenza suddetta, che possi esso giudice ecclesiastico aver ecceduto i suoi confini, cosicché abbia avuto per soggetto del suo giudizio non solamente l’indizio di miscredenza, ma anche il delitto di sodomia commesso dal suddetto prete, affinché non resti luogo alla pubblica vendetta per procedere in questo caso contro di lui.51



“Quanto all’uso di vitio pessimo”, deliberarono i Dieci il 22 aprile 1718, “siano […] le lettere del podestà di Conegliano […] come dipendente da questo Consiglio accettate per proseguirsi agli effetti di giustizia”52. Un nuovo processo fu dunque delegato dal Consiglio di Dieci con il proprio rito ai rettori di Treviso, i cui atti furono rimessi il 21 agosto 1719 alla giustizia centrale per la relativa sentenza, che confermò la condanna del prete anche per parte secolare53.

Retoriche della violenza

C’è davvero un tratto comune che contraddistingue i processi per violenza sessuale commessa su soggetti minorenni. Casi in cui l’età delle vittime era generalmente attestata tra i sei e i venti anni nei maschi, e tra i cinque e i quattordici anni nelle femmine54. Il 47% dei processi per sodomia celebrati a Venezia nel Settecento vide imputati di estrazione religiosa, autori per lo più di rapporti pederastici55. Si trattava di casi rinvenuti non soltanto a Venezia, ma anche dalla giustizia della terraferma, che replicavano nella loro cruda narrazione processuale un modus operandi pressoché sempre identico. L’adescamento della vittima con un pretesto, innanzitutto, e poi la sua riduzione in luoghi appartati dove consumare la violenza; e dunque le grida, ritenute elementi probatori necessari nei casi di stupro violento; qualche soldo, talvolta, e la promessa di un regalo; la rassicurazione che quegli atti non costituissero peccato; e dunque la consegna del silenzio.

Nel settembre del 1741, da Verona giunse al Consiglio di Dieci una denuncia presentata da una donna riguardante il “vitio pessimo commesso dal prete Gabriele Alberti con un giovine di anni dieci”56. La donna era la zia di quel giovane, mentre il sacerdote esercitava il proprio ministero in città nella centralissima chiesa di Sant’Anastasia. Una sera di ritorno dal mercato, don Alberti, nativo di Villafranca veronese, vide il giovane garzone in una bottega di falegname e, con la scusa di farsi aiutare con la spesa, si fece seguire fino “in sua casa dirimpetto all’osteria detta la Capelletta”; quindi “introdottolo in una camera, gli slegò le braghesse e lo fece appoggiare a un letto; presolo attraverso, e calatesi anch’esso prete le proprie, si compiacque di polluzione ponendogli il membro tra le cosce”. Gli abusi continuarono anche nei giorni seguenti, dapprima soltanto con “polluzione semplice” esercitata al fuori del “vaso posteriore”, condizione che di per sé rendeva meno grave il delitto compiuto; e poi invece “consumò seco l’atto di sodomia, causandogli un dolore insoffribile per il che si pose a gridare piangendo, ma nonostante avendo continuato gli urti sino alla polluzione lo lasciò poi partire; lo stesso fece la sera susseguente conducendolo nella stanza di un’altra casa”57.

Provato dal dolore, Domenico si confidò con il padrone della bottega che si apriva sull’omonima contrada che portava alla vicina chiesa, dove da due mesi stava ad “apprendere l’arte del marangone”. Il falegname, tuttavia, chiamata la zia del bambino le comunicò quanto era accaduto, “asserendo che non lo voleva più nella di lui bottega” perché “era stato sforzato da un religioso nelle parti di dietro”58. Ricorsi alle cure di un chirurgo, questi non poté far altro che segnalare il giovane alla giustizia, “ritrovatolo infiammato nelle parti posteriori e per altri contrassegni rilevati”. I rettori di Verona si mossero di conseguenza come in questi casi; fu verbalizzata la denuncia della donna e si passò a raccogliere le prove necessarie a istruire il processo: la confessione del giovane, innanzitutto, dove si confermava la completa effusio seminis avvenuta all’interno dell’ano, necessaria a costituire l’accusa di sodomia; e dunque la ricerca dei segni fisici lasciati sul corpo violato, oggetto dell’attività peritale di ostetriche (nei casi di stupro) e di chirurghi (nei casi di sodomia)59.

I due chirurghi che effettuarono la perizia su Domenico deposero “con loro giuramento di averlo ritrovato sforzato con dilatazione della parte e abrasione della cute indicante ulcera prodotta da commercio più volte usato in essa parte”. Delegato perciò a Verona il processo con il rito del Consiglio di Dieci, e giunto fino all’offesa, il 26 settembre 1747, a distanza di sei anni dalla denuncia, don Gabriele Alberti fu proclamato dai Dieci con l’ordine di presentarsi a Venezia. Nel frattempo, però, l’inquisito era riuscito a scappare “in Stato estero”, e la sua fuga fu interpretata come un chiaro segno del suo “timore della giustizia”. Fu quindi condannato in contumacia il 20 novembre 1747, bandito dai territori della Repubblica per venti anni consecutivi, colpevole di “uso abominevole di giovane di tenera età”60.
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2La frase è una citazione di Geremia, Lamentazioni, 5,13: “I giovani hanno girato la mola, i ragazzi sono caduti sotto il peso della legna”.
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VINCENZO LAVENIA

“SATIRIASI IN GONNELLA”.

ABUSI SUI MINORI E CLERO NEL LUNGO OTTOCENTO

1. Premessa

Alla metà del XVIII secolo la Chiesa romana conservava i tratti di un’istituzione potente e ramificata. Gli Ordini religiosi assoldavano ancora migliaia di monaci, frati, suore, chierici e terziari, senza contare la rete delle parrocchie. Per il clero vigevano antichi privilegi di foro, esenzioni e diritti che la Sede apostolica difendeva tramite i nunzi. I tribunali vescovili continuavano a impartire penitenze e castighi per alcune specie di peccati colpiti da scomunica e assimilati a delitti. Le scuole di catechismo costituivano l’unico accesso all’istruzione per gran parte dei bambini, mentre le università e i collegi gesuitici educavano le élite. La formazione dei parroci aveva conosciuto miglioramenti, grazie alla diffusione dei seminari e di specifici testi di istruzione; ma la povertà, l’indisciplina e l’ignoranza (con la parziale eccezione della Francia) non cessarono di connotare la base della piramide della Chiesa. In questo quadro i pontefici dovettero affrontare sfide inedite: il rafforzamento degli Stati secolari, intenzionati a rimuovere esenzioni e privilegi con le politiche giurisdizionalistiche; l’affermazione della cultura illuminista, che individuò nella Chiesa romana un bersaglio da colpire; la relativa scristianizzazione che interessò la società cattolica e quelle riformate. La popolazione europea crebbe, ingrossando le grandi città dove si annidava l’infanzia abbandonata, e ciò contribuì all’allentamento del vincolo dei fedeli con i riti e la tradizionale disciplina religiosa. Non si trattava solo delle élites sedotte dallo spirito illuminista, ma anche di parte dei comuni fedeli, al servizio dei nobili o impiegati in mestieri non agricoli, che abbandonavano il culto. Si è parlato per il Settecento di femminilizzazione della pratica religiosa (ovvero di una pietà rivolta soprattutto alle donne); ma se è arduo misurare il convincimento interiore dei battezzati, non è difficile registrare nei documenti l’allarme della Chiesa per lo scollamento dei fedeli (e dei maschi adulti in particolare) dal culto e dal messaggio religioso. A ciò si sarebbe aggiunto lentamente un cambiamento nel diritto di famiglia che avrebbe portato a una più equa ripartizione dei patrimoni tra i figli e dunque a una minore attrattività della carriera ecclesiastica per i ceti medi e alti, tanto più che l’esercito, la burocrazia, la diplomazia e il commercio fornivano alternative ai cadetti maschi.

Per tutte le confessioni cristiane la fine del Settecento fu l’epoca del passaggio alla secolarizzazione: una parola che, se in origine aveva indicato il trasferimento dei beni ecclesiastici in mano dei laici nelle terre passate alla Riforma, più tardi avrebbe rivestito significati più ampi: quello di modernità, di declino del culto, di razionalizzazione, di rifiuto delle “superstizioni” e del “fanatismo”; quello di privatizzazione della pratica religiosa e di emarginazione della pietà individuale dalla sfera pubblica; quello di distacco degli ambiti del sapere e della vita mondana dal primato della teologia; e infine quello di traslazione del sacro alle ritualità degli Stati nazionali e dei partiti politici. A queste trasformazioni la Chiesa cattolica, più di altre, reagì arroccandosi, condannando le riforme, la libertà di culto, i Lumi e il progresso e puntando poi su una religiosità emotiva e su nuove devozioni. Maturò così lentamente un’alleanza tra la Chiesa e il mondo delle campagne e dei ceti subalterni che sarebbero stati mobilitati contro l’empietà che sembrava provenire dagli strati più istruiti e dalle città. Se la modernità fu interpretata come un complotto ai danni della Chiesa, martire di ebrei, massoni e filosofi, il messaggio pastorale cominciò a individuare nelle donne, nei bambini e in un astratto modello di famiglia i baluardi della religione. Per di più a fine Settecento la radicalizzazione dei Lumi e la Rivoluzione francese diedero vita a una lettura reazionaria e apocalittica della modernità che agitò l’identificazione tra cristianesimo e civiltà europea, ordine sociale e obbedienza religiosa come forti bandiere ideologiche1.

Di fronte al rafforzamento del potere degli Stati secolari la linea adottata dal più colto dei pontefici del Settecento, Benedetto XIV, che in un primo tempo cercò il dialogo con gli illuministi più moderati, fu quella di scendere a compromessi e firmare concordati. Ma l’effetto fu che le grandi dinastie cattoliche (gli Asburgo, i Bourbon, i Savoia, i Bragança) ottennero più di prima la mano libera sulle nomine dell’alto clero. L’opinione pubblica, ora munita di giornali, invocava riforme e progresso individuando negli istituti della Chiesa un bersaglio da colpire per cancellare i resti di un passato oscurantista. A essere presi di mira non furono solo i gesuiti, che godevano di enorme potere nell’ambito della confessione, nelle corti e nel sistema di istruzione (nel 1773 la Compagnia fu abolita dal papato in quasi tutta l’Europa, per poi rinascere nel 1814), ma anche i tribunali inquisitoriali, soprattutto iberici, additati dagli illuministi e dai riformatori come il simbolo del fanatismo cattolico. Del resto, se è vero che già da qualche tempo in molte sedi dell’Inquisizione l’attività repressiva era diventata scarsa e inefficace, la presenza del Sant’Uffizio e l’esercizio di una giurisdizione che scavalcava quella ordinaria vescovile e quella del foro secolare in un vasto campo di crimini (compresi alcuni della sfera sessuale) apparve intollerabile a un’opinione pubblica sensibile alla “leggenda nera” del tribunale. Fu così che, nel quadro della lotta degli Stati contro l’immunità dei chierici e il foro ecclesiastico, cominciò l’opera di smantellamento degli uffici inquisitoriali, poi terminata da Napoleone, a partire da quelli del Sant’Uffizio nella Penisola italiana. Per esempio in Toscana, dopo una campagna stampa ostile al foro ecclesiastico, Pietro Leopoldo avrebbe cancellato la tortura e la pena di morte dall’ordinamento giudiziario e decretato l’abolizione dell’Inquisizione. Il percorso che portò alla fine dei tribunali di fede fu assai più accidentato nella Penisola iberica. Se le autorità di Lisbona riformarono le competenze in materia di eresia e di censura con un regolamento che secolarizzò l’Inquisizione portoghese (1774), in Spagna il percorso fu complesso e il tribunale sarebbe stato abolito ben tre volte, l’ultima nel 1834, molti anni dopo l’occupazione francese. In un quadro di rapide trasformazioni economiche il clero, e in particolare gli Ordini contemplativi, apparvero come un ceto parassitario, tutelato da esenzioni che, sulla carta, garantivano privilegi inaccettabili; le immunità penali e il diritto d’asilo due residui dell’irrazionalità normativa del passato; il controllo ecclesiastico sull’istruzione intollerabile; il foro ecclesiastico lesivo del monopolio dello Stato sull’esercizio della giustizia e della disciplina. Il giurisdizionalismo prese di mira questi istituti e in misura maggiore o minore li cancellò prima che la Rivoluzione completasse l’opera. Ciò significò introdurre un’istruzione elementare, superiore e universitaria di tipo secolare, limitare la proprietà ecclesiastica, sopprimere numerosi Ordini religiosi, monasteri, conventi e collegi, e concepire il clero come un corpo di ministri del culto, organizzati in parrocchie e diocesi, utile alla comunità politica, arruolato e retribuito dal potere secolare. Tale evoluzione per la Francia fu sancita dalla Costituzione civile del clero votata dall’Assemblea Nazionale (1790).

La separazione tra Chiesa e Stato, teorizzata a fine Settecento, avrebbe messo tempo ad affermarsi, specie durante la Restaurazione (1814) e l’epoca dell’alleanza fra il Trono e l’Altare, promossa in chiave reazionaria dopo lo sconquasso della Rivoluzione e delle conquiste napoleoniche. Ma con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (1789), l’introduzione mai cancellata della libertà di pensiero e di culto, l’equiparazione (teorica) davanti alla legge di tutti, maschi e femmine, senza distinzione di ceto, e la formulazione di ordinamenti costituzionali liberali o democratici – invisi a gran parte dei sovrani ristabiliti dopo la caduta di Bonaparte, che dove fu possibile non esitarono a cancellarli – l’antico regime poteva dirsi defunto anche nell’ambito della giustizia. Ciò significò che l’immunità del clero dagli apparati penali secolari divenne un pallido ricordo: anche il chierico che avesse abusato di un minore poteva essere perseguito dai magistrati dello Stato. Inoltre l’intervento della Chiesa cattolica nell’ambito della disciplina dei fedeli e del clero conobbe cambiamenti irreversibili. Dopo il 1834 i tribunali dell’Inquisizione, salvo che nei domini pontifici fino al 1870, divennero materia per la letteratura gotica; la Congregazione del Sant’Uffizio non ebbe più poteri di intervento nell’esecuzione di pene temporali su coloro che giudicava colpevoli; i tribunali vescovili, come quelli della Curia papale, dovettero limitarsi a sancire le violazioni della prassi sacramentale e del diritto canonico e a governare la disciplina dei chierici e dei laici applicando sanzioni spirituali. La scomunica, insomma, era l’arma rimasta in mano alle autorità della Chiesa per sanzionare ogni forma di eterodossia e di indisciplina religiosa, ma si trattava di uno strumento che non aveva più risvolti temporali effettivi (ovvero non comportava né carcerazioni, né estradizioni, né confische, né effetti civili, né roghi). La scomunica, come in passato, isolava una sfera di peccati riservati, e in qualche caso di delitti spirituali, che per essere rimessi necessitavano di un’assoluzione da parte di un tribunale o di penitenzieri vescovili o pontifici; l’abiura era ancora prevista come meccanismo per reintegrare l’eretico dichiarato tale dal Sant’Uffizio; un chierico poteva essere sospeso dalle sue funzioni in caso di gravi trasgressioni. Ma il diritto canonico finì sempre più per coincidere con il diritto ecclesiastico (ovvero con una serie di norme destinate a disciplinare soltanto il clero), mentre si chiudevano circa otto secoli di storia della giustizia nel mondo occidentale e, dopo il Cinquecento, in quello cattolico soltanto, epoca durante la quale il foro ecclesiastico e il foro secolare avevano concorso, talvolta confliggendo, nel sorvegliare e nel punire i fedeli-sudditi2. Il crimine e il peccato furono separati da ordinamenti giudiziari e di polizia fondati ormai su chiari codici e norme secolari che occuparono anche il campo dei reati di opinione e contro la moralità comune. Tra questi, la sodomia e gli abusi sessuali commessi dal clero a danno di adulti e di minori, che potevano sì essere sanzionati da ciò che restava del foro ecclesiastico (i tribunali vescovili e quelli della Curia papale, compreso il Sant’Uffizio romano), ma con effetti disciplinari ben distinti dal castigo inflitto dai tribunali dello Stato. Una tendenza che l’affermazione di ordinamenti costituzionali liberali in quasi tutta l’Europa della seconda metà dell’Ottocento (senza contare l’America e i domini coloniali) avrebbe consolidato una volta per sempre, e che si completò con la fine del potere temporale dei papi sui domini italiani dopo la Breccia di Porta Pia (1870). In questo quadro, i testi di diritto canonico e di teologia morale (con una forte continuità di linguaggio rispetto alla produzione dell’età moderna) trattarono come prima degli abusi sessuali del clero nell’ambito delle rubriche dedicate al peccato e delitto di sollicitatio ad turpia durante la confessione3, ora sanzionato dai tribunali diocesani e da quelli della Curia pontificia con pene che includevano la reclusione in convento e, nei casi gravi, la sospensione delle funzioni pastorali, guardandosi dal prescrivere ai vescovi e ai giudici ecclesiastici la denuncia dei rei alle magistrature secolari. Insomma, pur trasgredendo oramai anche leggi dello Stato, gli esponenti del clero che avessero commesso crimini sessuali potevano sempre contare su norme canoniche dure a recepire il cambiamento sociale e giudiziario e sul segreto che avvolgeva procedimenti che conservavano un carattere penitenziale e miravano alla reintegrazione del peccatore. Quanto ai minori, non si faceva parola della gravità degli abusi commessi ai loro danni da parte del clero. E per verificarlo, basti guardare ai manuali di teologia morale in latino che godettero di maggiore prestigio e diffusione, con ristampe e aggiornamenti, scritti da consultori della Curia e del Sant’Uffizio, come quelli dei gesuiti Jean-Pierre Gury (1850), Antonio Ballerini (1866), Augustin Lehmkuhl (1903), o quello di padre Giuseppe D’Annibale (1874)4.

Nel corso del secolo XIX tuttavia il volto dell’Occidente mutò sensibilmente e lo sfruttamento del lavoro minorile negli opifici industriali, nelle miniere e nei terribili istituti di correzione dell’infanzia abbandonata o “criminale” (senza contare l’asservimento nella prostituzione, urbana e non) ebbe l’effetto di moltiplicare ovunque le violenze e gli abusi commessi nei confronti di bambine e di bambini. Chi ha studiato le condizioni dell’infanzia nella potente Gran Bretagna della regina Vittoria e di Charles Dickens non si stupirà per gli abusi commessi nell’Europa cattolica5. Ma per quanto riguarda i crimini del clero, la novità che viene maturando sul finire del secolo XIX è che si dispone di una ricca documentazione prodotta non solo dai tribunali dello Stato, ma anche dalla letteratura forense, dalla pubblicistica e dalla psichiatria. Una messe di dati che permette di seguire questa storia quasi al ritmo di cronaca: la cronaca dei delitti di stupro e contro il buon costume. In quella sfera finì per essere assorbita anche la pratica omosessuale, che a fine Settecento aveva conosciuto un allentamento della tensione repressiva e l’elaborazione di una sub-cultura che emerge da quanto sappiamo dei luoghi di ritrovo per soli uomini e sole donne nell’Europa dei Lumi. A favorire il cambiamento era stato senz’altro l’atteggiamento “libertino” di una parte della cultura del tempo, che riscopriva pure il modello pederastico greco e lo esaltava sul piano estetico. Se la formulazione dei canoni della bellezza classica si deve a figure come Johann J. Winckelmann (1717-1768), a quelle stesse figure si deve la trasgressione della disciplina sessuale cristiana in cerca degli efebi di un’epoca neo-classica: contadini, pastori, servitori, marinai e prostituti di età giovanissima. Inoltre la curiosità per le pratiche sessuali del mondo antico si accompagnava all’esibizione di comportamenti eccentrici da parte di singoli esponenti delle élites sociali culturali e artistiche, con l’emersione della figura ambigua del dandy, che sarebbe sopravvissuta alla svolta romantica6.

Tuttavia già dal primo Ottocento il cambiamento di atmosfera fu nettissimo: i magistrati e la polizia che applicavano leggi e codici dello Stato secolare non gradivano per nulla la trasgressione del buon costume borghese, e in nome della violazione dei ruoli di natura continuarono a porre la sodomia (detta sempre più spesso pederastia, per rimarcare la disparità di età tra i partner che continuò a registrarsi nei processi ma non fu l’unica espressione del desiderio omosessuale) nel novero dei crimini di particolare gravità, applicando norme e infliggendo pene che variarono di comunità politica in comunità politica, come nel tempo variò la volontà repressiva, con fasi di maggiore o minore inasprimento. Del resto, se si crede alla lettura foucaultiana, gli omosessuali erano diventati una categoria a sé: erano invertiti, tarati dalla nascita e identificabili da palesi caratteristiche psico-fisiche, soprattutto la pronunciata effeminatezza nei maschi e la mascolinità nelle donne. Insomma, se l’Europa borghese ereditò dalla teologia e dalla disciplina cristiana l’idea che esistesse una sessualità contro natura, minacciosa per l’ordine socio-economico, il sodomita non era più tale perché aveva praticato sesso in forma occasionale con un adolescente. Era piuttosto una specie a sé, su cui si sarebbero accaniti la letteratura medico-forense, la criminalista, l’immaginario, le polizie e più tardi la psichiatria. Il pederasta fu distinto da chi praticava con i minori, il più delle volte di sesso femminile. Ma il sospetto che la perversione del sodomita spingesse all’abuso dei ragazzini (un crimine ne richiamava un altro) è ben evidente nei documenti del XIX secolo, anche dopo che si affermò il linguaggio in apparenza asettico della medicina legale e della psichiatria. In tal senso, anche i chierici votati al celibato poterono essere assimilati ai pederasti: come vedremo, ciò avvenne in un clima in cui gli abusi dei religiosi divennero materia di forte conflitto politico7.

2. Il diritto degli Stati e l’abuso sui minori nell’Ottocento.

“L’attica venere”, ovvero la pederastia, “così severamente punita dalla leggi e così facilmente sottoposta ai tormenti vincitori dell’innocenza”, è cosa da uomini solitari e “prende la sua forza non tanto dalla sazietà dei piaceri, quanto da quella educazione che comincia per render gli uomini inutili a se stessi per fargli utili ad altri, in quelle case dove si condensa l’ardente gioventù, dove essendovi un argine insormontabile ad ogni altro commercio, tutto il vigore della natura che si sviluppa […] anticipa la vecchiaia”8. Cesare Beccaria, l’autore di questo passo, non parlò affatto in modo esplicito del problema degli abusi sui minori, ma nel suo best-seller, destinato a modificare la percezione della giustizia nell’epoca dei Lumi, specie in materia di pena di morte e di tortura, dedicò un denso paragrafo ai delitti di difficile probazione senza usare la parola sodomia. Quella fattispecie di comportamenti, fece intendere, si risolveva spesso nell’abuso di persone più giovani (i “tormenti vincitori dell’innocenza”) e nasceva non tanto dal lusso e dall’appagamento, ma da uno sterile sistema educativo e religioso che sanzionava come peccato gli impulsi sessuali dei giovani, soprattutto se costretti a crescere in istituti e in case religiose. Insomma, a favorire l’inclinazione che i teologi definivano “contro natura” (un sintagma che il testo non impiegò neppure per qualificare l’atto del suicidio, così inteso nella tradizione cristiana) erano l’educazione scolastica e la condizione personale dei chierici, e non la decadenza dei costumi o un’inclinazione perversa radicata nel corpo. Una presa di posizione, quella di Beccaria, che basta a dar conto dell’effetto dirompente che quel piccolo libro ebbe al suo tempo, quando l’Europa si impegnò in un acceso dibattito che avrebbe portato allo smantellamento delle procedure di tipo inquisitorio, fondate sul ricorso alla tortura a scopo probatorio, sostituite da leggi “chiare” che permettessero al magistrato di sanzionare ogni comportamento dannoso per la comunità con castighi meno feroci ma più efficaci. L’epoca della prima codificazione moderna può datarsi agli anni Ottanta del XVIII secolo, ma fu la Rivoluzione e l’esportazione dei suoi istituti fuori dalla Francia a spingere a un rivolgimento senza precedenti nell’ordine e nel dettato delle leggi, con riflessi evidenti sulle materie della morale sessuale e degli abusi sui minori.

Dopo il Code d’instruction criminelle (1808), il Codice penale di Napoleone (Code des délits et des peines, 1810, mai abolito con la Restaurazione del 1814), reinterpretò il diritto romano e distinse anzitutto tra i “crimini”, i “delitti” e le “contravvenzioni” senza più una relazione con la gerarchia dei peccati cristiani e secondo una scala digradante di pene: dalle più severe, alle intermedie alle semplici sanzioni di polizia. Inoltre quel testo (introdotto dal dominio di Bonaparte in molti paesi dell’Europa) stabilì la maggiore età a ventuno anni, segnando il passaggio alla pubertà ai quindici, senza fare distinzione tra maschi e femmine. In questo quadro, nel libro III, titolo II, nell’ambito dei “crimini e delitti contro le persone”, ma nella sezione IV dedicata agli “attentati al costume” (ovvero alla moralità pubblica), il codice si occupò della repressione dello stupro, anche non compiuto, stabilendo (art. 331) che “chiunque avrà commesso un crimine di stupro, o sarà colpevole di ogni altro attentato al pudore, consumato o tentato con violenza contro individui dell’uno o dell’altro sesso, sarà punito con la reclusione”. Crimine di particolare gravità, ma che ledeva anzitutto il pudore più che la persona, lo stupro inoltre venne considerato più grave secondo l’età della persona oggetto della violenza (art. 332): “se il crimine è stato commesso sulla persona di un bambino al di sotto dell’età di quindici anni compiuti, il colpevole subirà la pena dei lavori forzati a tempo”9. E ancora più grave se a compierlo fosse stato un soggetto che rivestiva una funzione di cura e di tutela dell’infanzia (art. 333): “la pena sarà quella dei lavori forzati perpetui se i colpevoli appartengono alla classe di coloro che hanno autorità sulla persona verso la quale hanno commesso l’attentato, se sono i loro istitutori o domestici, o se sono funzionari pubblici o ministri di un culto, o se il colpevole, chiunque sia, è stato aiutato nel suo crimine da una o più persone”10. Il codice dedicò attenzione anche alla prostituzione minorile, stabilendo (art. 334) che “chi avrà attentato ai costumi, incitando, favorendo o facilitando abitualmente la dissolutezza o la corruzione dei giovani dell’uno e dell’altro sesso al di sotto dell’età di ventuno anni sarà punito con la prigione da sei mesi a due anni e a un’ammenda da cinquanta a cinquecento franchi. Se la prostituzione o la corruzione è stata fomentata, favorita o facilitata da padri, madri, tutori o altre persone incaricate di sorvegliarli, la pena sarà da due a cinque anni di prigione, e da trecento a mille franchi d’ammenda”11.

L’art. 331 fu riformulato (e in parte annacquato, lasciando più arbitrio al giudice nell’impartire la pena) nel Codice Penale rivisto dalla Monarchia liberale di Luigi Filippo d’Orléans (1832), dove si legge che “ogni attentato al pudore, consumato o tentato sulla persona di un bambino dell’uno e dell’altro sesso di età inferiore a undici anni, sarà punito con la reclusione”. Non si insisteva più, dunque, sulla sola violenza ma sull’attentato al pudore (un mezzo passo in avanti, secondo alcuni storici), anche se la pena veniva attenuata e l’età limite fissata molto in basso12. Nel Codice del 1863, varato da Napoleone III, il limite di età per ogni fattispecie di abuso sui minori (o meglio di attentato al pudore su soggetti minori) verrà di nuovo innalzato e si presterà attenzione alle violazioni incestuose: “ogni attentato al pudore consumato o tentato senza violenza sulla persona di un bambino dell’uno e dell’altro sesso di età inferiore ai tredici anni sarà punito con la reclusione. Sarà punito con la stessa pena l’attentato al pudore commesso da un familiare ascendente sulla persona di un minore, anche se di età superiore ai tredici anni ma non ancora emancipato dal matrimonio”13. Perché si torni ai quindici anni come età limite per distinguere l’aggravante dell’abuso compiuto o intrapreso sui minori (ma sempre come attentato al pubblico pudore più che alla persona) occorrerà attendere il 1945.

Non si ha spazio in questa sede per seguire le evoluzioni di tutte le norme penali, che nell’Europa post-napoleonica si sarebbero modellate grosso modo sull’esempio del Codice del 1810 (in Svizzera, in Prussia, in Austria l’abuso sui minori venne inteso in senso lato, non solo come violenza, alla stessa stregua del codice della Monarchia di Luglio). Piuttosto, soffermandoci sul caso francese (meglio sondato di altri)14, per la prima metà del XIX secolo si evince una scarsa volontà dei giudici di dare corso alle accuse per stupro a danno di minori, che allora più di oggi furono ben inferiori al numero di violenze realmente perpetrate15. Un fatto è certo: si trattava in larga parte di abusi compiuti su bambine, spesso in ambito domestico, senza che il clero cattolico comparisse come un soggetto criminale di particolare pericolosità. Anche la medicina legale a quel tempo parlava soprattutto di bambine, mentre le corti giudiziarie, almeno fino al 1832, fecero fatica a sanzionare il sesso perpetrato con i minori perché la violenza (la sola violenza di cui si parlava allora: quella fisica) non era facile da dimostrare, e si cercava persino di appurare se vi fosse stato “consenso” da parte dell’abusato, senza contare i casi di bambini dementi e i crimini perpetrati in ambito domestico, il più delle volte soffocati nel silenzio. La medicina legale si insinuò in questo spazio aperto dai dubbi processuali, come vedremo, in un quadro che dalla metà dell’Ottocento registra un sensibile aumento degli episodi denunciati in tribunale, compensato da pene meno aspre impartite a un numero maggiore di rei. Del resto, la società e la Chiesa, dominate entrambe da una visione che non metteva in discussione l’assoluta supremazia maschile, continuavano a manifestare una certa indulgenza nei confronti di toccamenti, baci, sfregamenti, e persino degli atti sessuali con minori non aggravati da una violenza esplicita.

Tra i tanti casi registrati dalle cronache francesi del XIX secolo, alcuni finirono comunque per coinvolgere chierici già prima della Rivoluzione del 1848. Senza contare quello di un religioso del circondario di Foix fuggito ad Andorra nel 1845 perché incolpato dello stupro di un’undicenne, a fare scalpore fu soprattutto il procedimento contro Louis Bonafous, dei Fratelli delle scuole cristiane, potente congregazione religiosa specializzata nell’insegnamento fondata un secolo prima da Jean Baptiste de La Salle. In religione frate Léotade, Bonafous finì sotto processo dopo il ritrovamento del corpo di una ragazzina, Cécile Combettes, a Toulouse, il 16 aprile 1847, nel cimitero che confinava con il collegio scolastico dell’Ordine, dedito all’insegnamento sin dalla sua istituzione. Cécile, prima della scomparsa (forse non casualmente avvenuta nei mesi in cui la Monarchia di Luigi Filippo iniziava una parabola discendente, in mezzo a inchieste e accuse di corruzione), si era recata alla residenza dei frati per consegnare alcune ceste di libri insieme con un altro garzone di bottega e con il padrone, un rilegatore. E infatti in un primo tempo tutti pensarono a un crimine commesso dal datore di lavoro della bambina, come spesso accadeva in tempi di infanzia soggetta al lavoro senza alcuna protezione. Ma in breve tempo la Corte d’Assise puntò i sospetti su frate Léotade, che a un anno di distanza, il 4 aprile del 1848, fu condannato ai lavori forzati e sarebbe morto il 27 gennaio 1850 nel bagno penale di Toulon, senza ottenere la revisione del processo e proclamandosi sempre innocente. L’affare giudiziario si svolse in un clima di accesa mobilitazione anticlericale, denunciata anche da Jean-Michel Cazeneuve, avvocato del religioso, nelle memorie difensive pubblicate e poi riunite in volume. E del resto, proprio nel febbraio del 1848, quando ebbe inizio il dibattimento davanti a una folla di curiosi e di giornalisti, a Parigi il governo rivoluzionario aveva preso il posto del re. Quel che è certo è che alcuni anni dopo, essendo nel frattempo asceso al potere Napoleone III come imperatore, in un contesto in cui il conflitto tra le istituzioni laiche e la Chiesa andò scemando per il desiderio di Bonaparte “il piccolo” di assicurarsi il consenso della Sede apostolica, del clero e dei fedeli francesi al nuovo regime, il presunto vero colpevole dello stupro-omicidio di Toulouse fu indicato in un altro lasalliano, Jean-Joseph Aspe, in religione Ludolphe, cuoco della stessa scuola. Il frate avrebbe confessato il crimine a un curato, il quale a sua volta in punto di morte avrebbe riferito il segreto al vescovo di Pamiers, senza ovviamente che gli ecclesiastici si rivolgessero ai magistrati secolari. Frate Aspe, più tardi, sarebbe incappato nelle reti della giustizia per un altro crimine16; ma intanto il caso di Toulouse costituì un assaggio dei drammi che mezzo secolo dopo, in Francia come altrove, avrebbero intrecciato – in una misura prima sconosciuta – medicina legale, mobilitazione ideologica, opinione pubblica e giustizia penale intorno ai corpi dei minori abusati dai chierici cattolici.

3. Medicalizzare il crimine: la pedofilia e la scoperta della sessualità infantile.

Nel corso dell’Ottocento la patologia e il crimine sostituirono gradatamente l’attenzione riservata al peccato, così come la cura medica prese il posto della redenzione. Sin dal XVIII secolo onanismo, pederastia, tribadismo, inversione, divennero termini usati per classificare minutamente i risvolti della sessualità: una parola, quest’ultima, che non a caso nacque in quel frangente, mentre alla casistica delle colpe si sostituiva quella dei comportamenti e dei corpi devianti. A contribuire all’emersione del discorso medico sui comportamenti sessuali fu il ricorso ormai consolidato all’expertise nei processi, che fece assurgere alcuni medici legali al rango di protagonisti del dibattito pubblico sui crimini17. In un contesto di crescente attenzione verso i precoci impulsi e i comportamenti sessuali dei minori (la “dannosa” masturbazione, ma non solo), a dare sistemazione alla materia fu Ambroise Tardieu, che dal 1826 al 1850 studiò centinaia di casi di violenza, in particolare sui corpi di bambine spesso colpite da sifilide e ricoverate nell’ospedale Lourcine di Parigi. Tardieu fornì disegni, misure e casi – quasi tutti di fanciulle; insegnò come scrutinare (invasivamente) i corpi violati nei crimini contro il pudore, alla ricerca di segni e di lesioni passeggere o permanenti; ma allo stesso tempo tenne conto dei danni psicologici inferti agli infanti stuprati e suggerì di dare credito alla parola dei piccoli accusatori, le cui deposizioni avrebbero potuto essere utili per inchiodare i colpevoli di abusi (spesso celibi, precisò). Inoltre, facendo riferimento ai precedenti scritti medico-forensi sulla materia, Tardieu aggiunse nella sua opera una sezione specifica sulla pederastia, che comprese gli abusi sui minori maschi, spesso attuati nelle scuole, senza focalizzarsi sul clero come categoria criminale18.

Non lo fece neppure quello che divenne il più autorevole manuale di psichiatria sessuale a partire dalla fine dell’Ottocento, la Psycopathia sexualis di Richard von Krafft-Ebing, celebre studioso e rampollo di una nobile famiglia cattolica, che operò prevalentemente in Austria. Lo scritto – che può ritenersi il primo trattato organico di sessuologia – ebbe la pretesa di catalogare ogni tipo di “perversione” nociva sulla base di una casistica clinica, apparve in tedesco nel 1886 e fu più volte aggiornato, accresciuto e tradotto fino alla morte dell’autore (1902). Nelle pagine sugli attentati sessuali contro i bambini, Krafft-Ebing – che inizialmente riportò pochi episodi clinici – scelse di ignorare il clero, ma sottolineò che le molestie sui minori erano legate al feticismo voyeuristico e alla sovraeccitazione fisica: esse venivano compiute, spesso in forma di sfregamento, da “libertini” o vecchi prossimi all’impotenza, più raramente da dementi e persino da giovani insicuri della propria virilità, o da adulti sposati che avevano fatto ricorso eccessivo alla masturbazione. Coloro che attentavano ai giovani maschi erano soprattutto anziani, ma non mancavano donne che avevano abusato di minori loro affidati, specie in ambito domestico. Già nel 1889 una versione italiana del testo apparve nella “Biblioteca antropologica-giuridica”, una collana diretta da Cesare Lombroso, il più importante criminologo laico dell’Italia liberale, la cui fama travalicò i confini nazionali grazie al modo con cui seppe imporre la propria analisi biologica, metrica, positivistica e a tratti razzista dei criminali e dei sovversivi. Autore di un testo sui Delitti di libidine (1886), dove tentava persino una comparazione globale servendosi dei primi studi di antropologia sulle popolazioni “barbare” (scrutinate dagli europei per comprenderne le abitudini sessuali sin dall’infanzia)19, egli scrisse una prefazione piena di calcoli e di misurazioni di teste e di peni, utili a identificare il presunto fenotipo dello stupratore; e dopo avere esaltato le leggi francesi che limitavano il lavoro minorile, invitò a sorvegliare scuole e opifici sostituendo maestre e vigilanti di sesso femminile ai maschi, di certo più pericolosi20. Pochi anni dopo il termine pedofilia fece la sua comparsa ufficiale in una rivista medica tedesca (1896) e lo psichiatra e neurologo Friedrich Leppmann pubblicò uno studio sulla questione identificando tre generi di pedofili: il malato di mente, colui che lo diventava nel corso della vita per circostanze particolari e chi si accoppiava con bambini spinto dalla superstiziosa credenza di ringiovanire (1905). La pedofilia, a quel punto, entrò nel lessico dell’alienazione mentale alla stregua di categorie quali la monomania sessuale o la satiriasi, da cui parevano affetti in special modo i maschi in declino21.

Ma fu il riconoscimento dell’esistenza di una sessualità infantile a costituire uno snodo importante, e foriero di ambiguità, per la nascente psicoanalisi, specie dopo la circolazione dei Tre saggi sulla teoria sessuale di Sigmund Freud (1905). Uno di essi infatti era dedicato alle pulsioni dei bambini, dotati di una libido polimorfa (o bisessuale) sin dai primi anni di vita, ben prima che i desideri (e le nevrosi) si fissino durante la pubertà22. Non è questa la sede per illustrare le cinque fasi dello sviluppo sessuale secondo l’interpretazione del grande psicoanalista (che si occupò solo marginalmente dei traumi derivati da abusi reali subiti durante l’infanzia). Quel che importa rilevare è che sulla base delle teorie del maestro la sua scuola si spinse fino a sostenere posizioni che oggi possono apparire come deragliamenti. Si guardi, per esempio, a uno scritto del medico tedesco Karl Abraham (1877-1925), come Freud di famiglia ebrea e di lui amico fino alla morte. Nel saggio Il trauma sessuale come forma di attività sessuale infantile (1907), Abraham si interrogò sull’isteria, la nevrosi, la psicosi e gli effetti dei traumi infantili giungendo a una conclusione: “chiunque osservi i bambini […] si accorgerà che mentre alcuni sono facilmente accessibili ad adescamenti e seduzioni, altri invece vi cedono difficilmente”. Abraham se n’era convinto analizzando anche gli atti giudiziari per abusi di adulti. In alcuni di questi episodi, si legge, si riscontra un “comportamento provocatorio da parte dei bambini”. “Certi bambini – proseguì – mostrano una compiacenza molto più forte di altri rispetto agli adescamenti”. E infatti i traumi sessuali vanno distinti in improvvisi e prevedibili o “direttamente provocati”. Nei casi riconducibili al primo ambito non si deve supporre compiacenza, nel secondo sì. Ma anche in un’aggressione imprevista “la persona colpita può assumere un atteggiamento difensivo attivo e serio, oppure può cedere alla forza”. E dunque se manca la reazione si deve parlare di “abbandono” della persona aggredita all’aggressore. Per dimostrarlo Abraham fece ricorso non solo a un passo del Deuteronomio (22, 22-27), dove si prescriveva il castigo dell’adultera che non avesse gridato segnalando di non consentire all’atto, ma anche alla categoria giuridica di vis haud ingrata (forza non sgradita), che rimontava al diritto romano. In sostanza, “anziché cedere agli adescamenti” i bambini abusati “avrebbero potuto chiamare aiuto, fuggire o opporre resistenza”. Se non l’hanno fatto – questa la tesi – è perché da parte loro vi è stata compiacenza. Del resto è il grado di trauma postumo a rivelare se la compiacenza c’è stata, perché mentre alcuni bambini comunicano il fatto ai genitori, altri tacciono per tutta la vita. Se lo fanno, “la ragione è chiara: il bambino ha ceduto all’attrazione del proibito e ha il sentimento di essere colpevole”. Si poteva obiettare “che la pruderie convenzionale impedisca al bambino di parlare”. Ma non è così: “un bambino sotto l’impressione di un’emozione violenta non si cura affatto delle convenzioni”. Freud, del resto, aveva distrutto la “favola dell’estendersi del periodo di latenza sessuale fino alla pubertà”, anche se Abraham precisò che gli impulsi del perverso polimorfo “non giungono alla coscienza del bambino”. “Il patire traumi sessuali nell’infanzia – concluse – fa parte delle manifestazioni masochistiche della pulsione sessuale. Rappresenta dunque una forma di attività sessuale infantile”, radicata in chi da piccolo ha “una specie anormale di attività sessuale”. Per di più “individui che hanno sofferto una volta un trauma sessuale, del quale essi stessi erano in parte colpevoli […], sono inclini a esporsi ulteriormente a esperienze dello stesso tipo”. Su tali basi uno psicoanalista o psichiatra chiamato a fornire un parere su casi di abuso avrebbe potuto giustificare l’aggressore, facendo rientrare dalla finestra ciò che in apparenza la legislazione e la giurisprudenza dell’Ottocento avevano cacciato dalla porta, ovvero il presunto consenso del minore alla violenza subita da parte di un adulto23.

Più tardi, dopo che nel 1919 la Repubblica di Weimar provò invano a rivedere il paragrafo 175 del Codice penale del 1871 che puniva l’omosessualità, accanto alla zoofilia, con la detenzione e l’interdizione dai pubblici uffici, limitando il castigo alla penetrazione reale o simulata e all’abuso di adolescenti o subordinati, un altro psichiatra tedesco, Albert Moll, autore del saggio Das Sexuelleben des Kindes (1909), aggiornò il trattato di Krafft-Ebing, moltiplicando la casistica di attentanti ai minori che parevano coinvolgere in misura consistente padri e patrigni, militari e ballerini, ma anche maestri e maestre. Moll infatti fu molto attento a evidenziare la tendenza pedofila nelle donne, specie in quelle dedite al servizio domestico, ma soprattutto propose l’inasprimento della legislazione penale – che con il paragrafo 174 colpiva già con la reclusione aggravata fino a cinque anni i preti, i maestri e gli educatori che avessero abusato di minori di anni ventuno – a danno di omosessuali che avessero attentato a ragazzi al di sotto dei diciotto anni, e non dei quattordici (il maschio, scrisse, diventa maturo sessualmente a ventitré anni!). E in effetti Moll – che ammonì a non prestare sempre fede alle deposizioni di minorenni – manifestò un’ossessione negativa nei confronti dell’omosessualità, tanto che dei casi di pedofilia che riportò per integrare Krafft-Ebing, molti li rubricò nella sezione sull’inversione sessuale maschile e femminile. Qui Moll – smentendo una tesi del collega Magnus Hirschfeld, che aveva parlato di gerontofilia – sottolineò che la tendenza omosessuale, spesso legata al sadismo, spingeva a preferire non i vecchi ma gli adolescenti e i giovanissimi, anche sotto i quattordici anni, e per dimostrarlo fornì un significativo elenco di casi giudiziari che avevano coinvolto preti cattolici:


Nel 1895 fu arrestato a Berlino un ex-ecclesiastico inglese, che aveva tentato di servirsi di un garzone di barbiere, quattordicenne. Due anni dopo, a Bruxelles, fece rumore il caso di un ecclesiastico cattolico, e precisamente un vicario, che aveva compiuto atti indecenti su ragazzi e fu condannato a dieci anni di carcere. Nel 1901 vi fu a Lilla un grave scandalo (preceduto a breve distanza da un altro analogo), causato da un professore del Collegio di San Pietro, che avrebbe avuto relazioni immorali con una dozzina di allievi. Due anni dopo vi fu a Parigi uno scandalo simile […]. Si registrarono fatti scandalosi alla Scuola Mariana di Pallanza. Un pedagogo estremamente pio e di costumi severissimi avrebbe avuto per molti anni rapporti sessuali con un certo numero di allievi a lui affidati. Nel 1909 fu spiccato, nel Cantone di Lucerna, mandato di cattura contro un parroco cattolico, per delitti sessualmente commessi su scolari.24



Forse Moll, convertitosi dall’ebraismo al luteranesimo, provò gusto a calcare la mano sui fatti di giustizia che avevano coinvolto il clero cattolico in anni recenti; ma come vedremo raccontando meglio alcune delle storie che riportò nel manuale non si trattava affatto di un elenco partorito dalla sua fantasia di psichiatra. Il prete era entrato a pieno titolo nei profili di chi si occupava delle patologie sessuali.

4. Intorno a Dreyfus: la battaglia per la laicità.

Il 24 luglio 1889 il Parlamento della Terza Repubblica, nata dalla sconfitta subita dalla Francia per mano della Prussia a Sedan e dall’esperienza traumatica della Comune parigina (1870-1871), votò una Legge sulla protezione dell’infanzia che, pur senza fare riferimenti precisi agli abusi sessuali, specie in ambito domestico, rappresentò un passo in avanti per la tutela dei minori minacciati dalla crescente urbanizzazione e industrializzazione. Le élites del paese, del resto, confidavano nelle forze fresche della nazione per riacquistare il prestigio militare perduto, e nel loro intento di varare una legislazione che si spinse fino a introdurre la revoca della patria potestà in caso di ripetuti maltrattamenti sui figli, furono facilitate da una crescente attenzione di medici, psichiatri, criminologi e pubblicisti nei confronti del degrado in cui versavano decine di migliaia di minori. La cronaca nera, a sua volta, registrava episodi di violenza efferata, con o senza abusi sessuali, e alcuni vedevano protagonisti dei veri e propri mostri seriali, antesignani del pedofilo del tardo XX secolo25. In quel frangente, per qualche tempo il clero non fu il bersaglio principale di un’opinione pubblica attratta sì dal torbido e tuttavia sempre meno disposta a tollerare i più patenti abusi commessi contro i minori. Ma negli anni Ottanta, che registrano una polarizzazione politica sempre più netta tra una destra e una sinistra “moderne” (la prima che coagulò antigiudaismo, risentimenti antirivoluzionari, posizioni ultracattoliche, legittimismi di diversa fedeltà, bonapartismo, militarismo e timori per la diffusione delle idee socialiste; la seconda orientata a democratizzare il sistema francese e a laicizzarlo), gli attentati sessuali compiuti dal clero e balzati agli onori della cronaca fecero precipitare un dibattito pubblico che schierò, l’una contro l’altra, opposte visioni della società repubblicana. Per la verità, alcuni casi giudiziari di pedofilia avevano interessato il clero financo sotto il devoto Napoleone III; e tuttavia in quell’arco di tempo poté persino accadere che la gente comune si mobilitasse in difesa degli uomini di Chiesa sospettati di abusi reagendo contro il presunto accanimento di magistrati ostili alla fede cattolica (come avvenne ad Allier, negli anni cinquanta, durante un processo che coinvolse alcuni frati). La prima segnalazione maliziosa dell’alta incidenza degli abusi su minori perpetrati dal clero risaliva ad alcuni articoli de “La gazette des tribunaux” pubblicati a partire dal 1828. Ma solo fu dopo la vittoria dei radicali di Léon Gambetta e Jules Ferry alle elezioni politiche del 1877, 1879 e 1881 che la “satiriasi in gonnella” si tramutò in un’arma politica utile per gettare discredito sulla scuola cattolica, mentre una serie di leggi colpirono i collegi religiosi, in particolare quelli degli odiati gesuiti, e imposero agli insegnanti cattolici, in larga parte chierici, di ottenere un brevet de capacité che serviva a espellere personale non gradito a chi stava combattendo per laicizzare la scuola e “declericalizzare” la società. Così, mentre la stampa cattolica strillava al complotto contro le proprie pie istituzioni, per un paradosso la lotta dei radicali ottenne l’effetto di potenziare la rete delle “scuole libere” patrocinate dai religiosi; e quando a partire dal 1887 la destra, riguadagnò terreno agitando l’odio antiebraico la tensione governativa sulla scuola parve affievolirsi26. Nel frattempo, mentre un foglio come “Le Petit Parisien” martellava l’opinione pubblica con continui resoconti di sordidi abusi commessi dal clero, nel 1881 un affare che ebbe una certa risonanza interessò il collegio di Château-Gontier, dove a partire dal 1878 il curato Toirot, sfuggito alla giustizia, avrebbe abusato di alcune collegiali. L’episodio che fece più rumore, tuttavia, fu quello che interessò la rinomata Congregazione di Saint-Joseph, incaricata di gestire diversi orfanotrofi e le case di correzione dei minori condannati per reati di una certa gravità impiantate tra l’altro a Cîteaux e a Oullins, vicino a Lione. Nel 1888 un ragazzo di diciassette anni, fuggito da Cîteaux e riacciuffato dalla polizia, rivelò che i frati abusavano ripetutamente dei giovanissimi reclusi loro affidati, seppellendo nottetempo coloro che morivano per le violenze o gli stenti già denunciati in diverse ispezioni amministrative. Investito da uno scandalo simile appena pochi anni prima, il ramo maschile dell’Ordine era stato colpito da provvedimenti che avevano sottratto alla Congregazione la cura di diverse colonie penali; ma quella di Cîteaux era sopravvissuta sotto la direzione dell’autoritario padre Donat, cattivo gestore del patrimonio dei religiosi, che l’arcivescovo di Lione aveva tentato di rimuovere dalla carica in conseguenza di oscure voci arrivate alle sue orecchie. Nel 1888 si produsse una polarizzazione simile a molte altre successive: la stampa radicale che sbeffeggiava il clero perché incline alla sordità morale e alla perversione; quella cattolica e moderata che gridava al complotto giudaico-massonico contro la Chiesa e i suoi istituti. I fatti tuttavia erano veri: in ottobre il tribunale correzionale di Beaune condannò i primi sette frati alla prigione per attentato al pudore; la corte d’assise di Dijon, in dicembre, pronunciò sentenze più dure contro cinque frati che aveva commesso abusi su minori di tredici anni. Donat non fu incolpato e alcuni ragazzi, nel corso dei processi, ritrattarono le loro deposizioni in cui il racconto di episodi realmente accaduti si mescolava all’invenzione di violenze mai perpetrate27.

Si poteva dare credito alla parola dei minori in caso di accuse di abusi sessuali? La questione si ripresentò in modo chiaro già pochi mesi dopo, quando a Chambéry la corte d’assise condannò per oltraggio al pudore il cappuccino Joseph-François Barbier, in religione padre Bérard, accusato da tre ragazzine, sue penitenti, di età compresa fra i tredici e i quindici anni, per aver esibito loro il pene sporgendosi dal confessionale (14 agosto 1889). In quel caso il sacerdote chiese la revisione del processo, che passò quindi alla corte di appello di Lione (capitale francese degli studi criminologici) e alla Cassazione, che avrebbero annullato la pur mite sentenza pronunciata contro il frate. Fu chiamato a consulto anche un luminare del tempo, Alexandre Lacassagne, titolare della cattedra di medicina forense all’Università di Lione, che non esitò a misurare il membro del religioso (e a produrne i disegni) nonché a compiere altri rilievi per dimostrare che gli atti di esibizionismo raccontati dalle presunte vittime non potevano essere accaduti28. Il caso fece presto a passare nella letteratura medico-legale del tempo, moltiplicatasi sulla scia di Tardieu, e in particolare nelle opere più specifiche di Léon-Henri Thoinot e di Paul Brouardel, che parlarono del rischio che i bambini producessero “menzogne coscienti” e dessero libero corso ai parti della loro fantasia, ottenendo così di infamare e di far condannare degli incolpevoli. Alla “mitomania” infantile, scrissero, occorreva rispondere sempre con prove inoppugnabili e dati di fatto, senza considerare i piccoli innocenti a priori29. Per la verità, neppure la letteratura (che sulla scia dei Miserabili di Victor Hugo, 1862, e di Senza famiglia di Hector Malot, 1878, continuava a battere sul tasto della pietà per lamentare le condizioni riprovevoli dell’infanzia abbandonata) era tutta orientata a dare un’immagine innocente dei bambini, perché la corrente naturalista bilanciava la commiserazione con la descrizione di situazioni torbide. Ma romanzi e novelle come Madame Baptiste di Guy de Maupassant (1882) continuavano a sensibilizzare i lettori sulla frequenza con la quale i minori (maschi, e soprattutto femmine) venivano fatti oggetto di abusi. In quel contesto, il giornalista e romanziere Octave Mirbeau fece un passo avanti ed elaborò una storia che aveva per protagonista un ragazzo vittima del clero.

Migrato giovanissimo a Parigi, il provinciale Mirbeau aveva esordito nelle vesti di commentatore e critico in giornali e periodici legati ai circoli bonapartisti e alla destra, scrivendo romanzi sotto falso nome e conquistando la ribalta per le scelte estetiche di rottura, per la frequentazione di ambienti torbidi e per la cattiveria delle sue cronache mondane. Ma dopo il 1886 maturò una svolta che si accompagnò alla stesura di un romanzo, Le calvaire, che può considerarsi l’incipit di una trilogia il cui filo conduttore è rappresentato dall’inquietudine religiosa. Pochi anni dopo L’abbé Jules (1888)30, con Sébastien Roch (1890) Mirbeau compose il primo romanzo dedicato alla pedofilia del clero. Cosa avesse spinto l’autore a elaborare un cupo “romanzo di deformazione” incentrato sul martirio psicologico e corporale di un ragazzino di tredici anni, delicato e immacolato come un san Sebastiano e poi segnato per sempre dagli appetiti di un maestro sacerdote, è un mistero che ha intrigato i biografi di Mirbeau, soprattutto negli ultimi anni. Un fatto è certo: Octave era stato allievo del collegio gesuitico Saint François Xavier di Vannes, che nella prima lettera di quello che oggi è il suo epistolario avrebbe descritto a un amico come un autentico inferno. Da quell’istituto – dove i documenti sul romanziere e un suo maestro sembrano spariti – Mirbeau era stato cacciato nel 1863 per motivi che restano tutt’ora oscuri ma che – alla luce di quanto avrebbe inventato (ma non troppo) in Sébastien Roch – potrebbero essere connessi con molestie venute con ogni probabilità allo scoperto e soffocate dentro le mura della scuola prima che creassero scandalo. In ogni modo, da protagonista della scena giornalistica di Parigi, la cronaca gli avrebbe dato ampi spunti per immaginare la storia di Sébastien, tanto più che dalla fine degli anni Ottanta un maturo Mirbeau avrebbe radicalizzato le proprie posizioni anarchiche fino a schierarsi in favore delle vittime di due delle vicende giudiziarie più controverse ed eclatanti del tempo: lo scrittore Oscar Wilde (condannato per sodomia nel 1895) e l’ufficiale ebreo Alfred Dreyfus, di cui diremo tra breve. Del resto, in un clima di contrapposizione tra clericali e non, sostenitori della scuola pubblica o di quella religiosa, Mirbeau abbracciò con ferma convinzione la causa del più acceso anti-clericalismo e anti-gesuitismo, denunciando la presunta corruzione insita nell’insegnamento impartito dagli istituti della Chiesa cattolica – che definì “educastrazione” – e scrivendo con inaudita violenza (su “L’Aurore” del 22 agosto 1898) contro un suo maestro di studi negli anni di Vannes, l’aitante padre Stanislas du Lac (1835-1909), diventato nel frattempo una guida spirituale dei membri dello Stato Maggiore più impegnati a sostenere la colpevolezza di Dreyfus. L’attacco alle scuole cattoliche e gesuitiche – che Mirbeau qualificò come tetre fabbriche di terrore e di pietrificazione delle anime innocenti dei bambini – sarebbe continuato negli anni successivi, quando l’obiettivo di laicizzare l’istruzione sarebbe diventato il cavallo di battaglia del fronte repubblicano per spuntare, una volta per tutte, gli artigli della reazione31.

Sebbene all’apparizione il romanzo non riscuotesse fortuna, e anche oggi non si possa dire noto ai più, la storia di Sébastien si imprime per la sua tragicità. Cresciuto orfano di madre in un borgo dove il padre, proprietario di una ferramenta, si atteggia ad autorità intellettuale, nel 1862 il ragazzo dodicenne – fresco e solido, delicato nei tratti e incline a fantasticare – viene strappato a una infanzia quasi incantata dal desiderio bovaristico del padre di dargli un’istruzione pari a quella dei rampolli della nobiltà che frequentano il collegio gesuitico di Vannes. Senza badare a spese, il genitore ottiene che Sébastien sia ammesso all’istituto, dove il ragazzo diventa oggetto del dileggio sadico di un gruppo di arroganti eredi delle casate monarchiche bretoni che individuano nel nuovo arrivato l’elemento debole – debole anzitutto nella piramide sociale, che si riproduce nel collegio con l’incoraggiamento dei chierici. Turbato dalla continua evocazione del peccato di lussuria e dall’esame di coscienza cui lo spinge un confessore che ne scandaglia l’anima di piccolo penitente incapace di dare nome a vaghe colpe, Sébastien trova momentaneo conforto in un gesuita più gioviale di altri e si lega al più eccentrico dei compagni: lo sgraziato e silenzioso Bolorec. Ma è il seduttivo padre Kern a irretirlo, una volta fiutata la debolezza della preda ormai tredicenne. Esile, bianco di carnagione, acuto nell’osservare, capace di incantarlo con lezioni a tu per tu che sembrano dischiudere a Sébastien gli orizzonti di un sapere fin lì non compreso, Kern (il perfetto ritratto di un prete pedofilo) si insinua nella volontà del ragazzo sino a trascinarlo di notte in una stanza dell’istituto e a ottenere ciò che desidera. “Quella mano – avverte tramortito Sébastien – gli correva su tutto il corpo, all’inizio timida e delicata, poi sempre più impaziente e audace”, sino al momento in cui Kern consuma il suo piacere lasciando il ragazzo svestito nella più cupa angoscia. Mirbeau non descrive l’atto vero e proprio di abuso – che non è affatto il primo perpetrato da Kern –, ma si concentra sullo svuotamento che produce nella vittima; tanto intenso che il gesuita, non gradendo la reazione del ragazzo, gli incute timore per un peccato di cui lo rende complice. Non solo: quando il ragazzo dà segno di potere rivelare il delitto, ne ottiene l’espulsione dal collegio con il tacito consenso dei confratelli e accusandolo di praticare il vizio nefando con Bolorec. Tornato dal padre, Sébastien si trascina fino ai vent’anni, incapace di misurarsi con il desiderio ossessivo di una fragile ragazza che finisce per ammalarsi per la freddezza del giovane. Un fatto che contribuisce a spingere Sébastien ad arruolarsi come soldato per poi morire a fianco di Bolorec, ritrovato al fronte32.

Negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo la battaglia contro il clericalismo e quella contro l’antisemitismo in difesa dei valori repubblicani si fusero: gli scritti di Mirbeau sono in tal senso esemplari. E il caso di Alfred Dreyfus fornì l’occasione perché il fronte anti-cattolico potesse di nuovo coagularsi. Capitano dell’esercito, di famiglia ebraica, nel 1894 Dreyfus fu accusato di essere una spia dei tedeschi con la fabbricazione di false prove. In quel clima di isteria complottista, a prendere le difese dell’ufficiale vittima dell’antisemitismo, delle gerarchie militari e della stampa reazionaria e clericale fu uno schieramento progressista che trovò nel romanziere Émile Zola la sua bandiera. La pubblicazione dell’atto di accusa contro i comandi militari (13 gennaio 1898) permise la riapertura dell’inchiesta a carico di Dreyfus, che sarebbe stato riabilitato nel 1906, dopo la morte del romanziere. Nel frattempo il “blocco delle sinistre” seppe rovesciare i rapporti di forza, vincere le elezioni (1902) e dare esecuzione alle leggi che confiscarono numerosi beni della Chiesa, laicizzarono parzialmente l’istruzione e colpirono comunità religiose e centinaia di collegi retti da un clero ritenuto ostile ai principi di uguaglianza e accusato di essere nemico delle istituzioni e corruttore delle menti dei più giovani (1903-1904). La legge di separazione tra Stato e Chiesa (1905), invisa a Roma, completò l’opera, ma non senza compromessi che chiusero una stagione di contrasti tra “due Francie” che si erano fronteggiate, per anni, senza esclusione di colpi.

Fu in quel contesto che i casi di pedofilia divennero uno strumento polemico nell’aspra battaglia ideologica che scosse la Terza repubblica, sovrapponendosi alla denuncia del diffuso antisemitismo che avvelenava la società francese con il contributo della stampa clericale. Il 5 febbraio del 1899 (un anno dopo il J’accuse di Zola) un dodicenne di nome Gaston Foveaux fu trovato morto in una stanzetta dell’École Notre Dame de Treille di Lille, gestita come altre della città dai frati lasalliani, specializzati nell’istruzione33. L’inchiesta, sospinta dalla stampa radicale e dall’indignazione popolare per i sospetti che il fatto ingenerò immediatamente, appurò che il decesso era avvenuto per strangolamento dopo un tentativo di stupro sodomitico ai danni del ragazzino; e quando un frate di nome Flamidien fu arrestato per quelle infamanti accuse la stampa cattolica gridò al complotto, mentre quella repubblicana adottò un linguaggio virile che individuava nel corpo clericale e nel celibato il brodo di coltura dell’effeminatezza e di vizi inconfessabili. A inchiodare il frate furono la reazione scomposta alla vista del cadavere, prescrittagli dal giudice istruttore, e una prova grafologica che gli attribuì la scrittura di un biglietto trovato accanto al corpo di Gaston, con il quale un presunto ardente socialista (ovviamente anonimo) si incolpava dell’omicidio generato da pulsioni malsane. Per la stampa anti-cattolica le prove erano sufficienti a punire il presunto reo, tanto più che, come scrisse la rivista “Rappel” il 17 febbraio, nei due anni precedenti si erano contati ben 27 chierici accusati di crimini del genere in tutta la Francia. La stampa cattolica, a sua volta, rispose citando alcuni casi di abusi sessuali perpetrati di recente negli spazi della scuola laica. In ogni modo, dopo cinque mesi di prigione, frate Flamidien fu scarcerato per insufficienza di prove, acclamato come un martire dai cattolici e bollato come un sordido criminale che l’aveva fatta franca da una folla inferocita che minacciò i religiosi di Lille34. Il caso rimase così irrisolto, ma diede occasione a Émile Zola di elaborare la trama di quello che è il suo ultimo romanzo, Vérité, parte del Cycle des Quatre Évangiles, pubblicato a puntate su “L’Aurore”, apparso in volume pochi mesi dopo la morte dell’autore (1903) e subito tradotto in italiano per i tipi socialisti torinesi di Roux e Viarengo (a oggi l’unica edizione, ripubblicata ancora nel 1926 e mai più dopo il Concordato tra Stato e Chiesa firmato nel 1929).

La trama del romanzo (poco più che un lungo apologo politico non rifinito, e di certo non l’opera più bella scritta da Zola) è ambientata in una scuola laica di Maillebois, dove viene trovato il corpo dell’angelico Zefirin, del cui assassinio – perpetrato poco tempo dopo la prima comunione del ragazzo – viene incolpato uno zio ebreo, Simon, che forse non ha gradito la conversione del nipote e insegna nell’istituto. Come nel caso di Lille, anche nella storia inventata da Zola accanto al cadavere viene fatto trovare un pezzo di carta utile a incolpare il presunto violatore. A difenderlo, oltre al fratello, si impegna tuttavia un ex compagno di studi e onesto collega che esercita nella vicina Jonville. Si tratta di Marc Froment, inizialmente di idee moderate, che si ritrova quasi solo a combattere contro i pregiudizi antisemiti della comunità, contro la moglie – una devota cattolica – e contro il clero locale, composto di parroci, di gesuiti e di frati cappuccini, che prima agitano il sospetto e poi si scatenano sul presunto colpevole, riesumando nella gente comune il mito di un delitto infamante di cui gli ebrei – subendo violenze e torture – venivano accusati sin dal XII secolo: quella di commettere occulti omicidi rituali a danno di infanti battezzati per cavarne il sangue con cui impastare i pani azzimi consumati nella Pasqua ebraica. L’accusa del sangue fu evocata ancora nel tardo XIX e nel XX secolo, soprattutto in Europa orientale, e sempre con effetti nefasti (pogrom contro le comunità ebraiche e processi fondati sull’odio). Ma nel racconto di Zola gioca la funzione di mettere allo scoperto il tasso di antisemitismo di cui sono intrisi la stampa locale, i nobili, i fedeli e soprattutto i pastori della Chiesa. Un lattaio, del resto, ricorda che l’ebreo “non ha famiglia, né patria”, se la intende con il demonio, non esita a uccidere per le sue diaboliche operazioni, non risparmiando un ragazzino che da poco si era accostato all’ostia. “Riappariva dunque l’accusa dell’assassinio rituale, quella superstizione della folla, scesa così di lontano, traverso al passare dei secoli, e risorgente sempre a ogni disastro, minacciosa, contro gli ebrei avvelenatori di fontane e uccisori di bambini innocenti”. L’inchiesta di Marc riesce comunque a scagionare l’amico ebreo ma non porta completamente alla luce la verità, che viene allo scoperto con la drammatica confessione finale del colpevole ormai invecchiato e urlante in una pubblica piazza. Infatti, fiancheggiato da altri sinistri religiosi del luogo, ad assassinare Zefirin era stato un padre lasalliano, Gorgias: un “divorator di fanciulli” (tra i quali il piccolo Polidore) e spregevole creatura nelle mani di un avido gesuita, padre Crabot, che si rivela come il maestro di ogni nefandezza in cui sono invischiati i chierici coinvolti nell’affare. Gorgias era stato spinto all’abuso e all’omicidio dalla mera concupiscenza; e tuttavia in seguito l’intento del complotto ordito ai danni di Simon era diventato quello di screditare le scuole laiche e favorire le cattoliche, frequentate dal bambino, grazie appunto al sospetto di un turpe abuso, per di più incestuoso, da addossare a un “perfido giudeo” che si era emancipato senza convertirsi alla retta fede. Come Dreyfus condannato in un primo tempo con una sentenza poi annullata dalla Cassazione, dopo un secondo dibattimento nel lieto fine Simon viene dichiarato innocente, mentre le trame del clero vengono portate alla luce e rese inefficaci dall’impegno spassionato di Marc, mite servo della verità e della causa della patria laica, mal difesa dalla diffusa viltà e dalle timidezze mostrate dal fronte repubblicano che per molti anni aveva rinunciato a combattere il bigottismo pronto a riprodursi grazie all’insegnamento delle scuole cattoliche35.

Il caso di Lille ebbe un impatto anche sull’opinione pubblica spagnola, dove, durante la Seconda Restaurazione, a partire dal 1881 e fino all’attentato che tolse la vita al capo del governo, il liberale José Canalejas (1912), la stampa anticlericale, anarchica e massonica, e in parte quella socialista, agitò lo spettro di un paese contaminato dal celibato e dallo strapotere del clero, specie regolare, responsabile di pervertire la virilità dei minori e dei giovani maschi, la moralità delle donne in tenera età e le forze di una nazione che doveva progredire liberandosi per sempre del peso della Chiesa nell’istruzione e, più in generale, nella storia e nel governo del paese. A segnalarsi per la violenza degli attacchi fu il settimanale “El motín”, a cui si aggiunsero altri periodici e, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, “El país”. Un recente libro che ricostruisce questa storia – in cui le accuse di omosessualità e di abusi sui minori si confusero in una campagna denunciata dal fronte cattolico come una vera cospirazione – sottolinea che nulla del genere sarebbe accaduto più tardi, nemmeno negli anni Trenta del Novecento e durante la sanguinosa Guerra Civile36. Il panico morale si diffuse in molte città e trovò un bersaglio ideale nel “sátiro ensotanado”, con l’appoggio della letteratura igienico-medica, psichiatrica e romanzesca. La stampa anticlericale spagnola, del resto, vide un modello nella Terza repubblica francese, nelle sue battaglie per la laicità, chiese un inasprimento delle leggi, accusò di timidezza il governo e la magistratura e amplificò oltre cento episodi di violenza, il più delle volte veri, alcuni dei quali videro coinvolti chierici francesi emigrati oltre i Pirenei: un sacerdote in servizio al seminario di Corbán, in Cantabria (1888), e Joseph Labré, direttore di un collegio di Madrid (1894), reo presunto di avere abusato di almeno sette minori. Tra gli episodi che ebbero maggiore eco, con vittime maschili e femminili, vi furono quelli che coinvolsero gli scolopi Doroteo della Escuela Pía di Pamplona (1899) e Román (teatro dell’episodio fu Barcellona, 1901), senza contare il torbido omicidio di un docente del seminario di Madrid, Miguel Meliá Pons, noto per le proprie pulsioni (1898), e lo stupro di una bambina di sei anni da parte del parroco di Carabanchel (1902)37.

Anche in Italia la battaglia degli anticlericali contro la Chiesa – che sotto Pio IX non aveva accettato l’Unità e la formazione del Regno e minacciava la scomunica contro i cattolici che partecipassero alle scelte politiche della Nazione (il Non expedit, che sarebbe stato revocato ufficialmente solo nel 1919) – trovò un terreno di polemica nelle accuse di pedofilia, oltre che nelle controversie storiche sugli antichi processi del Sant’Uffizio (primo fra tutti quello a Giordano Bruno, arso sul rogo nel 1600 ed esaltato come martire da Francesco Crispi, dai repubblicani e dai massoni)38. Non abbiamo ricerche complessive circa la storia giudiziaria degli abusi sessuali dei chierici a danno dei minori nell’Italia unita (sia liberale, sia fascista sia repubblicana)39; ma sappiamo che già nel 1864 la corte d’Assise di Milano condannò un cappellano in servizio a Corzano, don Francesco Piccinotti, ex insegnante alle elementari, applicando l’articolo 425 del Codice penale sardo, esteso al Regno d’Italia, che puniva ancora i crimini contro natura (sarebbero stati depenalizzati dal Codice Zanardelli nel 1889). I “partner” del prete avevano un’età compresa tra gli undici e i vent’anni. Nel 1866 il medico anti-clericale Paolo Mantegazza, assai popolare al tempo, era intervenuto in Parlamento per denunciare gli abusi commessi nella scuola dei barnabiti di Monza, suo collegio elettorale (dove infatti sarebbe scoppiato un caso eclatante di molestie a danno di fanciulli di buona famiglia che travolse il rettore dell’istituto, Giovanni Alberto Ceresa, 1873), e aveva dedicato un almanacco popolare all’Igiene del nido (1877), che ammoniva a stare in guardia dagli attentati sessuali sui minori40. Ma fu nei primi anni del Novecento, sulla scia dei conflitti francesi, che la polemica sulla pedofilia si riaccese dopo una serie di scandali che travolsero il neonato e subito soppresso collegio dei marianisti di Pallanza (in particolare padre Eugène Burg, 1904); un sacerdote, don Carlo Riva, che aveva seviziato fanciulle nell’asilo della Consolata di Milano, con l’aiuto di una sedicente religiosa a lui devota, Giuseppina Fumagalli (all’episodio avrebbe accennato Antonio Gramsci stroncando il romanzo Gli atei di Giuseppe Molteni, ispirato all’episodio, 1910); una scuola gestita da suore a Trani (si trattava però di maltrattamenti); l’educatorio di Alassio (dove un don Bretoni aveva stuprato un ragazzo tredicenne) e il collegio salesiano di Varazze: quest’ultimo l’affare più eclatante tra quelli venuti allo scoperto nel 1907. Scrittori come Gian Pietro Lucini e Paolo Valera non esitarono a connettere gli scandali di Milano e Varazze (il secondo, giornalista anticlericale, pubblicò I gentiluomini invertiti, 1909); la stampa diede ampio risalto alle rivelazioni; riviste satiriche radical-socialiste come “L’Asino” sbeffeggiarono con grevi vignette i presunti vizi inveterati del clero; in molte città da Nord a Sud si ebbero manifestazioni di piazza culminate in aggressioni fisiche a esponenti del clero; mentre a La Spezia gruppi di socialisti incendiarono chiese ed edifici religiosi nel corso di tumulti che provocarono un morto e numerosi feriti anche tra le forze dell’ordine (i clericali reagirono con contro-raduni). Il Parlamento stesso fu investito del caso, di cui finì per interessarsi il criminologo Lombroso. La violenza dell’attacco alla Chiesa si può misurare anche da opere di poligrafi avvezzi alla scrittura scandalosa come il bolognese Umberto Notari, che proprio in quel frangente, in Dio contro Dio (Il maiale nero), additò nei chierici una “razza” di pervertiti, ipocriti, fanatici e corruttori di minori41.

Fu nel 1907 che scoppiò anche lo scandalo europeo scaturito dalle rivelazioni circa il legame omoerotico intrattenuto da Philipp, principe di Eulenburg-Hertefeld, e dal conte generale Kuno Graf von Moltke, membro della più illustre famiglia di militari prussiani. Entrambi legati all’imperatore Guglielmo II, a sua volta sospetto di inclinazioni inconfessabili, i due nobili furono oggetto di un’odiosa campagna di stampa e vittime di diversi processi per sodomia perché individuati come ispiratori della presunta linea estera morbida e poco aggressiva abbracciata allora dal Kaiser. Il caso, che portò ad alimentare pettegolezzi su gran parte della classe dirigente del Secondo Reich, sarebbe stato sfruttato dai nemici della Germania come prova che il vizio “pederastico” fosse una caratteristica degli effeminati e poco virili tedeschi. Ma soprattutto contribuì a spingere l’imperatore nelle braccia del partito bellicista, che pochi anni dopo avrebbe trascinato l’esercito e il governo di Berlino a scatenare la Grande Guerra. L’impatto di quel logorante conflitto sui civili fu terribile e la carneficina non risparmiò né i vecchi, né le donne né i bambini; tanto che, silenziate le armi che avevano insanguinato troppo a lungo i campi di battaglia, nel 1924 a Ginevra gli Stati membri della Lega delle Nazioni avrebbero sottoscritto una breve Dichiarazione dei diritti del fanciullo che avrebbe dovuto promuovere a livello globale la protezione spirituale, materiale e morale dell’infanzia da ogni forma di sfruttamento. Nessun cenno esplicito era fatto ai crimini sessuali contro i minori.

Come si è visto, dopo la fine dell’antico regime il diritto penale degli Stati secolari permise di operare anche nel campo dei crimini del clero. Inoltre nel corso del secolo XIX la materia dello stupro dei minori divenne oggetto di attenzione della criminologia, della medicina legale e della psichiatria, che rubricò diversi casi di abuso. La nascita della psicoanalisi ebbe però l’effetto far dubitare dell’eventuale consenso del bambino, che agli occhi di Freud è dotato di sessualità. Nel clima di una crescente contrapposizione politica tra un fronte laico e un fronte reazionario e cattolico, in Francia, in Spagna e in Italia gli affari giudiziari dei preti pedofili divennero un’arma di scontro politico che coinvolse e spaccò l’opinione pubblica. Ma subito dopo la tragedia della guerra fece sì che per qualche anno gli scandali che avevano agitato la Chiesa si spegnessero. E del resto, per avere il favore delle masse e mobilitare gli arruolati, tutti i governi e gli eserciti nazionali chiamarono in soccorso la religione. In quel clima, non era più il tempo di alimentare dure contrapposizioni come quelle che avevano attraversato il Vecchio Continente anche all’inizio del XX secolo. Ora l’avanzata del socialismo e del bolscevismo metteva paura alle élites, che in Italia avrebbero accettato la liquidazione dello Stato liberale per mano del fascismo come più tardi il Concordato tra lo Stato e la Santa Sede. E tuttavia, se il clamore pubblico intorno agli abusi del clero sui minori per qualche tempo sembrò placarsi, la Chiesa cattolica – che come si è visto non poteva contare più su un proprio apparato di giustizia penale – dovette comunque confrontarsi da un lato con il lessico della psicoanalisi e della psichiatria (un linguaggio che interpretava i peccati in chiave di pulsioni patologiche, di repressione e di rimozione); dall’altro con l’urgenza di rielaborare le antiche norme canonistiche che castigavano la “sollecitazione”, riformando (ma non troppo) consolidate prassi coperte dal segreto.

5. La prassi romana: questioni mediche e procedure segrete.

Il 22 marzo 1915, poche settimane prima che l’Italia entrasse in guerra, fu condotto nel manicomio di Pergine, diocesi di Trento, allora parte dell’Impero austro-ungarico, un sacerdote di nome Riccardo Ranzi. Aveva 48 anni e la cartella clinica che ne riassume la storia lo descrive come un uomo di struttura ossea solida, sebbene tozzo, tarchiato e “floscio”. Nato e cresciuto a Cloz, un paesino di poche anime, si era formato fra Torino, Parma e Piacenza, e diventato parroco a Rumo si era segnalato presto per l’inclinazione sessuale nei confronti dei maschi. Confinato dalla Curia diocesana “nella casa di cura per sacerdoti deficienti” di Bressanone, neppure da “degente” aveva cessato di approcciare i propri oggetti di desiderio, sicché i superiori gli avevano permesso di partire per gli Stati Uniti sperando con ogni evidenza di liberarsi di una figura che suscitava scandalo tra i fedeli. Vissuto un anno a Chicago, Ranzi tuttavia si era fatto cacciare anche dal vescovo americano a causa delle sue manifeste propensioni, e tornato in Italia aveva cominciato a vagabondare, facendosi imprigionare a Treviso per atti di oscenità. Dichiarato “irresponsabile da perizia medica” e rispedito in Trentino, il vescovo non aveva voluto riaccoglierlo, e mentre preparava un nuovo viaggio per gli Stati Uniti era stato di nuovo arrestato per essere poi internato in manicomio. “Parla di assalti, agitazioni che lo colpiscono per telepatia – si legge nella cartella –, perde la memoria e la padronanza di sé stesso e cerca solo di soddisfare il suo desiderio che lo porta sempre ed esclusivamente verso uomini; soli toccamenti, mai atti sodomitici”. Non sappiamo se nell’elenco dei “partner” vi fossero adolescenti o bambini, ma un appunto a margine ci avverte che nel 1916 Ranzi fu trasferito a Praga, da dove alla fine del conflitto avrebbe fatto ritorno in Trentino per poi darsi alla fuga il 16 ottobre del 191942. Storia esemplare per capire come le gerarchie ecclesiastiche si muovessero a inizio del Novecento, trasferendo i preti scandalosi di luogo in luogo, comprendo gli scandali con il silenzio e rimettendosi alle cure psichiatriche, il caso di Ranzi aiuta a porsi una domanda fin qui rimasta sullo sfondo: come si attrezzò la Chiesa a fronteggiare i casi di pedofilia del clero?

Come si è visto, nella seconda metà del XIX secolo la psichiatria e la medicina legale occuparono massicciamente il campo degli studi sul crimine, senza trascurare le diagnosi e il giudizio circa i chierici accusati di atti di oscenità o abusi sessuali, mentre le imbarazzate autorità ecclesiastiche si limitavano a trasferire di diocesi in diocesi o a relegare i peccatori scandalosi in apposite case di cura di cui non sappiamo molto (erano in qualche modo le eredi delle carceri per il clero delinquente inaugurate a Corneto, nello Stato pontificio, sin dal 1627)43. Non stupisce perciò che la Chiesa abbia dovuto fare i conti con l’avanzamento del sapere medico, anche sul piano morale e disciplinare, adattando una prassi pastorale vecchia di secoli al linguaggio della scienza positivistica e, più tardi, della stessa psicoanalisi44. Frutto dell’inevitabile confronto con i recenti discorsi sui corpi, sulla psiche e sui crimini furono le pagine dedicate alla sessualità nei nuovi manuali destinati al clero e ai tribunali dei vescovi e della Curia romana45. Nel 1905, per esempio, il teologo e biologo don Giuseppe Antonelli licenziò in latino una Medicina pastoralis, corredata di tavole anatomiche, che non era affatto il primo tentativo di filtrare e incorporare le moderne indagini mediche nel solco della tradizione teologico-morale e normativa cattolica. Come si legge nel frontespizio, l’opera era rivolta ai confessori alle prese con i peccati della carne e con i dubbi di coscienza sul sesso, le pratiche mediche, la contraccezione e l’aborto. Antonelli inoltre destinava il trattato ai consultori in servizio presso i tribunali ecclesiastici e a quei fedeli che ricoprissero funzioni nel campo della cura. Trattando di violenza carnale, egli impiegò un termine carico di significato, “vittime”, e sottolineò che gli episodi erano in aumento, producevano effetti duraturi sulla psiche e talvolta inducevano al suicidio o al crimine di aborto quando la donna abusata fosse rimasta incinta. Frequente era poi il caso di padri che abusano delle figlie intorno ai dodici anni. Antonelli era ossessionato dalla sessualità femminile, dai rapporti tra i ginecologi e le pazienti, e specificava che spesso i giovanissimi maschi erano presi d’assalto non dai pederasti ma da donne appena adulte o adulte in cerca di piacere (insomma, non si trattava di un peccato commesso solo dagli uomini). Il silenzio copriva invece i delitti sessuali del clero, a cui nel testo non si faceva cenno46.

Pochi anni dopo fu la volta di un uomo che avrebbe segnato la storia della Chiesa nel XX secolo. Si trattava del milanese Agostino Gemelli, già medico di tendenze socialiste convertitosi alla fede cattolica dopo avere prestato servizio in un ospedale militare. Fattosi frate francescano nel 1903, egli avrebbe continuato a interessarsi alle più aggiornate ricerche nel campo della biologia e della psicologia, orientandosi verso la medicina sociale e la militanza per lo sviluppo di una moderna teologia pratica attenta ai risultati della ricerca scientifica e alla loro compatibilità con la dottrina e la tradizione morale della Chiesa, nel quadro di un organico disegno di restaurazione dell’egemonia cattolica sulla società di massa. Prima di studiare le patologie dei presunti santi e la psicologia dei soldati mandati al fronte, e più tardi, nel primo dopoguerra, fondare l’Università Cattolica di Milano e diventare il primo presidente della neonata Pontificia Accademia delle Scienze (1937), accostandosi alla politica culturale del fascismo in modo piuttosto autonomo, nel 1910 Gemelli aveva pubblicato un volume di teologia e di psicologia dal titolo eloquente: Non moechaberis, ovvero “non fornicare”. Era il primo di una serie di libri che avrebbero dovuto formare una collana di testi sulle questioni medico-pastorali utile ai confessori e ai teologi morali. In quelle pagine Gemelli si confrontò con Antonelli e con i trattati di sessuologia di Krafft-Ebing e di Moll, senza contare i manuali di igiene di Mantegazza e le ricerche di Lombroso, e riassunse in modo puntuale le recentissime teorie freudiane sulla sessualità attribuendo le forme ossessive di devozione e le manifestazioni di fanatismo all’isteria e alle patologie della libido. Per altro verso, tuttavia, Gemelli difese la castità e il celibato del clero dall’accusa di favorire le turbe psichiche con la repressione degli impulsi e attaccò le teorie diffuse nel Nord Europa (cioè nel mondo protestante) secondo cui si poteva arginare la psicopatologia degli adulti favorendo un precoce accostamento tra i maschi e le femmine, i flirts e il piacere matrimoniale, o fornendo un’educazione sessuale che evitasse ai ragazzini di soccombere a vizi più o meno gravi e nocivi, a cominciare dall’onanismo. Agli occhi di Gemelli l’educazione sessuale doveva consistere nella mera istruzione utile a schivare la colpa (come danno morale e insieme psico-fisico) e non doveva turbare precocemente l’adolescente né essere affidata ai soli genitori ma anche agli istitutori della Chiesa. Per questo il confessore doveva essere edotto circa la materia sessuale e sapere che esistevano terapie medicinali, psicologiche e morali per frenare gli impulsi e per arginare con la continenza ogni specie di peccati della carne: quelli normali e quelli “aberranti” come il feticismo, l’omosessualità e la pedofilia. Come Krafft-Ebing, Gemelli dedicò molte pagine all’“inversione” (che qualificò anche con il termine più neutro di omosessualità), sostenendo che non si trattava sempre di una patologia originata da anomalie fisiche: cosa che sul piano morale avrebbe impedito di imputare i comportamenti devianti a chi li commetteva. Semmai, l’inversione era spesso l’effetto di squilibri psicologici indotti da una sessualità precoce e compulsiva che poteva portare a desiderare persino i bambini. Gemelli distinse la pratica sessuale occasionale tra individui dello stesso sesso, compiuta per sfogo o per necessità (la “pederastia”, diffusa fra i militari, i marinai, gli efebi), dalla vera e propria omosessualità: una condizione esclusiva che non comportava necessariamente la penetrazione né uno stabile ruolo attivo o passivo tra i partner, e che pareva accendere i membri delle élites tarati dalla perversione di un desiderio prevalente verso i maschi di ceto più basso. Inoltre Gemelli fu tra i primi in Italia a impiegare il termine pedofilia, dedicando poche pagine all’istinto sessuale verso i bambini che qualificò come feticismo, tanto più grave quante più lesioni provocava sul minore. Si trattava – precisò – di una patologia molto comune e riscontrata non solo nei dementi e nei vecchi prossimi all’impotenza, ma anche in persone che ne erano affette dalla nascita e non potevano provare desiderio per gli adulti. In quel caso non vi era da dubitare che il pedofilo fosse incolpevole in quanto malato47. In questo testo significativo Gemelli evitò di parlare della sessualità dei religiosi, contribuendo a lasciare in ombra il fatto che anche un chierico potesse essere affetto da forme di concupiscenza di tipo patologico. E, per quanto sensibile ai risultati della scienza e acuto nell’interpretazione delle teorie psicoanalitiche (lo sarà sempre meno nel corso della sua carriera), sovrappose malattia e peccato, nell’alveo di una tradizione plurisecolare che faticava a confrontarsi tanto con le patologie quanto con i crimini del clero. Un fatto è certo: nel 1936, presso la Facoltà teologica della Pontificia Università Gregoriana di Roma sarebbe stato inaugurato un corso di Psicopatologia sessuale affidato al gesuita tedesco Franz-Xavier Hürth, autorevole teologo morale che prestò servizio come consultore del Sant’Uffizio.

Nel frattempo, nel corso della Prima guerra mondiale – un’“inutile strage”, come la definì il pontefice Benedetto XV –, la Curia romana licenziava un testo destinato a riformare il diritto canonico codificandolo sul modello delle legislazioni secolari. Nel primo Codex Iuris Canonici, diviso in cinque libri (1917), il IV e il V dettavano la procedura che dovevano adottare i magistrati ecclesiastici deputati a dirimere i conflitti, a canonizzare i santi e a giudicare e castigare i comportamenti delittuosi, secondo la gerarchia e la funzione dei tribunali della Chiesa: da quelli di prima istanza (vescovili) fino a quelli della Curia romana. Chi indagava (l’inquisitore) non poteva più essere allo stesso tempo il giudice della causa, e l’inchiesta doveva essere condotta con cautela e in segreto affinché la notizia del delitto non si spargesse intaccando anzitempo il buon nome di qualcuno (can. 1943). Quanto ai delitti, essi potevano essere pubblici, notori oppure occulti; e quando ledevano la legge della Chiesa dovevano essere giudicati dal solo tribunale ecclesiastico, che per castigare poteva richiedere, se opportuno, l’ausilio del “braccio secolare”, non comminando castighi eclatanti quando non fosse scoppiato uno scandalo. Vi erano però delitti che infrangevano le leggi civili e insieme quelle della Chiesa e che dovevano essere giudicati dal magistrato, secolare ed ecclesiastico, ciascuno nel proprio ambito di giurisdizione, senza tuttavia prevedere passaggi di informazioni (can. 2198). Le pene canoniche, oltre che vendicative (per esempio una multa, la privazione della sepoltura religiosa e quelle riservate al clero, dalla sospensione alla degradazione), potevano essere di carattere medicinale e/o penitenziale, si trattasse di atti di carità o di contrizione, della scomunica (la censura più consueta) o della sospensione del clero modulata secondo la gravità della colpa (cann. 2278-2285). Tuttavia il codice, ispirato al tradizionale carattere penitenziale del diritto canonico, suggeriva ai superiori di correggere fraternamente e senza conseguenze pubbliche il colpevole che avesse spontaneamente confessato quanto aveva commesso, elencando i “rimedi” penali e penitenziali per sanare il delitto senza clamore: l’ammonizione e la correzione, in privato o alla presenza di testimoni. La vigilanza era riservata a coloro che avessero dato segno di recidiva. In sostanza, più che in passato il diritto della Chiesa, privo oramai della capacità di sentenziare castighi corporali, puntava alla reintegrazione del peccatore, si trattasse di laici o di chierici; di delitti di eresia, di odio verso la religione o compiuti contro persone e beni della Chiesa. Quanto poi ai delitti “contro la vita, la libertà, la proprietà, la buona fama e i buoni costumi” (l’aborto, il duello, il sequestro, la bigamia, il concubinaggio), essi annoveravano anche quelli sessuali commessi dai laici verso minori di sedici anni, con o senza deflorazione, sodomia, incesto o uso della prostituzione. Si trattava tuttavia non di danni inflitti alla persona, ma di gravi violazioni del sesto comandamento, rubricate come tali, da punire con l’infamia del reo e con altre pene ad arbitrio del giudice ecclesiastico (can. 2357). Lo stesso accadeva nel caso in cui a compiere quel delitto di impurità fosse stato un chierico, che poteva essere sospeso o degradato secondo la gravità della colpa commessa con i minori (can. 2359, § 2). Merita di essere sottolineato il fatto che, pur fissando il limite per l’età di matrimonio a sedici anni per i maschi e a quattordici per le femmine, il canone non distinguesse la minorità secondo il genere. Quanto alla sollecitazione, chi avesse accusato ingiustamente un confessore doveva essere punito (can. 2363); ma se la colpa fosse stata accertata il prete doveva essere sospeso o degradato, secondo la gravità del comportamento, e il fedele che entro un mese dal fatto non lo avesse denunciato al vescovo o al Sant’Uffizio doveva incorrere nella scomunica (can. 2368, legato al can. 904, dove si richiamavano le antiche disposizioni di Benedetto XIV sulla penitenza, 1741)48.

Dunque i peccati-delitti di lussuria contro i minori, non definiti come attentati o abusi, entravano nel diritto canonico, sia che a commetterli fossero laici sia chierici; e i secondi, se avessero sfruttato il sacramento della confessione per soddisfare alle proprie pulsioni, secondo una tradizione vecchia di tre secoli, potevano essere puniti non solo dal vescovo, ma anche dal Sant’Uffizio: la Congregazione universale dei cardinali che da tempo presidiavano l’ortodossia e l’ortoprassi cattoliche, riformata da Pio X nel 1908 nel momento in cui la Chiesa aveva ingaggiato la lotta contro il modernismo: la corrente teologica che tentava di aggiornare l’esegesi biblica, la pastorale e il magistero, accusata di essere un’eresia e perseguitata per tutta la prima metà del Novecento. Nel 1917 il Sant’Uffizio avrebbe assorbito le funzioni della defunta Congregazione dell’Indice in materia di censura libraria, continuando a operare nel campo vasto dei delitti di eresia, compresa la sollicitatio ad turpia.

Quanti fascicoli si trovò ad affrontare il Sant’Uffizio in materia di adescamento tra Otto e Novecento? E quanti di questi implicarono delitti sessuali sui minori? Quante informazioni giunsero alla Curia papale dai tribunali diocesani, o prima dell’apertura di processi secolari contro membri del clero che avessero attentato al pubblico pudore? In quanti casi le vittime furono di genere maschile, e in quanti di genere femminile? Non lo sappiamo: perché allo scoppio della guerra la suprema Congregazione si sbarazzò delle carte fino a quel tempo accumulate sulla materia – temendo di non poterle controllare in caso di scombussolamenti nella città di Roma –, e perché le ricerche sugli anni successivi sono poche e scontano la riservatezza che ancora oggi il tribunale della fede oppone a chi voglia studiare nei suoi archivi la serie speciale sull’indisciplina del clero, coperta da un sigillo di segretezza come se si trattasse di meri peccati e non di delitti, secondo quanto recita lo stesso diritto canonico. In ogni modo, grazie a recenti e serie indagini49, sappiamo che tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento i cardinali discussero più volte di come affrontare i delitti di sollecitazione, mentre in Francia e in Italia – come abbiamo visto – montava la polemica politico-giudiziaria contro gli abusi del clero a danno di minori. Il pontefice, oramai, non poteva valersi di tribunali capaci di impartire castighi fisici né per sollecitazione né per sodomia (ancora nel 1843 don Domenico Abbo fu ghigliottinato a Roma per avere stuprato e ucciso un nipote di meno di dieci anni)50; e dunque come arginare la piaga del clero incontinente? Dopo un richiamo di Pio IX affinché i pastori diocesani sorvegliassero i sacerdoti poco casti impedendo che insozzassero il sacramento (Quae Supremus Pontifex, 20 febbraio 1867), brevi istruzioni per revisionare le antiche regole erano state emanate dal Sant’Uffizio il 20 luglio 1890 e il 6 agosto 189751. Ma il secondo documento preoccupava alcuni membri della Congregazione, che biasimavano l’inasprimento dello “stile” adottato fino a quel momento per aprire le cause. Prima di procedere all’inchiesta poteva bastare una sola denuncia al foro vescovile locale, o bisognava attenderne almeno tre, come era accaduto in passato? In che modo difendere il clero da eventuali calunnie se si abbreviava il rito processuale? E come preservare il segreto che la prassi canonica continuava a opporre alla moderna pubblicità della giustizia secolare, che tutto metteva in piazza? Infine, in quali casi gli incartamenti diocesani dovevano essere trasmessi a Roma? Furono questi i nodi del contendere, e nel 1899 monsignor Luigi Franci, l’anziano fiscale del tribunale (il promotore delle cause), rivolgendosi per lettera ai membri del Sant’Uffizio, fu assai esplicito:


Cura specialissima di questo Sacro Tribunale – scrisse in un documento riservato – è stata sempre l’osservanza del più scrupoloso segreto, ed ha messo uno studio speciale in far credere che un delitto così detestabile sia quasi impossibile, e almeno rarissimo. Ciò si otteneva coll’antico metodo, mentre dei cento sacerdoti accusati, novanta restavano sepolti nel silenzio.52



La linea adottata dal Sant’Uffizio all’inizio del Novecento fu comunque quella di inasprire le procedure e di cercare di imporre il controllo preventivo e repressivo sui confessori e i predicatori che, grazie alle assoluzioni elargite in segreto dalla Penitenzieria apostolica, alle forti complicità locali, alla moderna mobilità e alla sparizione degli incartamenti riuscivano spesso a farla franca. Inoltre un decreto del Sant’Uffizio dell’11 agosto 1904 dispose che sin dalla prima denuncia un sacerdote sospetto di sollecitazione dovesse essere ammonito, e non solo sorvegliato. Si tentò persino di ragionare dell’istituzione sistematica di case di detenzione per sacerdoti indisciplinati. Tuttavia dai documenti che conosciamo non è possibile rilevare una sensibilità della Congregazione né nei confronti delle vittime di adescamento né dell’esplodere della polemica sugli abusi di minori. I casi rubricati come delitti di sollecitazione continuavano a interessare soprattutto le donne; e come in passato, quando non perdonavano il colpevole pentito, le autorità della Chiesa miravano a preservare il segreto, l’onore del clero e soprattutto la sacralità della confessione.

Prima che la cappa dei regimi clerico-reazionari e del fascismo si stendesse su gran parte dell’Europa cattolica (con l’appoggio più o meno convinto di Roma, che dopo il 1917 temeva l’avanzata del bolscevismo), a pochi anni dal nuovo Codice canonico il Sant’Uffizio emanò un documento aggiornato circa i delitti di sollecitazione (1922). L’istruzione non fu divulgata tramite gli Acta Apostolicae Sedis (l’organo ufficiale della Curia papale) ma circolò a stampa a uso interno dei magistrati della Chiesa con il titolo De modo procedendi in causis sollicitationis. Il testo recepiva i recenti articoli del Codice di diritto canonico e precisava in quali casi il processo per adescamento dovesse essere trasferito a Roma, insistendo sulla segretezza e invitando alla cautela nell’interrogatorio di eventuali minori coinvolti (art. 38). La pena della degradazione doveva essere inflitta solo nel caso in cui la condotta del sacerdote avesse suscitato pubblico scandalo (art. 63). Inoltre, una sezione finale (il titolo V) era riservata ai casi di “crimine pessimo”, ovvero ai rapporti omosessuali, equiparati allo stupro di minori e alla bestialità con esplicito richiamo al can. 2359 § 2 del recente Codice53. Insomma, l’antico pregiudizio della Chiesa verso gli indicibili peccati “contro natura” aveva spinto il Sant’Uffizio a trattare delle colpe più gravi di lussuria confondendo omosessualità e attentati compiuti contro i minori, entrambi ricondotti alla sollecitazione al di là del fatto che il delitto fosse stato compiuto dal sacerdote nell’amministrazione della penitenza54. Una posizione che alti prelati hanno ribadito anche in tempi recenti, con le conseguenze note all’opinione pubblica, oggi non disposta a mescolare la libera scelta di adulti dello stesso sesso con la condotta criminale di una parte del clero.
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LORENZO BENADUSI

PEDOFILIA E ANTICLERICALISMO NELL’ITALIA GIOLITTIANA

Opinione pubblica e paura dell’uomo nero

Causa penale contro il reverendissimo prete Don Sculacciabuchi di San Rocco, imputato di aver rinculato in un boschetto un bimbo della sua parrocchia che colà si recava per viole, è questo il titolo di un poema goliardico scritto alla fine dell’Ottocento, probabilmente da Giovanni Rosadi1. Il racconto è ambientato in un’aula di tribunale e racconta in forma scurrile, grottesca e parodica il dialogo tra i testimoni, il presidente della corte Buchirotti, i giudici Finocchietti e Bucalossi, il pubblico ministero Seghetti, il cancelliere Favoni, l’avvocato Inculatti e l’imputato, appunto don Sculacciabuchi da San Rocco, accusato “d’atti osceni, lascivi e violenti, commessi con astuzia viperina, su persona minore e mascolina”. Al di là della satira pecoreccia, la presa in giro riguarda tutto l’armamentario di test, periti, medici e avvocati intenti a dibattere un caso simile, tutto quel dispositivo di conoscenza che con il positivismo tende a ricercare le prove “oggettive” del crimine in ogni minimo aspetto fisico e antropometrico. Sono poi messe alla berlina le diverse giustificazioni per non condannare la pedofilia: la mancanza di testimoni attendibili, la impossibilità a procedere in assenza di querela, il fatto che in caso sia l’adulto il passivo nel rapporto non vi è automaticamente né reato né peccato, anzi – dice l’avvocato – “nel dubbio qual dei due fosse l’attore, potrebbe il mio cliente, e con ragione, prendere il posto dell’accusatore”. La sentenza, dunque, “senz’altro proscioglie l’imputato dall’accusa lanciatagli infamante, [ammonendo] il querelante che pria di calunniare un uomo invano sul cuore deve mettersi una mano”. Allo stesso tempo non si possono che compatire le persone costrette al voto di castità, perché gli stimoli della carne sono tali “che chi ha la fava con i suoi pendagli o non si faccia prete, o se la tagli”. Insomma la vicenda, che si ispira a fatti realmente accaduti, riguardanti il parroco della chiesa di san Rocco Confessore di Siena, insegna che al di là delle assoluzioni in tribunale è bene stare attenti all’uomo nero. In fondo in fondo il ragazzo se l’è cercata perché “da quando in qua, signori, un giovinetto /che il culo sano conservar si vuole, / si reca con un prete in un boschetto / e si china a raccoglier le viole?”2.

La paura dell’uomo nero ha una lunga tradizione alle spalle, alimentata da favole e leggende e dalla minaccia inquietante con cui i genitori erano soliti raccomandare ai propri figli di comportarsi bene. Il nero come rimando alle tenebre, al diavolo, a qualcosa di ignoto che ci atterrisce proprio per il suo ancestrale richiamo al male. Nel caso della pedofilia ecclesiastica alla paura dell’uomo nero si lega quella dell’uomo in nero, persino più angosciante perché il pericolo viene da chi esercita la funzione di educatore, maestro e guida spirituale. Si tratta perciò in questo caso del massimo dello scandalo, nel suo significato etimologico di inciampo e caduta nell’errore.

Ancor più della sodomia3, la storia della pedofilia è dunque la storia di una grande paura, che assume però nel corso del tempo forme e gradi d’intensità diversi. Il bambino indifeso è da questo punto di vista l’incarnazione perfetta dell’innocente da proteggere da una violenza che rischia di scardinare le basi stesse della società, perché rompe il patto intergenerazionale di tutela degli adulti sui minori. La favola di cappuccetto rosso rappresenta in modo emblematico questo pericolo incombente sulla bambina che attraversa il bosco per finire preda degli appetiti sessuali del lupo cattivo. È del resto molto facile cadere nelle fauci della belva, perché i denti affilati sono abilmente nascosti dietro le parole ambigue e la finta mansuetudine. Il lupo può persino assumere le sembianze della nonna buona e gentile e, dato che non sempre c’è il cacciatore pronto a intervenire, l’ammonimento finale di Perrault è chiaro: “le bambine non devono dare ascolto ai lupi, specie a quelli tranquilli, compiacenti e dolci, che possono seguirle anche dentro le case e per le strade”4.

La paura è stata indagata dagli storici ed è tornata di recente al centro della loro attenzione5, anche perché lo studio del ruolo delle emozioni assume sempre più rilevanza nel dibattito storiografico6. Così, oltre alle cause e agli effetti della paura, si sono aggiunte ricerche specifiche sulla sua percezione che, grazie all’utilizzo della psicologia cognitiva7, hanno cercato di indagare quei meccanismi distorsivi di accentuazione del senso del pericolo tali da sfociare in panico collettivo. Questa scelta di mettere al centro dell’attenzione anche la paura ha delle conseguenze rilevanti perché comporta il tentativo di andare oltre la contrapposizione vero/falso, giusto/sbagliato con cui ci si approccia solitamente alla pedofilia. Il dubbio (J.P. Shanley, 2008) – per citare un film sull’argomento – è un elemento ermeneutico indispensabile per cercare di capire che non tutto può essere compreso o ricondotto a un’unica spiegazione. Questo non significa che sapere se un prete o una suora sono colpevoli o innocenti sia un fatto irrilevante, ma quello che appare altrettanto significativo è il motivo per cui l’esistenza reale di un crimine possa essere ingigantita e talvolta un’eventuale falsa notizia possa risultare verosimile e riesca addirittura a generare degli effetti a catena, capaci di modificare a tal punto gli eventi da condizionare il corso della storia. Per indagare questa propagazione contagiosa, di quello che i sociologi hanno definito panico morale8, è necessario soffermarsi su un periodo storico specifico: il primo momento in cui il tema degli abusi sessuali su minori commessi da religiosi divampa, infiammando l’animo di un pubblico vasto, è agli inizi del Novecento, quando la nascita della società di massa, lo sviluppo di una mentalità puerocentrica, la diffusione vertiginosa del giornalismo e l’accesa contrapposizione tra clericali e anticlericali crea quella miscela esplosiva che porta alla ribalta la pedofilia.

Scandali in convento

È nel 1873 che la pedofilia del clero, trovando sempre più spazio sui giornali, inizia ad apparire una pericolosa minaccia sociale. La severa condanna a dieci anni di carcere per eccitamento alla corruzione, inflitta a padre Stanislao Ceresa, il rettore del rinomato collegio dei Barnabiti di Monza, desta infatti la preoccupazione del pubblico. Del resto le vittime sono giovani rampolli di famiglie nobili e dell’alta borghesia e il religioso è una persona ben nota nell’ambiente milanese, perché è un letterato di una certa fama e un buon patriota. L’aver commesso atti di libidine su diversi allievi del collegio getta una macchia indelebile sull’uomo, caduto nell’occhio del ciclone di una opinione pubblica che segue il caso con spasmodico interesse. La fuga di Ceresa poco prima che i carabinieri arrivino a prenderlo, l’essersi successivamente costituito e l’iter di un processo terminato prima in corte d’assise e poi nel 1881 con la concessione della grazia, rendono così clamorosa la vicenda da favorire il continuo tentativo di individuare le vare cause del crimine9. L’intervento più noto è sicuramente quello di Cavallotti che cerca di attenuare le responsabilità del padre barnabita, facendo ricadere la colpa sull’imposizione del celibato.


Stanislao Ceresa non era nato per essere prete: quelli che lo consegnavano giovane, ardente, innamorato di ideali, al celibato dell’altare, quelli che, invece di una ragazza, gli inflissero in moglie la Chiesa, crearono un delinquente, assassinarono un uomo. Gridano sul loro capo le colpe e la condanna sua. […] Reso agli affetti umani, alle gioje del cuore, alle sante emozioni della famiglia, quella natura gagliarda, che il celibato violentò, vi avrebbe portato tutte le sue esuberanze.10



La questione riaffiora a intermittenza e dopo qualche episodio sporadico esplode di nuovo nel 1899, con lo scandalo dell’istituto dell’Immacolata di Bologna. È l’Avanti! a sollevare il caso, conducendo una lunga inchiesta tenuta segreta per mesi, prima di renderla pubblica quando risultano evidenti le prove di colpevolezza a carico dell’ex direttore dell’istituto, il canonico Giovanni Zarri11. Oltre ai riscontri ottenuti con gli interrogatori ad aggravare la situazione è la malattia di una delle vittime: un bambino di dodici anni, lontano parente di Zarri, che a seguito dei fatti ha contratto la tubercolosi. Il quotidiano socialista denuncia i ritardi della questura, il silenzio dei giornali cattolici e lo strano contegno del Resto del Carlino, che così motiva il suo eccesso di prudenza: “non è conveniente né igienico per un giornale entrare in maggiori particolari e nomi sulla base delle voci rimesse a nuovo”12. Il processo si svolge in contumacia perché Zarri è scappato in Svizzera ed è latitante anche il complice delle sue “voglie brutalmente erotiche”: il prefetto dell’istituto Cesare Melloni. L’unico a rispondere davanti al giudice è il giovane seminarista Gaetano Lipparini, reo confesso e pentito per quanto accaduto con i giovani affidati alle sue cure. L’accusa è infatti di aver commesso atti di libidine su alcuni convittori, tutti ragazzi d’età compresa tra i nove e i sedici anni. Come è stato osservato nell’attenta ricostruzione dei fatti, “i verbali del processo, denso e lunghissimo, furono scritti secondo uno stile che, già dalle prime righe, sprofondava in un’atmosfera torbida e fosca e dai particolari scabrosi e d’effetto, [che] testimoniano di situazioni e di rituali di vera e propria iniziazione sessuale, finalizzata all’esperienza del piacere per entrambi i partner, e di pratiche sessuali di routine o di affinamento della sensibilità erotica. Apprendiamo che per molti ragazzi questo era diventato il modo abituale di vivere, con regolari cadenze, la loro sessualità. Altri però vivevano, anzi, per meglio dire, subivano l’esperienza in modo drammatico e traumatizzante”13. La pressione psicologica dovuta a una disparità di ruolo, di età e di condizione sociale non viene presa in considerazione, perché l’assenza di costrizione fisica e minacce elimina di per sé la violenza. Le testimonianze dei bambini non lasciano dubbi sul condizionamento dovuto a intimidazione, soggezione e senso di vergogna, come emerge da questa confessione di uno di loro:


Accadde che dovevo un giorno io farmi la polizia di tutto il corpo […]; fu allora che don Zarri disse a mia zia, la moglie dell’avvocato Podetti che quella polizia io potevo farla anche nell’istituto. Ed anziché lasciare che la facessi da me o che me la facessero i servitori dell’istituto, il don Zarri invece disse che me l’avrebbe fatta lui. Perciò mi condusse nella camera del prefetto Bertusi e dopo averne ben chiusa la porta, ivi mi spogliò egli stesso e quando fui tutto nudo egli medesimo con le mani sue stesse mi lavò tutto il corpo e ricordo che quando fu a lavarmi le parti genitali su esse con la mano faceva con più forza. Egli medesimo mi asciugò con un lenzuolo. Io sentii un senso di vergogna nel vedermi nudo innanzi a lui ma non ebbi il coraggio di dire nulla.



Anche successivamente è “il fatto stesso e la qualità di mio superiore nel don Zarri” a determinare la vergogna nel giovane posto in una condizione di inferiorità gerarchica e morale. In un’altra testimonianza emerge in modo ancor più evidente la subdola strategia utilizzata dal prete per garantirsi il silenzio, facendo ricadere il senso di colpa sui ragazzi: racconta infatti uno di loro “che chiamato varie volte nello studio del precitato rettore fu obbligato da lui a calare i calzoni e di prestarsi alle sue voglie e che all’atto del licenziamento, raccomandavagli di condursi da giovane dabbene”. A tutto questo si aggiunge la paura di non essere creduti, data sia dalla disparità tra adulto e bambino, sia dalla stima di cui godono le persone in abito talare, per di più qualcuno fa riferimento anche al timore “di essere poi sottoposti a maltrattamenti o perlomeno licenziati, con grave danno delle famiglie”14. Entra dunque in gioco un fattore economico – su cui torneremo in seguito – che trasforma l’aiuto ecclesiastico per indigenti e bisognosi in una dipendenza e in una necessità a cui è impossibile rinunciare, talvolta anche a costo di mettere a tacere gli atti di violenza subiti da bambini e ragazzi. L’abuso è dunque evidente: abuso di autorità per esercizio illegittimo di potere sul corpo del minore da tutelare. Non a caso, la legge stabilisce un aggravante per i tutori e gli altri incaricati di sorveglianza, prevedendo in modo specifico con una serie di sentenze che preti di collegi e rettori e prefetti di seminari devono essere considerati come persone incaricate di sorvegliare la condotta dei giovani. Un ulteriore aggravante è la malattia come conseguenza del reato, e in questo caso è ancora lo spettro dell’onanismo a condizionare il sapere medico e giuridico, nella convinzione che gli eccessi masturbatori causino esaurimento delle energie vitali, deperimento fisico e “consunzione”, in poche parole la tubercolosi. La morte di un allievo e la grave malattia di un altro sono dunque fattori rilevanti per gli inquirenti, ampiamente trattati durante il processo15. Nel dicembre del 1899 la sentenza è durissima: Zarri è condannato a diciotto anni e sei mesi di carcere e al pagamento di una multa di 1500 lire, Melloni a tredici anni, sei mesi e ventidue giorni e al pagamento di una multa di 750 lire (articoli 333 e 335 del codice penale). In un procedimento separato Lipparini viene invece condannato per corruzione di minorenni (art. 335) alla reclusione della durata di cinque mesi e diciotto giorni, al pagamento della multa di 55 lire e delle spese processuali e al risarcimento delle parti lese16. La condanna dei responsabili finisce per far ricadere in modo più generale le colpe sugli organi preposti alla gestione dell’istituto: già le dimissioni di don Zarri erano apparse assai poco spontanee, così come le voci sulle eccessive attenzioni rivolte al gruppo ristretto dei suoi “preferiti” avevano sollevato dubbi tanto consistenti da indurre diversi consiglieri a dimettersi dall’incarico.

Non si fa in tempo a chiudere la vicenda che se ne apre un’altra, nell’ottobre del 1900 finisce infatti sul banco degli imputati il sacerdote della parrocchia di Bagno di Sala Bolognese, il trentatreenne don Augusto Vaccari. A denunciarlo è il padre di un giovane chierichetto che insieme ad altri due bambini ha subito ripetutamente gli atti di libidine commessi dal prete. In questo caso la violenza appare più evidente perché, di fronte alle avance del religioso, i bambini più lesti riescono a fuggire, inventando una scusa o dandosela a gambe, mentre il malcapitato di turno finisce preda di don Vaccari. Ecco ad esempio la testimonianza di uno di loro:


Rimasto io solo col cappellano questi mi prese il cappello e poi tentò di sbottonarmi i calzoni e mi invitò a sbottonarmi da me. Io mi opposi dicendogli che mi restituisse il mio cappello, ma egli mi si fece sotto nella scaletta del campanile per impedirmi la discesa dicendomi nuovamente di sbottonarmi tentando di farlo egli stesso, e sbottonandosi egli pure estraendo il membro, come mi accorsi quando si alzò la sottana e tentò di venirmi addosso, ma io resistetti sempre dicendogli ripetutamente che non volevo assolutamente senza che però riuscissi ad impedirgli di sfogarsi sopra i miei calzoni alla coscia destra macchiandomeli. Io lo rimproverai acerbamente dicendogli che si vergognasse a fare quegli atti, ma egli mi rispose che tanto era lo stesso che se non li sapevo ora li avrei imparati poi. Adirato come ero gli diedi anche qualche offesa, e gli dichiarai che avrei raccontato tutto al mio maestro ed anche al capo mastro. Egli mi minacciò dicendomi che non me la fossi presa coi preti, che se avessi parlato mi avrebbe stregato e mi avrebbe fatto andare in prigione, ma io gli risposi che in prigione ci sarebbe andato lui.17



La previsione del ragazzo è però sbagliata perché il processo termina con l’assoluzione del prete da tutti i capi d’imputazione, per l’assenza di testimoni in grado di confermare l’accusa. In aggiunta – come è stato notato – “è probabile che i magistrati operarono generalmente in modo da evitare che lo scandalo sommergesse l’ambiente ecclesiastico locale, cercando di eludere la prevedibile ondata di sdegno anticlericale oltre che le personali conseguenze penali a carico dei religiosi imputati”18. Il fatto poi che il caso non finisce sotto i riflettori della stampa, restando oscuro all’opinione pubblica, contribuisce alla rapida decisione della corte d’assise. I sospetti su don Vaccari però non cessano, tanto che anche nel 1913 finirà sotto processo per lo stesso crimine e ancora una volta verrà assolto. Del resto, oltre all’assenza di querela, per i giudici la parola di un prete non può essere messa in discussione da quella di un minore, specie se si tratta di un giovane povero, privo di istruzione e dalla “condotta morale poco lusinghiera”19.

Il caso dei Marianisti di Pallanza

In questa continua denuncia dell’immoralità del clero, non mancano le occasioni per mostrare i lati oscuri anche dei laici che hanno a che fare con i bambini. È infatti l’estate del 1902 quando le accuse di pedofilia si abbattono sul più rinomato collegio del vicentino, quello di Bassano del Grappa fondato e diretto da Luigi Vinanti. La rivalità con il collegio vescovile della stessa città è accesa: dalla Francia la disputa sulla scuola laica inizia infatti a farsi sentire anche in Italia e la stampa socialista di Vicenza non perde l’occasione per invocare una legge che vieti ai religiosi di insegnare nelle scuole pubbliche. In questo clima di polemica, la denuncia contro il maestro Rispoli per aver commesso “turpitudini innominabili”20 ai danni di un giovane alunno, sfocia in un scontro acceso tra clericali e anticlericali. Le indagini confermano l’accusa, determinando l’immediato licenziamento del docente e la successiva chiusura del collegio. A settembre però il ministro della pubblica istruzione ordina la riapertura dell’istituto, sollevando la vibrante protesta del consiglio scolastico provinciale, i cui membri – tra cui spicca Fogazzaro – rassegnano le dimissioni. Il caso diventa così ancor più eclatante perché la stampa locale dà notizie quotidiane delle pressioni politiche messe in campo o per togliere la gestione del collegio a Vinanti o per salvarlo, mantenendolo normalmente al suo posto. La soluzione di compromesso arriva nel gennaio del 1903 con la nomina di una commissione permanente di vigilanza, ma è solo l’inizio di una nuova partita combattuta senza esclusione di colpi tra laici e cattolici.

Nel luglio del 1904 sul banco degli imputati finiscono i responsabili del Patronato pei minorenni corrigendi di Torino, in quanto nell’istituto si sono computi “atti di sodomia” e violenze tra alcuni giovani ospiti del riformatorio21. Sono le premesse dell’enorme scandalo che a dicembre travolge il mondo cattolico per le accuse mosse a padre Eugène Burg, il proprietario e direttore del collegio dei Marianisti di Pallanza, incriminato di atti di libidine commessi a danno di due ragazzi quattordicenni. L’istituto è un convento-convitto che in un palazzo signorile ospita il ginnasio e la scuola tecnica, frequentati da giovani aristocratici e di buona famiglia, mentre un gruppo ristretto di alunni poveri, esentati dalla retta, vivono separati dagli altri. È Il Tempo, a dare per primo la notizia dei fatti: i due ragazzi hanno confessato ai padri l’abuso subito e immediatamente “i disgraziati volano entrambi dall’assessore scolastico e la mala nuova si diffonde come fulmine per la borgata”22. Dopo il rapporto del prefetto di Novara, parte l’inchiesta del provveditore agli studi che conferma la veridicità dei crimini attribuiti a Burg. Lo scandalo a questo punto si propaga trovando spazio nei quotidiani nazionali, anche perché quasi tutti gli alunni vengono ritirati dal collegio. Ormai “l’indignazione della cittadinanza è vivissima, si preparano fiere dimostrazioni di protesta”23, e tra le invettive contro questi “ministri che di Dio si fanno zimbello” vi è chi invoca il castigo divino: “li potesse perseguitare il furore popolare e far di essi quella giustizia che Dio fece di Sodoma e Gomorra”24. A inasprire gli animi è la fuga di Burg in Svizzera, giustificata dai marianisti come un semplice allontanamento, mentre per la stampa anticlericale è il segno evidente della colpevolezza dell’imputato, che “ora andrà a gabbare, nel nome di Dio, in altri luoghi, su altre carni innocenti sfogherà le impure sue voglie, strazierà la tranquillità di altre famiglie”25. Burg, dipinto con tutte le caratteristiche dell’infido molestatore, così viene descritto sui giornali:


Un alsaziano, profugo dalla Francia, dove non avevano voluto saperne dell’opera sua educativa e del suo ordine; nell’abito marianistico, corretto nei modi, gentilissimo sempre, angoloso e acceso nel viso magro, con un leggero tremito costante alle mani, era notissimo ivi e dintorni; delle qualità morali ed educative sue e dell’ordine, al quale egli appartiene, aveva dato ampio affidamento il cavalier Viacci, e perciò nessuno avrebbe mai pensato alla possibilità di un’accusa quale è l’attuale.26



Insomma all’apparenza una persona affidabile e rispettabile, mentre dagli interrogatori incrociati dei ragazzi emergono particolari inquietanti che risalgono addirittura al 1902. Il collegio viene dunque chiuso e la polemica tra clericali e anticlericali si fa sempre più accesa. Il sindaco Luigi Raineri in consiglio comunale tuona contro gli eccessi della stampa di sinistra che cerca di montare il caso per fini politici, ma è difficile tenere calme le acque. La questione per l’amministrazione comunale è delicata, in quanto la concessione data ai marianisti garantisce un’importante entrata, senza contare le difficoltà a trovare altri istituti dove ospitare gli alunni del collegio.

Da parte cattolica la strategia ricorrente di difesa è quella tradizionale della singola mela marcia, e in quest’ottica l’unico responsabile è Burg, “un laico non meritevole di stima e fiducia”27; inoltre vicende analoghe – come quelle riguardante il rettore del collegio di Clusone28 – sono tutte terminate con un nulla di fatto. Insomma l’episodio individuale non deve mettere in discussione l’intera struttura educativa religiosa. Per il giornale socialista L’Aurora è invece l’esatto contrario perché “a Pallanza è successo quello che fatalmente doveva succedere e succederà nello stolido sistema di far educare i figli da tonsurati, i quali nella loro pazzesca libidine trascinano una vita delle più infami”29. Ancor più dura la reprimenda del Corriere Biellese che, scagliandosi contro quanti non vorrebbero mettere tutto a tacere, con questa serie di domande retoriche cerca di aprire gli occhi dei lettori sulle nefandezze dei religiosi:


Dobbiamo far la voce grossa, gridar allo scandalo? rovesciare su queste colonne lo schifo che ispirano questi luridi santi uomini che dalla rinuncia all’amore, alla famiglia sono da natura condotti a sfoghi ultrabestiali?… tutta la terribile indignazione che ci prorompe dall’anima alla visione degli sventuratissimi fanciulletti sporcati, contaminai nel corpo e nell’anima da quei laidi gesuiti? – Ohimè, ci par di sentir spegnersi la nostra voce nella morta gora dell’indifferentismo incredibile, vile del pubblico ci par già di sentir rinfacciare ai giornali la rivelazione dello scandalo che pe la salvezza della nostra santa religione doveva venir messo in tacere, rinchiuso e soffocato entro le quattro mura ove il delitto era stato commesso. E poi forse che è uno scandalo questo, forse che è un fatto che esce dall’ordinario? Leggete, sventuratissime e stupidissime madri, leggete la cronaca dei giornali di tutti i partiti e non passerà giorno quasi che in un paese o nell’altro di questo piccolo mondo – ovunque abbiano allungali i loro tentacoli questi ermafroditi ministri di Dio, banditi sì come peste dalla Francia e dal…Brasile ma amici del cuore di Giolitti e di Luzzatti – non si scoperchi al pubblico qualcuno di questi fattacci, non lo si ammorbi del tanfo che in questo momento si sprigiona dall’istituto dei Marianisti di Pallanza.



Per il cronista però la fede irrazionale tende a trovare sempre una giustificazione per le colpe dei preti, finendo per scusare qualsiasi loro comportamento con la massima: chi è senza peccato scagli la prima pietra.


Che vale? La fede è cieca… come l’idiotismo. Se la ripugnante sconcezza si perpetrasse sotto il naso delle buone madri di famiglia, non per questo esse cesserebbero dal magnificare la buona educazione che si impartisce nelle case religiose, non per questo cesserebbero dall’inviare al sacro postribolo i loro angioletti.30



Anche Rastignac su La Tribuna rincara la dose sostenendo che, di fronte agli scandali e a “fatti che non sono più nel regno della fantasia, ma nel mondo della realtà”, lo Stato debba impedire che le congregazioni scacciate dalla Francia “aprano in Italia le loro scuole di corruzione, di demoralizzazione, di snazionalizzazione”31.

A questo punto la risposta contro i “catoni dell’anticlericalismo” non si fa attendere: arriva la querela per diffamazione contro Il Tempo, l’invito agli uomini onesti a “non speculare sul fango, a non mettere voluttuosamente a nudo le sporcizie altrui, per tema che il fango non abbia a estendersi e a contaminare fin l’atmosfera”, e l’attacco diretto alla morale laica, che ha dimostrato con il caso di Linda e Tullio Murri quanto “poco miracolosi” siano i suoi risultati32. La campagna moralizzatrice socialista è inaccettabile, in quanto viene “da quegli sfacciati individui che fanno aperta scuola di pornografia, e la diffondono a larga mano tra la gioventù col mezzo della stampa sfrenata, colle fotografie, colle immondezze dei teatri e dei romanzi”33. In questa continua schermaglia di attacchi e contrattacchi, a prescindere dalla veridicità delle accuse, la questione pedofilia diventa una delle armi principali da utilizzare, e anzi proprio l’uso strumentale della vicenda rende estremamente difficile valutare i fatti per appurare le responsabilità dei singoli attori coinvolti. Per la stampa cattolica si è di fronte a una montatura gonfiata ad arte da “sovversivi e massoni”, dietro la quale si nasconde la rivalità tra la giunta socialista di Intra e i marianisti34; una rivalità, combattuta sulla testa del sindaco di Pallanza. Il botta e risposta continua a ritmo incalzante, dando avvio a quella escalation mediatica che tende a celebrare i processi sui giornali. Siamo del resto di fronte alle prime campagne di stampa per orientare l’opinione pubblica, e se a inaugurare la stagione erano stati lo scandalo della bigamia di Crispi e quello della Banca Romana35, ora la curiosità dei lettori è ancora maggiore perché al centro dei riflettori ci sono gli aspetti pruriginosi sulla sessualità dei preti e la loro strisciante opera di corruzione dei giovani. Le accuse si espandono in breve tempo a macchia d’olio e vengono alla luce nuovi casi di pedofilia. Ad Albano sono due frati cappuccini a essere imputati di violenza carnale commessa su due bambine, una di 8 e l’altra di 11 anni, andate in convento a mendicare. È la querela del vice questore unita alla conferma del medico della presenza di “tracce evidenti del delitto” a far scattare l’arresto. Nel piccolo paese laziale la notizia passa di bocca in bocca e l’indignazione è tale da spingere la cittadinanza a organizzare una processione di penitenza. La stampa cattolica cerca di tenere calmi gli animi, facendo apparire la vicenda la solita macchinazione ordita dagli anticlericali, “l’infame ricatto che si voleva perpetuare dagli epilettici figli del fosco partito agitatore”36. Così si scaglia quindi contro chi ha gettato “il marchio dell’obbrobrio” addosso a dei poveri innocenti.


La smania di questi pennaioli denigratori è stata tale da indurli a rimescolare lo sterco delle loro vituperate insinuazioni con voluttuaria frenesia, […] gridando contro la pretesa bestialità fratesca, ed invitando le folle turlupinate a raccogliersi sotto un vessillo che simboleggia la più odiosa persecuzione e la più stomachevole fra le sbornie giacobine.37



Per la maggior parte dei giornali, in particolar modo quelli di sinistra, non ci sono invece dubbi sulla colpevolezza dei cappuccini. “Turpitudini fratesche in Albano”, titola Il Messaggero; “I frati stupratori di Albano”, L’Avanti!38 Le invettive del giornale satirico L’Asino sono ancora più pungenti, cadendo spesso nel cattivo gusto, quando espresse in maniera “rozza e, in molti casi, bassamente volgare”39. Senza tanti giri di parole, in vignette e caricature si può ad esempio leggere: “Il prete al bambino: Hai mai veduto il dito di Dio? – Nossignore, ma… l’ho sentito”40. E in tono ancor più greve: “Il piroscafo Pallanza – Ora Inkula”41. Il settimanale di Podrecca e Galantara fa della polemica anticlericale il suo tratto saliente, mettendo alla berlina il clero tipizzato con la maschera del rapace, infido e aggressivo, corpulento e untuoso. La creazione di stereotipi demonizzanti, i toni accesi e la volgarità gratuita sono indubbiamente aspetti caratteristici, criticati retrospettivamente dagli stessi autori42, ma come nota Prezzolini se l’anticlericalismo de L’Asino “è disgustoso sotto più di un aspetto agli occhi e al pensiero di ogni persona perbene”, ciò dipende dal clericalismo, di conseguenza “per migliorarlo bisognerebbe migliorare i cattolici (quelli cui si rivolge) come i preti li han fatti”43. Insomma il prodotto deve adeguarsi al suo pubblico e agli obiettivi che si propone di raggiungere, e da questo punto di vista non va dimenticato che dietro questo linguaggio triviale vi è un disegno più articolato che con gli attacchi al cattolicesimo e ai suoi rappresentanti mira a sostituire il cristianesimo con il socialismo. La popolarità del giornale cresce dunque proporzionalmente all’aumentare dell’ondata di protesta, anche se viene più volte sequestrato “per coprire lo scandalo del convento dei teatini”.

La censura è però ormai un’arma spuntata, per i cattolici è giunto dunque il momento di difendersi dalla “congiura liberale-sovversiva-giudaica” e dalla “lega infame” composta da massoni, socialisti, anarchici e repubblicani44. È la stampa anticlericale la vera “cloaca massima d’immortalità”, “con i colori del più putrido verismo”, offre infatti in pasto ai lettori particolari ributtanti e scabrosi, la cui esistenza è tutta da dimostrare. Insomma, dato che “questi pubblicisti tengono in mano la penna come l’assassino il pugnale”45, è indispensabile contrattaccare, perché “è dovere di un buon cattolico difendere l’innocenza, a viso aperto, contro gli sfrontati e odiosi calunniatori”46. Se la stampa si nutre di fatti eclatanti, ed esagerazioni, che ripetute di giorno in giorno sono così amplificate da apparire reali, l’unica risposta utile è lanciare una vera e propria campagna di controinformazione. Per prima cosa si cerca di far emergere i motivi politici che si celano dietro gli scandali, nel caso di Albano ad esempio è la vittoria elettorale ottenuta da Scipione Borghese contro il candidato repubblicano a essere indicata come la vera ragione della “vendetta settaria, ferocissima e crudele”, orchestrata a danno di quei “due poveri figli di San Francesco caduti in questa trama diabolica”47.

In ogni caso la denuncia delle “nefandezze” del clero cattolico si moltiplicano, o perché per la prima volta si è rotta la congiura del silenzio sulla pedofilia, o per un effetto di reazione a catena con diffusione sempre più capillare del panico morale, o perché si è di fronte a una strategia anticlericale di attacco concentrico alla Chiesa. Così dopo Clusone, Pallanza e Albano, ecco comparire nuovi episodi di “satiriasi pretesca” a Salerno, Siracusa e Treviso. In quest’ultimo caso don Andrea Marostica, il prete di Villorba, è accusato di aver commesso atti di libidine su 47 bambini a cui faceva da catechista per la prima comunione. Sono Il Lavoratore e il Gazzettino di Venezia a denunciare l’accaduto, perché dopo più di un anno le proteste pervenute al vescovo dai genitori non hanno sortito alcun effetto. Del resto, troppo spesso la scelta delle autorità ecclesiastiche è di non curarsi dell’accertamento dei fatti o di ridimensionarli, se non addirittura di metterli a tacere, per poi procedere al cambio di sede del prete troppo “chiacchierato”. Accade così anche a Treviso dove don Marostica viene mandato in una nuova parrocchia, per di più, dato che i presunti atti criminosi sono avvenuti in privato, in sagrestia durante la confessione, e non in luogo pubblico o esposto al pubblico, non si può dar seguito al procedimento penale. La stessa cosa si ripete a Belluno: di nuovo il prete, dei bambini dagli otto ai tredici anni e il segreto della confessione48. Certo non sempre è possibile insabbiare i fatti, specie quando dopo la violenza carnale del religioso, la giovane vittima rimane incinta49.

La strategia de L’Asino è chiara: la pedofilia del clero non è dovuta a casi isolati ma è connatura a un’istituzione che, basandosi sull’assurda pretesa del celibato, si nutre di falsità e ipocrisia. Del resto tra dogma e natura è quest’ultima ad avere la meglio ed è “perverso” credere che i bisogni fisiologici di un giovane seminarista potranno essere annullati con la semplice consacrazione mistica. Insomma, “il peccato contro natura (sistema di Pallanza!) è innato nella Santa Madre Chiesa! [E] il prete è per se stesso un corruttore”50. Corruttore di bambine e bambine perché, a causa del divieto di avere relazioni con donne, non trova “altra via che quella di rivolgersi ai ragazzi”.51 L’epidemia in corso di atti di pedofilia è frutto quindi di un’ambiente, una morale e una cultura religiosa che li determina e li alimenta, e di un sistema penale che non permette di giudicarli in assenza di querela di parte. Il garantismo dei cattolici, che invocano prudenza nell’emettere condanne sui giornali ancor prima della conclusione dell’iter processuale, si scontra infatti contro il problema dell’impossibilità di agire d’ufficio nel caso di violenza carnale e atti di libidine su minori. Il non poter procedere in via giudiziaria con la semplice denuncia, ma solo tramite querela dei genitori, alimenta ragionevoli dubbi sulle continue ritrattazioni degli imputati, lasciando il sospetto di accordi sottobanco per pagare il silenzio di famiglie povere o desiderose di tutelare la privacy loro e dei loro figli. Specie nel caso delle bambine, il valore attribuito alla verginità prematrimoniale è tale da indurre i padri a mettere a tacere ogni cosa pur di salvaguardare l’onore delle figlie.

Così, tornando ai fatti di Pallanza, i ragazzi coinvolti nell’inchiesta ora affermano di non aver capito il senso delle domande che gli erano state poste o di aver visto completamente travisate le loro risposte. La querelle non tende a scemare e si riverbera persino su Montecitorio. L’interpellanza degli onorevoli Socci, Gattorno e Cuzzi, rivolta al ministro della pubblica istruzione, crea grande scalpore perché è condita da una vena di nazionalismo contro “quei furfanti calati di Francia a corrompere la nostra gioventù”52. Vi è chi fa risalire questa sudditanza nei confronti dei marianisti al carattere degli italiani, che a causa della loro propensione a dividersi tra guelfi e ghibellini finiscono per lasciare libero lo straniero “di scendere da noi a bastonarci e spogliarci”53.

In questo clima surriscaldato risultano addirittura controproducenti le parole del procuratore del re del tribunale di Pallanza che, inaugurando l’anno giudiziario, ha pensato bene di affermare, con giudizio ancora pendente, che l’accusa contro questi “pederasti” era “una gonfiatura e una grande esagerazione, talché con un poco più di prudenza si avrebbe potuto evitare che questa città fosse il ludibrio della stampa”54. Lo scontro per la laicità si è del resto acuito a seguito delle elezioni del novembre 1904, quando con la “conciliazione silenziosa”55, che prende avvio con l’accordo Bonomi-Tittoni, è stato allentato il non expedit in funzione antisocialista. I primi cattolici deputati entrano quindi in parlamento, favorendo la formazione dei blocchi popolari anticlericali e antigiolittiani. Sempre sul lago Maggiore, a Falmenta vicino a Pallanza, si avvertono le ripercussioni su scala locale di questo contesa nazionale e, in una sorta di disputa ante litteram tra don Camillo e Peppone, l’attrito tra il sindaco e il parroco tende a degenerare. Quando il sacerdote decide di cambiare la serratura della porta del campanile per impedirne l’accesso al sacrestano, ritenuto un sodale del sindaco, la reazione del primo cittadino del paesino piemontese è immediata: arresto del prete con denuncia per danneggiamento e disubbidienza all’autorità costituita56.

Le difficoltà di un anticlericalismo disorganico, che fatica a coagularsi intorno a un progetto politico propositivo, sembrano risolversi in una battaglia di moralizzazione contro le “degenerazioni sessuali” del clero cattolico. In ottica socialista questo è uno strumento di lotta che serve a rovesciare sul nemico le accuse di immoralità rivolte contro i predicatori del libero amore. I fatti di Pallanza alimentano inoltre un vivace dibattito sul ruolo svolto dalle congregazioni religiose all’interno del sistema scolastico, con una campagna per convincere le persone a non mandare più i loro figli negli istituti tenuti da suore e preti e con la richiesta, inviata al ministro della pubblica istruzione dagli insegnanti milanesi, di ordinare l’immediata e completa laicizzazione della scuola57. Senza arrivare agli eccessi di Combes in Francia che nel luglio del 1904 vieta l’insegnamento alle congregazioni, anche in Italia il processo di secolarizzazione ha a che fare in primo luogo con l’educazione dei giovani: “per impedire che nelle scuole elementari i genitori si giovino della facoltà loro accordata di richiedere aule scolastiche per l’istruzione religiosa dei figli; per impedire che preti o monache occupino cattedre in tali scuole; per far chiudere asili affidati alle suore; per eliminare il crocefisso nelle aule scolastiche”58.

Questa battaglia, che come vedremo continua per tutta l’età giolittiana, subisce ora un momentaneo arresto. A febbraio del 1905 il processo per direttissima contro Burg stabilisce infatti il non luogo a procedere per difetto di querela e poco dopo vengono assolti dal tribunale di Roma anche i cappuccini di Albano. La notizia viene ripresa soprattutto dalla stampa filo-cattolica, per ribadire che “gli scandali dei conventi […] novantanove volte su cento finiscono con un nulla di fatto e con il trionfo della verità e dell’innocenza”59. Anche per le testate locali è arrivato il tempo “che si lasci scendere l’oblio sopra quel tristissimo episodio, di cui l’opinione pubblica è sazia”60.

Quello che emerge chiaramente da queste vicende è la scarsa attenzione con cui vengono valutati gli effetti psicologici delle violenze sui minori: il trauma ha infatti una valenza più fisica che psichica. Del resto l’impronta positivista porta ad attribuire ancora la massima attenzione al corpo, a quei tratti antropometrici che dimostrano “oggettivamente” comportamento e indole di vittime e carnefici. Nel caso specifico è la visita medica compiuta sui ragazzi e ragazze a confermare le accuse, anche se il parere dei medici viene spesso smentito da quello di nuovi periti. A prescindere dalla colpevolezza degli accusati, le vittime subiscono in primo luogo la totale assenza di sensibilità e consapevolezza rispetto alle cautele necessarie nel trattare il trauma infantile. L’inadeguatezza di forze dell’ordine, inquirenti, docenti, provveditori agli studi e giornalisti è evidente nelle pressioni esercitate sui minori coinvolti nei fatti, nel sottoporli a interrogatori e controinterrogatori, interviste e confessioni, nella mancanza assoluta di rispetto della loro privacy, pubblicando il loro nome e cognome, seguito spesso dalla fin troppo dettagliata descrizione degli episodi incriminati. Abbiamo così “scene commoventi, perché a tutta prima i ragazzi cercavano di negare ogni cosa, ma poi stretti dalle rivelazioni fatte dai compagni, confessarono di essere vittime di atti turpi”61, e poi giovani che parlano di dichiarazioni estorte. Scrive infatti uno di loro: “Vogliono per forza farmi parlare e dire delle cose che io non so: non ho mai dovuto lamentarmi dei modi di fare del signor Burg, e né le promesse, né le minacce mi faranno mai parlare diversamente”62. Ancor minori sono le tutele nei confronti degli accusati perché sbatti il mostro in prima pagina sembra la prima legge del giornalismo ad ampia tiratura. Lo scandalo mette in secondo piano le minime forme di garantismo, così i giudizi sommari vengono espressi senza tener conto di prove e testimonianze. La presunzione di innocenza fino a sentenza definitiva non viene presa in considerazione per favorire l’identificazione del pubblico con la linea innocentista o colpevolista del giornale. Va del resto tenuto conto dei ritardi nell’introduzione di questo principio di garanzia nei codici di procedura penale e delle polemiche che ancora nei primi del Novecento divampano attorno alle tutele dell’accusato63. La linea della partigianeria ad ogni costo scelta dalle diverse testate rende infuocato lo scontro combattuto sui quotidiani giorno dopo giorno, anzi mese dopo mese, perché prima a marzo del 1905 il consiglio superiore della Pubblica Istruzione decreta la chiusura definitiva del collegio Santa Maria di Pallanza, per trasformarlo in un convitto nazionale “che sia onore e vanto della bella cittadina”64, poi a maggio il collegio viene riaperto, “come atto doveroso di riparazione per la violenta campagna denigratoria condotta contro una istituzione rispettabile e benemerita”65.

La letteratura scientifica e giudiziaria tra misteri e turpitudini

In questo clima di preoccupazione per la moralità di una gioventù insidiata dagli appetiti sessuali dei preti, si moltiplicano le analisi del fenomeno della pedofilia. Del resto la volontà di sapere concentra l’attenzione su tutte le diverse forme della sessualità; così la fiducia nella scienza come strumento per comprendere ogni aspetto della natura umana porta medici e antropologi a studiare in modo specifico anche le psicodegenerazioni del clero. Le cosiddette perversioni non possono continuare a essere ignorate, soprattutto nel momento in cui appaiono un fenomeno sempre più dilagante perché legato indissolubilmente a quel “lato oscuro del progresso” che va sotto il nome di degenerazione66. In questo processo di medicalizzazione, il comportamento perverso inizia a essere considerato espressione di un orientamento e un’identità particolare e non semplicemente un atto del tutto accidentale compiuto da individui normali. Ad essere giudicata e studiata non è più una condotta immorale, ma una persona con un’inclinazione deviante. Dall’indagine del reato si passa a quella del reo e dall’analisi del comportamento “vizioso” a quella dell’individuo “vizioso”: il suo corpo, la sua indole e la sua anima, alla ricerca delle caratteristiche dell’anormalità67. Il positivismo poi, riconducendo la sessualità solo a una dimensione naturale, legata a fattori biologici e ormonali, inizia a considerare il celibato come un’anomalia e un pericoloso tentativo di rinunciare agli impulsi irrefrenabili dell’uomo. In questo modo, a cavallo tra Otto e Novecento si assiste paradossalmente al passaggio del clero da organo giudicante dei comportamenti sessuali dei fedeli, a soggetto giudicato in quanto predisposto al crimine sessuale. A poco a poco le perversioni escono dunque dal campo della religione e della precettistica morale per entrare in quello della biologia, dell’antropologia criminale, della psichiatria e della scienza in genere68. Con la nascita della sessuologia il prete viene così investito di tutto un “dispositivo discorsivo di analisi e di conoscenza”69, anche perché, con la scoperta della sessualità infantile, i suoi rapporti con i giovani rischiano di trasformarsi in legami pericolosi.

Se per Ermete Rossi la sublimazione sessuale di religiosi e religiose è facilmente rintracciabile nella loro passione mistica verso Gesù e Maria70, non manca chi mette in luce la facile trasformazione di questo ardore in desiderio sfrenato rivolto verso i minori. Nella sezione de Le degenerazioni umane dedicata ai criminali, Giuseppe Sergi ad esempio prende in esame la violenza esercitata su bambini e adolescenti “per opera di istitutori specialmente se questi sono preti”. Le sue valutazioni sono perentorie e introducono un ulteriore elemento di analisi: l’omosessualità. “Dove in un convitto vedo preti, – scrive infatti l’antropologo positivista – mi si affaccia subito la nefanda sodomia, [perché] nel prete havvi la condizione di classe, la quale gli impedisce di soddisfare normalmente i suoi bisogni sessuali, obbligato com’è dai suoi voti di castità”71. Questo richiamo all’omosessualità nasce dal presupposto che tutte le deviazioni dalla sessualità procreativa siano aberrazioni innaturali e patologiche, in un’ottica che tende a vedere la violazione dell’eteronormatività come un corollario e un aggravante della pedofilia. Sfugge a quest’impostazione il ruolo che la condanna sociale, penale ed ecclesiale della sodomia ha nell’indurre molti omosessuali a trovare nella vocazione spirituale una via di fuga per sublimare il loro orientamento sessuale o per viverlo segretamente nel chiuso del convento.

Per Sergi invece la Chiesa è un’istituzione che favorisce “il pervertimento” perché obbliga il clero alla completa astinenza sessuale e perché attraverso seminari, conventi e scuole finisce per corrompere i giovani, facendo dilagare la masturbazione reciproca e la sodomia. Oltre a ricevere precetti morali che portano a “uno sviamento continuo dagli impulsi normali”, i giovani soggetti al controllo di superiori immorali non posso far altro che seguirne le orme. Del resto le prime indagini di tipo sociologico sulle “amicizie di collegio” iniziano a far emergere un quadro non troppo dissimile da quello qui delineato72.

Con la continua notizia di nuovi scandali, e soprattutto con l’inasprirsi dell’anticlericalismo, la polemica diventa ancor più accesa e vede in Umberto Notari il più strenuo paladino della lotta a oltranza contro il celibato ecclesiastico e contro “un’Italia chiericuta e bazzotta”. Il maiale nero, ovvero Dio contro Dio, è il compendio di questa requisitoria implacabile contro il clero, dove si sostiene in modo sferzante che “il prete si trova nello stesso stato patologico del delinquente, […] è uno psicopatico, […] un essere inferiore, […] l’anello di congiunzione tra la scimmia e l’uomo”73. Con tratti di marcato lombrosismo così l’attenzione si sposta sull’anatomia, i tratti somatici, i gesti, l’abbigliamento e le pose dei religiosi:


Soprattutto lo sguardo ambiguo, obliquo, fuggente, inquieto e la bocca contorta in un’espressione indefinibile e incancellabile di avidità feroce e di rapacità ottusa, sono indizi sicuri di una animalità inferiore che voi troverete immancabilmente, tanto sul viso imberbe di un seminarista, quanto sulla faccia rugosa di un vecchio parroco di campagna, tanto attraverso il lardo di un rubicondo canonico, quanto dietro la carta pecora di un cardinale aristocratico.74



Si crea in questo modo una tipizzazione del prete pedofilo che condiziona l’immaginario collettivo, con il richiamo alla mano untuosa, al gesto viscido, allo sguardo languido e al tempo stesso canagliesco. Già dall’incipit del libro si coglie questo tentativo di mostrare a viso aperto tutti i tratti stereotipati di una degenerazione raffigurata attraverso il paragone animalesco.


Sono sicuro che il lettore a scorrere il solo titolo di questo libro pensa subito al prete.

Ciò significa che l’immagine è molto precisa e che l’opinione più diffusa nei popoli cattolici, intorno agli uomini che amministrano la loro religione, è appunto quella che io ho sintetizzato designando il clero col nome del più sudicio degli animali. Se la moltitudine riconosce il clero in questa figurazione zoologica, con la stessa prontezza con la quale un antropologo riconoscerebbe un deficiente od un criminale dall’abito osteologico di un individuo, ciò significa inoltre che il popolo ha potuto nel corso dei secoli accumulare elementi di accusa tramandati, controllati e confermati di generazione in generazione, sì da essere divenuti tradizionali ed indistruttibili.75



È il rapporto perverso tra astinenza e lussuria a determinare l’enorme numero di crimini sessuali commessi da religiosi, così “la concupiscenza pretina occultata e compressa, si aggrava di una libidine sacrilega che si spinge al delitto. La messa nera è l’espressione più tragica del furore sessuale del prete, accoppiato alla sua disperazione morale”76. L’invito di Notari è a denunciare questi comportamenti, svolgendo un’attenta opera di vigilanza su orfanatrofi, convitti, seminari e conventi, dove si esercita la “filantropia criminale” di preti e monache.


Le società a difesa della pubblica moralità dovrebbe fare ispezioni accurate nei convitti degli orfanelli, ove benemeriti insegnanti divulgano i principi della religione, mentre altri insegnanti ancora più benemeriti inoculano quelli della sodomia; le visite ai collegi reali delle fanciulle dove pie monache impartiscono lezioni di ricamo insieme a ripetizioni di saffismo; le indagini negli asili infantili, nei seminari e nei chiostri ove genitori ignoranti ed insensati abbandonano le loro creature a un’educazione gratuita, che va dalla più rigida dottrina cristiana alla più sfrenata masturbazione reciproca e di qui al rachitismo, alla clorosi, alla tubercolosi, che sono le stigmate caratteristiche e sinistre delle giovani generazioni allevate fra le mura di queste istituzioni di pietà e di filantropia criminale.77



L’attenzione alla questione sociale si esprime anche in questa necessità di tutela dell’infanzia abbandonata e dei bambini bisognosi, del resto è proprio in età giolittiana che la preoccupazione per trovatelli e figli illegittimi diventa un’istanza ineludibile78. Se con la modernità aumenta la sensazione di vivere in una società del rischio, sono i soggetti più fragili e corruttibili a dover essere protetti e difesi al tempo stesso dai loro protettori79. In questa percezione del pericolo di vedere proprio i più meritevoli di cura finire nelle grinfie del prete pedofilo, manca però il dato psicologico. Non vi è infatti lo sforzo di indagare il tipo di legame e di dipendenza affettiva che si crea tra un orfano o un bambino abbandonato e il prete, diventato in molti casi realmente padre, e come tale riferimento primario per la vittima. Il sentirsi amati in modo speciale, la confidenza e l’aiuto, le attenzioni e la cura, rendono così estremamente difficile la percezione e di conseguenza la denuncia della violenza subita80. A questo si unisce la complicità nella trasgressione, la reciproca esigenza di tacere e in alcuni casi la difficoltà di dare un senso a comportamenti difficilmente intellegibili in una fase adolescenziale di sperimentazione sessuale.

Tutto questo sfugge a Notari, indignato solo dall’ipocrisia di chi fa la morale agli altri, sfruttando “l’ignoranza della massa ingenua e la superstizione delle femminucce”, quando in realtà nasconde al proprio interno le peggiori turpitudini. Lui, censurato e processato per oltraggio al pudore a causa dei sui romanzi scandalosi, non può accettare che gli stupratori di fanciulli siano a piede libero, protetti dall’omertà dei superiori. Il successo del libro è straordinario, arrivando a vendere 50.000 copie al primo anno di pubblicazione: è l’inizio di una battaglia anticlericale che, spostandosi dalle colonne della rivista L’Asino a quelle di La giovane Italia, raggiunge il suo apice. Ormai i riferimenti agli scandali sessuali del mondo cattolico si moltiplicano a ritmo incalzante. Nel 1907 Emilio Bossi (Milesbo) pubblica La degenerazione professionale del clero cattolico e lo stesso anno rincara la dose Alberto Orsi con Lussuria e castità.

Il tema ottiene grande successo anche perché si lega alla letteratura dei processi, diventata già dalla fine dell’Ottocento un genere di largo consumo, soprattutto per quel mix di curiosità e orrore, finzione e realtà, dove drammi veramente accaduti vengono conditi con particolari inventati ma verosimili. Di infatuazione collettiva per le vicende processuali parla Scipio Sighele, che così descrive i successi di questo genere capace di soppiantare persino le tragedie immaginarie rappresentate nei teatri:


E noi li seguiamo nella stampa, – sia nella cronaca affrettata del giornale quotidiano, sia nel volume che è o pretende di essere imparziale e scientifico, – con una intensità che segna il ritmo della nostra ansia febbrile. […] La letteratura dei processi – prima, durante e dopo il dibattimento – è diventata un fiume di cui nessun argine arresta la piena.81



Un fiume con diversi affluenti: la letteratura gotica, noir e poliziesca. James Kincaid ha mostrato come, proprio attraverso queste diverse trattazioni giornalistico-letterarie, la pedofilia a partire dalla fine dell’Ottocento sia diventata tema di discussione pubblica. Ma non solo, la stigmatizzazione degli abusi sessuali sui minori ha finito da una parte per eroticizzare l’infanzia e dall’altra per eludere il tema del desiderio erotico provato dagli adulti verso i bambini. L’attenzione agli episodi di violenza serve infatti a delineare la figura del mostro pedofilo, che comprende in prima istanza il prete, legando questa forma di attrazione alla sua espressione aberrante. Il mostro ci permette di salvaguardare la nostra innocenza e di non fare i conti con l’analoga pulsione che si manifesta senza il ricorso ad atteggiamenti violenti o molesti. Insomma – sostiene in tono provocatorio Kincaid – lo stereotipo del pedofilo criminale è stato creato in età vittoriana per nascondere il fatto che in qualche modo siamo pedofili anche noi82. Tutto questo proliferare di discorsi sulla pederastia tende poi a offrire ai lettori uno suo surrogato accettabile, un contatto virtuale e mediato con alcuni aspetti della sessualità infantile. La letteratura moralistica e giudiziaria funge dunque da forma di rimozione del proprio desiderio pedofilo e al tempo stesso da appagamento della curiosità morbosa dei “voyeuristic pedophile-readers”83. Per di più, nel momento in cui l’infanzia viene rappresentata come pura, innocente e casta, aumenta l’esigenza sociale di salvaguardarne l’integrità morale e sessuale, ma proprio questa necessità di prendersene cura rischia di rendere più sfumato il confine tra amore e desiderio erotico.

È un tema delicato che, utilizzando come strumento d’analisi Morte a Venezia di Thomas Mann, è stato definito “fenomeno Aschenbach”84. Il potere seduttivo di Tadzio dipende infatti in gran parte proprio dai suoi tratti ancora efebici e soprattutto dalla sua vulnerabilità. “Il volto pallido e gentilmente assorto”, il corpo esile e malaticcio, così ci viene descritto85, in un confronto tra giovinezza e senilità che mette in crisi l’equilibrio tra passione e autocontrollo. E se il codice non scritto della mascolinità si basa sull’imperativo categorico di proteggere i più deboli: donne e bambine in primis; risulta ancor più mostruoso il comportamento di chi abusa della sua posizione di forza, specie se demandato pubblicamente ad assolvere un compito di cura e protezione. La pedofila deve dunque apparire come qualcosa che si colloca anche socialmente fuori dal mondo rispettabile, nei meandri oscuri non solo dell’anima ma del consorzio umano.

Sono perciò soprattutto i romanzi sociali, sul modello dei Misteri di Parigi di Sue e dei Misteri di Napoli di Mastriani86, a mostrare quel lato nascosto di ogni città che sfugge agli occhi delle persone comuni, quei bassifondi dove operano personaggi reali ma che sono di fatto la personificazione di valori morali87. Il male agisce dunque nelle viscere dei centri più popolosi e – come abbiamo visto – è la stampa a dare in pasto ogni giorno ai lettori storie di crimini efferati e vizi indicibili. Fosche vicende che in ambito letterario vengono narrate indugiando sui risvolti macabri e ripetendo un plot sempre uguale: l’ingiustizia che fatica a essere sanata, il crimine che si perpetua, rendendo vano ogni sforzo per opporsi al carnefice.

In Italia, come in Spagna, questo genere diventa anche il veicolo per l’espressione di sentimenti anticlericali che mostrano la corruzione del papato attraverso quella dei suoi adepti, trascinati dalla lussuria a compiere le peggiori nefandezze88. L’occhio dello scrittore tende quindi a cercare i misteri in ambienti sempre più riservati: nei conventi dove da Manzoni in poi vengono celati i più torbidi segreti. I misteri di Roma, del Vaticano e dei monasteri sono letti con passione, come si evince dall’ampia tiratura e dalle continue ristampe. Si tratta quasi sempre di feuilleton, come nel caso di Erminia Bazzocchi che attinge a piene mani dalle cronache giudiziarie per realizzare una serie di romanzi anticlericali. Ne I misteri dei conventi ogni tipo di crimine viene commesso: le monache hanno rapporti sessuali con i preti e danno alla luce dei bambini, una di loro uccide una rivale in amore, alcune giovani suore si confessano da un frate che, per mantenere il silenzio con l’abatessa sui loro peccati, le ricatta, “strappando a uno a uno i veli della loro innocenza, costringendole a sentire ed imparare cose di cui il pudore si ribellava”89. L’intera atmosfera del convento è satura di violenza, di quel sadismo e di quella crudeltà di chi ha preso i voti, dovuta al desiderio di far patire anche agli altri le stesse sofferenze subite in gioventù a causa della clausura forzata.

L’idea che una violenza subita in tenera età abbia come conseguenza il progressivo degrado verso il male viene ripresa in molti romanzi, la Giulia de I vermi (1864) di Mastriani stuprata da un prete finisce ad esempio per fare la prostituta, lasciandosi andare ad atti di tribadismo. La ricaduta della colpa altrui è poi tale da destinare in ogni caso la sventurata a una triste vita fatta di infelicità, stenti ed emarginazione. La povera orfanella Camilla nel romanzo Clelia, il governo dei preti di Garibaldi ne è l’esempio più evidente perché, “la società che tollera ogni specie di impudicizia, colla sola condizione che le apparenze si salvino”, finisce per essere “inesorabile contro l’errore di una fanciulla sia essa stata la vittima dell’insidia o della violenza”. Di conseguenza “passeggia a fronte alta il delitto, e vilipesa è l’innocenza tradita” e a nulla valgono le invocazioni di Silvio che, rivolgendosi a dio, esclama disperato: “come puoi tu permettere che per contenere le disoneste voglie di un mostro tante e si buone creature siano ridotte all’abbiezione ed alla morte!”90.

L’avvento della cronaca giudiziaria con i resoconti puntuali dei processi consolida il legame tra sesso e crimine, in una serie di drammi passionali che vedono sempre più spesso tra le vittime bambini e bambine innocenti. Gli articoli apparsi sui giornali per denunciare le nefandezze di preti e suore forniscono il materiale per dei libri di successo, come nel caso di Ernesta Bittanti (la moglie di Cesare Battisti) che riunisce in volume i suoi pezzi pubblicati su Il Popolo, con un intento anticlericale ben evidente sin dalle prime righe: “i conventi di monache possono apparire assai spesso come un covo di delinquenti, e di delinquenti è realmente il profilo psicologico che si potrebbe fare e della massa e di molte suore prese singolarmente”91. Ora al centro dell’attenzione non c’è dunque solo l’episodio individuale che segna la vita del malcapitato di turno, ma è l’intero ambiente religioso a finire nella galleria degli orrori. È quanto accade con I misfatti all’ombra del Vaticano di Giovanni de Nava, dove tra le innumerevoli nefandezze della Chiesa compaiono anche i maltrattamenti su orfani e orfanelle e gli abusi sessuali commessi a Pallanza92. Con Turpitudini umane. Gli amori bestiali di don Riva, don Longo e C. e con I misteri dell’Asilo della Consolata. Rivelazioni di una novizia la pedofilia non è solo uno degli argomenti, ma diventa il tema centrale di in un quadro fosco e senza speranza, che come vedremo ricalca i fatti di cronaca avvenuti in quegli anni93. Sulla stessa riga si muove anche Alessandro Giuseppe Giustina (Ausonio Liberi), un avvocato, direttore prima della Cronaca dei tribunali, un periodico giudiziario assai diffuso, e poi di Gesù Cristo. Grido popolare anticlericale. Giustina ha l’abilità di riutilizzare lo stesso avvenimento in forma diversa: in articolo di giornale, in romanzo come ne Le recluse del convento (1909), o in resoconto giudiziario come ne Il processo don Longo, don Riva, suor Fumagalli e C. Note storiche giudiziarie (1908). Si tratta sempre di instant book di largo consumo, proprio perché realizzati quasi in presa diretta con i fatti narrati.

Il processo don Longo, don Riva e suor Fumagalli

I fatti narrati sono quelli riguardanti l’asilo della Consolata di Milano, diretto dalla sedicente suora Giuseppina Fumagalli, accusata di aver favorito gli abusi sessuali commessi da don Carlo Riva ai danni di alcune fanciulle a lei affidate94. Il 20 luglio del 1907 il prete è arrestato95, e per le stesse ragioni viene emesso un mandato di cattura anche nei confronti di don Giuseppe Longo, noto esponente del movimento democratico-cristiano torinese, famoso per l’opera instancabile a difesa di operai, disoccupati, poveri e bisognosi96. Longo, che nel giugno del 1905 si è presentato alle elezioni amministrative nella lista delle Unioni professionali e dei democratico-cristiani, si è fatto molti nemici per le sue ripetute segnalazioni delle negligenze e degli atti di appropriazione indebita compiuti dagli agenti municipali, dai pompieri e dalle guardie daziarie. Forse proprio per questo motivo, poco prima dello scoppio dello scandalo, si è trasferito nella diocesi di Cincinnati, ma rientra in Italia per difendersi in tribunale.

A dare la notizia dell’inchiesta è Il Secolo che, venuto a conoscenza delle voci di quartiere su “fatti gravissimi che gridano vendetta al cospetto di Dio”, ha avviato una propria indagine, resa nota con questo preambolo a effetto con cui prende avvio una lunga serie di resoconti giornalieri sulla vicenda:


I cittadini leggeranno con raccapriccio, come con raccapriccio noi le scriviamo, queste note di cronaca atroce, di cronaca infame. Sono settimane che noi, fremendo, seguendo un tenue filo d’indizi, andavamo man mano convincendoci dell’esistenza di turpissimi fatti, gelosamente tenuti nascosti ed impuniti. E da giorni avevamo ormai raccolto notizie rigorosamente controllate. Sono delitti la cui infamia sorpassa ogni immaginazione: scellerato abuso di innocenti creaturine, affidate alla custodia – creduta sicura e santa – del saio monacale: strazio di teneri corpicini che le leggi umane e divine fanno sacri: turpitudini che rivoltano.97



Il linguaggio volutamente allusivo serve ad accrescere la curiosità dei lettori e a generare un misto di repulsione e attrazione verso questa “torbida” storia criminale. Il tutto ha origine dalla “gravissima malattia innominabile” contratta da una bambina dell’asilo di appena quattro anni che, tonata a casa pallida e zoppicante, ha detto alla madre: “tanto bibì, mamma!”, confessandole che a “insozzarla” sono stati “dei satiri in veste talare”98. Quando arrivano le conferme dei medici della violenza subita e quando segni di infezione sessuale sono riscontrati in altre sette bambine, l’istruttoria termina con il rinvio a giudizio. Si deve ad Ausonio Liberi la descrizione particolareggiata dell’iter processuale, con l’intento dichiarato di superare il romanzo psicologico, “che cerca di seguire anche nella letteratura le teorie scientifiche di Mantegazza o di Lombroso”, per approdare a quello giudiziario, che non trascura “lo studio dei caratteri e la pittura dell’ambiente”. Del resto il caso è tale che “la semplice descrizione dei fatti non potrebbe forse giungere a maggior naturalismo”, mentre purtroppo l’esagerazione e l’immaginazione hanno portato “fervide menti, invasate dalla fantasia e dall’amore dello scandalo, a distorcere la verità pur di contornarla di fronzoli romantici e pittoreschi, licenziosi e scandalosi”99. In questa caratterizzazione dei personaggi Fumagalli viene ritratta come una megera, furba e abilissima simulatrice, e al tempo stesso come una femminista sui generis, intenta a emulare don Bosco: “un’androfoba in tutta l’estensione del termine, con slanci mistici ma anche preda della concupiscenza non dei sensi ma del denaro”100. Don Riva è invece il prototipo del prete subdolo che attira le bambine con la scusa della confessione, mentre in realtà vuol far “scoprir loro tutta l’orrida nudità del peccato e nella concupiscenza della lercia voluttà insozza con la bava della lussuria quell’innocenza così infamemente tradita”101.

Il processo alimenta subito la curiosità morbosa di un pubblico che tramite la stampa viene di giorno in giorno informato sui particolari più scabrosi del caso. Si scopre innanzitutto che Fumagalli non è mai stata riconosciuta dal Vaticano come suora, ma ha creato la sua congregazione femminile per l’infanzia abbandonata e si sospetta che abbia potuto aprire i suoi asili di Torino, Milano, Bergamo e Roma utilizzando le bambine come merce di scambio per ottenere soldi, appoggi e coperture. “La mezzana” è riuscita così a garantirsi una rete di protezione fatta di poliziotti, nobili e preti, tutti ben lieti di “abusare brutalmente delle bambine senza nessun riguardo”. La Stampa, che già da diversi anni segue le vicende di Fumagalli con cui ha avuto un contenzioso, ha finalmente l’occasione di smascherarla, avviando un’inchiesta dettagliata102. Nell’asilo le condizioni di vita appaiono terribili: le bambine dormono in pagliericci sudici, mangiando pane raffermo e dalla mattina fino a tarda sera sono costrette a fare l’elemosina, dando tutto il ricavato a Fumagalli, che è stata sfrattata anche dall’asilo di Roma, a causa delle continue lamentele del vicinato, insospettito dal via vai continuo di uomini e dal loro eccessivo affetto verso le fanciulle. La finta suora si difende sostenendo che si tratta di un complotto organizzato dalla curia per colpirla con questa “infame calunnia”, del resto già precedentemente gli attriti con l’arcivescovo e il consigliere spirituale del suo istituto di Borgo della Crocetta erano finiti in tribunale. Il coinvolgimento di don Longo è dovuto proprio al suo intervento per favorire la riappacificazione tra Fumagalli e il nuovo arcivescovo di Torino, intervento andato a buon fine con la nomina di don Riva a consigliere spirituale della congregazione, a cui viene concessa l’autorizzazione alla questua.

Le prove a carico della suora sono però molte, in primo luogo la denuncia dei genitori della bambina per lo stupro subito dalla figlia ospite dell’asilo, l’accertamento dei medici della violenza con conseguente infezione venerea103, le accuse confermate da altre sue compagne e per finire il ritrovamento di “cartoline illustrate di ripugnante oscenità – medicinali di eloquente significato – lingerie che portano turpissime tracce” e alcune “lettere di immondo erotismo” del carteggio con don Riva104. Proprio quest’ultimo appare il principale indiziato, anche perché risulta affetto da gonorrea. Il processo viene seguito con spasmodica attenzione: il pubblico accorre in massa in tribunale prendendo d’assalto gli imputati, subissati di fischi e ingiurie e da una valanga di lettere minatorie. Molte ne riceve anche il giudice, ma in questo caso con consigli, rivelazioni e nomi di altri presunti colpevoli. La miscela di anticlericalismo e preoccupazione per l’integrità fisica e morale dell’infanzia è talmente esplosiva da dar vita a un moto di protesta che assume a poco a poco i contorni di un movimento organizzato. I circoli Giordano Bruno, le camere del lavoro, le associazioni del libero pensiero e gli esponenti dell’anarchismo, del socialismo e dei radicali si mobilitano con cortei e marce. Non mancano gli episodi di violenza, con sassaiole contro gli istituti religiosi, le chiese e i conventi. In occasione del comizio di Porta Romana a Milano del 21 luglio, dove la gente accorre in massa al grido di “abbasso i preti” e “sesto: non fornicare”, è solo l’intervento delle forze dell’ordine a riuscire ad arginare l’ondata, impedendo l’assalto all’Arcivescovato, con l’impiego della cavalleria, il ferimento e l’arresto di diversi dimostranti105. Nelle riflessioni del leader dei giovani liberali Giovanni Borelli, se deplorevoli appaiono gli atti vandalici causati dalla “fiumana di indignazione popolare”, non si può però pensare di placare lo sdegno nazionale con il semplice ricorso alla forza, con “la città occupata militarmente come durante lo stato d’assedio”. La battaglia per il laicismo va combattuta non con la violenza e le chiacchiere dei troppi scalmanati intenti a concionare per accendere il sentimento della folla, ma con i fatti: con l’attenta vigilanza dello Stato sugli istituti religiosi e in particolar modo con il miglioramento delle scuole pubbliche, per renderle competitive con quelli private. “Il laicismo educativo deve essere quindi una mirabile opera di rinnovamento intellettuale, non una semplice imposizione di leggi scritte che o creano ferite liberticide pericolosissime alla società democratica o si risolvono in fumo”. Solo procedendo in questo modo sarà possibile di conseguenza evitare che “il miserabile episodio di viale Monza si risolva al cellulare, o in un manicomio criminale, senza che la coscienza pubblica sia soddisfatta”106.

Siamo di fronte a un’opinione pubblica infiammata e preoccupata, ma soprattutto polarizzata a causa di un eccesso di partigianeria, che da una parte porta a credere a tutte le accuse e dall’altra a ritenerle automaticamente solo un mare di menzogne. Fumagalli prima esaltata dalla stampa socialista come eroina dell’anticlericalismo per i suoi attriti con l’arcivescovo di Torino, è ora criticata dagli stessi giornali come emblema del peggior clericalismo107. Gli interessi di partito appaino evidenti anche perché, proprio in concomitanza con il caso, si svolgono le elezioni amministrative a Greco Milanese, che vedono per la prima volta la vittoria del blocco popolare a scapito dei clerico-moderati. Insomma l’impressione generale è che quanto deciso in tribunale abbia forti e immediate ripercussioni in ambito politico.

Del resto, nonostante le udienze si svolgano a porte chiuse, sui quotidiani compare di fatto il resoconto stenografico di ogni seduta, d’altronde già in fase di istruttoria si era verificata una continua fuga di notizie, con la pubblicazione di importanti documenti secretati. La continua alternanza di allusioni maliziose e di descrizione dettagliate degli atti sessuali porta a invocare da più parti il ripristino del sequestro preventivo sui giornali, abolito dalla legge Sacchi del 28 agosto del 1906, a eccezione delle pubblicazioni oscene. La stampa offre così ai lettori tutti i particolari più scabrosi, andando a intervistare anche bambine di appena tre anni, cercando di far parlare qualche altra “strega” del convento e pubblicando l’accalorata protesta dell’anziana madre di Fumagalli. Indubbiamente il processo è appassionante, vengono infatti chiamati in causa circa duecento testimoni e moltissimi sono gli incartamenti, con perizie mediche, interrogatori e persino l’autobiografia di Fumagalli. Una serie continua di colpi di scena rende poi incerto il verdetto finale e, dato che il giudice autorizza dei confronti tra vittime e imputati, si rischia addirittura di arrivare all’inversione dei ruoli: don Riva pronto a scagliarsi contro le sue giovani accusatrici che subiranno il castigo divino se continueranno a ribadire le loro menzogne. Incalzate dal prete e dagli avvocati alcune bambine effettivamente ritrattano, dicendo che sono state le compagne a suggerire loro le risposte e una confessa di aver mentito perché “il delegato, che mi interrogò nell’asilo, mi disse che se non dicevo la verità mi faceva arrestare; e, malgrado persistessi a dire che don Riva non mi aveva mai fatto nulla di male, egli insisteva a dire: eppure qualche cosa ti ha fatto. E ciò perché il dottore mi aveva trovata arrossata in una certa parte del corpo”108. Le pressioni incrociate a cui sono sottoposte le minori sono così forti che si susseguono momenti talmente drammatici, con pianti e scene di mutismo, da indurre i giurati a chiedere di porre fine agli interrogatori. In alcuni casi l’aiuto ricevuto e le premure di don Riva sono tali da rendere estremamente difficile confermare le accuse, perché, come ammette una bambina, il prete le ha fatto sia del bene che del male. Le versioni cambiano così di giorno in giorno, e in questo scenario di abbandono e miseria, non è facile capire quanto le ritrattazioni siano dovute al timore di non poter più tornare in collegio. Filomena Ranco ad esempio prima accusa don Riva, poi sostiene di non aver subito alcuna violenza e, costretta a confessare di fronte all’evidenza medica, attribuisce la colpa al fratello con cui a 5 anni aveva dormito nello stesso letto. A questo punto è il ragazzo, finito sul banco degli imputati, a negare ogni cosa e ancora una volta è la scienza a fungere da elemento probatorio determinante, perché le violenze non possono essere avvenute così addietro nel tempo. Per di più, in alcuni confronti all’americana con altri finti preti, una bambina non riconosce l’imputato, mentre un’altra di appena quattro anni è confusa.

Se nel caso di don Longo a poco a poco gli elementi di accusa del pubblico ministero finiscono per apparire semplici supposizioni, non surrogate da prove certe, non altrettanto avviene nei confronti di don Riva. Innanzitutto emergono sospetti anche sul suo passato di cappellano a Rocciamelone, dove sembra che a una ragazzina, addetta a portargli il latte, “abbia fatto conoscere ciò che ancora non conosceva”109. Alcune ex allieve dell’asilo, intervistate dai giornalisti, affermano poi che bisognava stare in guardia da don Riva: ti guardava con certi occhi, ti carezzava e ci diceva che dovevamo essere ubbidiente verso i superiori110. Inoltre tre bambine confermano le accuse e a far pendere l’ago della bilancia a favore della condanna è l’ennesimo cambio di versione della giovane Ranco che, messa nuovamente a confronto con il fratello, “rossa in viso e nel più completo silenzio” dell’aula di tribunale, confessa al giudice che è stato realmente don Riva a farle certe cose. Ed ecco il resoconto del momento topico: “a quel punto lo stupore è enorme, il presidente allora con calma le dice: bimba non scherzare, l’altro ieri avevi sostenuto l’opposto, lei ha il capo chino ma solleva la testa e senza esitazione dice: la verità è che don Riva mi ha fatto del male! Don Riva è terrorizzato. Il presidente ritorna a dimandarle: perché non l’hai detto l’altro ieri? Perché – risponde la Ranco – la madre mi aveva detto di non dir male dell’istituto. E tu vuoi ancora bene a suor Fumagalli? Gliene voglio… e molto!”111. La giovane è del resto una sorta di figlia adottiva di Fumagalli che la porta sempre con sé in giro per l’Italia e a cui riserva un trattamento di favore rispetto alle altre bambine dell’asilo.

Il primo grado di giudizio termina dunque con la condanna di Fumagalli a 10 mesi non per complicità ma per semplice favoreggiamento, di don Riva a 16 anni per corruzione di minorenni e atti di libidine, con l’aggravante di abuso di autorità e di trasmissione di infezione sessuale112, mentre don Longo è assolto113. La sentenza viene accolta con favore dal fronte anticlericale e come un monito ai preti, nell’epilogo di Liberi:


Sia il verdetto dei giurati milanesi di grande monito agli stupratori della legge di Cristo, i quali, mentendo prendono a divisa il divino sinite parvulos venire ad me per soddisfare i loro più inqualificabili istinti bestiali, per raggiungere i loro intenti. Questi falsi apostoli, questi sozzi educatori non esisteranno se le autorità non peccheranno di debolezza, di negligenza, di inabilità. […] Sulle autorità vigili la stampa e coraggiosamente denunzi, inchiodando alla gogna, i don Riva del clericalismo, gavazzante nelle scuole, negli asili, nei collegi, ove inietta nella gioventù la doppia infezione blenorragica: quella dell’anima e quella del corpo. Abbasso i don Riva! E all’erta!114



La recrudescenza dello scontro tra laici e cattolici, giunti al punto di massimo attrito, ha favorito l’enorme risonanza del caso. Del resto a difendere don Longo è Carlo Nasi, avvocato torinese famosissimo per le sue battaglie contro gli anticlericali in qualità di parte civile nella causa contro Cavallotti e di pubblico ministero nel processo contro Tullio Murri. Pio X viene tenuto al corrente dal cardinal Ferrari dello svolgimento del caso e, in attesa di un comunicato ufficiale a difesa della Chiesa, sembra che abbia detto sconsolato: “Questo proprio no ghe voleva, in sto momento! Figureve cossa i savarà dir serti zornai!”115. Anche in ambito letterario, in quella corrente definita da Gramsci a metà tra la letteratura di sagrestia e il brescianesimo laico, non mancano i difensori dei preti. È in particolare Giuseppe Molteni, importante membro dei giovani cattolici milanesi, a cercare di ribaltare il giudizio sullo scandalo Fumagalli. Nel suo romanzo Gli atei, don Gino Amati ricalca perfettamente don Riva mentre Mario Antelmi è l’avvocato, giornalista e socialista che decide di cavalcare l’anticlericalismo, muovendo “col semplicismo e il fanatismo di un settario” accuse taglienti contro il clero. Infiammati dalle sue parole, per i lavoratori e i piccoli impiegati, il prete finisce così con l’assumere proporzioni e apparenze mostruose. E ancor più mostruoso appare don Amati: “con la sua figura contratta, deformata, in cui gli ironisti della matita avevano saputo sorprendere, afferrare, mettere in rilievo i lineamenti accesi del satiro”116. Una volta appresi i particolari più turpi dello scandalo, “sciorinati con minuziosità morbosa”117, don Amati diventa non il “degenerato e squilibrato” da compatire, ma l’ombra fosca che cala su tutta la Chiesa118. Il suo nome riecheggia quindi continuamente “sulla bocca degli strilloni e sui fogli volanti venduti a ruba: don Amati sulle colonne dei giornali, don Amati nelle conversazioni e nei discorsi, don Amati sulle bocche del popolino, don Amati nei lazzi sconci del trivio”119. Molteni coglie gli elementi di amplificazione dovuti alla stampa e il progressivo generarsi di una mania collettiva che tende a non discernere “la verità dalla calunnia, le accuse false da quelle fondate, la parte dovuta alla menzogna puerile, alla eccitabilità e suggestionabilità”. Una mania trasformata a poco a poco in febbre così contagiosa da travalicare i confini regionali e nazionali e soprattutto in grado di generare un effetto emulativo che fa “scoppiare l’uno dopo l’altro una serie di scandali grossi e piccini”120.

Il 1907: annus horribilis

L’estate del 1907 diventa così la stagione della pedofilia, con un susseguirsi impressionante di rivelazioni, inchieste, denunce e processi. È la portata del fenomeno a farlo apparire nuovo e talmente consistente da rendere indispensabile un rapido intervento per arginarlo. L’Asino non perde occasione per scagliarsi contro “La fogna clericale” che fa “strage d’innocenti” con bambine “violentate, torturate, seviziate”. Le segnalazioni che arrivano al giornale sono troppe per essere pubblicate, così “quante Fumagalli! Quanti don Riva! Quante Consolate! Quanti pii bordelli” rimangono segreti. La Chiesa stessa è un’associazione a delinquere che favorisce “la pederastia, la degenerazione bruta, la corruzione di minorenni, lo stupro di tenerissimi bimbi”. Insomma “il delitto professionale del prete è il delitto sessuale [dovuto] all’erotico furore dei bruti in tonaca” che continuano a perpetuare i loro crimini grazie ai complici: “i genitori ciechi, le autorità compiacenti e tutto un largo cerchio di persone, di aderenze, di partiti – i clerico-moderati – che sostengono le congregazioni religiose”. Sono soprattutto le immagini a rappresentare la subdola cupidigia di preti “bavosi”, raffigurati come ragni che hanno catturato nella loro ragnatela bambine innocenti, o come orchi famelici che “in certi armadi chiamati confessionali fanno venire le ragazze: non le sposavano, ma le insozzano, [e vogliono] i bambini [che] allettano con moine, santini e dolciumi e poi li coprono del loro manto nero”121. Meno virulento ma altrettanto tagliente è L’Uomo di Pietra, sin dalle origini scapigliate impegnato nella denuncia dei vizi della curia milanese.

Molti giornali aprono una rubrica fissa sugli scandali del clero, “Cornucopia di turpitudini” è il titolo di quella de L’Asino, “Nei chiostri e negli ospizi” quella de La Propaganda, mentre ben due ne ha l’Avanti!: “La cloaca cattolica” e “L’erotomania cattolica”. Già di per sé l’elenco delle nefandezze è allarmante: frequentazione di prostitute, scambio di giovani perpetue, relazioni eterosessuali e omosessuali, oscenità di ogni tipo, procurati aborti, infanticidi e soprattutto pedofilia. I lettori sembrano subissare le redazioni di lettere e segnalazioni di fatti delittuosi, troppe per essere pubblicate anche perché molte denunce sono prive di prove concrete, non a caso Il Lavoro fa un appello esplicito a evitare le segnalazioni generiche, perché “il giornale non vuole fare una campagna di scandali, sibbene vuol compiere un’opera di epurazione e di difesa, Siamo intesi!”122. Saltato il coperchio, un po’ ovunque si scoprono veri o presunti abusi sessuali, con un crescendo di episodi che generano una vera e propria fobia collettiva: molti genitori ritirano i loro figli dalle scuole religiose, sottoponendoli subito a un’accurata visita medica. Il 28 luglio è la volta dell’educatorio di Alassio, e in questo caso appare evidente come il clima di acceso anticlericalismo favorisca l’emersione del fenomeno pedofilia. I fatti risalgono al maggio del 1906, quando un ragazzo del collegio ha confessato ai genitori di essere stato molestato dall’insegnante di francese don Bertoni e altri allievi confermano di aver subito lo stesso trattamento. In assenza di violenza carnale completa e di querela di parte, il prete era riuscito a evitare il processo e per sicurezza aveva deciso di trasferirsi all’estero, anche perché i superiori l’avevano sospeso dall’insegnamento viste le troppe conferme “di essersi comportato in modo indegno per chi porta la veste talare”123. Ora però, di fronte alla richiesta continua di un’opera capillare di vigilanza sugli istituti religiosi per chiudere tutti quelli con problemi di ordine morale, può partire l’inchiesta amministrativa del provveditore agli studi.

Il 30 luglio i riflettori vengono invece puntati sulla piccola frazione di Sampierdarena in provincia di Genova, dove don Angelo Olcese viene arrestato con l’accusa di aver commesso gravissimi atti di sodomia su diversi bambini di nove e dieci anni. La notizia come sempre provoca la reazione violenta della cittadinanza, con moti di protesta, tafferugli e con l’assalto alla chiesa di San Gaetano, per dar fuoco all’annesso convento dove i salesiani si difendono sparando colpi di pistola per disperdere la folla124. È solo l’avvisaglia di quanto avverrà il giorno dopo, il 31 luglio infatti scoppia uno scandalo ben più eclatante: le messe nere di Varazze125. L’episodio è noto grazie soprattutto all’attento studio di Pier Luigi Ferro, che in una scrupolosa ricostruzione documentaria ha messo in luce tutte le diverse fasi processuali e in particolar modo il coinvolgimento del mondo scientifico e culturale, con le perizie di Cesare Lombroso, Enrico Morselli, Nicolò Buccelli, Giovanni De Paoli, Sante de Sanctis e con l’intervento militante di Gian Pietro Lucini a favore dell’accusa126.

Il caso trae origine dalla denuncia di una madre, la signora Besson, il cui figlio adottivo frequenta il collegio salesiano dove a suo dire si svolgono più volte a settimana messe nere, riti di profanazione del re e di Garibaldi e orge con il coinvolgimento dei preti, delle suore del convento di Santa Caterina e degli allievi della scuola. Il tutto è stato annotato nel diario del giovane Besson che diventa il protagonista assoluto della vicenda: studiato dal punto di vista psichico e antropometrico, come emerge da questa descrizione apparsa sul Corriere della Sera:


Egli ha circa 14 anni ed è un tipo speciale, degno dello studio di qualche scienziato. Ha tutte le caratteristiche esteriori del rachitico e dell’isterico: molto sviluppato di statura ha, come tutti i rachitici, le gambe eccessivamente lunghe, il busto corto ed esile, il torace pochissimo sviluppato, ha capelli biondi e alquanto lunghi, occhi non molto vivi, naso aquilino, quasi privo di setto nasale, terminante a punta e alquanto aguzzo. Parla a scatti e pare sotto l’impressione continua di una grande agitazione non giustificata.127



I giornalisti in una miscela confusa tra scienza e pseudoscienza lo ritengono un mitomane che soffre di “pseudologia fantastica” e “mania fatua di persecuzione”, un giovane affetto da demenza precoce, con sintomi di “delirio inventorio”, un ambizioso preda dell’erotismo senile della madre, accecata dal suo anticlericalismo morboso.

Per settimane e settimane è “ridotto a piccolo fenomeno da fiera, esposto alla pubblica curiosità e malevolenza”128. Si delineano in qualche modo già le caratteristiche della “vittima di professione” perché si moltiplicano a dismisura le interviste, le dichiarazioni e rivelazioni. Gli effetti negativi di questa sovraesposizione mediatica non tardano a venire, il ragazzo può infatti uscire di casa solo sotto scorta, minacciato, ingiuriato, querelato e soprattutto sottoposto a scrupolosa indagine per verificare la veridicità e l’autenticità di quanto riportato sul suo diario. Una volta appurata dai medici legali l’evidenza delle sevizie subite da almeno cinque ragazzi prende il via l’inchiesta giudiziaria, con l’immediata chiusura del collegio, l’arresto del giovane sacerdote Giulio Disperati e di un’inserviente dell’istituto Giovanni Lattuada, mentre i principali indiziati don Luigi Musso e don Edoardo Rola si danno alla fuga, facendo perdere le loro tracce per evitare di finire in carcere. Se a Varazze la popolazione è divisa e specie le donne organizzano manifestazioni a difesa dei salesiani, a Savona e nel resto della regione l’indignazione anticlericale monta di ora in ora. Il 1° agosto la situazione diventa esplosiva: a La Spezia si susseguono i moti di protesta che culminano nel lancio di sassi ai frati, negli insulti ai preti, nell’aggressione alla squadra salesiana di ginnastica, nell’assalto alle chiese, con la profanazione del tabernacolo e il rogo di panche, quadri e arredi. L’intervento delle forze dell’ordine termina in tragedia perché due carabinieri sparano sulla folla, ferendo diversi dimostranti e uccidendo il giovane Angelo Micchi. È un trauma che coinvolge la città intera, viene infatti proclamato lo stato d’assedio e al tempo stesso lo sciopero generale. Insomma, militarizzata e sprofondata nel lutto, La Spezia diventa l’epicentro di un’intensa mobilitazione anticlericale che si propaga rapidamente da Nord e Sud. Soprattutto laddove ci sono amministrazioni rosse – come ad esempio a Mantova – si verificano eccessi di violenza, con dimostranti feriti e arrestati, presidio militare delle chiese e occupazione delle piazze per impedire comizi e manifestazioni. A Roma i preti temono a uscire per strada e si moltiplicano le richieste di porto d’armi di religiosi129, del resto proprio nella capitale è appena scoppiato un altro scandalo.

Ancora una volta una bambina ha subito violenza carnale nell’ospizio delle orfane di San Girolamo Emiliani di Anna Capozzi, anche se non è facile individuare i colpevoli perché Ida, dopo aver cambiato continuamente versione, si è trincerata nel più completo mutismo, negando ogni cosa forse per non far ricadere le colpe sul nuovo marito della madre130. Quella della bambina è una denuncia implicita della poca attenzione con cui l’infanzia viene coinvolta nei procedimenti giudiziari, della mancanza di tutela della loro privacy, della insistente richiesta di raccontare fatti in realtà così traumatici da voler essere rimossi. A Varazze sembra che alcuni ragazzi durante “gli insidiosi interrogatori” siano stati persino “sottoposti a vessazioni di parecchie specie, a intimazioni di carcere, a schiaffi, ad altre violenze”131.

Del resto proprio nel caso del giovane Besson sono tornati d’attualità i trattati psichiatrici e giuridici sulle testimonianze infantili, per metterne in discussione l’attendibilità in quanto troppo soggette alla suggestione. Anzi ora si arriva addirittura a immaginare forme particolari di allucinazione e nevrastenia infantile, un vero e proprio “viglianbulismo, fenomeno analogo al sonnambulismo, in alcuni momenti il soggetto immagina di vivere in un altro mondo e cambia personalità”132. L’incapacità di mentalizzare la dimensione psichica di una vittima, o anche solo di chi vittima non è ma tale si proclama, sfugge a medici e alienisti, ma sfugge anche ad avvocati e giudici, portati per ragioni processuali a forzare in ogni modo le confessioni dei minori per avvalorarle o screditarle133. Sotto processo vi è d’altronde anche la condotta morale delle diverse parti in causa, valutate in base al loro tenore e stile di vita: il prete stimato o troppo chiacchierato, il bambino indifeso o irrequieto, e nel caso di Ida, la poca rispettabilità della madre che lavora a servizio e vive in concubinaggio. Il caso rende inoltre ancor più evidente il ruolo della stampa, tanto che Capozzi fa capire agli inquirenti che Fra Cristoforo (Gennaro Fausto Pucci), un ex collaboratore dell’Avanti, l’ha ricatta per mettere a tacere ogni cosa in cambio di denaro. Ancor più rilevante è il peso delle perizie mediche, dato che il parere dei dottori del Policlinico differisce da quello dei dottori della questura. Il fatto che la sofferenza emotiva non sia presa in considerazione e che la violenza sessuale non venga valutata per le sue ripercussioni psichiche, ma sia ricondotta sempre alla sola congiunzione carnale, rende infatti indispensabile avere una conferma fisica dell’avvenuto stupro. La vicenda dell’orfanatrofio romano finisce infine per sollevare un polverone politico, perché viene inoltrata un’interpellanza al governo, al ministro degli interni e della pubblica istruzione sulla necessità o meno, a seguito dei ripetuti scandali, di vietare che i fanciulli siano affidati a istituti religiosi.

Giolitti, che ha appena inviato una circolare ai prefetti invitandoli a svolgere un’attenta azione di vigilanza sui collegi privati, è chiamato dunque in causa, anche perché sul giornale filogiolittiano La Tribuna è stata invocata la soppressione delle congregazioni religiose. La reazione della stampa cattolica è immediata con richiesta al presidente del consiglio di una esplicita presa di posizione per porre fine ai moti di protesta anticlericali e per rassicurare il Vaticano che non saranno presi provvedimenti contro gli istituti religiosi. Il Corriere d’Italia scrive ad esempio:


L’odierna campagna anticlericale ha ormai chiaramente la complicità di palazzo Braschi. […] L’on. Giolitti favorisce gli speculatori dello scandalo, egli dà il suo segreto appoggio a coloro che vogliono precipitare l’Italia nella guerra religiosa. […] L’on. Giolitti poteva in questo grave momento della vita pubblica dare prova di una serenità che avrebbe forse giovato a tutti: egli ha invece preferito cedere alle multiple passioni della loggia e della piazza. Prendiamone atto.134



Anche il papa ha fatto pressione sul governo, sospendendo momentaneamente tutti i pellegrinaggi a Roma per il suo giubileo sacerdotale, e attraverso la Segreteria di Stato del Vaticano ha reso nota la possibilità che prima o poi “la Santa Sede senta il bisogno di denunciare ai Governi dei paesi civili questa obbrobriosa campagna che in molte parti della penisola si muove contro la Chiesa e i suoi ministri, se non con l’aperta connivenza del Governo, certo con la benevola sua tolleranza”135. Insomma, una minaccia non tanto velata di chiedere aiuto alle potenze straniere pur di metter fine al discredito della Chiesa a livello internazionale136. E minacce ben più esplicite vengono mosse dal Letimbro al sottoprefetto di Savona Domenico Silva, per avvisarlo che “non pochi amici nostri sono risoluti quando in questa sera o nelle venture fossero lasciati i pacifici cittadini in balia della canaglia, a rendere all’egregio rappresentante dell’anticlericalismo politico, in non diminuita dose, al mattino successivo, i pugni, gli schiaffi e gli sputi che dai teppisti essi avessero ricevuto”137. I giornali filocattolici tendono a imitare i fogli rivali, iniziando a pubblicare un elenco di nomi di socialisti e anticlericali accusati, arrestati o condannati di corruzione e oltraggio al pudore per atti di libidine commessi su minori138. Non mancano d’altronde casi di omosessualità da utilizzare, quello Harden-Eulenburg (cosiddetto della Tavola Rotonda) quasi concomitante e poi quello ancor più noto relativo a Oscar Wilde. La denuncia del complotto ordito contro la Chiesa è la prima prerogativa ad esempio de La Vera Roma, che rivolge il suo appello a non farsi “suggestionare dal fascino di uno zolianismo verbale, pescato nelle cloache da questi grafomani porci il cui scopo è di eccitare i lussuriosi pervertimenti delle masse”139, con il rischio di generare un pericoloso effetto emulativo “nei soggetti tendenti a identiche aberrazioni”140. I toni si fanno sempre più accesi e per “porre fine al baccanale antipretesco” è necessario essere ancora più duri nella condanna dei “sensuali sfrenamenti da scimmia lurida” commessi da individui in abito talare, perché, “se questi pornografi eroi della bruttura bestiale non fossero appartenuti a quella classe sulla quale si vuol far ricadere l’anatema dell’oltraggiata coscienza civile, nessuna associazione democratica avrebbe votato ordini del giorno per eccitare le folle contro la sottana e contro il velo”141. Nella lotta senza esclusione di colpi non mancano le invettive in rima contro Marci, Porci, Catoni: “Ma bravi giornalisti! Che fate i moralisti scrivendo sul giornale / porcherie d’animale! / Dell’“Asino” scolari / così fate danari / e d’onestà salvate lo stendardo / sia pur con le calunnie di un bastardo!”142. Anche la nascita del settimanale satirico Il Mulo ha l’intento esplicito di combattere con le stesse sue armi la “stampa settaria e pornografica” e simile è lo scopo de Il Bastone, i cui nemici dichiarati sono la massoneria e i socialisti. E non si perde tempo, pubblicando una serie di instant book per replicare alle accuse143. L’ondata anticlericale induce inoltre il clero a serrare le file e a unirsi in società di difesa, concepite, “in più di un caso, sul modello delle associazioni professionali”144.

Dall’altro lato della barricata i partiti di sinistra attendono invece da giorni un intervento più risoluto a favore dell’educazione laica, una severa condanna dell’immoralità dei preti e degli eccessi repressivi delle forze dell’ordine. Il timore è quello che con il passare del tempo gli scandali vengano insabbiati e siano dimenticati, anche perché quella “magistratura sagrestana, [che] non fa mistero della sua cristiana simpatia”, si è sempre mostrata molto attenta all’impunità dei religiosi145, e certamente non si possono riporre maggiori aspettative sulla giustizia ecclesiastica146. Per di più i fatti di Varazze hanno fatto emergere quanto le congregazioni siano importanti economicamente per le magre casse municipali. Insomma non è possibile continuare a lavarsi le mani di una questione così delicata, d’altronde in vista delle elezioni Giolitti non può far a meno dei voti cattolici, ma al tempo stesso non può rinnegare completamente i principi liberali di libera Chiesa in libero Stato. Su sollecitazione del titolare degli Esteri Tommaso Tittoni, in un’intervista rilasciata a La Stampa, il primo ministro cerca quindi di chiarire la sua posizione: dei semplici fatti di cronaca non possono alterare gli equilibri politici, il potere esecutivo non può interferire su quello giudiziario, la libertà di espressione e manifestazione deve essere garantita nel rispetto della legge, l’intervento delle forze di polizia deve essere limitato alla salvaguardia dell’ordine pubblico147. A preoccuparlo è anche il rischio che il fronte cattolico si compatti in questa battaglia dando vita a un partito politico. L’Unione popolare ha del resto già chiamato a raccolta “l’Italia cristiana e civile, per resistere ai demagoghi della parola e della penna che assaltano le chiese”. Le accuse rivolte alla massoneria e la pubblicazione di moltissimi numeri unici, “fogli volanti per porre freno alla colluvie di luridi manifesti anticlericali che insozzano i muri della città”148, mostrano come lo scontro abbia assunto per ambo le parti una chiara valenza politica; è perciò indispensabile che il governo si mantenga al di sopra della mischia149.

Come già in passato Giolitti è dunque abile a lasciar sgonfiare le agitazioni popolari senza interventi troppo risoluti. La partita è però di là da finire, perché i socialisti denunciano subito il gioco dei liberali, che hanno cavalcato gli scandali per vendere qualche copia in più in estate, quando scarseggiano le notizie, e per mettere pressione ai cattolici. Ora hanno fatto “macchina indietro” e per non compromettere l’alleanza elettorale parlano di montature e di scrupolosa verifica delle prove, e invocano la misura, la concessione di tutte le attenuanti del caso, se non addirittura il plauso alla repressione dei moti di protesta, senza accorgersi che la violenza popolare è generata proprio da questo complice atteggiamento remissivo150. Secondo Francesco Ciccotti si tratta di tentativi infruttuosi di puntellare l’edificio “clerico-liberale”, messo a dura prova dai colpi inferti ai due pilastri dello stato borghese: l’esercito e la Chiesa. In realtà il sistema è ben più solido di quanto risulti da quest’analisi che coglie però un dato importante: molto di più delle dispute teologiche sul modernismo, è la pedofilia a scuotere a tal punto le coscienze dei cattolici da favorire una diffidenza diffusa verso la Chiesa, premessa indispensabile per un processo di rapida secolarizzazione. Con grande lucidità è Napoleone Colajanni a cogliere la necessità di un’azione graduale che, prima di arrivare alla chiusura immediata degli istituti educativi in mano agli ordini religiosi, miri a crearne nuovi statali e soprattutto miri a ottenere una più attenta sorveglianza su scuole, collegi e istituti privati. Nel suo disegno politico il deputato repubblicano ha in mente di replicare la lotta condotta in occasione della crisi di fine secolo, senza illudersi di poter rovesciare il governo, ma cercando di utilizzare l’anticlericalismo dell’estrema sinistra per spostare gli equilibri politici e far pressione sui partiti costituzionali per renderli consapevoli dell’urgenza di “rimettersi in carreggiata” sulla via della libertà e della laicità. Insomma, deve stimolare una correzione di rotta e al tempo stesso “deve smascherare uomini e gruppi, per costringerli a stare apertamente o coi clericali o contro i clericali”151.

Del resto la scelta di campo è quasi obbligata perché la stampa socialista non intende mollare la presa e continua nella denuncia giornaliera degli abusi sessuali commessi dai preti, in un elenco che rende bene l’idea dell’estensione del fenomeno: il convento dei francescani al Vomero e quello dei cappuccini a Sestri Ponente, l’ospizio San Filippo per i fanciulli abbandonati a Roma, il convitto clericale di Clusone, il collegio di Fossano, l’istituto del Buon Pastore di Ancona, quello dei frati bigi a Pisa e quello dei salesiani a Collesalvetti, la condanna della corte d’appello di Trani di padre Bevilacqua di Minervino Murge, l’arresto di un sacerdote di Pitigliano, di un frate di Botricello, di un seminarista della chiesa della Madonna del Carmine a Pomigliano, di don Antonio Papetti in Val Brembana, di don Ciro Vitozzi a Napoli, di un sacrestano della chiesa dei serviti di Cesena, di don Ferdinando a Capodimonte e del don Riva di turno a Dubino in provincia di Sondrio, solo per fare qualche esempio. Sembra in alcune circostanze di essere di fronte a un eccesso di zelo, come in questo episodio riportato in un trafiletto di giornale:


A Milano il brigadiere Grezia in servizio di perlustrazione nella stradale costeggiante il naviglio si avvide di un giovane bagnante che era fatto segno di cupida attenzione da parte di un prete, alto e magro, sull’apparente cinquantina. […] Il brigadiere a stento, seguendolo senza essere osservato, poté vedere ciò che accadeva. I due poiché il prete lo aveva seguito, avevano iniziato una conversazione sommessa. Passarono alcuni minuti, poi, improvvisamente, il sacerdote allungò le mani verso… ignota destinazione.152



Per i cattolici dietro questo mare di accuse si cela la massoneria francese, abile a utilizzare i mezzi di comunicazione per montare gli scandali, che si propagano a macchia d’olio grazie “al socialista che suborna, al signore sconosciuto che inventa, alla stampa anticlericale che equivoca e al popolino che ci crede”153; e grazie alle bambine “abilmente addestrate sul modo di deporre”154. Poi, una volta fatto circolare il sospetto, la calunnia è un venticello che si insinua ovunque, i pregiudizi diventano così diffusi da autoimporsi, e a nulla valgono le querele, le condanne per diffamazione, le ritrattazioni, le rettifiche e soprattutto le assoluzioni in via definitiva155. È un’analisi per molti versi esatta perché effettivamente in questo clima di caccia alle streghe non mancano le esagerazioni e diversi innocenti finiscono sul banco degli imputati. Uno di questi è Aristide Leonardi, ingegnere famoso anche all’estero per la progettazione di importanti chiese, poi terziario francescano, accusato di pedofilia a seguito di una lettera anonima e poi prosciolto per assenza di prove, senza neanche mandato di comparizione. Del resto la sensazione di essere tutti coinvolti in un grande processo di moralizzazione fa sì che non ci si possa arrestare di fronte a qualche inevitabile incidente di percorso156.

Non mancano gli inviti alla prudenza, per il Corriere della Sera ad esempio questa vera e propria “Tempesta di scandali” ha stimolato una giusta protesta iniziale, che è però “degenerata in ebbrezza di persecuzioni ingiustificabili e in mania di lubriche visioni”157. Anche Il Giornale d’Italia si scaglia contro chi “si industria a colorire la cronaca come meglio può e sa, dà come cosa certa una supposizione, gabella come fatto provato quello che è voce o congettura”158. Esagerazioni, mancanza di serietà, morbosa ricerca di episodi eclatanti, e il più generale dagli all’untore, rischiano di delegittimare la lotta alla corruzione che dovrebbe vedere uniti sia i laici che i cattolici. Per Enrico Corradini sembra di essere tornati addirittura al Medioevo, con le dispute tra eretici e inquisizione, perché “è contro lo spirito moderno tanto essere anticlericali quanto essere clericali”. In entrambi i casi si tratta dell’eccesso di passione e del fanatismo irrazionale di chi cerca la propria realizzazione nell’al di là e di chi crede invece di poter edificare il paradiso in terra159. Di altro avviso è l’Avanti! secondo il quale, dato che “gli scandali…clericali sono come le ciliegie: l’uno tira l’altro”160, se non sarà fatta giustizia per via legale, bisognerà passare all’azione diretta, convocando “i Balilla dell’anima popolare sotto le finestre dei pii istituti per una vindice e non inconcludente sassaiola”161. Insomma ogni mezzo è lecito pur di mettere fine alle tante Sodoma e Gomorra e alle troppe “porcopoli” che minacciano l’avvenire dell’infanzia.

I fatti si moltiplicano anche perché vengono alla luce vecchie segnalazioni, malcontenti rimasti a fatica sopiti e insinuazioni, pettegolezzi e dicerie diventano spesso la spinta iniziale per avviare un’indagine giornalistica. La strategia vaticana di trasferire i responsabili di crimini sessuali per mettere a tacere ogni cosa ed evitare di affrontare pubblicamente una questione così spinosa è molto evidente. Tra i tanti esempi vi è quello di don Cesare Zavatta che nel 1903, appena uscito di prigione per “la sequela di atti turpi” commessi a Cervignano su giovani di età compresa tra i quindici e i vent’anni162, viene nominato parroco della chiesa di Dignano in provincia di Udine, dove nel 1907 viene denunciato dal sindaco per corruzione di minori, riuscendo nuovamente a salvarsi, fuggendo prima in Francia e poi in America.

Le coperture, gli insabbiamenti, le minimizzazioni e l’omertà dell’autorità ecclesiastica sono palesi in molti altri casi, del resto anche a Varazze quando ben prima dello scandalo don Musso era stato accusato di stupro e atti di libidine, il direttore del collegio si era limitato a trasferirlo all’istituto di Savona, affidandogli addirittura le funzioni di Grande Inquisitore dei collegi salesiani. Ed effettivamente il più delle volte per placare l’ira della popolazione è sufficiente il semplice trasferimento del prete, come accade in un piccolo paese della Val d’Ossola dove le querela sporte dai genitori di diversi fanciulli vengono ritirate non appena il sacerdote è rimosso. Molte segnalazioni arrivano poi in forma anonima ai circoli Giordano Bruno e in altri casi è proprio l’invito rivolto ai prefetti a vigilare sugli istituti religiosi a favorire accurate indagini che di volta in volta portano alla denuncia di nuovi episodi di pedofilia. A Padova il prefetto ordina addirittura di sottoporre a visita medica tutti gli ecclesiastici della città, per verificare la presenza o meno di malattie veneree. Il sindaco di Cossato si spinge anche oltre, perché vieta l’insegnamento della religione nelle scuole del comune e fa togliere il crocifisso delle aule163. L’Asino lancia un appello per raccogliere i fondi per una scuola laica da aprire a piazza Vittorio a Roma, mentre la Giordano Bruno cerca di fare altrettanto per aprirne una Borgo, davanti al Vaticano. Sui giornali socialisti, nell’ultima pagina degli annunci pubblicitari, iniziano persino a comparire réclame di convitti municipali, “dove viene impartita un’educazione moderna”. La direzione del partito chiede poi l’introduzione di una legge che vieti a chi fa voto di castità e celibato obbligatorio di istituire educandati e ricoveri per minorenni, perché questa violazione delle leggi di natura determina una speciale predisposizione al reato sessuale. I punti di vista all’interno dello schieramento anticlericale sono però diversi e proprio l’atteggiamento dei socialisti denota la difficoltà a compattarsi al grido di abbasso i preti. In primo luogo perché ritorna l’annoso problema di evitare il più possibile di far ricadere sui singoli individui le responsabilità di un intero sistema. Già La Berlina, il giornale di Prampolini dove venivano denunciati gli abusi sessuali di borghesi e religiosi, aveva chiuso i battenti per questa ragione. Ma ancor più rilevante è la necessità dei socialisti di riportare la lotta politica a un discorso di classe, senza attribuire troppa rilevanza alla sovrastruttura. Insomma i rapporti di forza sono economici e tali rimangono anche riguardo la religione, abile strumento per rafforzare le catene del proletariato e per fare del prete “il servitore e il sicario prezzolato del capitalismo più reazionario e dissanguatore”164.

La fiammata anticlericale del 1907, accesa a febbraio con i funerali di Carducci e la manifestazione in onore di Giordano Bruno, divampata in estatate e proseguita a settembre in opposizione all’enciclica Pascendi di Pio X e in occasione della celebrazione della breccia di Porta Pia, tende ormai a spegnersi. Come è stato notato l’ultima occasione per compattare questo blocco composito è con la mozione Bissolati contro l’insegnamento religioso nella scuola elementare, a detta di Alberto Aquarone “l’ultimo grande dibattito svoltosi in seno del Parlamento dell’Italia liberale”165. La sconfitta nel febbraio del 1908 segna la fine di questa battaglia che, oltre a lasciare diversi feriti sul campo, ha spaccato la massoneria e ha portato i cattolici, in vista delle elezioni del 1909, a stringere ancor di più il patto con i liberali.

Spenti i riflettori su Varazze e attenuatasi l’onda d’urto anticlericale, lo sguardo retrospettivo fa apparire così quasi surreale quanto accaduto nell’estate del 1907. Per Bergeret (Ettore Marroni) un “ragazzetto” – il giovane Besson – ha avuto infatti “il potere di svegliare dal letargo il popolo italiano”.


Siamo di fronte dunque a un mattoide che ha prodotto con la sua follia un moto anticlericale capace di condizionare la vita politica del paese. […] I giornali hanno creduto a queste storie frutto dei turbamenti e dell’immaginazione di un ragazzo affetto da grafomania pornologica. L’opinione pubblica italiana si è lasciata trasportare, dimostrando tutti i limiti della nostra educazione civile e politica. Risulta così incredibile il fatto che il racconto fantastico di alcune oscenità sia diventato un fatto storico, per opera di questi signori della pubblica opinione.166



I casi giudiziari hanno effettivamente trovato così ampio spazio sui giornali da condizionare sensibilmente l’opinione pubblica. La pedofilia ha iniziato a essere percepita come una pericolosa minaccia sociale grazie soprattutto alle campagne di stampa che hanno trasformato i tanti lettori in altrettanti giudici, pronti a facili generalizzazioni e a condanne sommarie167. E conseguenza di questa scarsa cultura garantista è l’assenza della pur minima forma di attenzione non solo agli imputati ma anche alle vittime. Sbatti il mostro in prima pagina sembra il leitmotiv ricorrente, per di più con un eccesso di positivismo lombrosiano che tende a giudicare evidente la colpevolezza degli incriminati sulla base della loro conformazione fisica.

Specie l’episodio di Varazze, per la sua commistione tra satanismo e pedofilia, è stato interpretato come caso emblematico di panico morale. Secondo Morena Tartari si tratta di presunti abusi sessuali collettivi che tendono ad apparire come una “epidemia nera” e una minaccia incombente grazie ai meccanismi tipici delle dichiarazioni a reticolo, con confessioni ripetute ed estorte o amplificate dal passa parola generale e dal reciproco condizionamento delle ipotetiche vittime168. La contrapposizione tra due modelli educativi e tra antitetiche autorappresentazione valoriali, unita all’effetto di allarme sociale dovuto alla capacità dei gruppi di pressioni di utilizzare la stampa per montare lo scandalo e per autoalimentarlo, finiscono così per dar vita a una comunità emozionale unita dal panico morale169. Se questa lettura sociologica ha il giusto merito di porre in risalto i meccanismi di propagazione della paura e il rapporto di stretta correlazione tra intensità della percezione del pericolo e intensità della risposta difensiva, appare invece forviante mettere in discussione la veridicità delle accuse di pedofilia, solo in base alla loro reiterazione. Certo siamo spesso di fronte a gogne mediatiche e alla mancanza di cautela nell’emettere condanne pubbliche, ma le condanne ci sono e sono anche pesanti. Proprio il caso Besson dimostra come in realtà l’attenzione spasmodica al suo diario, per molti versi poco credibile per la continua commistione tra reale e fantastico, fosse abilmente utilizzata per distogliere lo sguardo dall’altro ramo dell’inchiesta, quella sui “fatti di pederastia a danno di alcuni ragazzi” e di “violenza carnale a danno di minori degli anni dodici”, terminata con la condanna in contumacia di don Musso a trent’anni di carcere inflitti dalla corte di assise di Savona. Il concetto di panico morale si lega all’attribuzione a un gruppo specifico di persone, il clero nel nostro caso, di un preoccupante valore negativo che determina negli altri una reazione sproporzionata, ma va tenuto conto anche dell’altra faccia della medaglia: la sproporzione evidente tra gli abusi verificati e quelli effettivamente perseguiti, tra i crimini commessi e le condanne inflitte, insomma tra la violenza subita e la possibilità di avere giustizia.

Le conseguenze degli scandali sulla pedofilia dei preti non sono però solo politiche e giuridiche, le inchieste fanno infatti emergere anche l’esistenza di diversi istituti religiosi non autorizzati, spesso con seri problemi amministrativi e con disastrose condizioni igieniche. In alcuni casi si denotano, specie nei collegi e negli orfanatrofi, rapporti deteriorati tra i ragazzi e i preti, dove un’educazione troppo severa, al limite della violenza, dei maltrattamenti e della sopraffazione, alimenta risentimenti e rancori, e in tali circostanze non è da escludere che la denuncia di abusi sessuali possa dipendere in realtà da un desiderio di vendetta.

I fatti dell’estate del 1907 sono stati infine determinanti nello stimolare quell’attenzione alla sessualità, compresa quella infantile o perversa, che caratterizzerà il Novecento. Si tratta in questo caso non solo di un uso politico della sessualità per screditare l’avversario o di un’attenzione medica e giuridica per comprenderne le patologie, ma di una divulgazione al grande pubblico di temi rimasti sino ad allora tabù. Certo la stampa ha finito per soffermarsi sugli aspetti più pruriginosi, lo nota tra i tanti Renato Simoni che così descrive questa infatuazione collettiva:


La strada, la piazza, la bottega del barbiere e il banco della fruttivendola spaccian liberamente la teoria e dibattono la controversia. La letteratura proibita, quella che fino ad oggi si faceva scivolar di nascosto nelle mani dei ragazzi pallidi o dei vecchi vinti ma non domi, esce dai volumetti sigillati e si effonde ampiamente per le pagine dei giornali. […] Si parla chiaro e come! I veli sono usciti di moda, i fanciulli raccontano alla presenza della madre i più sfrenati vituperi; i preti e i frati non cercano più la parola untuosa con le pinzette: nella frenesia nervosa della difesa snocciolano i verbi crudi con la bocca imperterrita: le monache non arrossiscono quando si affronta l’argomento scabroso. La sconcezza si è mansuefatta, e diventa una parola corrente e domestica, la bollente si è fatta fredda.170



Come accade nelle situazioni di panico morale vi è una forte volatilità che fa sì che tanto rapidamente esploda la paura tanto velocemente tenda a scemare. Così – come nota con un certo compiacimento il giornalista Lorenzo Cino Rosano – nel giro di qualche anno diminuisce sensibilmente l’interesse sull’immoralità dei preti:


Vi ricordate lo scalpore per le accuse mosse ai Salesiani di Varazze, per le quali pareva dovesse far fallimento il Cielo e la Chiesa. […] Ora il pubblico non se ne interessa più e quasi quasi fa lo gnorri. La curiosità pubblica durante le lunghe pratiche della giustizia s’è stuccata. E poiché la curiosità pubblica è femmina e sarebbe nientemeno che una femmina pubblica, figurativi, la sua incostanza! A quest’ora ha portato la sua maldicenza altrove.171



I giornali, proprio per mantenere il più al lungo possibile l’attenzione del pubblico “hanno dato vita a una danza vorticosa di tante verità contrapposte che si è risolta in un gorgo glutinoso e lento di mistificazioni”172. La virulenza verbale, portata a eccessi tali da dipingere come un mostro il nemico, ha finito per legare l’analisi dei fatti a una generica condanna morale. Ma a ben guardare, nonostante il sensazionalismo e la rappresentazione a tinte fosche della realtà, questa apparentemente effimera attenzione alla sessualità dei religiosi ha dato spazio anche a un dibattito vivace sulle conseguenze del celibato. In forma diversa è emerso con chiarezza che è proprio questo il nodo del problema: il voto di castità che è alla base della difficile gestione o espressione delle proprie pulsioni erotiche173. Al tempo stesso è emersa la necessità di non ridurre ogni spiegazione a fattori mono-causali, ma a prendere in considerazione più elementi: predisposizione, selezione e ambiente, innanzitutto174. E soprattutto per la prima volta è stato portato alla luce il tema della pedofilia in ambito clericale, rompendo quel velo di omertà che non permetteva di affrontare a viso aperto una questione destinata a cadere nuovamente nel silenzio per diversi decenni, fino almeno all’esplosione dei casi più recenti.
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MARCO MARZANO

GLI ABUSI CLERICALI NEL CATTOLICESIMO: UNO SGUARDO SISTEMICO

Introduzione

Gli abusi sessuali sui minori ad opera di membri del clero cattolico1 rappresentano da qualche anno uno specifico terreno di ricerca per le scienze sociali. L’affermarsi di questo campo di studi è sostanzialmente coevo all’emersione clamorosa del fenomeno in sé, al suo venire finalmente alla luce, a seguito inizialmente di una grande inchiesta giornalistica2 e poi della moltiplicazione di vicende giudiziarie ad ogni angolo del pianeta. Un contributo determinante al progredire delle conoscenze è stato certamente fornito anche dalle numerose commissioni di inchiesta che, soprattutto nei paesi anglosassoni (ma non solo), hanno consentito, in momenti diversi, una raccolta di dati sistematica e approfondita sulla questione3.

Tralasciando del tutto l’esame della ricerca storiografica (trattata ampiamente in tutti gli altri capitoli di questo volume), possiamo dire che la parte del leone negli studi sugli abusi clericali è stata sicuramente appannaggio della psicologia e della psichiatria e ha quindi riguardato in primo luogo lo studio delle caratteristiche psicologiche e individuali dei sacerdoti responsabili di abusi4. Molte ricerche psicologiche hanno anche tenuto in conto, e in misura rilevante, di elementi squisitamente teologici5, soprattutto dell’impatto che alcuni tratti della teologia cattolica producono sulla mentalità e la cultura clericale6. Alcune delle figure più eminenti del dibattito sulla cosiddetta “pedofilia clericale”, penso soprattutto a Richard Sipe e a Eugen Drewermann7, sono, o sono stati, a un tempo sacerdoti (almeno per una parte della vita) e psicanalisti (sino alla fine). Drewermann è certamente un teologo di grande e riconosciuta statura internazionale.

Qui però non ci addentreremo all’interno né del dibattito psicologico né di quello teologico, per concentrarci invece sugli elementi che possiamo definire “strutturali” o sociologici del fenomeno, quelli cioè che hanno meno a che fare con la dimensione individuale e molto di più con il funzionamento organizzativo e istituzionale della Chiesa cattolica. Su questo terreno purtroppo il panorama degli studi e delle ricerche è assai più desolato. Io intravedo una ragione specifica di questa lacuna: l’enorme difficoltà di venire in possesso di dati empirici affidabili e rilevanti sul tema. Mi spiego. Gli storici lavorano soprattutto sulle cronache, sulle fonti di stampa, sugli atti giudiziari del passato. Gli psicologi si avvalgono, in primo luogo, della loro esperienza clinica, delle vicende personali dei preti che hanno avuto in cura, che hanno trattato come terapeuti (il più noto tra gli psicologi esperti di questioni clericali, il già menzionato Richard Sipe, riferiva di aver basato la sua analisi del fenomeno sulla conoscenza diretta delle storie di centinaia di suoi pazienti). I sociologi e gli antropologi si servono soprattutto di inchieste campionarie, cioè di questionari a risposta multipla, e di analisi qualitative basate sull’osservazione (diretta o partecipante) e sulle interviste in profondità, in qualche caso sui focus group. Nel caso degli abusi clericali, è chiaro che le surveys, i questionari, non rappresentano una via percorribile (sarebbe un po’ ridicolo sottoporre a un campione di preti una batteria di domande del tipo “ti è mai capitato di desiderare un rapporto sessuale con un minore di 14 anni?”) al pari dell’osservazione (come si può osservare direttamente un episodio di abuso?). Rimangono le interviste, ma anche queste sono, in realtà, molto difficili da ottenere. Per un motivo molto semplice: perché gli abusatori, anche quelli giudicati e condannati e che hanno scontato per intero la loro pena, non parlano, non concedono interviste ai sociologi. È infatti soprattutto delle loro storie che si avrebbe bisogno per esaminare molte delle cause strutturali del fenomeno, per capire se per caso vi siano degli elementi dell’assetto organizzativo e istituzionale della Chiesa cattolica che, involontariamente, facilitano la commissione di abusi e di violenze sui minori da parte dei presbiteri. È possibile che vi siano strade metodologiche alternative (e inusuali per i sociologi) non ancora percorse con sufficiente determinazione, ad esempio l’esame degli atti di processi recenti8, ma è certo che si tratta, nel caso degli studi sugli abusi clericali, di vie accidentate, non lineari e un po’ sconnesse, molto probabilmente vicoli ciechi.

La situazione italiana poi è particolarmente deprimente perché, al silenzio dei sociologi e degli antropologi, si aggiunge anche quello degli psicologi, dei teologi e di tutti i soggetti istituzionali: dal Parlamento, che non ha mai promosso la formazione di una commissione di indagine simile a quelle costituite in altri paesi, alla CEI, la conferenza dei vescovi, che parimenti non ha sollecitato nessuno studio sistematico del fenomeno (quello che è avvenuto invece, ad esempio, in Germania o negli Stati Uniti) limitandosi, quando obbligata dall’alto (e cioè dal papa), ad introdurre qualche nuova linea guida rimasta generalmente senza concreta applicazione. Un gesto clamoroso e coraggioso come quello compiuto dal cardinal Marx, dimessosi da vescovo di Monaco in ragione dell’eccessiva lentezza e timidezza con le quali la Chiesa tedesca sta affrontando la questione degli abusi9, in Italia è lungi dall’essere anche solo immaginabile. Insomma, a coloro che hanno a cuore la questione e il destino dei minori di ieri come di quelli di oggi non rimane che sperare che il clima sociale e culturale cambi presto e che anche nel nostro paese si inizi a discutere con serietà del problema in diverse sedi. Un grosso aiuto in questa direzione potrebbe certamente venire da quegli psicoterapeuti esperti del tema che, negli Stati Uniti e altrove (ad esempio in Australia, in Irlanda e in Germania), parlano e scrivono del problema e che in Italia invece, soprattutto per lealtà professionale o politica-ideologica verso l’istituzione (penso soprattutto ai tanti consulenti di quegli istituti cattolici specializzati nel trattamento di preti “problematici”), preferiscono limitarsi a esercitare la loro attività professionale rinunciando a intervenire sulla scena pubblica, parlando e scrivendo della questione10. Per esperienza personale posso dire che nemmeno gli uffici della Chiesa cattolica deputati al contrasto del fenomeno sembrano molto disponibili al dialogo con gli studiosi indipendenti.

Il risultato di tutto questo è che del tema si parla, quando se ne parla, solo in termini scandalistici e pruriginosi, senza cognizione di causa, facendo di tutta l’erba un fascio, senza distinguere tra situazioni molto diverse, con toni insensatamente assolutori o violentemente e sommariamente giustizialisti11.

Fatta questa lunga premessa, nel resto del capitolo illustrerò quelle che mi sembrano, al momento, le acquisizioni più importanti dell’analisi strutturale del fenomeno. La prima di esse è rigorosamente quantitativa e riguarda le dimensioni del fenomeno, il numero degli abusatori e quello delle vittime, il rapporto tra abusi clericali e abusi nel resto della popolazione e altre importanti caratteristiche quantificabili del problema. Si tratta di indicatori importanti e per certi versi cruciali, spesso evocati completamente a sproposito nel dibattito pubblico, sui quali esistono dati (non molti purtroppo) che conviene comunque riportare e commentare. La seconda acquisizione è invece squisitamente qualitativa e riguarda l’analisi dei fattori istituzionali e organizzativi che hanno favorito la commissione di abusi da parte dei membri del clero. In questo caso i dati sono purtroppo ancor meno consistenti, anche se per certi versi ancora più preziosi. L’ultimo contributo proveniente dalla ricerca internazionale sul tema riguarda gli atteggiamenti e i comportamenti messi in atto dai vertici della Chiesa cattolica, in particolare ovviamente dai pontefici, dalla curia e dai vescovi, nei confronti del fenomeno e soprattutto nei riguardi dei singoli presbiteri abusatori.

Esamineremo l’uno di seguito all’altro questi tre aspetti nelle prossime sezioni.

Le dimensioni dell’abuso clericale

Stimare il numero di abusi commessi dai membri del clero cattolico insieme al numero di abusatori e delinearne il profilo sociale e psicologico è impresa ardua ai limiti dell’impossibile: i dati sono spesso frammentati, incompleti o troppo approssimativi e dunque poco affidabili. Le ragioni di tutto questo sono numerose. Provo a farne un elenco sommario: a) una larghissima parte di abusi, per motivi che qui sarebbe complicato riportare, non viene purtroppo denunciata e rimane quindi invisibile per sempre. Di conseguenza le dimensioni complessive del fenomeno rischiano di essere sempre fortemente sottostimate rispetto alla realtà; b) è relativamente limitato il numero di inchieste sistematiche sul fenomeno volute da governi, parlamenti, conferenze episcopali, singole diocesi. Tali inchieste (sinora di fatto limitate, per quanto mi consta, ai paesi anglosassoni12, all’Olanda13, alla Francia e alla Germania14) rappresentano senza alcun dubbio lo strumento più adatto a raccogliere dati quantitativi sistematici e affidabili sul tema (tra le altre cose, le inchieste hanno anche il pregio inequivocabile di sollecitare con decisione l’emersione di abusi consumati in un passato anche remoto che sarebbero altrimenti rimasti sepolti nella memoria di chi li aveva subiti senza mai denunciarli); c) le legislazioni nazionali presentano alcune significative differenze sulla definizione delle fattispecie di reato legate agli abusi sessuali che rende difficile ogni forma di comparazione.

Ancora più complicato è fornire una risposta a un’altra domanda di grande rilevanza nel dibattito sulla faccenda: e cioè se i preti cattolici commettano più o meno abusi rispetto ad altre categorie professionali, in particolare a quelle che si trovano ad avere regolarmente a che fare con i minori (ad esempio, gli insegnanti o gli istruttori sportivi). Qualche dato al riguardo ci viene dal report della francese commissione CIASE che ha comparato gli abusi avvenuti nella Chiesa cattolica con quelli avvenuti in altri contesti. Dal confronto è emerso che l’ambiente cattolico è il più rischioso per l’integrità sessuale dei minori, in una misura più che tripla rispetto alle scuole pubbliche, ai campi estivi, ai club sportivi e a quelli nei quali si svolgono attività culturali o artistiche.

In generale, possiamo aggiungere che molte delle difficoltà di rilevazione sarebbero state appianate se la Chiesa cattolica avesse assunto, nei vent’anni che ci separano dalla prima grande ondata di scandali (quella innestata nel 2001 dal caso Spotlight), un atteggiamento più fattivo e intraprendente al servizio della verità. Ciò è, almeno parzialmente, avvenuto solo in quei paesi (Stati Uniti, Australia, Irlanda, Canada, Germania, Francia) nei quali il desiderio (dell’opinione pubblica e dei governi) di far luce sul fenomeno e di comprenderne le reali dimensioni è stato più forte e incisivo e dunque la pressione sulla Chiesa cattolica più energica.

In ogni caso, conviene passare all’analisi dei dati comunque disponibili.

Iniziamo con le stime circa il numero di preti cattolici che hanno abusato di minori sul totale dei preti in servizio in un certo periodo di tempo. Nel primo Rapporto John Jay (quello del 2004, d’ora in poi JJR) si legge che, per gli Stati Uniti e nel mezzo secolo che intercorre tra il 1950 e il 2002, i sacerdoti abusatori sarebbero stati intorno al 4 per cento dei preti diocesani e al 2,7 di quelli appartenenti a un ordine religioso. Nel secondo JJR, pubblicato sette anni dopo, nel 2011, in conseguenza dell’emersione di moltissimi nuovi casi, la percentuale di abusatori calcolata sul totale dei preti nordamericani è salita al 5.9 per cento15. I pochi dati provenienti da altri paesi confermano sostanzialmente la stima della commissione nordamericana. A seguito della sua indagine, il giornalista e sociologo spagnolo Pepe Rodriguez16, quasi trent’anni orsono, stimò nel 7 per cento il numero di abusatori clericali in Spagna (con un’enorme quantità di vittime: 262.000 maschi e 44.800 femmine). Da tre rapporti irlandesi (il Ferns, il Cloyne e il Murphy17) si possono ricavare le seguenti stime di preti abusatori sul totale del clero in servizio: rispettivamente l’8,9 per cento (per la diocesi di Fern), il 7,6 per cento (per la diocesi di Cloyne) e il 6,14 per cento (per la diocesi di Dublino). Nella relazione della Royal Commission australiana leggiamo che il numero di preti abusatori in Australia (calcolato per il periodo 1950-2010) eccederebbe quello dei presbiteri abusatori statunitensi arrivando al 7,9 per cento per i sacerdoti diocesani e al 5.6 per i preti appartenenti a un ordine religioso18. Scorrendo i risultati dello studio MHG tedesco19 apprendiamo che, in Germania, la percentuale di abusatori sul totale dei membri del clero raggiunge il 5,1 per cento nel caso del clero diocesano scendendo poi al 2,1 per cento per i preti appartenenti a un ordine religioso e all’1 per cento nel caso dei diaconi (non obbligati al celibato). Nel report della commissione francese CIASE la stima si abbassa sino al 3 per cento (con un alto numero di vittime per ciascun abusatore).

Riguardo al genere e all’età delle vittime dei preti abusatori, nel primo JJR leggiamo che costoro sono maschi nell’81 per cento dei casi e in larghissima misura (78 per cento) adolescenti con un’età compresa tra gli 11 e i 17 anni, mentre il 17 per cento ha tra gli otto e i dieci anni e il 5 per cento ne ha sette o meno. Non mancano, anche se non sono molti, coloro che abusano dei maschi come delle femmine (in una prossima sezione cercherò di offrire una spiegazione di questo dato). Sempre nel JJR, si sostiene che il 40 per cento dei preti abusatori (la percentuale più alta) ha iniziato ad abusare in un’età compresa tra i 30 e i 39 anni, in media undici anni dopo l’ordinazione. Ancora secondo il JJR poco più del 55 per cento dei preti abusatori ha ricevuto una sola denuncia (cioè è stato denunciato da una sola vittima), il 26 per cento ne ha avute due o tre, il 17 per cento ne ha prese da quattro a nove, il 3,5 per cento ha visto ricadere sul proprio capo dieci denunce o più. Gli abusatori denunciati sono quasi tutti preti, anche se non manca qualche suora. Su quest’ultimo versante è altamente plausibile che l’entità del fenomeno sia, sulla base dei dati oggi disponibili, ampiamente sottostimata.

Riguardo alla durata nel tempo degli abusi, il primo JJR riporta questo dato: in poco meno del 40 per cento dei casi (il 38,4 per l’esattezza) l’abuso è durato un anno o meno; in circa un quinto dei casi (il 21,8 per cento) l’abuso è durato tra uno e due anni. Nel 28 per cento delle situazioni l’abuso si è protratto tra i due e i quattro anni, nel 10,2 per cento tra i cinque e i nove anni e nel restante 1 per cento dieci o più anni.

Dallo studio MHG tedesco20 ricaviamo altre informazioni, sia sugli abusatori che sulle vittime e cioè che circa il 54 per cento dei preti abusatori tedeschi è stato accusato di aver abusato un solo minore, che la media di vittime per ogni abusatore si attesta, in cifra assoluta, al 2.5, che tra coloro che hanno abusato di più di un minore la media sfiora le cinque unità (4,7), che il 62,8 per cento di abusati sono maschi, che l’età media delle vittime è di dodici anni e che due terzi di loro aveva meno di tredici anni al momento dell’abuso.

Sempre nello studio MHG tedesco troviamo un’altra informazione molto rilevante per quel che diremo nella prossima sezione: quella sulla natura dell’atto sessuale commesso dall’abusatore col minore. Gli atti più diffusi (in quasi il 30 per cento dei casi) sono i “toccamenti sopra i vestiti”, seguiti dal “toccamento dei genitali sotto i vestiti” (22,5 per cento). Solo nell’11 per cento dei casi è avvenuta una penetrazione genitale.

E veniamo finalmente a uno dei punti più salienti e controversi: quello della comparazione tra preti cattolici e il personale religioso di altre confessioni cristiane. Il JJR ascrive alle chiese cattoliche di rito orientale (nelle quali, come è noto, non è previsto il celibato obbligatorio) una presenza di abusatori decisamente più bassa rispetto alla Chiesa latina (nella quale il celibato è invece obbligatorio). Il rapporto della Royal Commission australiana conferma questo dato anche per il paese oceanico.

Il rapporto australiano contiene tuttavia dei dati ulteriori, piuttosto sensazionali21. Vi si legge infatti che, su cento segnalazioni di abusi “certificate” (cioè giudicate affidabili) all’interno dei contesti istituzionali religiosi in quello sterminato paese, quasi due terzi, esattamente il 62.7 per cento, sono avvenute in un contesto cattolico (in larghissima misura a opera di sacerdoti). Si tenga conto che in Australia i cattolici non sono più di un quarto della popolazione totale. Negli altri gruppi religiosi cristiani il numero di abusi segnalati è decisamente più basso. Ad esempio, gli anglicani, che ammontano al 17,1 per cento della popolazione, fanno registrare, nei loro contesti istituzionali, solo il 12,4 per cento del totale delle denunce. Gli altri gruppi protestanti mostrano una tendenza analoga22. Si tratta di un dato confermato dalle rilevazioni presentate dalla polizia dello stato australiano di Vittoria alla commissione di inchiesta allestita in sede locale: più del 70 per cento degli abusi denunciati tra il 1956 e il 2002 ai danni di 514 vittime è avvenuto all’interno delle chiese cattoliche e, in larga misura, ad opera di preti. Parrocchie e oratori si confermano purtroppo i luoghi meno sicuri per la sicurezza dei minori.

Dai rapporti del John Jay e della Royal Commission australiana si possono ricavare anche altre considerazioni. La prima riguarda il profilo del “prete predatore seriale” (cioè di colui che ha abusato di dieci o più minori). È la categoria più esposta mediaticamente, quella che meglio coincide con il profilo del “prete pedofilo” trionfante nell’immaginario popolare. In realtà, in questa categoria rientra un numero ridottissimo e stabile nel tempo di preti abusatori, non più del 5 per cento del totale secondo il JJR. Va aggiunto che, anche se sono poco numerosi, i preti abusatori seriali sono ovviamente pericolosissimi, dato che mietono moltissime vittime. In Australia, una piccola quantità di loro ha commesso circa un terzo del totale degli abusi. La seconda considerazione riguarda un fenomeno purtroppo diffuso a ogni latitudine: quello (noto da secoli ai dirigenti della Chiesa) del “riciclaggio” dei seminaristi da un istituto all’altro: allontanato da un seminario, un candidato al sacerdozio viene accettato in un altro istituto, spesso in un’altra regione, ordinato prete e mandato a servire la Chiesa sul territorio. È molto probabile che i problemi che avevano indotto il primo seminario a scartare il seminarista (spesso attinenti la sfera della sessualità) si ripresentino, spesso in una forma aggravata, anche nel nuovo contesto. Più in generale, il fenomeno del “riciclaggio” di preti diocesani o religiosi da una diocesi all’altra e talvolta da un paese all’altro ha una significativa correlazione con quello della commissione di abusi o con il maldestro tentativo di prevenirla.

Voglio concludere questa sezione con una buona notizia. Secondo la Royal Commission australiana il numero di abusi ha imboccato, negli ultimi anni, una china discendente. Tra le cause, nel rapporto australiano si indicano: a) il fatto che la questione sia balzata di recente all’onore delle cronache; b) il miglioramento della legislazione pubblica e, in qualche contesto, anche di quella ecclesiastica, nella direzione di una più efficace protezione dei minori; c) un’accentuata attenzione da parte delle famiglie; d) la diminuzione del numero di preti e l’aumento della loro età media; e) la riduzione allo stato laicale di alcuni preti o religiosi autori di crimini di natura sessuale da parte delle autorità ecclesiastiche; f) la quasi pressoché totale estinzione dei chierichetti; g) la riduzione del numero di fedeli che ricorrono al sacramento della confessione: h) la riduzione della presenza di presbiteri (sostituti da laici) nelle istituzioni formative cattoliche.

Qualunque ne sia la causa, il fenomeno è interessante e va sicuramente incoraggiato, senza però indulgere a troppo facili ottimismi e quindi senza abbassare la guardia prematuramente. Anche perché, nella stragrande maggioranza dei paesi del mondo (incluso il nostro), il problema è ancora largamente sepolto sotto il tappeto e moltissime delle cause strutturali più profonde (quelle che affronteremo nella prossima sezione) sono ancora perfettamente all’opera. Prima di dichiarare risolta la questione è dunque necessario indagarne ancora a lungo le cause, per evitare che persista, e rendere giustizia alle tante vittime che sono ancora in vita e che debbono avere la possibilità di non dover tenere per sempre all’interno delle loro coscienze l’enorme fardello psicologico di essere state abusate da un prete.

I fattori istituzionali e organizzativi e il loro peso negli abusi commessi dal clero

Iniziamo con una precisazione cruciale per comprendere correttamente il contenuto di questa parte del capitolo: analizzare i fattori istituzionali e organizzativi che influenzano il perpetrarsi di abusi da parte di membri del clero non significa nel modo più assoluto ridimensionare i termini e la portata della responsabilità individuale di chi ha commesso quegli abusi. Quest’ultima viene giustamente discussa ed esaminata nei procedimenti penali (ahimè ancora troppo poco numerosi rispetto alle dimensioni complessive del fenomeno) a carico dei membri del clero sospettati di aver compiuto i reati in questione. Nelle aule di giustizia ci si concentra ovviamente sui crimini e sulle circostanze in cui sono stati compiuti. Gli elementi strutturali rimangono sullo sfondo e le responsabilità delle strutture formative e organizzative della Chiesa cattolica non viene mai chiamata in causa. Eppure esse giocano una parte determinante nella produzione di quegli abusi, dal momento che è all’interno delle strutture formative cattoliche che i preti hanno vissuto a tempo pieno (anzi pienissimo, totale) una parte rilevante e più o meno lunga della loro esistenza. E non è tutto qui. Se riuscissimo a comprendere gli aspetti istituzionali e organizzativi che circondano gli abusi clericali aumenterebbe anche la probabilità di giungere a una loro diagnosi che consentirebbe, ove la Chiesa la accettasse e riconoscesse come valida, di approntare dei cambiamenti e dei rimedi per il futuro. A me sembra infatti indiscutibile che la teoria delle “mele marce”23, ovvero del prete pedofilo come criminale inveterato che approfitta scientemente della veste che indossa per molestare e violentare i bambini, non regga alle molte serie analisi che sul profilo psicologico di costoro sono state condotte negli ultimi decenni. Come vedremo tra poco, gli elementi comuni che fanno da sfondo agli abusi clericali sono talmente tanti e talmente significativi da obbligarci a riflettere con serietà sugli aspetti istituzionali e organizzativi del fenomeno. Nella speranza che questo campo di studi si popoli, nel prossimo futuro, di altri consistenti analisi empiriche, compirò questo esercizio basandomi essenzialmente sui formidabili risultati di ricerca ottenuti in Irlanda da Marie Keenan24 nonché sulla mia analisi della vita sessuale e affettiva del clero, nel seminario e fuori dal seminario25. Sullo sfondo terrò le implicazioni sociologicamente più rilevanti che emergono dai lavori sul tema di psicologi e psichiatri.

L’elemento attorno a cui tutto ruota è costituito dall’istituto del celibato obbligatorio per il clero cattolico26. L’esistenza di questa norma e l’importanza che essa assume nell’intero impianto organizzativo e formativo della Chiesa assumono un’importanza gigantesca nella questione degli abusi.

Iniziamo col dire che, come è noto, nella cornice delle norme in vigore nel cattolicesimo, ogni attività sessuale extraconiugale, dalla masturbazione al sesso di gruppo, è completamente proibita27. È altrettanto risaputo che i presbiteri e i candidati al sacerdozio sono tenuti obbligatoriamente a rispettare la norma celibataria e dunque, non potendosi sposare, sono vincolati alla castità assoluta. È vero che la stessa norma vale anche per i laici non coniugati (e, all’interno delle coppie sposate, per tutto quello che eccede lo scopo della procreazione), ma molto diversi sono gli apparati organizzativi e ideologici mobilitati per difenderla e molto differenti sono le conseguenze della sua violazione. I giovani laici cattolici non sposati non si vedono gravare sulle spalle un potente apparato di sorveglianza come quello costituito all’interno dei seminari (e non solo) per controllare la sessualità degli aspiranti preti.

Nei fatti, un giovane cattolico può oggi, con una certa facilità, non solo violare la prescrizione della castità prematrimoniale, ma anche annunciarlo in pubblico, ai suoi coetanei e talvolta anche al prete, senza vedersi per questo stigmatizzato o addirittura escluso dal gruppo o punito dal sacerdote28. Nel caso di un giovane seminarista le cose vanno diversamente: la sua vita è oggetto di un costante monitoraggio da parte dell’istituzione: ogni momento della giornata è strettamente regolato e le occasioni di libertà, soprattutto quelle all’esterno degli istituti, sono quasi nulle. Inoltre, nei seminari, il bombardamento ideologico a favore del celibato è costante e martellante e su ogni trasgressione pende la spada di Damocle dell’espulsione immediata, dell’interruzione della carriera.

Avere dunque delle esperienze sessuali per un seminarista non è semplice, richiede una certa abilità nell’eludere le maglie del controllo organizzativo e una certa disinvoltura nel mascherarlo; dichiararlo in pubblico è impossibile dal momento che comporta l’immediata espulsione dal rango dei candidati al sacerdozio29.

Nel percorso di formazione seminariale poi i temi della castità e della sessualità sono affrontati in una chiave immancabilmente ed esclusivamente teologica e razionale, sono cioè argomenti libreschi e dottrinari, mai trattati in relazione alla vita concreta dei singoli e la castità assume sempre le sembianze di un supremo ideale normativo a cui aspirare, di una meta che ogni candidato al sacerdozio deve sforzarsi di raggiungere. La distanza dall’ideale è fonte, almeno per chi ha appena iniziato la vita seminariale e ovviamente non riesce a mantenersi casto anche solo nei pensieri o nella pratica della masturbazione, di sensi di colpa e di inadeguatezza praticamente permanenti30.

La vita sessuale e sentimentale, i desideri, le emozioni e le passioni amorose sono completamente tabuizzati e rimangono sepolti nella coscienza di ciascun seminarista: non se ne può parlare nemmeno nelle conversazioni tra compagni se non nella forma di battute spiritose e spesso volgari, di scherzi e allusioni. Ogni accenno serio a questi temi rischia di avere conseguenze negative per chi lo formulasse: il compagno che raccoglie la confidenza può rivelarsi un delatore, può cioè fare la spia e mettere nei guai colui che lo ha messo a parte di qualche suo piccolo o grande segreto. Solo tra i seminaristi che “stanno insieme”, che hanno una relazione, esiste ovviamente un vincolo di lealtà reciproca che assicura una stabile complicità. L’unico contesto nel quale la vita sessuale e intima di un seminarista può trovare spazio è in definitiva quello del colloquio con il confessore, il padre spirituale, una figura d’autorità sacerdotale che però non ha certo le competenze e il profilo per favorire una serena maturazione umana e affettiva del giovane che gli viene affidato31.

Nel complesso, e in estrema sintesi, le principali disfunzioni prodotte da un simile processo formativo sono le seguenti.

A. La solitudine.

La solitudine è una delle cifre più evidenti della vita sacerdotale. Nel momento in cui entra in seminario l’aspirante sacerdote attenua o scioglie completamente tutti i suoi legami sociali preesistenti, spesso senza acquisirne davvero di nuovi32. All’interno dell’istituzione infatti le amicizie tra pari sono fonte di pericoli reali, in primo luogo quello di fidarsi delle persone sbagliate, di confidarsi (soprattutto su aspetti della vita intima) con soggetti che poi si rivelino inclini alla delazione e al tradimento33. Anche le persone esterne al seminario raramente possono diventare veri amici, non solo per i rischi che questo implica, ma anche perché, all’esterno del corpo ecclesiale, i preti, per via dell’aura di sacralità che li circonda, sono quasi sempre ritenuti immuni da difficoltà sentimentali e affettive34. Aprirsi con un laico, confessare a lui le proprie pene, significa poi inevitabilmente per il sacerdote, per come è costruita socialmente l’immagine del prete cattolico, rinunciare al proprio status, abbassarsi alla condizione di tutti i mortali alle prese con problemi di cuore, affettivi, emotivi, eccetera.

Anche la vita successiva all’ordinazione, quella trascorsa in parrocchia, è spesso segnata da una sostanziale e profonda solitudine esistenziale, fonte di vari sentimenti negativi e di diversi comportamenti nocivi (non solo l’alcolismo e varie forme di dipendenza, ma anche gli abusi sessuali35). Infine, la solitudine è riconosciuta da tempo da più parti (anche all’interno dello stesso ambiente ecclesiale36) come una delle principali cause di infelicità e di frustrazione del clero, uno dei motivi di scontento che spinge molti a dismettere l’abito e in seguito a sposarsi e a formare una famiglia.

B. L’immaturità sessuale (e non solo).

La vita sessuale degli aspiranti preti si svolge tutta nell’ombra, circondata dal segreto e spesso, almeno nei primi anni di vita all’intero dell’istituzione, sotto il segno della colpa, del rimorso e dell’inadeguatezza rispetto all’ideale presentato di continuo dall’istituzione, della paura di essere smascherati e denunciati37. Le prime esperienze amorose sono spesso tardive e poco soddisfacenti così come largamente approssimativo e incompleto è il bagaglio di conoscenze sulla sessualità. Il risultato è una spiccata immaturità sessuale rispetto al resto della coetanea popolazione maschile, un grave ritardo nello sviluppo di un sano e fisiologico rapporto con il desiderio sessuale e la corporeità e una sistematica associazione del piacere sessuale alla mancanza e al peccato38. In altre parole, i preti rimangono a lungo, su questo versante, in uno stadio infantile e immaturo, dominato dalla masturbazione (spesso ossessiva) e da un castello di fantasie e di fantasmi, tanto attraenti e seduttivi quanto repellenti e spaventosi.

Peraltro l’immaturità è un elemento che non riguarda solo la sfera della sessualità e dell’affettività, ma l’intera personalità dei membri del clero. Il fatto è che, nella vita in seminario, i futuri sacerdoti, tutti almeno ventenni, vengono sistematicamente e radicalmente infantilizzati, trattati come bambini totalmente incapaci di agire in modo autonomo. La loro esistenza è regolata dall’istituzione in ogni minimo dettaglio e tutte le comunicazioni all’esterno e all’interno del seminario sono oggetto di una costante rigidissima sorveglianza39. Le funzioni manifeste, i fini espliciti, di questo regime disciplinare riflettono, da un lato, l’esigenza, che l’organizzazione avverte come primaria, di controllare con scrupolo e severità l’autenticità e la profondità della “vocazione” del seminarista, dall’altro, il desiderio di sviluppare nella coscienza di quest’ultimo un sentimento di dipendenza incondizionata e di totale subalternità nei riguardi dell’istituzione, una disponibilità all’obbedienza disciplinata ritenuta qualità indispensabile per un funzionario della Chiesa. L’attitudine alla sottomissione dei seminaristi viene testata di continuo nel percorso formativo e costituisce uno dei principali obiettivi educativi della formazione clericale. Le funzioni latenti di questo dispositivo sono numerose e consistono, da un lato, nella maturazione nei seminaristi di una peculiare capacità di eliminare o circoscrivere nei loro comportamenti esteriori e pubblici tutti i sintomi di pose non conformi alle aspettative dell’istituzione e quindi di mentire e nascondere i loro sentimenti autentici (è la dinamica del gioco tra il gatto e il topo, tra il predatore e la preda: quanto più l’organizzazione si impegna nel tentativo di smascherare i disobbedienti tanto più i futuri “funzionari di Dio” si ingegnano a escogitare trucchi e artifici per apparire docili in pubblico e insieme coltivare, ma solo nell’ombra e nell’oscurità della doppia vita, la propria libertà), dall’altro nel fatto che i seminaristi si abituano a considerare importante e temibile solo ciò che proviene dall’alto, dai loro superiori, dai dirigenti dell’organizzazione e a considerare invece irrilevanti i bisogni e gli interessi di chi occupa una posizione inferiore alla loro nella gerarchia, quindi in primo luogo i fedeli, le pecorelle del gregge concepite immancabilmente come creature da guidare con sapienza e fermezza e non come persone alle quali rispondere con responsabilità e rispetto40. Entrambe queste caratteristiche giocano una parte importante nella generazione degli abusi anche per vie meno prevedibili, quindi non solo per l’ovvia circostanza che molti preti si trovano in uno stadio di maturazione sessuale simile a quello delle loro vittime41. Ad esempio, come ha rilevato Kelly42, il disciplinamento feroce genera una rabbia profonda e repressa che si traduce poi talvolta, oltre che in depressione e tristezza, in un’aspirazione all’onnipotenza nel rapporto con il minore abusato.

C. L’anaffettività

Ai giovani aspiranti sacerdoti viene insegnato più o meno implicitamente che la fonte principale di pericolo per la solidità del loro percorso vocazionale consiste nell’incapacità di gestire le emozioni, nel deficit di controllo dei desideri e delle pulsioni. Quello delle emozioni incontrollabili diventa agli occhi dei seminaristi il principale dei mostri da tenere a bada per poter trascorrere un’esistenza serena. Il problema è che questo, la costante esaltazione della razionalità sull’emotività, genera spesso sia una manifestazione in forme non ortodosse dei bisogni emotivi e sessuali repressi, sia una sistematica incapacità di accettare ogni forma di attività emotiva e una totale assenza di empatia, una strutturale inabilità a mettersi nei panni degli altri immaginando cosa questi possano provare e sentire anche in conseguenza delle nostre azioni43. Questo tratto della “personalità clericale” si rivela esteriormente nel mostrarsi sempre di buon umore, disponibili, in uno stato d’animo immancabilmente distante dall’aggressività, dalla rabbia, dal risentimento e da altri sentimenti incontrollati. Fare mostra delle proprie emozioni non rientra insomma nello “stile clericale”.

Tale “anaffettività addestrata”, nel caso degli abusi, si manifesta come incapacità di mettersi nei panni delle vittime, ovvero dei minori abusati: il prete abusatore non riesce spesso nemmeno a comprendere l’entità dei danni che produce nel minore, pensa che quel che sta facendo (l’abuso) non avrà conseguenze particolarmente negative per il ragazzo o la ragazza che gli sta di fronte44.

D. Una mentalità legalitaria.

L’enfasi costante ed eccessiva sull’importanza di seguire le norme, di rimanere fedeli alle regole combinata con la difficoltà ad accettare e a venire patti con le proprie emozioni rischia di ingenerare, in tanti preti, un’attenzione quasi ossessiva ed esclusiva per il rispetto delle leggi della Chiesa a discapito di tutto il resto45. Sotto questo profilo, l’abuso commesso su un minore rischia di essere interpretato, dall’abusatore, più come manifestazione di un peccato (la commissione di atti impuri) che come quella di un crimine commesso su una persona reale che ne patirà a lungo le conseguenze46.

E. La convivenza permanente con il segreto e la menzogna.

I preti trascorrono un’intera esistenza, a partire dagli anni della formazione, immersi in un “cultura del segreto” all’interno della quale tutte le cose rilevanti della vita intima, della sfera affettiva, emotiva e personale sono impossibili da rivelare in pubblico. Essere sincero per un prete è un’impresa letteralmente impossibile e proibita. La doppia vita, nel senso di un’esistenza privata completamente celata in pubblico, è la regola, lo standard, il nascondimento una necessità non aggirabile per poter continuare a indossare la veste senza rinunciare a soddisfare i propri bisogni emotivi e affettivi47.

Naturalmente tutti i rischi che derivano dalla formazione clericale possono essere molto ridotti e addirittura quasi del tutto annullati dalle reazioni che i seminaristi e i preti mettono in atto, durante e dopo gli anni della loro formazione per contrastarli. Perché i singoli (e questo vale in ogni contesto umano) sono creature intelligenti e non vittime passive dei processi di socializzazione, le loro coscienze non sono mai semplici contenitori, vasi in cui possano essere semplicemente travasate le richieste e le esigenze dell’istituzione, le aspettative che la Chiesa ha costruito intorno al ruolo del prete celibe e casto48.

In altre parole, al termine di un naturale processo di maturazione umana, che in questo caso, per le ragioni che ho esposto sinora, può risultare rinviato nel tempo, la maggioranza dei membri del clero acquisisce una propria e distinta personalità, un modo peculiare di essere e di fare il prete. Questo esito, quando si produce, è ovviamente un bene per tutti: per il prete, che si salva dal tentativo di annientamento della sua individualità implicito nella socializzazione clericale; per l’istituzione, che certo fa di tutto per “programmare” il sacerdote secondo le sue esigenze, ma che, se vi riuscisse completamente, avrebbe alle proprie dipendenze un “cultural dope”, un automa mostruoso privo di autonomia e di intelligenza e incapace di esercitare con efficacia il potere pastorale, di far funzionare parrocchie e oratori; per le comunità dei fedeli, che possono beneficiare di una guida equilibrata e umana e non di un robot telecomandato dall’istituzione.

Descriverei come segue le tappe e le diverse forme di questo processo di adattamento e maturazione49.

Al momento dell’ingresso in seminario, la stragrande maggioranza dei seminaristi (tolti alcuni “opportunisti” cinici) è animata da un genuino sentimento di adesione alle norme e ai valori proposti dall’istituzione e si sente in difetto grave nel non riuscire a rispettarle e onorarle come vorrebbe. Con il tempo, questo atteggiamento iniziale colmo di idealismo (e di ingenuità) muta per lasciar spazio ad altri. Ad esempio (molto raramente) alla ribellione aperta nei confronti del vincolo celibatario o, in generale, del regime disciplinare. Chi sceglie questa via non ha chances di essere ordinato sacerdote e viene immediatamente allontanato. La stragrande maggioranza dei candidati al sacerdozio sceglie una strada diversa: quella di un adattamento selettivo e personale50 alle pretese di conformità avanzate dall’istituzione. Tale soluzione prevede che una parte delle richieste avanzate dalla Chiesa vengano accolte e altre no. In genere, a venire recepito è il rispetto pubblico delle norme che riguardano il celibato: un prete sa di potersi spingere ad affermare che la Chiesa dovrebbe rivedere la disciplina del celibato obbligatorio del clero, ma non può sostenere di ignorarla (o invitare altri a fare altrettanto) fino a che essa è in vigore. Allo stesso modo, un sacerdote cattolico sa di non poter rivelare apertamente ai suoi parrocchiani di avere una relazione sentimentale. Dall’altro canto però, lo stesso sacerdote sa anche bene che, dopo l’uscita dal seminario, la Chiesa non riesce più, e forse nemmeno è più interessata, a controllare la sua vita sentimentale e sessuale e che quindi, su questo piano, egli può costruirsi, entro certi limiti, una vita autonoma e relativamente appagante sul piano affettivo e sessuale. Il rafforzamento della posizione del sacerdote rispetto all’istituzione non è solo una conseguenza diciamo logistica del fatto che costui vive, dopo l’ordinazione, in una casa parrocchiale, spesso da solo e comunque molto lontano dal clima claustrale del seminario. C’è un altro elemento che pesa non poco a suo vantaggio: il fatto che la Chiesa ritenga un uomo ordinato prete “sacerdote a vita”. Nella sua persona, per effetto del sacramento, si sarebbe prodotta una trasformazione radicale, un’alterazione irreversibile che lo accompagnerà tutta la vita (e che produce l’aura sacrale di cui gode, insieme a tutta l’istituzione, agli occhi dei fedeli). La sua espulsione dai ranghi del clero è, per questo motivo, un gesto estremo, un’azione limite, che la Chiesa compie solo molto di rado e assai malvolentieri. Questo aspetto irrobustisce ovviamente moltissimo la posizione del prete, funzionario a tempo indeterminato ben oltre i limiti della pensione.

Gli eccezionali risultati di ricerca ottenuti da Marie Keenan intervistando nove preti abusatori mostrano, secondo me, come anche l’abuso possa purtroppo rappresentare una forma non trascurabile di adattamento secondario per una porzione non piccola di membri del clero cattolico. In primo luogo, perché quasi nessuno degli abusatori (e questa valutazione si trova anche nel JJR) esibisce i tratti di una patologia psichiatrica associata alla pedofilia51 o a qualche sindrome anti sociale. Non si tratta quindi, nella stragrande maggioranza dei casi, di “pedofili”, cioè di persone clinicamente malate irresistibilmente attratte in modo esclusivo dal sesso con i minori, ma piuttosto di “abusatori”, cioè di soggetti (spesso depressi, ammalati di solitudine e immaturi sessualmente più che aggressivi e perversi) che, a un certo punto della vita e spesso in una forma contestuale con altre relazioni, abusano sessualmente di minori, spesso semplicemente approfittando dell’opportunità che deriva dal contatto frequente con questi ultimi. Inoltre, nessuno di costoro sembra aver scelto la carriera clericale al fine di poter abusare, cioè per avere un’opportunità di commettere violenza sui minori; al contrario, al fondo della scelta di diventare prete c’è spesso la paura ossessiva del sesso52. Molti abusatori riferiscono di aver percepito l’attenzione sessuale rivolte ai minori come una sorta di “risarcimento” per una vita troppo piena e spesa tutta al servizio dell’istituzione. Il contatto sessuale con un minore rappresenta, per taluni di costoro, una “piccola gioia innocente”: piccola perché molto spesso non comporta la consumazione di un atto sessuale completo e quindi può apparire, agli occhi dell’abusatore, come una sorta di gioco e di “delitto minore” compiuto contro la morale cattolica. La scarsa rilevanza attribuita al gesto scaturisce anche dal fatto che molti abusatori, per via della mentalità legalitaria e dell’anaffettività addestrata delle quali abbiamo parlato in precedenza, non sembrano rendersi conto, se non a seguito di un lungo percorso terapeutico, della sofferenza che hanno inflitto ai minori abusati53. Al momento dell’abuso, l’assenza di una ribellione esplicita da parte del minore è stata interpretata da molti abusatori come una manifestazione di consenso (e di apprezzamento) da parte della vittima. In alcuni casi (non pochi) gli abusatori sono stati, nel passato, a loro volta abusati (talvolta in seminario54), ma non sono stati in grado, almeno fino all’inizio della terapia, di riconoscere i danni subiti a causa di quegli abusi. Se così fosse dunque, l’abusatore non vedrebbe il danno che produce sulla vittima perché non vede il proprio55.

Molte ricerche hanno messo infine in luce che costoro sono spesso arruolati tra le fila dei super conformisti, degli iper ortodossi, dei fedelissimi all’istituzione e sono spesso carichi di rabbia repressa (come conseguenza di un atteggiamento troppo succube). Non è un dato contradditorio con il loro comportamento sul piano sessuale, con gli abusi che hanno commesso. E non lo è perché, come dimostrano ancora una volta gli studi realizzati in questo campo, c’è da parte di molti di loro un serio tentativo di rimanere fedeli al celibato. Il sesso con il minore, soprattutto quando è saltuario, non è accompagnato dalla penetrazione ed è seguito dal ricorso al sacramento della confessione (che ne corrobora la rimozione), viene immaginato come meno pericoloso per il rispetto del vincolo celibatario. Una relazione stabile con un partner adulto e perfettamente cosciente potrebbe rappresentare, agli occhi di molti abusatori, una minaccia molto superiore. I minori si trovano in una condizione di subalternità rispetto al prete, ne subiscono l’autorità, è più probabile che tacciano e tengano segreto quello che è avvenuto con lui e certamente non procederanno a rivendicare l’uscita allo scoperto, o a minacciare di raccontare tutto al vescovo (come avviene con i partner adulti).

In conclusione, si può considerare, come fa Keenan, quella degli abusatori una forma di adattamento non riuscito nel costruire un self efficiente che bilanci autonomia individuale e richieste dell’istituzione, ma si può anche aggiungere che il carattere fallimentare di questa forma di adattamento si rivela appieno solo con la denuncia dell’abuso, con il venire alla luce del crimine e per lo scandalo che provoca.

Il tema delle “coperture” dall’alto

Affronterò rapidamente il tema che è invece maggiormente al centro dell’attenzione dell’opinione pubblica in relazione agli abusi commessi da membri del clero: quello delle cosiddette “coperture”, ovvero dell’atteggiamento complice o ignavo dei vescovi e in generale delle gerarchie cattoliche, delle congregazioni vaticane e del pontefice nei confronti dei preti colpevoli di abusi. Le ragioni che spiegano lo spazio limitato assegnato a questo argomento sono più di una. In primo luogo bisogna dire che non esiste una documentazione adeguata: tutto quello che sappiamo intorno all’atteggiamento dei dirigenti cattolici nei confronti dei preti sospettati di aver commesso degli abusi lo dobbiamo alle inchieste giornalistiche o alle commissioni d’inchiesta che in alcuni paesi hanno indagato in profondità il fenomeno. Quel che manca sono ricostruzioni “dall’interno” dei processi decisionali che hanno condotto alla “coperture”. Tutto quello che si sa dell’azione dei vescovi è semplicemente inferito dal loro comportamento o ricavato dalle loro dichiarazioni “difensive”, di discolpa, eccetera. Quello che è successo davvero all’interno delle curie diocesane o romana lo possiamo, caso per caso, solo immaginare. La cultura del segreto in questo caso non presenta spiragli né aperture di sorta. Il secondo motivo che giustifica l’elusione di questo aspetto è che a me pare che la reazione delle gerarchie risulti, da un punto di vista sociologico e organizzativo, piuttosto comprensibile nelle sue linee di fondo. Per due ragioni: in primo luogo perché il vescovo, in moltissimi casi (a meno che non sia stato appena insediato nel ruolo provenendo da un altro territorio), conosce benissimo tutti i preti della sua diocesi, ne ha seguito l’attività pastorale, molti li ha indirizzati verso il seminario, altrettanti ne ha ordinati sacerdoti. In altre parole, tra il responsabile della diocesi e il suo clero c’è un rapporto per così dire “familiare” e paterno e un padre di famiglia non denuncia volentieri i suoi figli. In secondo luogo, gli abusi sessuali rappresentano il crimine clericale per eccellenza e la gerarchia nel suo complesso non è certo entusiasta dei danni di reputazione, finanziari e di altro genere che ne derivano. Questo spiega (al di là degli aspetti giuridico-canonici analizzati da Doyle) il desiderio di mettere il problema sotto il tappetto, di spostare rapidamente il funzionario colpevole senza far clamore sulla vicenda o di affidare il reo a uno degli istituti clericali preposti alla terapia e alla cura di disturbi di questo tipo nella speranza di ottenerne una pronta e completa riabilitazione o almeno di isolarlo dalla comunità e renderlo inoffensivo. La protezione degli interessi dell’organizzazione è in ogni caso il fine primario dell’azione dei gerarchi, sia quando spostano di sede il prete che si è messo nei guai sia quando, dinanzi all’esplosione dello scandalo pubblico, lo abbandonano al suo destino, indicandolo come il principale e unico responsabile del crimine compiuto. Le due linee di comportamento spesso si presentano in sequenza: la Chiesa prima tenta di proteggere il prete (e soprattutto l’istituzione) dallo scandalo che deriverebbe dalla conoscenza dell’abuso per poi abbandonare il sacerdote abusatore a se stesso una volta che le sue colpe non possano più essere sottratte alla vista e al giudizio dell’opinione pubblica. Quel che resta sempre fuori discussione, nelle analisi dei vertici della Chiesa cattolica, è il contributo che all’abuso commesso è venuto dagli elementi sistemici intrinseci al modo in cui è organizzata e funziona la Chiesa cattolica, dalle caratteristiche del suo sistema formativo che ho analizzato nella seconda sezione di questo capitolo. Sfidare la cultura del segreto che pervade la Chiesa non è precisamente, per un vescovo, un buon viatico per una brillante e luminosa carriera dentro i ranghi dell’istituzione56.

In definitiva, come sostiene Keenan57, i fattori ai quali il papa e i dirigenti vaticani dovrebbero prestare attenzione per comprendere meglio la natura degli abusi clericali includono “le condizioni istituzionali in cui i membri del clero vivono e nelle quali vengono formati; la teologia della sessualità, compreso il celibato clericale; la struttura di governo ecclesiale e i modi di esercizio del potere, dell’autorità e dell’obbedienza; la cultura clericale”. Le “coperture” e gli abusi rappresentano insomma due facce della stessa medaglia, due problemi con la stessa radice. Se si riformasse radicalmente il modo in cui l’organizzazione funziona si risolverebbero entrambi.

Conclusione

Lo sappiamo da tempo: le organizzazioni centralizzate, autoritarie, basate sulla disciplina e il segreto, rigide e gerarchiche sono, molto di più di quelle democratiche, aperte e pluraliste, le candidate ideali a produrre un’immoralità collettiva e generalizzata58. In questo genere di strutture “imperiali” il cambiamento si può produrre solo al centro, l’innovazione può provenire solo dal vertice dell’organizzazione59.

Le gerarchie ecclesiastiche cattoliche e i pontefici eliminerebbero molto volentieri il problema degli abusi sessuali del clero che causa loro un’infinità di problemi di diversa natura a livello globale. La complicazione deriva dal fatto che, se rimuovessero davvero e alla radice le principali tra le cause, ovvero il celibato ecclesiastico e l’imposizione perpetua ai chierici di una vita casta, i vertici sopprimerebbero anche il loro statuto sacrale, la superiorità del loro ceto sui laici e quindi buona parte di ciò che legittima il loro diritto a guidare da pastori il popolo di Dio. Da questo punto di vista, il cambiamento di atteggiamento, che pure c’è stato passando dal “negazionista” Giovanni Paolo II a Benedetto XVI e poi a Francesco (a partire dallo scandalo generato dalle sue dichiarazioni a difesa del vescovo cileno Barros60), non è nemmeno lontanamente sufficiente per produrre un qualche cambiamento significativo della situazione, dal momento che non incide in alcun modo, al di là delle buone intenzioni, sui fattori “strutturali” che ho esaminato nella parte centrale di questo capitolo.

Questo a me pare il tremendo dilemma nel quale la classe dirigente del cattolicesimo è incastrata. I vertici ecclesiastici ne sono perfettamente consapevoli, tanto che, ricorda il Rapporto Ryan, in Irlanda (e anche altrove, ad esempio in Australia) si sono messi al riparo dai danni futuri provocati dai loro preti abusatori stipulando una sostanziosa polizza assicurativa.

Ovviamente, in attesa del gran giorno in cui la Chiesa affronterà finalmente e frontalmente la questione dell’affettività e della sessualità dei suoi presbiteri, le chiese locali possono fare molte cose: ad esempio, e soprattutto, come è già avvenuto in alcuni paesi, nominare commissioni di inchiesta indipendenti col compito di far luce sul passato e, in questo contesto, spalancare i propri archivi rendendoli finalmente ispezionabili da parte di ricercatori indipendenti e competenti. Molte cose possono farle anche gli studiosi e soprattutto, come ho già ricordato nelle prime pagine di questo capitolo, quei professionisti che, nel corso della loro attività lavorativa, siano venuti in contatto con i preti abusatori. C’è bisogno che queste persone parlino, e scrivano, e ci facciano capire meglio la natura e le conseguenze di un fenomeno che conoscono bene e dall’interno. Non vi è necessità, e nemmeno è opportuno, che vengano rivelati nomi e circostanze (violando l’obbligo di riservatezza professionale), ma piuttosto che vengano disvelati meccanismi, situazioni, contesti, eccetera. Farei meno affidamento sul miglioramento delle capacità di selezione del personale ecclesiastico, dal momento che, se non cambia il modello formativo, questa mi pare una missione impossibile e vana, un inutile spreco di risorse.

Concludendo, a me pare che lo scenario da cui è urgente allontanarsi sia quello attuale, dominato, per un verso, da folle tumultuanti, sui social media e sulla stampa, con il cappio in mano per far strame del “porco pedofilo”, perverso ed empio, solitario eversore delle leggi di Dio e degli uomini e per l’altro verso dall’imbarazzo dei dirigenti della Chiesa e dal silenzio di scienziati e leader politici, colpevoli spettatori di un crimine orribile commesso a danno della parte migliore e più sana della nostra società, dei nostri ragazzi e ragazze. Che non possono essere lasciati soli.
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