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				A mio padre, il vero Michael Noel
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				«Non voglio più rivivere il mio passato.»
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				L’invito a un incontro con Madeline è piombato nella mia casella di posta in tarda mattinata. Benché l’e-mail fosse priva di oggetto, ho capito immediatamente di cosa si trattava. Tutto si può dire di Madeline, tranne che non sia tenace.

				Ho trascorso il pomeriggio ad ammazzare il tempo. Non riuscendo a trovare la concentrazione, ho rinunciato abbastanza in fretta all’idea di mettermi a lavorare. Bere tre tazze di caffè negli ultimi quarantacinque minuti non mi è stato di grande aiuto. Per lo più, mi sono limitato a leggere il flusso infinito di notizie sulle celebrities dal nostro sito di news h34.

				«La famiglia reale ha un nuovo labradoodle rossiccio», dico a Min, che mi siede di fronte nell’open space della redazione. «Mi gioco quello che vuoi che lo hanno chiamato Harry.»

				Min inarca un sopracciglio. Nel corso dell’ultima ora ho cercato a più riprese un pretesto per chiacchierare con lei, pur sapendo che ha una scadenza da rispettare.

				«Scusa», dico muovendo silenziosamente le labbra, prima di riportare lo sguardo sul mio schermo. Un’altra coppia di Hollywood ha annunciato il fidanzamento e un calciatore della Premier League ha fracassato la testa di un suo compagno di squadra contro un armadietto dello spogliatoio. Niente male.

				Davanti ai miei occhi, un promemoria di cui non ho alcun bisogno. Nel suo ufficio a vetri, Madeline gesticola furiosamente con due dirigenti del marketing che, al suo cospetto, si fanno piccoli piccoli. Ho capito ormai da un pezzo che c’è un solo modo per lavorare bene con Madeline: tenerle testa. È una lezione che molti dei miei colleghi devono ancora imparare.

				«Sarai onesto con lei?» domanda Min, come se potesse leggermi nel pensiero.

				«Ci provo sempre», replico. Ma Madeline ha instillato in me la sua determinazione ad andare al cuore di ogni storia che meriti di essere raccontata. È una cosa che ormai ci accomuna. Ed è anche il motivo per cui temo questa conversazione.

				«Sei l’unica persona che ascolta veramente.»

				«Il problema è che in questo caso non credo ci sia un terreno comune.»

				Min fa una smorfia comprensiva prima di indossare le cuffie. Azzardo un’altra occhiata per vedere i due dirigenti sgattaiolare via, congedati in modo sbrigativo. Preso il coraggio a due mani, chiudo lo schermo e mi alzo.

				Attraverso la porta aperta, vedo Madeline seduta sulla sua poltrona di pelle bianca, gli occhi fissi sul monitor. Mi chiama senza nemmeno alzare lo sguardo. «Non startene lì impalato, Ben.»

				«Non c’è ragione di litigare per questa cosa», dico mentre entro nel suo bell’ufficio con le vetrate a tutta altezza che danno direttamente sul Tower Bridge. Dietro la scrivania ricurva in vetro sono appese tre suggestive fotografie illuminate dal sole, tutte scattate da Madeline in persona, come mi ha ripetuto un sacco di volte. La prima ritrae il parlamento di Westminster, la seconda la Casa Bianca e la terza la sua abitazione affacciata su Richmond Park. «Le tre sedi del potere globale», le chiama, e penso che scherzi solo in parte.

				«Ventinove virgola quattro milioni», dice, sempre senza distogliere lo sguardo dal monitor. «Quasi il tre per cento in meno e quei due pagliacci mi dicono di non preoccuparmi. Neanche due milioni di utenti di vantaggio sul Mail Online. Non perderemo il nostro primato finché sarò seduta su questa poltrona.»

				Non si aspetta una risposta e io non gliene do. Evito l’ampio tavolo per le riunioni e mi metto sulla sedia di fronte alla sua scrivania.

				«E non ho intenzione di litigare con nessuno», prosegue. «So che per te è un momento difficile, Ben. L’anniversario di tua madre si avvicina e siamo costretti un po’ tutti a riflettere.»

				C’è una certa levigatezza nella sua voce. Deve averla provata, la battuta, e io mi rifiuto di abboccare.

				«Tua madre sarebbe così orgogliosa dei traguardi che hai raggiunto. Dieci anni fa, è stato un colpo per tutti. Se solo potesse vederti adesso! Uno dei migliori scrittori di ’true crime’ in circolazione. È stato un lungo viaggio, Ben, un vero trionfo sulla tragedia. E spetta a te raccontarne la storia.»

				«Possiamo discuterne quanto vuoi», replico, «la risposta rimane: no.»

				«Ben!» esclama. «Non hai nemmeno sentito quello che ho da dirti.»

				«So cosa vuoi ottenere. Ma io non sono così. Scrivo articoli investigativi, non storielle strappalacrime.»

				«Non voglio un pezzo lacrimoso. Potresti tirar fuori la tua verità: emotiva, toccante, cruda e salvifica. La storia vera, raccontata dall’uomo per cui ogni abitante di questo Paese ha un posto nel proprio cuore.»

				«Be’, non sono interessato.»

				«Ma milioni di persone lo sono, Ben.» La voce di Madeline ha assunto il tono che usa quando è determinata a fare a modo suo: le parole sono chiare, ben scandite. «Sottovaluti il bene che ti vuole la gente. Quello che è successo a Nick, e poi la morte di tua madre... è impresso nella memoria collettiva. Le persone sanno chi sei e sentono di avere un autentico legame con te.» Si alza, gira intorno alla scrivania e si appoggia sull’angolo accanto a me. «Certo, alcuni sono un po’ fuori di testa, ma, che ti piaccia o no, sono convinti di aver condiviso il tuo dolore. Vogliono darti il loro sostegno, eternamente grati che sia capitato a te e non a loro. E adesso vogliono leggere questa storia raccontata da te: e sarà una nostra esclusiva.»

				Madeline non è certo una che ha paura di parlar chiaro. Ed è proprio questo a fare di lei una grande giornalista: la spietata capacità di andare dritta al punto. Mi limito a scuotere la testa.

				«Ti ho già detto che non la scriverò.»

				«Ben, sappiamo entrambi che lo farai. Per quanto dolorosa, è una storia pazzesca, non puoi tirarti indietro.»

				«Se scrivo quest’articolo, mi fermeranno tutti per strada per sapere come sto e per dirmi che sono sempre nelle loro preghiere.»

				«Non sarebbe poi così male. Sono persone animate da buone intenzioni, anche quelle un po’ particolari.»

				«È un no, Madeline.»

				«Ben.» Si alza all’improvviso, attraversa l’ufficio per chiudere la porta e si gira a guardarmi. «Sarò sincera con te. Con questi numeri, siamo sotto pressione. Stiamo arrancando, davvero. Ci serve un gran pezzo.»

				«La risposta è sempre no.»

				Madeline mi ha addestrato alla sua incessante caccia ai lettori. Ma adesso ho capito che quando la caccia si spinge fino alla soglia di casa tua, le prospettive cambiano.

				«Credimi, lavoro come un pazzo per il successo di questo sito», rispondo. «I miei servizi attirano più lettori di tutti gli altri. Poi, per qualche ragione, quegli stessi lettori vanno a spulciare tra gli immondi pettegolezzi che chiami notizie.»

				Un lampo riluce negli occhi di Madeline e per un momento penso che abbiamo finito. Poi le sue spalle si rilassano.

				«L’hai detto tu stessa: sono il miglior giornalista che hai», continuo.

				«Un premio non fa di te il mio miglior giornalista.»

				«Due premi, e sono anche gli unici vinti da questo sito.»

				«Non siamo qui per i premi, siamo qui per i lettori. E ce ne servono altri. Subito.»

				Sento che sto esaurendo la pazienza. Faccio un respiro profondo. Se non conoscessi così bene Madeline, avrei difficoltà a credere che stia cercando di costringermi. È cresciuta poco distante da casa mia, perciò sa benissimo quanto sia stata traumatica la morte di mio fratello Nick, non solo per la mia famiglia ma per tutta la comunità. Sono tornato a leggere gli articoli che scriveva all’epoca. Aveva compreso benissimo l’impatto devastante che il fatto ebbe su tutta la cittadina.

				Giro la sedia per affrontarla mentre va dalla porta alla finestra. «Non lo faccio, Madeline. Devi accettarlo. Non puoi avere idea di cosa ho passato. La faccia di Nick sulla prima pagina di tutti i giornali: quella di mia madre, la mia. Non ho nessuna intenzione di rendere pubblica l’unica parte della mia vita che sono riuscito a mantenere privata.»

				Non è la risposta che sperava di ricevere. Vedo montare la sua irritazione. Tamburella con le dita sul tavolo. Le labbra serrate, torna alla sua sedia e comincia a ticchettare sulla tastiera. Non sentendole dire altro, presumo sia il suo modo di congedarmi e, sollevato, mi alzo per andarmene. Madeline rompe il silenzio proprio nell’istante in cui raggiungo la porta.

				«Ben, hai considerato che, se non sarai tu a scriverlo, potrebbe scriverlo qualcun altro?»

				Mi fermo senza voltarmi a guardarla.

				«E che, se lo scrive qualcun altro, non avrò il controllo su quello che racconta?»
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				Quando usciamo dall’ufficio, alle quattro del pomeriggio, annuncio a Min che ho bisogno di bere qualcosa, giusto un drink. A un drink ne segue presto un altro e, quasi all’istante, sento di non reggermi più così bene sulle gambe. Sono dieci anni che ho smesso di bere, ma ho bisogno di stemperare la rabbia che mi ha scatenato Madeline. Per quanto io ammiri la sua capacità ineguagliabile di arrivare sempre prima, a volte mi è impossibile tollerare la sua fame.

				La notizia della mia conversazione con Madeline si diffonde rapidamente nella mia squadra. La comitiva cresce di numero e, quando diventiamo troppi per l’angusto pub della City, decidiamo di uscire dal centro e puntare a ovest, verso il Mailer’s, il nostro ristorante preferito. Adagiato sulle sponde del Tamigi, a St. Marnham, il ristorante, gestito dal noto chef londinese East Mailer, è ospitato in un magazzino riconvertito. Sono stato io a farlo conoscere ai miei colleghi. La maggior parte di loro non si era mai avventurata nella periferia ovest di Londra, ma la qualità incredibile delle portate, combinata alla vista mozzafiato sul fiume, ha ben presto conquistato un esercito di convertiti.

				Anche quando non è presente, Madeline è l’argomento dominante delle nostre conversazioni. Durante la cena, il sostegno nei miei confronti è pressoché unanime, e la maggior parte dei colleghi si mostra adeguatamente indignata delle pressioni di Madeline per convincermi a scrivere l’articolo. Soltanto Min rimane in silenzio, a riflettere, mentre tutti gli altri (me compreso) inveiscono contro la determinazione di Madeline a voler conquistare i lettori a ogni costo. Alla fine, mentre distribuisce tra i bicchieri il fondo dell’ultima bottiglia, mi chiede se Madeline potrebbe avere ragione. Almeno in parte. Il decimo anniversario della morte di mia madre non potrebbe essere un’occasione per fermarmi un attimo e cercare di capire come sono andate davvero le cose?

				Nei momenti più bui, ho condiviso con Min i miei sensi di colpa; la mia incapacità di comprendere, anche dopo tutti questi anni, perché mia madre abbia fatto quel che ha fatto. Tutti tacciono. Prometto che ci penserò. A dire il vero, so già che non scriverò mai quell’articolo, per tutti i motivi che ho elencato a Madeline. Il mio lavoro potrà anche consentirmi di esplorare le vite degli altri, ma non voglio più rivivere il mio passato.

				Mentre la serata volge al termine e il mio gruppo prende la via di casa, io e Min ci spostiamo nel bar con i mattoni a vista per un ultimo drink. Pur sapendo che domattina mi pentirò di aver bevuto così tanto, offro scarsa resistenza quando lei mi assicura che un ultimo bicchiere non farà poi tutta questa differenza.

				Seduto accanto al caminetto, il comproprietario del ristorante, Will Andrews, sorride appena ci vede e ci invita a raggiungerlo, facendo segno al barista di versare tre bicchieri di whisky. Più di vent’anni fa, Will era uno dei compagni di scuola a cui mio fratello era più legato. Dopo essere diventato una personalità di successo nella City, alcuni anni fa, insieme al suo partner, East, aveva investito nel ristorante. Personalmente, non lo conoscevo così bene, ma Will era sempre stato di una generosità incredibile con mia madre: non c’era volta che si lasciasse sfuggire il suo compleanno, così come non dimenticava di mandarle un mazzo di rose a ogni anniversario della morte di Nick.

				Dopo uno scambio di convenevoli, io e Will ci ragguagliamo sugli ultimi sviluppi nelle nostre vite. Mi chiede del sito e io gli parlo di un articolo che ho pubblicato di recente, oltre che del lungo processo per trasformarlo in un podcast «true crime». Poi gli racconto della mia conversazione con Madeline.

				«Io e tutti gli altri dobbiamo rigare dritto, ma Ben è abituato a fare come gli pare», dice Min, ridendo. «È di gran lunga il suo preferito.»

				«No che non lo sono. Be’, forse solo un pochino.»

				«Quando ti ho fatto quella domanda, a cena, non intendevo dire che devi assolutamente scrivere l’articolo, e ovviamente la decisione dev’essere tua e di nessun altro, ma so che non ti piace litigare con Madeline.»

				«Certo, ma anche Madeline dovrà vedere la cosa dal punto di vista di Ben, no?» dice Will. «È una storia molto personale!»

				«Sono d’accordo», replica Min, «ma penso che Ben dovrebbe cogliere l’occasione, non tanto per scrivere il pezzo melenso che gli sta chiedendo Madeline, quanto per svolgere la sua vera indagine. Per quanto mi addolori dirlo, è il migliore nel nostro campo.»

				«Solo Ben può sapere qual è la cosa giusta da fare», dice Will. «La morte di Clare ha avuto un impatto enorme su tutti noi. E prima ancora quella di Nick. Ma a Ben queste tragedie hanno distrutto la vita. Madeline deve rispettare questo fatto e riconoscere che Ben ha lavorato tanto su di sé per tornare alla normalità. A un certo punto dev’essere libero di voltare pagina.»

				«Posso dire la mia?» chiedo con un sorriso, prima che East Mailer ci interrompa per servirci da bere. Mi alzo per salutarlo e lui mi promette di raggiungerci non appena gli ultimi clienti se ne saranno andati.

				«E io posso farti una domanda?» replica Min, mentre riprendiamo la conversazione. Annuisco. «In che modo ti porresti, se fosse una storia qualsiasi?»

				«Non è una storia qualsiasi, è proprio questo il punto!» esclama Will. «È la sua storia. E comunque, dopo tutto questo tempo, è realistico aspettarsi di trovare qualcosa di nuovo?»

				«Certo, ci capita sempre», ribatte Min. «Ben, lo so che è doloroso più di quanto si possa immaginare, ma so anche che, in fondo, c’è una parte di te che ha una voglia disperata di fare mille domande.»

				«Ma non si tratta solo di me», dico, facendo ruotare lentamente il bicchiere di whisky nella mano. «Non credo che mia mamma sarebbe d’accordo.»

				Mia madre mi ha insegnato che anche le cose più semplici possono fare la differenza. Per lei, questo significava lasciare che mi comportassi come gli altri adolescenti: giocare a calcio, parlare di ragazze, bermi un drink di nascosto o fumare una sigaretta di tanto in tanto. Considerava tutte queste cose alla stregua di qualsiasi altra madre. Non una sola volta ha provato a proibirmi di fare qualcosa, per quanto possa averne avvertito l’impulso. Non ha mai usato Nick come scusa. Se ritardavo di trenta minuti o un’ora, e di sicuro per questo stava in ansia da morire, manteneva sempre la calma: nessun dramma, nessuna reazione esagerata. Dopo la sua morte, ci sono volute tutte le mie forze e tutto il sostegno di chi mi stava vicino per rimettere in sesto la mia vita. Sono certo che non vorrebbe che buttassi tutto alle ortiche per andare a rivangare il passato.

				«Lo capisco, Ben, davvero», dice Min con pacatezza, allungando il suo drink con un po’ d’acqua per poi girarsi verso di me. «Ma penso tu abbia ancora molte incognite sulla morte di tua madre, e che questo ti impedisca di accettarla. E credo che tua madre ne sarebbe molto dispiaciuta. Ecco perché ti dico: cogli quest’occasione per scoprire la verità.»

				«Potrebbe non essere esattamente quello che sta cercando Madeline», osservo.

				«E quando mai è stato un problema per te?»

				Sorrido mio malgrado. «Se c’è una cosa che odio è la narrazione che ne è uscita», proseguo. «La gente è convinta che mia madre fosse così infelice da non poter più reggere il dolore, che non avesse nulla per cui vivere. Ma non era così. Nonostante tutto quello che avevamo passato, aveva trovato un nuovo slancio, una grande vitalità. Non riesco ancora a capire il suo gesto. Ci dev’essere dell’altro.»

				«Tipo cosa, Ben?» ribatte pacatamente Will, mentre East ci rabbocca i bicchieri.

				Esito un istante. «Non ne ho idea.»

				Quando anche gli ultimi clienti se ne vanno, East si unisce a noi e la conversazione si sposta sulla vita della comunità. I progetti per la ruota panoramica della fiera del paese stanno suscitando una serie di polemiche.

				«Il presidente del comitato organizzatore ha minacciato di dimettersi», dice East. «E la mia offerta di pagare per quel dannato aggeggio non è stata accolta come mi aspettavo. Alcuni mi hanno accusato di voler mettere la mia firma sull’evento. Mi sono offeso a morte.»

				«Non dargli retta», dice Will, ridendo. «Lui adora quelli del comitato. E loro adorano lui. Quando si è offerto di cucinare personalmente un barbecue mongolo, sembrava che si offrisse di camminare sull’acqua.»

				«Dritto sullo stagno del paese!» aggiunge East.

				Alla proposta di un ultimo bicchiere alzo le mani. Sono già andato ben oltre i miei limiti. Min si affretta a dire che l’indomani dovrà svegliarsi presto e East le chiama un taxi. Io decido di tornare a piedi lungo la riva del fiume fino a Haddley, il posto dove ho sempre vissuto. «L’aria fresca mi aiuterà a schiarirmi le idee», dico a East, che si accende una canna nel cortile del ristorante.

				«Di questi tempi, Will mi lascia fumare soltanto fuori», replica lui, mentre guardiamo sparire le luci posteriori del taxi di Min. East si toglie la bandana a scacchi da chef e, arruffando i capelli brizzolati lunghi fino alle spalle, mi offre un tiro.

				«Non credo che mi aiuterebbe», dico, sapendo già che domattina rimpiangerò quei due shot abbondanti di Glenmorangie.

				«Probabilmente hai ragione.»

				Usciamo dal cortile e ci incamminiamo lentamente verso il sentiero che costeggia il fiume.

				«Ben», continua East, mentre le luci del ristorante si affievoliscono alle nostre spalle. «Non ho potuto fare a meno di sentire, prima, e non so se sia il caso che io dica la mia...»

				«Vai avanti», dico, fermandomi presso il fiume, proprio nel punto in cui il lampione illumina l’alzaia.

				«Conosco Madeline da un sacco di tempo. Era una cliente abituale del mio primo ristorante a Richmond, una vita fa. Sa essere molto persuasiva. Non lasciare che ti convinca a fare quello che non vuoi. Il mio consiglio è: vai per la tua strada e guarda avanti. Non è mai bene guardarsi indietro.»
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				Mentre la luce del mattino si insinua dalle persiane, me ne sto sdraiato a letto senza la minima idea di che ora sia. Mi sporgo verso il comodino, annaspo in cerca del cellulare e un boccale d’acqua da mezzo litro si rovescia, riversando il contenuto sul pavimento. Ho paura di veder ruotare la stanza se solo sollevo la testa e perciò, lentamente, mi volto e mi guardo intorno. In bocca sento un sapore di alcol stantio.

				Dieci anni fa, ero sdraiato nello stesso letto mentre mia madre mi gridava per la terza e ultima volta di alzarmi. Frequentavo il secondo anno all’Università di Manchester ed ero tornato a casa, a Londra, per le vacanze di Pasqua; lavoravo per un sito di notizie sportive come addetto al fact-checking. Mi ci era voluta meno di una settimana per capire che i giornalisti sportivi non iniziavano a lavorare prima di mezzogiorno, finivano a tarda ora e trascorrevano la maggior parte del tempo libero al pub, a guardare il calcio su Sky. Una routine che ero stato ben felice di adottare; tanto che, sdraiato a letto con i postumi di una sbornia, quella mattina, non avevo alcuna fretta di accordarmi al pendolarismo mattutino di mia madre.

				Ora, con gli occhi sempre serrati, la voce di mia madre risuona ancora nella mia testa: la frustrazione che le provocavo, il fastidio sempre più vistoso verso la mia apparente apatia. Diretta verso la porta d’ingresso, mi aveva chiamato un’ultima volta. «Ben, smettila di buttar via le giornate sdraiato sul letto. Alzati subito!» aveva urlato. Poi l’avevo sentita afferrare la borsa e andarsene sbattendo la porta.

				Erano state le ultime parole che mi aveva detto.

				Quella mattina, era uscita di casa poco prima delle otto. Aveva preso il sentiero che attraversa il parco di Haddley Common, e aveva proseguito lungo il margine del bosco che costeggia la linea ferroviaria. Le ci sarebbero voluti meno di dieci minuti per arrivare alla stazione di St. Marnham, seguendo lo stesso tragitto che percorreva ogni mattina. Di solito si metteva all’estremità più lontana del binario, per aspettare di salire in coda al treno, sull’unica carrozza dov’era certa di trovare un posto a sedere per i venti minuti di viaggio fino al centro di Londra. Su ciò che fece quella mattina, so soltanto quello che mi avrebbero detto gli agenti di lì a poco.

				Mi ero preparato la colazione, oltre a un sandwich da portarmi al lavoro, e stavo in piedi alla finestra del piano di sotto, intento a bere una tazza di caffè e a pensare alla giornata che mi aspettava. Mentre fissavo distrattamente il mio anziano vicino, il signor Cranfield, lavoricchiare in giardino, un’auto della polizia si era fermata a breve distanza.

				Due agenti – un uomo e una donna – erano scesi e si erano fatti strada lungo il sentiero. Avevo avvertito un’immediata stretta allo stomaco. Da bambino avevo visto fin troppi agenti irrompere in casa nostra, e la sensazione di terrore che accompagnava il loro arrivo mi era fin troppo familiare. Tante volte, dopo la morte di Nick, vedendo gli agenti avvicinarsi ero corso a nascondermi, spesso accovacciandomi in cima alle scale, da dove ascoltavo con attenzione le informazioni riportate a mia madre. Tutt’a un tratto, mi ero sentito di nuovo bambino. Solo che, per quanto lo desiderassi, non c’era un posto in cui correre a nascondermi.

				Al suono del campanello ero rimasto immobile alla finestra, a guardare il signor Cranfield che appoggiava il forcone contro il muro di casa sua e poi, avvicinandosi al gradino dell’ingresso, si sedeva per togliersi gli stivali di gomma e riporli con cura da parte, prima di rialzarsi ed entrare in casa.

				Mi ero mosso solo quando il campanello aveva suonato una seconda volta. Avevo raggiunto lentamente l’ingresso, esitando un attimo prima di mettere la mano sul chiavistello, in preda al bisogno disperato di aggrapparmi alla mia vita così come era. Una vita che, in qualche modo lo sapevo già, stava per sfuggirmi di mano.

				Il campanello aveva suonato una terza volta, prima che riuscissi ad aprire.

				Soffiava aria di tempesta e i due agenti di polizia si erano inconsciamente stretti l’uno all’altra. Senza aspettare nemmeno che parlassero, mi ero voltato per ripercorrere il corridoio verso la cucina. Alle mie spalle, avevo sentito gli agenti entrare e chiudere la porta. L’uomo mi aveva chiesto se fossi il signor Benjamin Harper. «Sì», avevo risposto, armato di un certo grado di rassegnazione. Sapevano benissimo chi ero.

				In cucina, mi ero seduto al tavolo della nostra vecchia casa colonica. Era enorme, tanto che riempiva la maggior parte della stanza. Dopo la morte di Nick, era parso troppo grande solo per me e mamma, ma nel corso degli anni avevamo imparato a occuparlo. Ora, mentre sedevo lì da solo, la sua vastità mi sembrava soffocante.

				Ancora in piedi sulla soglia della cucina, l’agente donna mi aveva chiesto conferma che fossi il figlio di Clare Harper. C’era qualcun altro in casa? aveva domandato. Io avevo scosso il capo. Poi avevo visto l’uomo attraversare con passo esitante la cucina, prima di appoggiarsi sul bordo del lavabo dove giacevano, ancora da lavare, i piatti usati per la colazione. Mi ero dimenticato di rimettere il burro in frigo. Lo si vedeva luccicare dove aveva iniziato a sciogliersi, e da un barattolo di Marmite spuntava un coltello. Mia madre sarebbe andata su tutte le furie.

				La donna aveva scostato una sedia e si era voltata verso di me. Avevo alzato la testa e l’avevo guardata bene per la prima volta. Scorgevo nei suoi occhi la compassione, un atteggiamento che mi ero abituato a disprezzare.

				Mi aveva chiesto di nuovo se Clare Harper fosse mia madre e le avevo risposto di sì. Lavorava in un ufficio vicino a Welbeck Street? Ricordo di aver riso, uno scoppio di risa nervoso e involontario, poi di aver sentito il tocco della sua mano. Mi ero girato, e per un istante avevo incrociato lo sguardo dell’uomo prima che si affrettasse a guardare il giardino sul retro, dove il sole primaverile aveva fatto crescere l’erba. Mia madre aveva passato tutta la settimana precedente a chiedermi di falciare il prato. E io le avevo detto di smetterla di darmi il tormento.

				La donna mi aveva chiesto se mia madre avesse preso il treno dalla stazione di St. Marnham. Io avevo risposto dicendole che prendeva il treno dallo stesso posto ogni mattina, che era una donna abitudinaria, una che seguiva sempre la stessa routine: usciva di casa alla stessa ora e andava a piedi, con la pioggia o con il sole. Per quanto l’agente cercasse di interrompermi, non smettevo di parlare. Lavorava come project manager in un’azienda di design per uffici, si portava sempre il pranzo da casa, faceva un’ora di pausa alle dodici e mezzo, si preparava un caffè quando arrivava al mattino; a quell’ora, l’avrebbero trovata lì. L’agente mi aveva stretto la mano, pronunciando il mio nome.

				Una donna si era buttata sotto un treno diretto alla stazione di Waterloo.

				Mi ero zittito all’improvviso.

				«Abbiamo motivo di credere che la donna fosse tua madre, Ben.»

				Avevo guardato l’altro agente, che adesso mi stava fissando e annuiva lentamente e, senza volerlo, mi ero trovato a imitarlo. Dalla parete alle nostre spalle mi giungeva il ticchettio dell’orologio. Tutt’a un tratto, sembrava terribilmente rumoroso.

				«Mi dispiace, Ben, ma è morta sul colpo», aveva detto la donna. Siamo rimasti seduti in silenzio per qualche istante. «So che è dura da accettare, quindi credo sia meglio se chiami un tuo parente perché venga a stare un po’ con te.»

				Io non avevo replicato.

				«O forse un amico intimo», si era affrettata ad aggiungere, guardando il collega.

				Aspettava che rispondessi, ma non avevo niente da dire. Volevo che se ne andassero. C’erano diverse formalità da espletare, ma avevo smesso di prestarle ascolto. Bisognava identificare il corpo, ma non mi era nemmeno passato per la testa che toccasse a me farlo. Avevo vent’anni.

				«C’è qualcuno che possiamo chiamare per te?» aveva ripetuto. «Davvero, è meglio se fai venire qualcuno.»

				Per qualche motivo, l’unico a cui mi era riuscito di pensare era stato il signor Cranfield, armato di forcone, nel suo giardino.

				«Ben?»

				Avevo riportato la mia attenzione sull’agente. Mentendo, avevo detto che avrei chiamato mio padre. Non sapevo nemmeno il suo numero.

				L’altro agente, l’uomo, si era avvicinato e mi aveva messo una mano sulla spalla, chiedendomi se stessi bene. Avevo risposto che me la sarei cavata. Volevo che se ne andassero. Ed ero sicuro che lo volesse anche lui.

				Poi mi ero alzato, avviandomi a passi lenti verso il corridoio. Loro mi avevano seguito, mentre la donna cercava ancora di accertarsi che avrei chiamato qualcuno.

				Avevo di nuovo promesso di farlo. Volevo solo che se ne andassero.

				Si sarebbero fatti sentire, mi avevano detto.

				Annuendo, li avevo ringraziati, benché non sapessi di cosa.

				Quando avevano aperto la porta d’ingresso per uscire, il vento si era insinuato nel corridoio. Aveva cominciato a piovere forte. Gli agenti si erano precipitati verso la loro auto, con la donna che tentava disperatamente di trattenere il cappello. Avevo chiuso la porta ed ero rimasto da solo nel corridoio vuoto.

			

		

	



		
			
				4

				Dani Cash uscì dalla sua camera da letto, accese la luce e attraversò l’angusto pianerottolo del piano superiore fino alla camera sul retro della sua abitazione di Haddley. Quanto aveva amato quella casa la prima volta che c’era entrata: le pareti appena decorate, l’odore accogliente dei tappeti nuovi e soffici, i mobili ben strutturati per tenere ogni cosa al suo posto. Era perfetta: la casa che aveva sempre sognato. Non le importava che distasse un miglio dal Tamigi e dal presunto fascino vittoriano delle proprietà lungo il fiume. Quella sarebbe stata la sua casa. Si era convinta che potesse diventare un nido di felicità.

				Quattro mesi dopo, sembrava già una prigione.

				In piedi sulla soglia, immaginò la cameretta che aveva progettato di creare: stampe di animali alle pareti, i suoi pinguini preferiti sulle persiane. Si stava prendendo in giro sperando che quel giorno potesse ancora arrivare?

				Non era il momento di pensarci. Doveva concentrarsi sul lavoro.

				Guardò l’uniforme che aveva steso con tanta precisione sul letto degli ospiti la sera prima ed ebbe un istante di esitazione. Era pronta?

				Doveva esserlo per forza.

				Era la sua unica via d’uscita.

				Prese la camicetta bianca appena stirata, con le mostrine a posto. Sentiva le mani di pastafrolla mentre si abbottonava e sistemava il foulard. Chinandosi per allacciare le scarpe, intravide il proprio riflesso. La sera prima si era sentita orgogliosa mentre imprimeva una piega perfetta ai pantaloni neri. Aveva pensato a suo padre e ai suoi anni di servizio, e sapeva che lui avrebbe condiviso il suo orgoglio.

				La sua giacca era appesa all’esterno dell’armadio. Rimosse la plastica della lavanderia, tastò con il pollice il bottone in alto e se la infilò. Sentì che pendeva abbondante sulla schiena e sui fianchi. La cosa non la sorprese: nelle ultime settimane, l’appetito l’aveva abbandonata. Prese il cappello dal letto e vi nascose quanto più possibile dei suoi riccioli biondi. In piedi davanti allo specchio, per un istante quasi non si riconobbe.

				Era di nuovo un’agente di polizia.

				In cima alle scale, si fermò e tese l’orecchio alla ricerca di segni di vita. Facendo attenzione a evitare il secondo gradino che, nonostante le promesse del costruttore, scricchiolava ancora alla minima pressione, scese di soppiatto. Quando arrivò alla porta del soggiorno, la trovò saldamente chiusa ed espirò piano.

				Fuori dalla porta d’ingresso, Dani chiuse gli occhi per un istante, rivolse il viso verso il cielo e lasciò che i raggi del sole le riscaldassero l’anima. Tentennò per un momento, prima di incamminarsi, determinata a lasciarsi alle spalle gli ultimi cinque mesi.

				I suoi cinque anni di servizio avevano dimostrato il suo valore come agente. Recluta a ventun anni, aveva subito fatto un’ottima impressione. Ed essere la figlia di Jack Cash aveva comportato soltanto maggiori pressioni. Tuttavia, fin dal suo primo giorno aveva dato il meglio. Dotata di sangue freddo e velocità di pensiero, si era distinta senza dubbio agli occhi dei superiori. Solo sei mesi prima, si era parlato di una sua promozione al grado di sergente.

				Dani scacciò quel pensiero. Era stata un’agente in gamba e lo sarebbe stata ancora.

				A metà di Haddley Hill, si fermò al semaforo. Il traffico stava già aumentando e i bambini si dirigevano verso la Haddley Grammar School. Sorridendo a due ragazzine che l’avevano affiancata all’incrocio, Dani lasciò che lo sguardo si spostasse sul Tamigi. Indugiò a guardare il riverbus che scivolava sotto l’Haddley Bridge, traghettando i pendolari mattutini verso la City.

				L’esplosione squarciò l’aria. Le ragazze urlarono e Dani saltò all’indietro con un impeto tale che il movimento improvviso le fece volare via il cappello. Vacillò sul marciapiede, quasi accecata dal panico. Dov’erano finite le ragazze? Non poteva permettere che accadesse loro niente di male. Riprese subito l’equilibrio, ma la vista era annebbiata. Poi sentì una mano sul braccio.

				«Sta bene, signora?» disse una delle ragazze, porgendole il cappello.

				«Che imbecilli!» gridò l’altra, prima di scoppiare a ridere. «Siete dei bambini, siete!»

				Guardandosi intorno, Dani vide scorrere la vita di ogni giorno. Sul lato opposto della strada, fece appena in tempo a scorgere tre ragazzini, prima che sparissero correndo verso Haddley Hill Park.

				«Sempre a fare i cretini con i petardi», disse la ragazza che le aveva porto il cappello. «Si credono uomini fatti e finiti, invece sono solo dei ragazzini senza cervello!» esclamò, urlando a squarciagola il commento finale.

				«Sto bene, grazie», disse Dani e, vedendo scattare il semaforo, si fermò per aggiustarsi il cappello. Le ragazze attraversarono la strada e sparirono nel parco. Prima ancora che avesse modo di rendersene conto, le auto avevano ripreso a scorrere e non le rimase altro da fare che pigiare di nuovo il pulsante per prenotare il verde.

				Mentre scendeva la collina, il traffico andava congestionandosi. Un autobus diretto a Wandsworth intasava l’incrocio principale. I clacson iniziarono a squillare e lei si voltò verso un autista frustrato, reprimendone la rabbia con lo sguardo. Un fattorino si fermò in divieto di sosta e, dicendogli di spostarsi, Dani proseguì per la sua strada lasciandosi scorrere dietro il traffico.

				Ormai vicina alla stazione di polizia di Haddley, rallentò il passo. Sull’altro lato della strada vide due agenti entrare nella parte anteriore dell’edificio, e poi una donna anziana, appoggiata al suo bastone da passeggio. Un altro agente, in procinto di uscire, le tenne aperta la porta, agevolando anche l’ingresso di un quarto collega. Dani non conosceva i primi due agenti, e anche gli altri avevano un’aria insolitamente estranea, come se fossero persone incrociate solo di striscio in una vita precedente. Era stata via così a lungo? Aveva deciso volutamente di tenersi alla larga dalla stazione per cinque mesi. Aveva visto uno o due degli agenti più giovani per un drink, ma aveva scelto di non contattare il resto della squadra. Una decisione di cui adesso si pentiva. Se avesse chiamato anche solo un paio di volte, forse sarebbe stato più facile rompere il ghiaccio.

				Dopo una breve indecisione, si allontanò.

				Quando raggiunse l’Haddley Bridge, diede un’occhiata all’orologio. Mancavano ancora trenta minuti all’inizio del turno. Avrebbe attraversato il fiume per godersi la vista dal ponte e poi sarebbe tornata alla stazione. A quel punto, sarebbe stata pronta.

				Dal ponte, guardò il fiume fino alle rimesse per barche di Haddley, già ferventi di attività. Più in là, si estendevano l’Haddley Common e poi i boschi fino a St. Marnham. Nella direzione opposta, sul lato nord, incombeva un palazzone con la facciata in vetro: appartamenti di lusso sotto i quali operava un supermercato gourmet pieno di ortaggi biologici e vini pregiati. Il luogo perfetto per attirare i pendolari danarosi in cerca di qualcosa da cucinare in fretta appena rientrati a casa.

				Nonché il luogo perfetto per un’incursione armata il giorno di Halloween.

				Le erano parsi poco più che scolaretti, mentre le passavano accanto nelle loro maschere mostruose. Aveva prestato loro scarsa attenzione, la mente già rivolta alla bottiglia di vino che sperava di godersi dopo una lunga giornata di lavoro.

				Loro, d’altra parte, non si erano accorti che era entrata subito dopo, benché fosse ancora in divisa.

				Quando l’avevano vista, erano andati nel panico.

				Il lampo della lama di un coltello. E poi un altro.

				Le urla dei clienti.

				All’improvviso, gente presa in ostaggio e un coltello premuto contro la schiena.

				Le sembrava di sentire ancora le sirene, proprio come avvenuto più volte negli ultimi cinque mesi. Avrebbe dovuto agire diversamente?

				Immaginò il viso di suo padre, le rughe intorno agli occhi quando sorrideva. «Non dubitare mai di te stessa, Dani», le diceva. «Puoi essere tutto ciò che vuoi.» Si voltò bruscamente e riattraversò il ponte, puntando verso la stazione di polizia. Senza rallentare, salì i tre gradini davanti all’edificio. Varcò velocemente l’ingresso, pronta a mettersi alla prova ancora una volta.
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				La luce nella mia stanza è di un nitore quasi insostenibile. Mi alzo e prendo il telefono, toccando il display per attivarlo. L’orologio mi comunica che farò tardi al lavoro. Dirò a Madeline che intendo dedicare la mattinata alle ricerche per il mio prossimo articolo. Inoltre, dal momento che è giovedì, metà dei nostri collaboratori starà già pensando al fine settimana.

				Esamino la stanza. I vestiti sono sparsi sul pavimento, il portafogli vuoto è accanto all’orologio che mia madre mi ha regalato per i diciott’anni. La testa mi gira ancora e, dopo averla riadagiata sul cuscino, rimango a fissare il soffitto. Quando le lacrime affiorano, premo le dita agli angoli degli occhi. Respirando a fondo, spingo via il piumone ma, mentre lo faccio, sento l’acqua scorrere in bagno.

				Pochi secondi dopo, la porta del bagno si apre e la signora Cranfield si precipita nella mia camera da letto. Non oserei mai definire la signora Cranfield la mia domestica part-time, soprattutto perché non le ho mai dato un solo centesimo, ma è merito suo se riesco a tenere in ordine la casa. Lei e suo marito sono due delle persone straordinarie che mi hanno aiutato a rimettermi in piedi dopo la morte di mia madre. Per me, sono ormai come una seconda mamma e un secondo papà. Mi dispiacerebbe stare senza di loro, anche se, come tutti i genitori, a volte sanno essere un po’ irritanti.

				«Sei sveglio, allora», dice. «Il bagno è un disastro.»

				«Davvero?» rispondo, ricoprendomi di scatto con il piumone.

				«Niente che non abbia mai visto prima.» Si avvicina, raccattando i boxer da terra per gettarmeli sul letto. «Devi essere stato male di nuovo quando sei entrato. Tornerò più tardi per dargli una passata come si deve.»

				«Di nuovo...?» chiedo esitante.

				«Dopo che avevi già vomitato nel nostro giardino mentre tornavi a casa. George sta lavando la clematide con il tubo dell’acqua.»

				«Gesù, mi dispiace tanto», rispondo mortificato, cercando di afferrare i boxer.

				«Detto sinceramente, Ben, quel gabinetto è lurido. Non voglio pensare a quando è stata l’ultima volta che l’hai pulito a dovere.»

				Sotto il piumone, riesco in qualche modo a infilarmi i boxer prima di mettermi a sedere. «Signora C, ora sono sveglio, quindi forse...»

				Mi sente a malapena, intenta com’è a tirare su le tapparelle. «Metto un po’ in ordine mentre ti fai la doccia. Ho già preparato la colazione.»

				Quando c’è di mezzo la signora Cranfield, ogni resistenza è vana.

				«Hai un aspetto meraviglioso», dice mentre mi alzo dal letto, solo per accorgermi che ho infilato i boxer al contrario. «Se non sei abituato a bere, l’effetto è molto più forte. Non riesci proprio a reggere come il mio George.»

				Mi fiondo nel bagno e chiudo la porta.

				«Chissà cosa direbbe tua madre», mi grida dietro.

				Il vapore bollente della doccia non riesce a schiarirmi più di tanto le idee: quando ritorno in camera da letto, infatti, la testa non ha smesso di martellare. La signora Cranfield ha già tolto il piumone e le lenzuola dal letto e i vestiti dal pavimento. Le finestre spalancate hanno rianimato la stanza. Prendo una maglietta dall’armadio per infilarmela mentre mi avvicino al davanzale. Il primo sole primaverile ha insufflato nuova vita nell’Haddley Common, cospargendo l’erba di narcisi e i ciliegi di boccioli. Gli alberi hanno già formato un baldacchino sopra il sentiero che va dal ciglio della strada, dove gli autobus si fermano ogni dieci minuti, all’ingresso buio e ombroso del bosco.

				All’angolo della strada vedo il signor Cranfield alle prese con i fiori del suo giardino, proprio come quel giorno di dieci anni fa. In via di pensionamento da quando ne ho memoria, dodici mesi fa ha finalmente mollato i negozi di ottica che ha gestito per quasi vent’anni. Ogni due settimane proviamo ad assistere a un incontro al Richmond Rugby Club. Non ho mai avuto l’impressione che fosse un grande appassionato, ma abbiamo iniziato ad andare alle partite anni fa, quando il mio migliore amico, Michael Knowles, era entrato nella prima squadra di Richmond. Michael ci aveva giocato solo una stagione, prima di trasferirsi a Bath per passare di categoria, ma io e il signor C siamo rimasti fedeli alla squadra locale. Penso che ormai l’unico divertimento che il signor C ricava dalle partite sia interrogarmi sulla veridicità degli articoli che pubblichiamo sul sito, pretendendo ogni volta qualche informazione riservata sull’ultimo scandalo politico. Anche se non smette mai di parlare durante la partita, trascorrere un po’ di tempo con lui mi fa piacere.

				Lo guardo dirigersi verso l’orticello di fianco alla loro casa. È l’ultima di una fila di villette a schiera, il che concede loro un pezzo di terra in più di cui il signor Cranfield si prende cura con amore dal giorno in cui ci si è trasferito. Mentre solleva il forcone, il manico legato con uno spago, mi appare esattamente come quella mattina di dieci anni fa. Forse ha messo su qualche chilo e forse i suoi capelli grigi sono un po’ più radi ma per il resto la scena che ho sotto gli occhi è identica.

				Un rumore di pentole e stoviglie mi dice che la signora Cranfield sta trafficando in cucina. Quella mattina, dopo che la polizia se n’era andata lasciandomi solo in corridoio, la signora Cranfield aveva aperto la porta sul retro. Superata la cucina, era venuta a sedersi accanto a me ai piedi delle scale. Mi aveva tenuto tra le braccia mentre singhiozzavo. Dubito che sarei sopravvissuto fino a sera, senza di lei.

				Scendo le scale ed entro in cucina, dove vengo accolto dall’odore di caffè appena fatto e di bacon sfrigolante.

				«Sembri già più rispettabile», dice la signora Cranfield con aria di approvazione. «Come mai una notte così movimentata?»

				«Questioni di lavoro», rispondo, prendendo la caffettiera. «Ho avuto un piccolo battibecco. E poi, stupidamente, mi sono lasciato scappare che avevo bisogno di un drink per calmarmi.»

				«Ho l’impressione che abbia peggiorato le cose. Di solito va a finire così, con l’alcol», dice la signora Cranfield, porgendomi un sandwich al bacon prima di armeggiare per issarsi su uno degli sgabelli da bar che hanno sostituito le sedie da cucina in stile Shaker di mia madre. «Non capirò mai perché li hai comprati», dice, afferrando l’isola per riprendere l’equilibrio. Vedendomi trattenere un sorriso, inizia a ridere. «Non ho un corpo adatto alle cucine di design.»

				«E invece è perfetta.»

				«Simpaticone», dice in tono di scherno.

				È stata la signora Cranfield a incoraggiarmi a personalizzare la casa, negli ultimi anni, in modo che diventasse veramente mia. Dopo la morte di mia madre, ero tornato a Manchester, avevo smesso di bere ed ero riuscito a laurearmi decentemente. L’anno dopo, ero andato in giro per il mondo. Mentre ero negli Stati Uniti, il mio ex compagno di scuola, Michael, aveva preso un aereo e mi aveva raggiunto per qualche settimana. Avevamo trascorso insieme il Mardi Gras a New Orleans. Non avevo più bevuto dalla morte di mia madre e vederlo sfondare una vetrata a bordo piscina per poi trascorrere due settimane al Louisiana University Hospital mi aveva confermato una volta di più quanto fosse pericoloso esagerare con l’alcol.

				Rientrato in Inghilterra avevo trovato il mio primo lavoro vero e proprio, a poca distanza da Haddley. Sapevo che era ora di tornare a casa. All’inizio era stato difficile, perché ero certo di non poter camminare lungo Haddley High Street senza essere riconosciuto, ma col tempo mi ero reso conto che la gente era più ben intenzionata che malevola.

				«Allora? Come mai questo battibecco?»

				«Indovini un po’.»

				La signora C sorride. Ne ha sentite tante sul rapporto burrascoso con il mio capo.

				«Madeline vuole che scriva un pezzo su mia mamma per il decimo anniversario», dico. «Le ho detto di no», mi affretto ad aggiungere mentre la signora Cranfield apre la bocca per parlare.

				«Quella donna non ha limiti», dice, schioccando la lingua in segno di disapprovazione. «Chiederti di rivivere quella storia un’altra volta. Come se potesse servire a qualcuno. È veramente inaccettabile.»

				Bevo un sorso del mio caffè e sorrido. «Quindi non devo cedere, giusto?»

				La signora C inarca le sopracciglia. «Non dirmi che volevi accettare?»

				«Secondo Min potrebbe aiutarmi a placare i tanti dubbi che ancora mi tormentano.»

				«Min è una ragazza adorabile, davvero, ma...»

				«Mi chiedo ancora cosa sarebbe successo se non fossi stato così sbronzo, se solo le avessi parlato prima che se ne andasse, o se le fossi andato dietro. Forse le cose sarebbero andate diversamente.»

				«Ben, ne abbiamo già parlato. Non è stata colpa tua. Devi togliertelo dalla testa», sussurra la signora Cranfield, scendendo dallo sgabello per stringermi il braccio. Poi, a capo chino, raggiunge il lavello e inizia a strofinare vigorosamente la padella.

				«Attenta che si scotta», dico, mentre il vapore sale fitto dall’acqua; ma la signora C continua a strofinare. Mi avvicino e chiudo il rubinetto. «Non verrà più pulita di così; quei segni rimarranno per sempre.»

				Si asciuga le mani su uno strofinaccio e mi osserva per un momento. «Raccontami della tua serata», dice. «Hai detto che eri con Min?»

				«Con lei e qualche altro collega.»

				«Min è solo una collega?»

				«Collega-barra-amica, niente di più.»

				«E gli altri erano colleghi-barra-amici? O questo vale solo per Min?»

				«Basta così!» le dico ridendo, prima di tornare al bancone e spremere un altro po’ di ketchup sul mio sandwich al bacon.

				«Molto bene, non chiederò altro.» Solleva le mani in segno di resa. «Ci hai messo abbastanza ketchup?» Spremo di nuovo il flacone. «La prima volta che sei venuto a pranzo da noi, non hai mangiato nulla senza prima ricoprirlo completamente.»

				«Avevo dieci anni!»

				«Certe cose non cambiano mai.»

				Quel giorno, mia madre era andata al suo primo colloquio dopo aver deciso di tornare a lavorare. Io ero rientrato in anticipo da scuola perché gli insegnanti avevano un corso di formazione, e il signor e la signora Cranfield si erano offerti di ospitarmi. Trovandosi in difficoltà, mia madre era stata felicissima di accettare la proposta dei nuovi vicini, che avevano preso possesso della loro casa solo poche settimane prima. Mentre la signora Cranfield svuotava gli scatoloni, il marito mi aveva portato giù al fiume per insegnarmi le basi della pesca d’acqua dolce. Non appena aveva aperto il vasetto dei vermi, era risultato chiaro che quella mia prima esperienza da pescatore sarebbe stata anche l’ultima.

				«Era così felice di riprendere a lavorare!» dice la signora C, facendomi ricordare la gioia di mia madre quando, due giorni dopo, era arrivata la lettera in cui le offrivano il lavoro. «Il suo primo pensiero eri tu.» La signora C fa una pausa. «Ed era un’amica così preziosa...» ammette con voce tremante. «Ma adesso al primo posto ci sei tu: per il tuo bene e per quello che volevo a tua madre.» La signora C sciacqua la sua tazza nel lavello, prima di aggiungere: «Vieni a pranzo da noi, domenica. E porta qualcuno, se ti va».

				Sorrido e, mentre sta per uscire dalla porta sul retro, la stringo in un abbraccio. «Grazie», dico.

				«E di cosa?» risponde. «Sono qui per questo.» E con un rapido cenno imbocca il vialetto che conduce sul retro di casa sua.

				Rabbocco la tazza prima di spalancare le porte che danno sul mio piccolo giardino. Seduto sul gradino al primo sole di primavera, attivo il display del cellulare e clicco sull’icona della nostra app di notizie. La sezione sulle celebrities riferisce di un esponente poco noto della famiglia reale sorpreso mentre sgattaiolava fuori da un locale notturno in compagnia di un uomo che, con ogni evidenza, non era il duca di alcunché, mentre la sezione delle notizie in primo piano riferisce di tre persone morte per il crollo di una gru nel centro di Nottingham. Segue la storia di una donna trovata senza vita nel suo bilocale alla periferia di Leeds. Clicco per visualizzare i dettagli. In questa fase delle indagini gli inquirenti non fanno dichiarazioni ma non sono in grado di escludere che sia morta in circostanze sospette. Qualsiasi mezza tacca del giornalismo sa bene che questo significa che, con ogni probabilità, la donna è stata uccisa, solo che la polizia non è ancora pronta a confermarlo ufficialmente.

				Torno alla home page e scorro i titoli delle notizie, prima di fermarmi di colpo quando vedo gli occhi di mia madre che mi scrutano.

				IN RICORDO DI CLARE HARPER: DIECI ANNI DOPO.

				Due settimane prima dell’anniversario della morte di mia madre, Madeline sta promuovendo un reportage ancora tutto da scrivere. La sua impudenza non smette mai di stupirmi.

				Rimango a fissare il telefono. Conosco bene questa foto. In una fresca sera d’estate l’anno prima che morisse, con la luce che svaniva alle sue spalle, mia madre sedeva sulle rive del Tamigi con addosso il suo maglione preferito. Quella sera ero uscito e stavo tornando a casa lungo il fiume quando l’avevo vista seduta da sola mentre il sole liquido sprofondava dietro il bosco. Senza che se ne accorgesse, avevo catturato la sua immagine sul mio cellulare, l’immagine di una donna in pace con il mondo. Mi ero seduto accanto a lei e avevamo parlato del viaggio a Bordeaux che aveva appena fatto con due delle sue amiche più care: avevano visitato ogni giorno una cantina diversa e passato le serate a bere vino in terrazza. La foto coglieva la ritrovata libertà che quel viaggio le aveva restituito. Ed era la foto che avevo scelto di consegnare alla stampa.

				Sotto l’immagine c’è una serie di link ad articoli correlati. Uno riconduce a un pezzo di diversi anni fa scritto per la serie Il coraggio delle donne. L’ho riletto: celebrava una donna di grande dignità e forza interiore.

				Scorrendo l’articolo, mi soffermo su una foto di mio fratello Nick con il suo migliore amico, Simon Woakes. Una foto diventata iconica della storia di Nick e Simon. Una foto che ha fatto il giro del mondo. Dritti sulla linea laterale del Richmond Rugby Club, Nick e Simon indossano il completino da rugby della scuola e il sorriso dei vincitori. Abbracciate a loro, due compagne di classe.

				Le due quattordicenni che, qualche settimana dopo, li avrebbero selvaggiamente uccisi.
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				Mentre indugiavo accanto al cancello d’ingresso in attesa che Nick tornasse a casa, mi ero fermato a osservare le due ragazze sdraiate sull’erba riarsa del parco. L’arrivo dell’autobus le aveva rianimate e, mentre il 29 accostava al marciapiede, si erano rimesse in piedi. Zaino in spalla, Nick e Simon erano scesi dall’autobus. Sbirciando da dietro il muretto del nostro giardino, avevo assistito alla breve conversazione che era seguita.

				Poi, la prima delle ragazze si era allontanata ballando, mentre i capelli le ondeggiavano al sole del tardo pomeriggio. Aveva teso le mani, afferrando la sua amica e spingendola in avanti; entrambe procedevano così, roteando insieme nella vastità di quello spazio aperto, verso i fitti boschi che ancora oggi separano Haddley da St. Marnham. Da dov’ero io, dall’altra parte del parco, le sentivo strillare mentre giravano in tondo.

				Dopo un istante di esitazione, avevo visto Nick e Simon accelerare il passo per star dietro alle ragazze. Prestando attenzione, avevo attraversato la strada di fronte a casa per ritrovarmi sul terreno arido del parco. Sotto i piedi sentivo frusciare l’erba secca. Il sole picchiava forte, in quelle lunghissime vacanze estive che sembravano non finire mai. Davanti a me, le sagome di Nick e Simon si confondevano nella luce. Pur cercando di tenermi a distanza, ben presto ero stato costretto a correre per non perderli di vista. Mosso dalla curiosità dei miei otto anni, ero determinato a scoprire dove stessero andando.

				Ansimante, avevo raggiunto l’ingresso del bosco, inghiottendo aria secca prima di incurvare le spalle e strisciare sotto la vegetazione. Al riparo della volta degli alberi che impediva ai raggi del sole di passare, il calore si era dissipato all’istante.

				Avanzavo di soppiatto, mentre un rivolo di sudore mi scorreva lungo la spina dorsale.

				Il bosco era silenzioso e i rami perfettamente immobili: nessun accenno di brezza. Gli unici suoni erano gli scricchiolii della macchia morta al mio passaggio. Avevo teso l’orecchio in cerca di qualche rumore che mi guidasse sulle loro tracce ma, proprio in quell’istante, un treno era passato sferragliando sulla linea ferroviaria che correva sul lato superiore del bosco.

				Ero rimasto immobile in attesa.

				Non sentivo niente se non il mio stesso respiro, finché un grido lontano era riecheggiato tra gli alberi. Pur sapendo che Nick si sarebbe infuriato se mi avesse sorpreso, avevo proseguito in punta di piedi, tenendomi acquattato tra il folto dei cespugli, per dirigermi verso la piccola conca nelle profondità del bosco in cui spesso si nascondevano mio fratello e i suoi amici.

				Percorrendo l’angusto sentiero che si snodava davanti a me, mi ero inoltrato nel sottobosco fino a raggiungere la radura. Accecato per un istante dalla luce del sole che filtrava tra le chiome, mi ero sentito vacillare, mentre il collo nudo bruciava sotto la vampa improvvisa.

				La conca era deserta.

				Avevo sfregato i piedi sul terreno, scalciando i mozziconi di sigaretta e sollevando un po’ di polvere. Non avendo rilevato alcuna traccia di mio fratello, e con la bocca impastata per la sete, avevo deciso che era il momento di tornare a casa.

				Una risata lontana era risuonata tra gli alberi.

				Poi un’altra.

				E dopo, ancora, un gridolino.

				In quel preciso istante, avevo capito dove si trovavano: una piccola area rialzata dall’altra parte del bosco, vicino a St. Marnham. Il nascondiglio segreto di Nick. Per avvicinarmi senza essere visto, dovevo arrampicarmi lungo la sponda ricoperta di vegetazione ai margini della linea ferroviaria. Mentre mi facevo strada tra i cardi, una spina mi si era conficcata nel braccio. Nell’estrarla, avevo visto un filo di sangue colarmi sulla pelle fino al palmo della mano. Mi ero morso il labbro per trattenere il dolore.

				Quando ero giunto ai piedi del gigantesco tumulo, il silenzio era già calato sui boschi immobili. Avevo iniziato la mia ascesa, inerpicandomi su per la collina, con i piedi che scivolavano sul terreno polveroso. Faticando a trovare una presa, avevo dovuto afferrare una radice morta per tirarmi su. Raggiunta la vetta, quando avevo abbassato lo sguardo per togliermi la polvere di dosso, avevo visto la mia maglietta da calcio preferita: era coperta di terra e sangue.

				Avevo proseguito con cautela.

				Uno.

				Due.

				Tre passi esitanti.

				Poi mi ero fermato.

				Trattenendo il respiro.

				Dall’altra parte del tumulo, Nick e Simon giacevano nudi; le braccia tese, i piedi rivolti verso di me.

				Smarrito e confuso, mi ero avvicinato.

				Poi le mie urla avevano infranto il silenzio.
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				L’agente al bancone le sorrise e Dani Cash dovette ricordarsi di respirare mentre le passava accanto per entrare nello spogliatoio femminile. Era difficile credere che, soltanto cinque mesi prima, quella le sembrasse una seconda casa. Aprendo la porta, si fermò a guardare la bacheca: posti in palio per la mezza maratona di Richmond, lezioni di pilates e tai-chi, la festa per il ventunesimo compleanno di una tirocinante. Dani aveva apposto in bacheca un invito simile, per i suoi ventun anni. Era entrata in polizia da un paio di settimane appena e aveva festeggiato con tutti quei nuovi amici in riva al fiume.

				Mentre raggiungeva il suo armadietto, Dani si chiese quanti colleghi sarebbero venuti fuori a cena con lei, adesso. Davanti al lucchetto, sentì la mente svuotata. Azzardò una combinazione, poi una seconda e infine una terza: il compleanno di Mat. Dimenticarsene serviva solo a farla stare peggio.

				La prima volta che lo aveva incontrato, era rimasta travolta. L’ambizioso sergente che tutti pronosticavano come futuro capo. Alto più di un metro e ottanta, capelli biondi corti, un’ombra di barba e gli occhi di un azzurro tenue, difficilmente passava inosservato. Era più vecchio di lei di otto anni, ma non importava. Quasi tutti, alla stazione, provavano un senso di soggezione nei suoi confronti. Compresa Dani.

				Era un piovoso lunedì sera, e l’ultima cosa che avesse voglia di fare era andare in palestra, ma per tenere fede ai buoni propositi del nuovo anno si era trascinata all’Haddley Leisure Centre. Per i membri della polizia metropolitana c’era un abbonamento scontato, e questo significava ritrovarsi spesso a sudare insieme ai superiori. Si era girata un paio di volte per rivolgergli un mezzo sorriso quando aveva scoperto di averlo dietro a una lezione di body pump. E poi, uscendo dallo spogliatoio, lo aveva trovato seduto ad aspettarla su una panchina nel corridoio.

				Forse quel terzo gin tonic al pub con vista su Haddley Hill Park era stato un errore. Mat aveva detto che beveva sempre e solo doppio e le aveva offerto lo stesso. Quella sera, ancora prima delle nove, erano approdati nell’appartamento in cima alla collina in cui lui viveva in affitto e, anche da ubriaca, Dani aveva assaporato la sensazione di sentirlo così ferocemente dentro di sé. La mattina dopo era stato più tenero, e lei se n’era andata con il desiderio di rivederlo. Al lavoro non si erano scambiati nemmeno una parola ma, alla fine del turno, lui le aveva fatto l’occhiolino e avevano trascorso un’altra notte insieme. Sul finire dell’estate avevano passato una settimana su una spiaggia in Croazia e, davanti a parecchi bicchieri ghiacciati di vino bianco locale, Dani aveva iniziato a immaginare un futuro insieme.

				Il tanfo la investì non appena aprì lo sportello dell’armadietto. Le sue scarpe da ginnastica e la divisa non lavata erano rimaste a macerare per cinque mesi. Trattenendo i conati di vomito, le tirò fuori e le gettò nel cestino vicino ai lavandini.

				«Non pensavo ti avremmo più rivisto da queste parti.»

				Dani si raddrizzò e si voltò per ritrovarsi accanto l’agente Karen Cooke. Chissà come, l’uniforme della Cooke sembrava sempre mezzo centimetro più stretta di quella delle altre colleghe.

				«Girava voce che non saresti tornata», proseguì, rivolgendole un sorriso sgradevole. Non aveva mai cercato di nascondere la sua avversione. Dani aveva sempre pensato che avesse origine dai tempi in cui suo padre era il capo, ma questo non le impedì di essere colta alla sprovvista da quel suo tono velenoso.

				Senza dire una parola, Dani fece per tornare verso il suo armadietto, ma la Cooke le bloccò il passaggio. «Dicono che tu abbia seguito le orme di tuo padre: hai perso il controllo.» Dani arrossì e sentì la mascella contrarsi, ma non abbassò lo sguardo. «Cacasotto», le sibilò la Cooke, una vena d’odio negli occhi. Dani le sfilò accanto per afferrare un panno di fianco al lavandino, e continuò a percepire la sua presenza dietro di sé mentre lo teneva sotto il flusso dell’acqua calda.

				«Tuo padre, almeno, ha fatto la cosa giusta e si è dimesso. Qui non ti vuole nessuno.» Dani avvertì il peso della Cooke che le premeva contro mentre le bisbigliava all’orecchio. «Non ci si può fidare di te.»

				Poi, senza preavviso, la Cooke la sbatté contro il lavandino, un braccio intorno al collo e l’altro premuto forte sul seno. Dani sentì il suo peso schiacciarla contro il bordo. Annaspando, cercò disperatamente di liberarsi, ma la collega le afferrò la cintura e la spinse verso lo specchio. «Vedi di farti trasferire altrove. E in fretta.»

				Grazie a un unico strattone fulmineo, Dani si liberò dalla presa. In tre passi, costrinse la Cooke contro gli armadietti e le sbatté il panno umido in faccia. Sentì la porta dello spogliatoio che si apriva e quando si voltò vide il sergente investigativo Lesley Barnsdale dietro di loro. Lasciò cadere il panno e si allontanò in silenzio.

				«Buongiorno, signore», disse la Barnsdale, senza scomporsi. Dani si rese conto che il suo superiore stava valutando la scena. «Bentornata, agente Cash. Sei con me, oggi. Abbiamo una chiamata per conto della sezione del West Yorkshire. Preparati a partire tra cinque minuti.»

				«Sì, signora», rispose Dani, chiudendo la borsa nell’armadietto.

				«Quanto a te, Cooke», proseguì la Barnsdale. «Ti suggerisco di asciugarti. Dopo di che, sto ancora aspettando due rapporti della scorsa settimana.» La Barnsdale attraversò la stanza e porse alla Cooke il panno umido prima di entrare in un cubicolo e chiudere la porta.

				«Sì, signora», rispose la Cooke, afferrando una manciata di salviette di carta. «A te ci penso io», sussurrò a Dani. «E porta i miei saluti affettuosi a Mat; lo vogliamo rivedere al più presto.»

				Dani si fece di lato e afferrò la maglietta della Cooke. «Vaffanculo», le disse, prima di spingerla da parte e lasciare la stanza.
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				Tredici mesi dopo l’omicidio di Nick e Simon, Abigail Langdon e Josie Fairchild erano state condannate. Durante il processo, nessuna delle due aveva mostrato alcun segno di rimorso. Avevano ucciso i ragazzi, entrambi in procinto di iniziare la seconda superiore, nel più inumano dei modi.

				In tribunale era stato stabilito che le ragazze avevano attirato Nick e Simon nel bosco. Non credo di aver capito davvero molto di quanto era stato detto, ma avevo dovuto testimoniare tramite un collegamento video. Ricordo che mi avevano chiesto se avessi visto le ragazze baciare i due ragazzi mentre attraversavano il parco. A quella domanda, avevo avvertito l’impulso di ridere, perché ero sicuro che Nick non avrebbe mai voluto farsi vedere mentre baciava una ragazza nel parco; ma, consapevole della gravità della situazione, avevo semplicemente scosso la testa.

				Non mi era mai stato chiesto di raccontare cosa avessi trovato quando avevo scoperto i corpi. Quanto alle foto usate come prova, la corte aveva ingiunto ai giornalisti di evitare i dettagli più crudi.

				In quell’orribile giornata estiva, mi ero precipitato giù dalla parte anteriore del tumulo e, preso dal panico, avevo perso l’orientamento. Invece di correre verso casa, avevo vagato nel bosco e alla fine mi ero ritrovato a St. Marnham. Avevo corso fino a raggiungere lo stagno con le anatre al centro del paese. Confuso e ansimante, ero franato a terra. Inginocchiato sull’erba, mi ero messo a singhiozzare finché non avevo sentito una mano sulla spalla. Mi ero alzato di scatto. Accanto a me, un uomo mi aveva teso la mano. L’avevo guardato e mi ero messo a urlare: mio fratello era morto, morto nel bosco. Lui mi aveva detto di aspettare mentre correva verso le case che si affacciavano sul laghetto. Alla disperata ricerca di una via di fuga, avevo ripreso a correre anch’io, questa volta seguendo la strada che collega St. Marnham a Haddley.

				Ora so che è una distanza di un chilometro e mezzo, e nell’intensa calura estiva mi ero sentito male. Incapace di proseguire, ero crollato sul ciglio della strada, e mi ero raggomitolato in una palla. Il tempo, per un bambino di otto anni, è relativo: e i pochi minuti trascorsi lì da solo prima che si avvicinasse un’auto della polizia mi erano sembrati ore intere. Mentre mi riaccompagnavano a Haddley, seduto sul sedile posteriore avevo cominciato a tremare. Avrei dovuto raccontare a mia madre quello che avevo visto.

				Tre giorni dopo, le ragazze erano state arrestate e messe sotto accusa. I loro vestiti macchiati di sangue erano stati ritrovati sotto il letto di Abigail Langdon. Dopo la condanna, le identità delle ragazze erano state rese pubbliche. Nelle foto segnaletiche scattate dalla polizia, sorridevano con un’espressione insulsa, mostrandosi allegre e spensierate. Assassine sadiche e rituali, erano state trasformate in bersagli di odio, simboli della depravazione di cui sono capaci le giovani generazioni.

				Immediatamente dopo la condanna, erano state trasferite in due diversi centri di detenzione giovanile di massima sicurezza. Durante il percorso, il veicolo che trasportava una delle ragazze era stato centrato da un blocco di cemento lanciato da un ponte sull’autostrada. Per completare il trasferimento, era stato necessario chiudere le strade. Chiamato a commentare gli eventi, il primo ministro aveva fatto appello alla calma, ma il suo messaggio intriso di forti valori familiari era annegato nel desiderio di vendetta che aveva unito un’intera nazione.

				Due giorni dopo l’omicidio di Nick, mio padre era apparso alla porta di casa nostra. Riconoscendo il suo diritto a condividere il nostro dolore, mia madre lo aveva invitato a rientrare nell’abitazione che aveva lasciato quando avevo appena tre anni. Da allora ci aveva regalato qualche apparizione casuale, presentandosi all’improvviso con regali scelti male ed elargiti con un eccesso di entusiasmo. Tre settimane dopo il mio settimo compleanno, ero tornato a casa da scuola e l’avevo trovato seduto su una panchina sul limitare del parco. Dopo avermi chiamato da lontano, mi aveva regalato un completino del Chelsea. Vedendolo irritato per la mia ingratitudine, Nick lo aveva preso da parte per spiegargli che eravamo tifosi del Brentford, non del Chelsea.

				«Come mai non lo sapeva?» avevo chiesto più tardi a Nick quando, quella sera, ci eravamo seduti insieme al tavolo della cucina per fare i compiti.

				«È stato via molto tempo.»

				«Ma è da una vita che tifiamo per i Bees.»

				«Lo so», aveva risposto Nick, e il fine settimana successivo lui e la mamma mi avevano portato ad assistere al mio primo incontro del Brentford. Non ho mai indossato la maglia del Chelsea.

				Con il suo ritorno a casa, mio padre aveva voluto offrire un momentaneo conforto a mia madre; di fronte a un dolore così crudo, tutto ciò che era successo tra loro era stato accantonato. Ma per me era un estraneo. Ogni volta che stavo con lui, ero sempre il bambino di tre anni che aspettava alla finestra che suo padre tornasse dal suo ultimo viaggio di lavoro. Era stato proprio in occasione di uno di questi suoi viaggi d’affari che non era più ricomparso, e per questo non avrei mai potuto perdonarlo. Quattro giorni dopo il funerale di Nick, se n’era già andato.

				Il primo anno dopo la morte di mio fratello era stato intollerabile per mia madre. Un figlio adorato da piangere, un processo per omicidio da sostenere e un’esplosione mediatica cui far fronte: spesso mi chiedo come sia sopravvissuta a quei giorni. Doveva essere un dolore devastante e ricordo la desolazione condivisa mentre sedevamo insieme al tavolo della cucina, con la sedia vuota di Nick accanto. Ogni sera, mia mamma giochicchiava con il cibo nel piatto, toccandolo a malapena. Abbracciandola, tutte le sere, nel sentire le sue ossa contro le mie evitavo di stringerla troppo per paura che si rompesse.

				Mentre soffriva e tentava di sopravvivere, come diceva lei, affrontando la vita un’ora alla volta, mia madre cercava al tempo stesso di convincermi a tornare nel mondo. Avevo bisogno di rassicurazioni costanti, di sapere che avrebbe sempre vegliato su di me. Nelle settimane successive alla morte di Nick, ero terrorizzato all’idea di uscire di casa. Non potevo tollerare di perdere di vista mia madre anche solo per un minuto. Ogni notte mi si sdraiava accanto finché non mi addormentavo, e probabilmente anche lei lo trovava rassicurante. Quanto alla scuola, avevo saltato un intero trimestre, ma nelle settimane prima di Natale avevo iniziato a mettermi in pari con i compiti. Poi, in una gelida mattina di gennaio, Holly e Michael, i miei migliori amici, si erano presentati alla porta di casa mia in compagnia delle loro madri. Tenendo mia madre stretta per mano, avevo seguito il limitare del parco e poi la sponda del fiume verso la scuola elementare che frequentavo dall’altra parte dell’Haddley Bridge. A metà del sentiero lungo il fiume, Michael aveva iniziato a correre e io mi ero girato a guardare mia madre. Lei mi aveva lasciato andare la mano, e io e Holly eravamo scattati all’inseguimento. Pochi secondi dopo, mi ero voltato a salutarla, mentre lei camminava a braccetto con le sue due amiche.

				Alla fine di ogni giornata, mi aspettava fuori dal cancello e poi tornavamo a casa insieme. Ma ero ancora restio ad andare in un qualsiasi altro posto che non fosse la scuola. Il mio amore per il parco era svanito, e nemmeno inseguire un pallone con i miei amici era un’esca sufficiente ad allontanarmi dal tavolo della cucina.

				Nei mesi dopo il processo, la copertura mediatica era andata via via scemando e mia madre aveva riprovato a convincermi a vivere la vita di un bambino di dieci anni. Perché non torniamo a vedere il Brentford? mi chiedeva. Anche se esercitava un fascino minore rispetto a quello delle squadre londinesi più prestigiose, io e Nick lo avevamo eletto fin da bambini a club di famiglia. Benché Nick fosse più un amante del rugby, andare alle partite insieme era stato bello per tutti e tre. Quanto a me, pur avendo mantenuto la passione per il calcio, ora che Nick non c’era più non intendevo assistere ad altri incontri. Era stato solo quando i Bees si erano ritrovati in testa alla classifica e in odore di promozione che avevo iniziato a farmi travolgere dall’entusiasmo. Un venerdì sera, mia madre mi aveva sorpreso tornando a casa con due biglietti per lo stadio.

				Il giorno dopo, abbracciando mia madre mentre il Brentford segnava un gol dopo l’altro, avevo provato per la prima volta un po’ di quelle che erano state le mie emozioni prima che Nick morisse. Allontanandomi dallo stadio, la mano stretta nella sua, avevo parlato a ruota libera della partita e delle reti che avevamo realizzato. Morivo dalla voglia di sapere quando saremmo tornati a vedere un altro incontro, e ho sempre pensato sia stato quello il giorno in cui lei aveva capito che me la sarei cavata.

				C’era voluto un altro anno, ma in qualche modo avevamo cominciato entrambi a trovare un ritmo nelle nostre vite. Mia madre adorava il suo nuovo lavoro, mentre io facevo del mio meglio a scuola e iniziavo a giocare per le giovanili del Brentford, prima la under 14, poi la under 16. Intanto mia madre si era impegnata a ricostruire lentamente la sua vita. Con il sostegno di alcuni amici intimi e dei vicini, si era imposta di socializzare ed esplorare nuovi interessi. Avevo riso fino alle lacrime quando mi aveva mostrato il frutto dei suoi sforzi nell’arte della ceramica. Ho ancora la tazza sbilenca dipinta per me in onore dei Bees. Adorava i corsi di cucina che frequentava a Hampstead e dopo ogni lezione passeggiava nella brughiera con le sue nuove amiche. Una luminosa sera di primavera si era concessa anche un tuffo nel celebre laghetto balneabile, ma, visto il freddo di inizio stagione, aveva giurato che sarebbe stata un’esperienza da non ripetere.

				Per quanto si desse da fare e per quanto sostegno ricevesse, a volte sapevo che tutto questo non le impediva di sentirsi incredibilmente sola. C’erano giorni in cui serviva uno sforzo enorme semplicemente per uscire dalla porta di casa. Attraversare il parco poteva rivelarsi un compito insormontabile; e avere a che fare con il mondo era estenuante. In tutto ciò che faceva, comunque, era evidente la sua determinazione ad affrontare ogni sfida, incrollabile nel suo impegno a superarle una dopo l’altra.

				Per mia mamma, la morte di Nick aveva significato la perdita insostenibile di un figlio adorato. Per me, la morte di un supereroe ammantato di pazienza. Che mi sedesse accanto al tavolo della cucina per insegnarmi a leggere, che mi dispensasse i suoi consigli su come tirare i calci di rigore o che mi lasciasse a bocca aperta quando lo guardavo tuffarsi dal trampolino più alto, avevo visto in Nick tutto ciò che volevo essere. Dopo la sua morte, mia madre avrebbe esplorato ogni modo possibile per riempire quel vuoto. Dedicava gran parte del suo tempo a proteggere me, aiutandomi allo stesso tempo a scoprire quanto di buono avesse da offrirmi la vita. Mi spronava nello studio e veniva a fare il tifo per me a ogni partita. Ancora scossa dal freddo e dall’umidità, dopo aver assistito da bordo campo, ascoltava attentamente la mia analisi post-partita mentre rivivevo ogni secondo davanti a un Big Mac e a una porzione gigante di patatine fritte.

				Offerta una prova decente agli esami di maturità, dieci anni dopo la morte di Nick avevo cominciato a frequentare l’Università di Manchester. All’inizio del secondo anno mi ero trasferito in una casa fuori dal campus, in condivisione con quattro amici. Una sera stavo per andare in città quando mia madre mi aveva chiamato sul cellulare. La sua voce era disperata. Un ufficiale di collegamento della polizia era appena passato da casa sua per informarla che Abigail Langdon e Josie Fairchild sarebbero state rilasciate con una nuova identità.

				Per l’omicidio di Nick e Simon, avevano scontato in tutto undici anni.

				Erano state liberate sei mesi prima che mia madre morisse.
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				Appesa a una parete del mio corridoio c’è la foto di Nick che mia madre amava più di ogni altra. È stata scattata alla fine del suo ultimo anno di scuola, prima dell’estate; Nick aveva perso la cravatta della divisa dopo una partita di cricket all’ora di pranzo. Ne aveva presa una in prestito da un amico per la foto, arrangiando un vistoso nodo sovradimensionato. Nell’immagine, i capelli scuri sono tagliati corti e un largo sorriso gli illumina il volto. Mia madre la adorava. Coglie alla perfezione la felicità assoluta di Nick per la fine dell’anno scolastico e l’inizio delle lunghe vacanze estive. Mi fermo a osservarla, ma quei suoi occhi così intensi e gioiosi mi costringono a distogliere lo sguardo.

				Esco nel luminoso sole primaverile. Ho in mente di attraversare il parco nella speranza che un po’ di aria fresca mi aiuti a schiarirmi le idee. Mentre sto per incamminarmi, vedo una volante della polizia arrivare da Lower Haddley Road.

				Lo stomaco mi va sottosopra.

				Aspetto vicino al muretto che corre lungo la parte anteriore del mio giardino e osservo l’auto che si ferma proprio lì davanti. Scendono due agenti, entrambe donne, una in borghese.

				«Signor Harper? Benjamin Harper?» chiede quest’ultima dopo aver chiuso la portiera del passeggero. I capelli tirati all’indietro le conferiscono quello che uno dei freelance del sito definisce lifting alla Croydon. «Sono il sergente investigativo Lesley Barnsdale», dice, porgendomi la mano. «Mi chiedevo se fosse possibile scambiare due parole in tranquillità.» La collega in uniforme ci raggiunge dall’altro lato dell’auto. «Questa è l’agente Daniella Cash.»

				Sorrido all’agente Cash, che ricambia con uno sguardo comprensivo. Sanno già chi sono.

				«Come posso aiutarvi?» chiedo al sergente Barnsdale.

				«Forse sarebbe meglio continuare la conversazione in casa», ribatte per tutta risposta.

				Sospiro. «Ma certo.»

				Una volta dentro, le conduco in salotto. È una stanza che uso di rado perché, anche se le ho dato una rinfrescata, sembra ancora appartenere a mia madre.

				«Sedetevi», dico, indicando le poltrone ai due lati del caminetto. Sono le stesse scelte da mamma più di vent’anni fa.

				«Come posso aiutarvi?» ripeto, dopo uno spiacevole istante di silenzio. «Avrei un po’ di fretta.»

				«Cercheremo di non trattenerla, signore», dice l’agente Cash, dal cui cappello ben saldo vedo sfuggire alcune ciocche di capelli biondi. Un po’ in imbarazzo, tenta di nasconderle mentre la osservo.

				«Volevamo parlare con lei», continua il sergente Barnsdale, cercando di mantenere un tono delicato, «di alcune questioni che riguardano la sua storia familiare.»

				«Capisco», rispondo, senza lasciar trasparire alcuna emozione.

				«Dobbiamo rivolgerle una serie di domande», prosegue la Barnsdale, «su un incidente avvenuto nelle ultime quarantotto ore. La polizia del West Yorkshire sta indagando su una morte misteriosa avvenuta alla periferia di Leeds. In questo istante stanno cercando di stabilire in quali circostanze è morta una donna.»

				«Ritenete che sia stata uccisa?» chiedo, ricordando l’articolo che ho visto online.

				«Non abbiamo ancora conferme, ma è una possibilità», afferma l’agente Cash, non cogliendo evidentemente l’occhiata del sergente. Dovrebbe evitare i contributi non richiesti.

				«La polizia del West Yorkshire sta ancora indagando», prosegue il sergente, «ma al momento non è in grado di escludere circostanze sospette.»

				«E in che modo questa cosa ha a che vedere con me?» domando.

				«Dopo la scoperta del cadavere, è stata condotta una perquisizione approfondita della casa, nel corso della quale sono state ritrovate alcune lettere nascoste sotto le assi del pavimento del soggiorno. Abbiamo motivo di ritenere che queste lettere, signor Harper, siano state inviate alla vittima da sua madre.»

				«Da mia madre?» dico, facendole eco con voce sorpresa. «Immagino sappiate che è morta quasi dieci anni fa...»

				«Lo sappiamo, certo», dice il sergente Barnsdale, «e le rinnoviamo tutta la nostra solidarietà. A ogni modo, riteniamo che le lettere siano state scritte nelle settimane immediatamente precedenti la morte di sua madre. Mi chiedevo se potesse indicarmi un qualche motivo per cui potrebbe aver scritto a una donna residente a Farsley, alla periferia di Leeds, circa dieci anni fa...»

				Scuoto la testa. «No, mi dispiace. Non mi viene in mente nulla.»

				«Non le ha mai parlato di...» Il sergente Barnsdale fa una pausa prima di terminare. «Signor Harper, conosce una donna di nome Demi Porter?»

				Rispondo al loro sguardo speranzoso con un’occhiata inespressiva.

				«No, mi dispiace», dico. «Non ne ho mai sentito parlare. Se è la donna a cui scriveva mia madre, non ho idea di chi fosse. Scusatemi, davvero, ma non saprei come aiutarvi.»

				«Sicuro che il nome non le dica niente?» ribadisce l’agente Cash, fissandomi dritto negli occhi.

				«Nella maniera più assoluta. Come ho già detto, non l’ho mai sentito in vita mia. Ma d’altra parte c’era molta gente che scriveva a mia madre e lei ha risposto a un bel po’ di persone. Soprattutto in quei mesi. Forse non lo sapete, ma stiamo parlando più o meno del periodo in cui le assassine di mio fratello sono state rilasciate dal carcere.»

				Le due agenti si scambiano uno sguardo che non riesco a interpretare.

				«Sappiamo che sua madre è stata contattata da moltissime persone», afferma il sergente. «Ma queste lettere, quelle scoperte dopo la morte della donna, non sono di quella natura.»

				«In che senso?» domando. «Può darmi un’idea del contenuto?»

				L’agente Cash sta per dire qualcosa, ma il sergente la precede.

				«Signor Harper», dice, ignorando completamente la mia domanda, «è proprio sicuro che sua madre non abbia mai parlato di conoscenti a Farsley, o comunque a Leeds o nei dintorni?»

				«Non con me», puntualizzo. «Penso di non avere nient’altro da aggiungere.» Attraverso il soggiorno e apro la porta perché possano uscire. «Siete certe che le lettere provenissero da mia madre?»

				«Allo stato attuale delle indagini, sì», dice il sergente Barnsdale, senza alzarsi. «Da una prima lettura, sembra che sua madre si rivolgesse direttamente alla vittima. Signor Harper, devo dirle che la donna a cui stava scrivendo sua madre... il suo vero nome non era Demi Porter. Era Abigail Langdon.»

			

		

	



		
			
				DUE

				«Questa potrebbe essere l’occasione giusta per scoprire
la verità di cui mia madre aveva
così disperatamente bisogno.»
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				Dalla soglia del soggiorno, Holly Richardson osservò la figlia di quattro anni, Alice, ridacchiare alla vista di Peppa Pig che saltava da una pozzanghera di fango all’altra. Guardando la sua bambina, i soffici riccioli quasi ramati sulle spalle, dovette lottare contro il desiderio di precipitarsi nella stanza, prenderla tra le braccia e correre via senza mai voltarsi. Invece, chiuse silenziosamente la porta e salì le tre rampe di scale fino alla mansarda della sua abitazione di Haddley.

				Quando raggiunse la sommità della casa che condivideva con il marito Jake e la loro piccola, Holly sentì un nodo allo stomaco. Aprì la soffitta, dicendo a se stessa che non aveva nulla da temere. L’ingresso era chiuso a chiave: l’aveva controllato due volte, ma si sorprese comunque a cercare la chiave in tasca mentre entrava.

				Sentendo l’aria stantia e densa di muffa, si portò la mano alla bocca. Rimase a osservare il caos di mobili vecchi, attrezzi da palestra inutilizzati – lascito di buone intenzioni accantonate –, scatole di decorazioni natalizie e persino un barbecue arrugginito. Dall’altra parte della stanza, nell’angolo più lontano, c’era la scrivania a scomparsa da cui Jake, per un breve periodo, aveva gestito con successo l’azienda di famiglia. Un momento ormai lontano, soffocato dall’ambizione e ora ricoperto da uno spesso strato di polvere. Era da lì che avrebbe iniziato la sua ricerca.

				Un divano rosso scolorito, che Holly aveva portato lì sette anni prima, quando lei e Jake si erano sposati, le sbarrava la strada. Trovandoselo di fronte, provò un po’ di pena per lo squarcio rammendato con cura che percorreva lo schienale. Sua madre l’aveva ricucito a mano dopo che il tessuto si era strappato mentre trascinavano il divano su per due strette rampe di scale, verso il suo primo appartamento. A lei non importava che quel minuscolo monolocale fosse nascosto all’ultimo piano dell’edificio occupato da un pub; finalmente aveva una casa tutta sua. Sua madre non riusciva a capire perché fosse così determinata ad affittare quello che aveva sempre definito uno «squallido buco senza camere da letto», ma per lei aveva significato indipendenza. Tanti dei suoi amici si erano trasferiti altrove, e quella era stata la sua occasione per dimostrare che poteva farcela da sola.

				Spostò il divano verso la finestra per farsi strada, finendo così per urtare la culla di Alice. Prima che cadesse a terra, saltò sul divano e la afferrò, appoggiandola poi con cura alla parete. Quindi passò delicatamente la mano lungo un lato, ripensando alla prima notte in cui aveva sistemato Alice nella sua camera da letto, e a come avesse poi trascorso la maggior parte della notte sdraiata sul pavimento accanto a lei.

				Di fianco al lettino c’era il seggiolone, con il vassoio graffiato e un motivo a palloncini dai colori vivaci ormai sbiaditi. Culla e seggiolone erano pronti per il secondo figlio, ma, mentre sistemava le cinghie della sedia, Holly si disse che quel bambino non sarebbe mai arrivato.

				Avanzando nella stanza, si arrampicò su una pila di scatole piene di vecchi vestiti e della biancheria da letto inutilizzata che la madre di Jake aveva regalato loro subito dopo il matrimonio. Jake aveva accettato cortesemente il regalo, ma poi non le aveva permesso di aprire le scatole. Era stato irremovibile: non chiedevano l’elemosina. Non avevano bisogno della roba usata dei suoi genitori. Aveva reagito così anche per il vecchio armadio di legno che ora stava tristemente contro la parete, proprio davanti alla scrivania. C’era voluta tutta la loro forza per issarlo su per le scale della soffitta e trascinarlo fino in fondo alla stanza. Quando avevano finito erano madidi di sudore e, sorprendendosi l’un l’altra, erano stati colti da un accesso di risa. Erano sposati da meno di un mese e, dopo essersi strappati i vestiti inzuppati di sudore, avevano fatto l’amore sul pavimento della soffitta. Holly ricordava di aver guardato il corpo muscoloso di Jake nell’anta a specchio dell’armadio ma ora, osservandosi nello specchio impolverato, i capelli castano miele legati all’indietro, la frangetta disperatamente bisognosa di una sistemata prima di diventare definitivamente anni Settanta, faticò a ricordare la passione che aveva fugacemente acceso il suo matrimonio.

				Spinse da parte una cyclette senza sedile prima di tirare indietro la sedia coi braccioli che aveva dato all’ufficio di Jake un tocco più alla Dickens che da ventunesimo secolo. Il coperchio della scrivania era bloccato. Appollaiata sul bordo della sedia, Holly prese un coltellino dalla tasca e tentò di forzare la serratura, con l’unico risultato di farla girare a vuoto. Nel momento in cui aumentò la pressione, il coltello le scivolò di mano, lasciando un piccolo graffio sulla superficie. Leccandosi il pollice, Holly sentì il sapore della polvere della stanza prima di strofinare vigorosamente il segno.

				Cos’era stato? Un lieve scricchiolio sulle scale? Con un sussulto, si voltò a guardare. «Alice?» disse piano, ma non ci fu risposta. Detestava sentirsi così spaventata a casa sua.

				Riportò la sua attenzione sulla stanza. Doveva aprire quella scrivania. Rimise il coltello nella serratura.

				Clic. Finalmente la serratura cedette e le consentì di sollevare il coperchio della scrivania. Dentro c’erano accatastate carte su carte: ricevute dell’attività di Jake, fatture non pagate e cartelle esattoriali. Holly tirò fuori la prima pila e iniziò a sfogliare. Seguirono una seconda e una terza pila, poi un ultimo blocco di fogli. Dietro, c’erano altri due scaffali stipati di documenti. Holly sentì il panico invaderle il petto. Di lì a poco, Alice avrebbe sicuramente iniziato a chiamarla. Rovistò furiosamente tra i documenti rimasti; suo marito evidentemente non si era mai liberato di una sola carta, dal giorno in cui aveva creato l’azienda. Se solo fosse stato in grado di sbarazzarsene.

				Infilò una mano nella parte posteriore dell’ultimo ripiano e sentì che sul fondo era stato accartocciato un sacchetto di plastica. Tirandolo fuori, scoprì una borsa da supermercato arancione, così vecchio stile da sembrare di per sé aliena. Dentro c’era una minuscola tutina bianca da bambino tutta sgualcita. Holly mise da parte la borsa e si appoggiò in grembo il vestitino con sopra un coniglietto ricamato. Raddrizzò delicatamente le braccia e le gambe, lisciandolo per bene.

				Ovviamente non era di Alice. Con i suoi quasi cinque chili alla nascita, sua figlia non ci sarebbe nemmeno entrata: quel vestitino era per un neonato minuscolo.

				Holly lo sollevò e se lo rigirò tra le mani. Era stato usato pochissimo. Sopraffatta dall’irresistibile voglia di inalare il profumo di un neonato, se lo portò al volto. Ma il profumo del bambino a cui era appartenuto era svanito da tempo. Fu costretta invece a sputacchiare mentre l’umidità stantia accumulatasi sulla tutina le ghermiva la gola.

				Holly se la posò di nuovo sulle ginocchia e si chiese quanto tempo fosse rimasta nascosta. Con la cura di una madre, allacciò i tre bottoncini a pressione fino al colletto, prima di far scorrere le dita sul tessuto di cotone.

				Poi il suo cuore ebbe un sussulto.

				Un ra-ta-ta-tat sulla porta d’ingresso di casa sua.

				Rimase immobile.

				E poi di nuovo.

				Ra-ta-ta-tat.

				Ra-ta-ta-tat.
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				Con il cuore in gola, Holly si affrettò a riporre la tutina dentro la borsa, che poi spinse in fondo allo scaffale. Quindi premette la risma di fogli all’interno della scrivania prima di richiudere il coperchio finché non udì lo scatto della serratura.

				Di nuovo quel rumore alla porta. Si guardò intorno alla ricerca di eventuali segni della sua presenza. Mentre attraversava la stanza, la manica le si impigliò nella maniglia dell’armadio e fu costretta a fermarsi per liberarla. Doveva darsi una calmata. La porta d’ingresso non poteva essere aperta dall’esterno. A lui piaceva che le porte fossero chiuse a chiave, per tenere al sicuro lei e Alice. Gli avrebbe detto che era in bagno.

				E poi suonò il campanello e il cuore prese a batterle di nuovo.

				Si arrampicò sullo schienale del vecchio divano e sbirciò dalla finestrella della soffitta. Allungandosi in alto e sporgendosi sul minuscolo davanzale, poteva vedere direttamente il sentiero sottostante. Un fattorino in uniforme era fermo alla porta con una scatola in mano. Sul marciapiede, un furgone bianco con le lettere PDQ sulla fiancata.

				Respirando a fondo per calmarsi, osservò il fattorino allontanarsi dalla soglia con il pacco in mano. Aprì la finestra. «Mi scusi!» disse a voce alta. «Sono quassù. In soffitta. Scendo subito!»

				Mentre correva giù per le scale, il cuore rallentò i battiti. Dopo aver girato la chiave nella serratura, Holly provò il sollievo di aprire la porta d’ingresso e trovarsi di fronte il volto arrossato dal sole di Phil Doorley, il proprietario di PDQuick Deliveries.

				«Salve, signora Richardson», disse Phil, porgendole il pacco.

				«Mi dispiace di averla fatta aspettare. Come dicevo, ero al piano di sopra. Mi sembra di non riuscire mai a rimettere in ordine. Alice non mi lascia un momento di pace», rispose, affastellando le parole. «Se avessi saputo che era lei, sarei scesa subito.»

				«Non c’è problema», le disse lui, porgendole la bolla di consegna da firmare.

				«Un attimo, mi faccia posare questo», disse lei, facendo un passo indietro per lasciare il pacco in fondo alle scale prima di tornare a firmare la ricevuta. «Non avevo ordinato niente. Non ho idea di cosa possa essere.»

				«Speriamo una bella sorpresa», rispose Phil, riprendendo la ricevuta e allontanandosi.

				«Grazie ancora per avermi aspettata.»

				«Si figuri», disse Phil, con un cenno.

				A Holly, Phil Doorley sembrava uno con pochissime preoccupazioni nella vita. Era stato compagno di classe di Jake prima di frequentare il corso di formazione per insegnanti e tornare alla Haddley Grammar. Dopo tre anni a scuola aveva deciso che l’insegnamento non faceva per lui e aveva avviato una propria attività di consegna. Spesso Holly lo vedeva in giro per Haddley e St. Marnham, sempre pronto al saluto e apparentemente in pace con il mondo.

				Ancora sulla soglia, Holly lo guardò risalire sul furgone, ricambiando il saluto mentre lui si allontanava. Chiuse la porta e girò la chiave, e quando sentì lo scatto doppio della serratura trasse un sospiro di sollievo. Espirando con forza, si strofinò il viso e tornò in soggiorno. Non poteva continuare a vivere così.

				Mentre si lasciava cadere sul divano, sentì vibrare il telefono.

				Cliccò per visualizzare il messaggio.

				Sai cosa succede quando ti metti a curiosare.
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				«Mi fa piacere che sia morta», dico al sergente Barnsdale mentre faccio un passo indietro per appoggiarmi alla parete del soggiorno. Porto una mano al viso e, per un istante, l’oscurità mi vela gli occhi. Poi inizio a tremare. Sento addosso lo sguardo della Barnsdale. Mi costringo a respirare.

				In men che non si dica, l’agente Cash si alza e sento la sua mano posarsi con delicatezza sul mio braccio mentre mi guida attraverso la stanza. «Venga, si sieda», dice, accompagnandomi lentamente verso la poltrona preferita di mia madre. «Certo, dev’essere stato un trauma.»

				Chino il capo e per un momento rimaniamo in silenzio mentre cerco disperatamente di capire cosa mi stanno dicendo. A pochi giorni dal decimo anniversario della scomparsa di mia madre, Abigail Langdon è stata uccisa. Nelle settimane prima della morte di mamma, erano state in contatto diretto. Nessuno di questi due fatti ha alcun senso ai miei occhi.

				«Spero abbia sofferto», dico, alzando gli occhi sulla Barnsdale. La rabbia e l’odio che sento scorrere nelle vene, anche dopo tutti questi anni, sono incontenibili. Cerco di non pensare mai a quelle due ragazze. Coltivare quel genere di disgusto è troppo estenuante.

				Il sergente Barnsdale non sembra sorpreso.

				«Signor Harper, si prenda il suo tempo», dice con gentilezza. «Può essere difficile elaborare una notizia così sconvolgente.»

				«Perché qualcuno dovrebbe essere sconvolto dalla sua morte?» dico, saltando di nuovo in piedi, anche se le gambe subito mi cedono. L’agente Cash si fa avanti, ma io ritrovo l’equilibrio da solo. «Abigail Langdon era una delle persone più detestate di tutta la Gran Bretagna. Ha trascorso buona parte della sua vita dietro le sbarre per l’assassinio di due ragazzini. Non è difficile immaginare quale tipo di compagnie può aver frequentato dopo essere uscita dal carcere. L’unica cosa che mi sconvolge è che non sia successo prima.»

				«Signor Harper», risponde il sergente Barnsdale, senza muovere un muscolo, «le assicuro che la nostra indagine batterà tutte le possibili piste sulla morte di Abigail Langdon. Tuttavia, dobbiamo capire per quale motivo sua madre scrivesse a quella donna e, cosa ancora più importante, come si fosse procurata i suoi recapiti. Quelle lettere ci dicono che per oltre dieci anni la sua nuova identità come Demi Porter è stata compromessa.»

				«Compromessa da qualcuno che viveva in questa casa», dico, riprendendo il ragionamento e unendo i puntini.

				«Sembrerebbe di sì.»

				«Posso vedere le lettere?»

				«Temo di no. Sono prove in un caso di omicidio.»

				«In tal caso, non credo di potervi dire altro», osservo in tono poco garbato.

				Intercetto uno sguardo dell’agente Cash alla Barnsdale.

				«Sappiamo che è molto difficile per lei», dice poi. «Le stiamo chiedendo solo un aiuto. Vogliamo provare a ricostruire come sua madre sia riuscita a entrare in contatto con Abigail Langdon e perché.»

				«Per me è quasi impossibile saperlo, senza conoscere il contenuto delle lettere, non vi pare?»

				«Non è che non vogliamo condividere il contenuto con lei», risponde la Cash misurando le parole. «Semplicemente, vogliamo evitare che in questo momento la stampa possa mettere le mani su determinate informazioni. Il che finirebbe per ostacolare l’avanzamento delle indagini.»

				«E si dà il caso che lei lavori per il più grande sito di notizie online del Regno Unito», prosegue il sergente Barnsdale.

				«Sergente, gli articoli da prima pagina che ho già firmato mi bastano per una vita intera. Potete stare tranquille, al momento non sono in cerca di titoloni.»

				«Forse, se potesse mettersi di nuovo a sedere...» azzarda l’agente Cash, posando la mano sulla poltrona di mia madre.

				Faccio come richiesto prima di sporgermi verso il sergente. «Se non potete mostrarmi le lettere, almeno potreste darmi un’idea di cosa volesse mia madre dalla Langdon?»

				Mentre il sergente, visibilmente a disagio, si fa scorrere le mani lungo la gonna a tubino, raddrizzandone le pieghe immaginarie, l’agente Cash le lancia ripetute occhiate.

				«Ci risulta», dice poi, «che nell’abitazione della donna ora conosciuta come Demi Porter siano state rinvenute due lettere. Sulla busta della prima era indicato come destinatario la signora Porter, ma la lettera si rivolge direttamente ad Abigail Langdon. L’autrice dichiara di essere Clare Harper. Naturalmente confronteremo campioni di grafia, ma non abbiamo motivo di credere che la lettera sia contraffatta. Chi scrive mette in chiaro di sapere dove si trova la Langdon, pur non manifestando alcun desiderio di interferire con la sua nuova vita.»

				Annuisco senza fiatare.

				«Sua madre», continua l’agente Cash, «scrive dell’intenso dolore che ha sofferto per aver perso un figlio in modo così disumano e chiede senza tanti giri di parole perché siano stati presi di mira proprio Nick e Simon Woakes. E dice alla Langdon che solo quando avrà un figlio potrà forse iniziare a capire la sofferenza che le ha inflitto.»

				L’agente Cash fa una pausa e si gira verso il suo superiore. Il sergente Barnsdale rompe gli indugi. «A nostro giudizio, con questa prima lettera stava cercando di instaurare un legame di fiducia con la Langdon. Sottolinea ripetutamente che non rivelerà mai la sua identità né il suo domicilio. Conclude spiegando l’impatto emotivo che quell’omicidio ha avuto su voi due. Poi invita la Langdon a condividere con lei l’impatto che ha avuto sulla sua stessa vita.»

				Il sergente Barnsdale mi guarda di nuovo, ma io non dico niente.

				«La seconda lettera», continua l’agente Cash, osservandomi, «sembra sia stata inviata poco dopo che sua madre aveva ricevuto una risposta alla prima. Sua madre scrive in modo più dettagliato di suo fratello: di tutto quello che ha perso, di come immagina avrebbe potuto essere la sua vita. Prosegue ipotizzando che la Langdon conduca la sua esistenza in un terrore costante, ma le assicura che non ha nulla da temere da lei. Tuttavia, fa anche riferimento a una richiesta della stessa Langdon che secondo noi doveva essere contenuta nella risposta alla prima lettera di sua madre.» Esita. «Naturalmente stiamo interpretando solo un lato dello scambio, ma sembrerebbe che la Langdon avesse chiesto la somma di venticinquemila sterline in cambio di certi segreti che avrebbe potuto svelare.»

				«Venticinquemila!» esclamo, scalciando via lo sgabello davanti a me. «Incredibile. Come osava chiedere soldi dopo quello che aveva fatto?»

				«Sua madre chiarisce di non avere alcun interesse ad acquistare informazioni», dice il sergente Barnsdale. «Signor Harper, è in possesso di eventuali lettere che sua madre potrebbe aver ricevuto in risposta dalla Langdon?»

				«No, niente. Non mi è mai capitato nulla sotto mano», rispondo, alzandomi di nuovo. «Chiedere soldi, che faccia tosta! Le voci su di lei sono proprio vere.»

				«In che senso?» chiede la Barnsdale, imperturbabile.

				«Nel senso che era lei la capobranco, che è successo tutto su sua istigazione, che è stata lei a prendere di mira Josie Fairchild, attirandola nel suo folle piano. Che era un mostro», dico, la voce scossa dalla collera.

				«Queste sono speculazioni giornalistiche e non ci sono d’aiuto, in questo momento. La Langdon e la Fairchild sono state condannate alla stessa pena.»

				«Stava cercando di estorcere soldi a mia madre! Forse dovrei chiedervi perché diavolo è stata rilasciata, tanto per cominciare?»

				«Signor Harper, per gli orribili eventi accaduti qui a Haddley vent’anni fa, avrà sempre la mia più profonda comprensione e quella di tutta la polizia metropolitana...»

				Rimango immobile a guardare il sergente che intanto cerca le parole più adatte.

				«... ma Abigail Langdon ha scontato la pena e non abbiamo motivo di credere che negli ultimi dieci anni abbia infranto i termini del suo rilascio. Di recente, vivendo sotto il nome di Demi Porter nella città di Farsley, nei sobborghi di Leeds, si è integrata con successo nella comunità. Era considerata un’impiegata affidabile al supermercato locale e abitava in un piccolo bilocale in affitto. Oggi dobbiamo concentrarci sul fatto che una donna è stata uccisa e, da quanto ha scoperto la polizia del West Yorkshire, non possiamo escludere una connessione tra la sua morte e quella di suo fratello.»

				Il tono del sergente Barnsdale cambia all’improvviso.

				«Signor Harper, può dirmi se è mai stato a Farsley?»

			

		

	



		
			
				13

				«Mai. Altre domande?»

				«Nel quadro della nostra indagine, signor Harper», insiste il sergente Barnsdale, «sono tenuta a chiederle conto dei suoi spostamenti nelle ultime quarantotto ore.»

				«Sono tra i sospettati, adesso?»

				Il sergente evita di ribattere, aspettando pazientemente una mia risposta.

				«Sono stato tutto il tempo a Londra o comunque in zona. Qui a Haddley o al lavoro. Ho trascorso l’intera serata di ieri con amici. Sono in tanti a poterlo confermare, se fosse necessario.»

				«Grazie», risponde in tono secco il sergente. «Può darsi che le chiederemo quei nomi a tempo debito.»

				L’agente Cash posa una mano sul bracciolo della mia poltrona e si sporge in avanti. Ritorno sui miei passi e riprendo il mio posto.

				«Ha un’idea di come sua madre possa avere scoperto la nuova identità della Langdon?» chiede.

				«Nemmeno mezza», rispondo. «Se avessi saputo che era in contatto con la Langdon, avrei fatto tutto il possibile per fermarla.»

				«Due volte negli ultimi dieci anni», interviene il sergente investigativo Barnsdale, «abbiamo emanato ingiunzioni contro media sempre più indisciplinati per impedire che venisse rivelata la vera identità di Demi Porter.»

				«Non contro il mio sito», replico. Poi taccio per un istante. Cerco di impedire alla mia mente di vagare verso Madeline e verso tutto quello che sa sulla storia della mia famiglia. «A ogni modo, sergente, quelle ingiunzioni sono arrivate molto tempo dopo la morte di mia madre.»

				«Ciò non significa che la vera identità della Langdon non fosse nota all’interno dei circoli mediatici prima della scomparsa di sua madre.»

				«Non saprei.» Incrocio il suo sguardo. «Dieci anni fa, i suoi colleghi sono giunti alla conclusione che mia madre si fosse buttata sotto il treno delle 8.06 per Waterloo.» Abbasso la voce e mi sporgo in avanti. «In quel momento, sergente, se avessi saputo dov’era la Langdon, l’avrei uccisa con le mie mani.»

				Con la coda dell’occhio, vedo l’agente Cash studiare il proprio riflesso nelle scarpe lucide.

				«Detto ciò», continuo, «fino a qualche minuto fa non avevo la più pallida idea di dove fosse Abigail Langdon, o del fatto che mia madre fosse in contatto con lei.» Mi alzo di nuovo e vado verso la porta. «E direi che a questo punto abbiamo finito. Abigail Langdon era un’assassina spietata. Ha ammazzato due ragazzini e milioni di persone la volevano morta. Chiunque avrebbe potuto scoprire chi era e, a parte due lettere scritte dieci anni fa, non c’è nulla che colleghi la sua morte alla mia famiglia o a Haddley, a quanto mi risulta.»

				Apro la porta del soggiorno. L’agente Cash fa per alzarsi ma il sergente Barnsdale non accenna a muoversi.

				«Le chiedo ancora un po’ di pazienza, signor Harper», dice a bassa voce. «Perché, anche se lei sostiene che non c’è nulla che colleghi questo omicidio direttamente a lei o a Haddley, temo invece sia vero il contrario.»
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				Mi tengo ai margini del parco, cercando di ragionare su quello che le agenti mi hanno appena detto. Dopo aver visto la loro auto allontanarsi lentamente, non riesco a impedire che il mio sguardo si posi sulla fitta vegetazione che incornicia l’accesso al bosco. È come se tutto quello che è successo a Nick e a Simon non avesse mai smesso di aleggiare su Haddley.

				Mi giro e mi dirigo verso il giardino dei Cranfield.

				«Mal di testa?» mi chiede il signor Cranfield, vedendomi avvicinare. Mi sento come uno scolaretto colto in fallo. Rispondo che ho avuto giornate migliori.

				«Non starà ancora pulendo, vero?» chiedo, mentre il signor C mi accoglie con una presa maschia alla spalla. «Mi dispiace molto», proseguo, scrutando nel suo giardino per guardare l’aiuola e provare il giusto senso di vergogna. «La situazione mi è un po’ sfuggita di mano.»

				«Non preoccuparti. Avevo comunque in programma di pacciamare i bordi, oggi.»

				Sorrido. «Sembra faticoso.»

				«Non lo escludo», risponde, «soprattutto per la mia schiena. Tu, piuttosto? Tutto bene?» domanda, con un lieve cenno verso Lower Haddley Road, dove la volante della Barnsdale e della Cash si sta inserendo nel traffico.

				«La si potrebbe definire una visita di cortesia, immagino», dico, ancora impegnato a decifrare il loro messaggio. Mi siedo sul muretto di pietra che chiude il giardino dei Cranfield.

				«È così da una vita, ormai», risponde, sedendosi accanto a me. «La signora C mi ha detto che il tuo capo ti ha chiesto di scrivere un articolo per l’anniversario di tua madre.»

				«Ho detto di no, ma ho sempre di più l’impressione che ci siano ancora troppe domande rimaste in sospeso», dico, mentre il signor C sbatte gli stivali infangati contro il muretto. «Domande che avrei dovuto porre fin dall’inizio. Solo che non volevo affrontarle. Dice che l’ho tradita?»

				«No», risponde con fermezza il signor C, stringendomi di nuovo la spalla.

				Penso a quello che ho appena scoperto. «Avrei dovuto fare qualche sforzo in più per cercare di capire come sono andate le cose? Chi, meglio di me, poteva trovare le risposte che meritava, le risposte che tanto a lungo ha cercato?»

				«L’unica cosa che sappiamo per certo è che Clare avrebbe voluto che tu vivessi la tua vita esattamente come hai fatto. Non vivere di rimpianti, Ben.»

				Osservo la strada: le facciate in ordine, i giardini ben curati. Chi avrebbe mai detto che in questo posto sarebbe avvenuta una tragedia così grande? Mi sono perso qualcosa?

				«Devo parlare con Madeline», spiego. «Se le dico che scriverò qualcosa solo alle mie condizioni, questa potrebbe essere l’occasione giusta per scoprire la verità di cui mia madre aveva così disperatamente bisogno.»

				Il signor C mi guarda con aria solenne. «Qualunque cosa tu faccia, non la riporterà indietro, Ben.»

				«Lo so», concordo, «ma mia mamma ha diritto a qualcosa di più di un’eterna compassione. Chi le stava intorno l’amava e la sosteneva. Non aveva motivo di suicidarsi. Perché avrebbe dovuto farlo?»

				«Vorrei tanto saperlo anch’io, Ben.»

				«C’eravate voi due. E tanta gente che voleva aiutarla, sostenerla. Aveva sofferto tanto, certo, ma sempre con forza, con dignità.»

				«Era una donna straordinaria.»

				«Non sarei arrivato dove sono, senza di lei. È stata la sua forza, la sua determinazione a tenermi a galla. Non ha senso che abbia potuto pensare di suicidarsi. Non così, non senza lasciare un biglietto, senza alcun preavviso di ciò che stava per fare.»

				«Senza dire addio...»

				Ricaccio ferocemente indietro le lacrime. «Ero così arrabbiato con lei per avermi lasciato, così spaventato di averla delusa in qualche modo, che non mi sono mai fermato a pensare», continuo a bassa voce, rivolto a me stesso quanto al signor C. «E se le cose non fossero andate nel modo in cui pensiamo?»

				Il signor C mi poggia la mano sulla spalla. «Nessuno può sapere cosa prova davvero un’altra persona.»

				Sediamo insieme in silenzio, lasciando vagare lo sguardo attraverso il parco, in direzione di Haddley Woods. «Che effetto ti farebbe ritrovarti di nuovo in prima pagina?» chiede lui dopo un istante. «Perché potrebbe accadere.»

				«È quello che ho cercato di spiegare a Madeline», rispondo. «Le ho detto che volevo evitarlo. Ma se il prezzo da pagare per capire cosa è successo davvero è qualche altro titolo di giornale, forse devo accettarlo.»

				Lui si stringe piano nelle spalle. «È una cosa che puoi decidere soltanto tu.»

				«Cos’è che state confabulando voi due?»

				Ci giriamo e vediamo la signora C avvicinarsi dalla porta sul retro, una tazza di tè in mano.

				«È per me?» chiede il signor C, alzandosi per prendere la tazza.

				«Ne vuoi una anche tu, Ben?» domanda lei.

				«Sto bene così», rispondo. «Ho già fatto il pieno con tre tazze di caffè.»

				«È uscito con Min, ieri sera», dice la signora C con aria complice.

				«Eravamo un gruppetto di persone, ma non torniamo sull’argomento», dico, alzando lo sguardo verso il signor C. «Sua moglie, con il suo sandwich al bacon e il suo caffè, mi ha salvato la vita.»

				«Sei sicuro di non volere una birra?»

				«Sicuro.»

				«In tal caso, me ne torno dentro e vi lascio chiacchierare in pace», dice la signora Cranfield, risalendo il vialetto verso casa. «Ricordati: domenica a pranzo», aggiunge prima di entrare.

				Guardo il signor Cranfield bere un sorso di tè mentre mi osserva pensieroso.

				«Madeline mi ha insegnato a iniziare da quello che so», dico. Lui annuisce lentamente. «La mattina in cui è morta... mia madre mi ha urlato di alzarmi e si è precipitata fuori di casa. Nessun biglietto, nessun indizio di ciò che stava per succedere. E poi ha attraversato il parco senza aspettarla, a differenza di quasi tutte le altre mattine, dico bene?»

				Il signor C annuisce. «Nel tempo, immagino che io e tua madre avessimo stretto un accordo che non è mai stato tale, se così si può dire...»

				Sorrido in silenzio, permettendogli di continuare.

				«Il mio treno per Richmond partiva un paio di minuti dopo il suo per Waterloo, perciò andavamo in stazione praticamente alla stessa ora. Eravamo sincronizzati. Quando vedevo Clare uscire di casa sapevo che era il momento di salutare la signora C. Poi la raggiungevo sul sentiero proprio nel punto in cui costeggia il lato superiore del bosco. Non ci mettevamo più di dieci minuti fino alla stazione. Di tanto in tanto parlavamo di lavoro, ma la maggior parte delle volte parlavamo di te.»

				Arrossisco un po’, ma non dico niente.

				«Una volta in stazione, lei si dirigeva al suo binario e io al mio. Spesso ci ritrovavamo uno di fronte all’altra, ognuno sulla sua banchina. Mi salutava con un cenno prima di salire; poi io aspettavo per un altro paio di minuti.»

				«E quella mattina?» chiedo.

				Il signor Cranfield sospira. «Avrei voluto che fosse andata diversamente, Ben.»

				Lo guardo allontanarsi e attraversare la strada verso il parco. Lo seguo.

				«Non c’è molto da dire. Da qualche tempo avevamo un nuovo socio, perciò avevo iniziato a ridurre la mia presenza in sede.»

				Attraversiamo il parco per prendere il sentiero che mia madre aveva seguito quella mattina.

				«L’ho vista dalla finestra del piano di sopra e l’ho salutata con la mano. Ma lei non mi ha notato. Doveva essere più o meno qui, a questa altezza», dice il signor Cranfield, fermandosi sul sentiero e voltandosi verso casa sua. «Ho aperto la finestra e le ho gridato che avevo intenzione di passare la giornata a lavorare in giardino; qualcosa di banale sul fatto che faticavo più da pensionato rispetto a quando andavo in azienda tutte le mattine.»

				«E?»

				«E questo è tutto», risponde il signor Cranfield, tornando verso casa mia.

				Affiancandolo, gli chiedo: «E lei cosa ha fatto?»

				«Lei ha continuato a camminare», risponde. «Forse non mi ha sentito, non lo so. Avevo gridato abbastanza forte? Probabilmente aveva la mente rivolta altrove.»

				«Nessuna reazione?»

				«No, niente. Ha continuato a camminare a testa bassa.»

				«Che cosa ha pensato, lì per lì?»

				«Non ci ho fatto molto caso, sul momento. Ma più tardi, dopo che è successo tutto e la polizia mi ha fatto le stesse domande che mi stai facendo adesso, ho capito che c’era qualcosa che non andava. Sembrava turbata, pensierosa. Avrei potuto gridare dal tetto con un megafono e non mi avrebbe sentito comunque.»
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				Holly saltò giù dal divano, abbandonando il telefono. Com’era possibile? L’aveva vista? Teneva in qualche modo sott’occhio la casa?

				Si sentì arrossire mentre si strofinava le mani sul retro dei jeans.

				Il telefono emise un nuovo ronzio.

				Abbassò lo sguardo e vide lo schermo lampeggiare.

				Ti rovini la sorpresa. Non aprire la scatola! Baci

				Cliccò sul secondo messaggio e visualizzò il nome del mittente.

				Jake.

				Espirò, per poi afflosciarsi nuovamente sul divano con una risata nervosa.

				«Hai ricevuto un messaggio, mamma?» chiese Alice, distogliendo lo sguardo da Peppa Pig.

				«Sì, da papà», rispose. Stringendo il telefono, si rese conto che la PDQ doveva aver inviato un messaggio a Jake non appena effettuata la consegna. Con le mani che tremavano, digitò una risposta.

				Prometto di non sbirciare. Ci vediamo domani. Ti amo, H

				La risposta di Jake fu immediata.

				Farò tardi. Non aspettarmi alzata. Baci

				Holly chiuse gli occhi e, rimettendosi il telefono in tasca, si lasciò travolgere dal sollievo. Avrebbe riprovato a cercare più tardi.

				Sporgendosi in avanti, fece scorrere le dita tra i riccioli che sfioravano il collo di sua figlia.

				«Papà sarà a casa per la festa?» chiese Alice.

				«Certo, è il nostro anniversario di matrimonio», rispose Holly.

				«Oggi andiamo a prendere il mio vestito al negozio?»

				«Sì. E prenderemo anche un paio di scarpe nuove, ti va?»

				«Quelle con le punte dorate!» disse Alice, balzando in piedi e gettando le braccia al collo della madre. «Ti prego!»

				«Non posso prometterlo. Vediamo se le troviamo del tuo numero. Costano un occhio della testa.»

				«Ma mi servono per la festa!» protestò Alice.

				Holly strinse forte sua figlia, e il pensiero tornò alla tutina nascosta nella scrivania al piano di sopra. Che ne era stato del bambino che l’aveva indossata? Ricordò la gioia e lo sfinimento durante i primi mesi di Alice in casa. La rapidità con cui si era resa conto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per garantire la felicità e la sicurezza di sua figlia.

				Sapeva che doveva agire.

				Sapeva che doveva portarla via di lì.
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				«Ben!» grida una voce di bambina. Alzo lo sguardo e vedo Alice Richardson corrermi incontro sul marciapiede.

				«Alice!» dico a mia volta, accovacciandomi per sollevarla tra le braccia.

				«Ti lascio», dice il signor Cranfield.

				«Se riuscissi a capire cosa aveva in mente quella mattina, signor C, potrei iniziare a ipotizzare cosa stava pensando quando è arrivata alla stazione di St. Marnham.»

				«Fa’ attenzione, Ben», è tutto ciò che dice, posandomi una mano sulla schiena prima di risalire lungo il margine del parco, salutando Holly con un cenno.

				«Ben!» dice Alice, avvolgendomi le braccia intorno al collo. «Io e mamma andiamo a comprare il mio vestito per la sua festa di matrimonio!»

				«Per il suo anniversario di matrimonio, intendi», puntualizzo.

				«E prenderò anche le scarpe con la punta dorata!»

				«Magnifico», ribatto, mentre la mia figlioccia mi afferra i capelli.

				«Ben, i tuoi capelli sono così ricci!» dice. «Guarda, se li tiro di lato, sembri Zog!» Ridacchia, e io non posso fare a meno di unirmi a lei.

				«Penso sia arrivato il momento di un bel taglio», dico, mentre Holly si avvicina.

				L’amicizia di Holly è stata l’unica costante di tutta la mia vita. Mi fido di lei più di chiunque altro al mondo. A quattro anni, ci eravamo presentati contemporaneamente al nostro primo giorno di scuola, finendo così nello stesso banco. Di lì a poco ci aveva raggiunto anche un bambino di nome Michael. Michael sarebbe rimasto sempre il più alto della classe, ma quel primo giorno era anche il più terrorizzato. Quando sua madre l’aveva salutato, aveva iniziato a tremare finché Holly non si era avvicinata per prendergli la mano.

				Da quel primo giorno di scuola avevamo stretto un legame di amicizia a tre destinato a durare più di vent’anni. Correndo insieme a casa da scuola o pedalando lungo l’argine del fiume, avevamo condiviso avventure di ogni tipo. E poi, in quella gelida mattina di gennaio in cui ero tornato a scuola per la prima volta dopo la morte di Nick, era stata la loro amicizia a infondermi speranza.

				Sette anni fa, quando Holly aveva sposato Jake Richardson, avevamo festeggiato fino a notte fonda. Il loro matrimonio, tenuto nella proprietà della casa dei genitori di Jake, era stato un affare complicato. Mentre la serata volgeva al termine, io, Holly e Michael eravamo scappati dalla festa per andarci a sedere sulle sponde dello stagno e brindare a un’amicizia che credevamo sarebbe durata per sempre.

				Tre anni dopo era arrivata Alice, e non avrei potuto essere più orgoglioso di com’ero il giorno in cui l’avevo tenuta a battesimo. Ma l’orgoglio non aveva potuto eclissare lo strazio mio e di Holly per l’assenza di Michael, ucciso poche settimane prima da un pirata della strada. Era stato un colpo devastante per entrambi.
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				«Il signor C ti stava salutando», dico a Holly non appena ci raggiunge davanti al mio giardino.

				«Scusa, ero su un altro pianeta.» Si gira per salutare, ma il signor Cranfield ha già riportato l’attenzione alla sua aiuola.

				«Cos’hai in programma?»

				«Niente, solo di distrarmi.»

				«Ti preparo un caffè, se vuoi», le dico. «Così magari facciamo due chiacchiere.»

				Io e Holly ci sediamo sui gradini mentre Alice si mette a scavare nell’aiuola in fondo al prato.

				«Allora?» dico.

				«Davvero, non è niente», risponde Holly. «Sono stressata per sabato sera, tutto qui.»

				«È carino da parte dei tuoi suoceri ospitare l’evento.»

				«Dipende da cosa intendi per carino. In casa Richardson non si fa nulla senza aspettarsi qualcosa in cambio.»

				«È il tuo anniversario di matrimonio, Hol.»

				«E Francis se ne servirà per ricordare a tutti quanto è importante. Eroe di guerra, self-made man, la casa più grande di St. Marnham: nessuno deve dimenticarlo. Tutto questo stresserà Jake, che probabilmente alzerà il gomito e finirà per dire qualcosa di cui si pentirà il mattino dopo.»

				«Non vedo l’ora!» esclamo, strizzandole il braccio.

				«Ben!»

				«Coraggio, Hol, è una festa!» dico, ma lei si volta dall’altra parte. «Holly?»

				«Con Francis, tutto diventa questione di controllo, e questa festa non fa eccezione. Sta organizzando un evento che io e Jake non potremmo mai permetterci, semplicemente per ricordarci proprio questo.»

				«Accetta con un sorriso e passa oltre. Non puoi fare altro.»

				«Lo so», concorda, un filo di rassegnazione nella voce. «Dovrei smetterla di lamentarmi. Tu come stai?»

				«Devo dirti una cosa», rispondo, poi mi fermo e mi avvicino a lei.

				«Ben?» mi dice, voltandosi.

				«Abigail Langdon è morta.»

				Vedo l’incredulità sul suo volto, prima che mi getti d’istinto le braccia al collo. «Spero abbia sofferto», sussurra, stringendomi forte. «Come lo hai saputo?»

				«La polizia è venuta a trovarmi stamattina.»

				«Sono sicuri che sia morta?»

				Annuisco. «Sì.»

				«Grazie al cielo», replica. «Non potrei essere più felice, per quanto possa suonare orrendo.»

				«Ben, ho trovato tre vermi!» grida Alice dal fondo del giardino. «Vieni a vedere!»

				«Tre!» esclamo, mentre io e Holly ci alziamo.

				«Guarda, Ben!» strilla Alice, trionfante. «Un altro! E si contorce tutto!»

				«È un verme mostruoso», dico, accovacciandomi accanto a lei.

				«Lo porto a casa.»

				«Perché non lo lasci qui con la sua famiglia?» dico. «Penso che gli piaccia vivere nella terra.»

				«Immagino di sì», constata Alice, tornando verso l’aiuola per lasciare la sua preda. Io e Holly ci voltiamo di nuovo verso casa mia.

				«La polizia crede che la sua morte possa essere collegata a Haddley e all’omicidio di Nick», dico.

				«Cos’è che glielo fa pensare?» mi chiede Holly in un fiato. «Ti hanno spiegato cosa è successo?»

				Ripenso alle ultime battute della mia conversazione con il sergente investigativo Barnsdale e all’improvviso mi rivedo proiettato in quell’insostenibile giorno di un’estate lontana più di vent’anni. Le risate delle ragazze mi riecheggiano in testa, e le sento chiamare i ragazzi mentre corrono tra gli alberi, verso l’area sopraelevata sul lato opposto del bosco.

				Immagino Nick e Simon in ginocchio, le ragazze che tirano loro indietro la testa per baciare le bocche aperte. Lo scintillio di lame che affondano senza esitazione ai lati del collo. Una forza feroce spinge i coltelli fino all’impugnatura e poi li sposta lateralmente, aprendo uno squarcio.

				Guardo Holly e mi sfrego le dita contro le tempie.

				«Ricordi come sono stati uccisi Nick e Simon? Tutti i dettagli più orribili nascosti all’opinione pubblica?»

				Holly annuisce con un fremito.

				«Be’, chiunque abbia ucciso la Langdon sapeva molto di più sulla morte di Nick e Simon di quanto non sapesse l’uomo della strada. Perché è stata ammazzata nello stesso, identico modo.»
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				«Non sappiamo cosa sia accaduto davvero a quelle ragazze
dopo che le hanno portate via.»
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				Nathan Beavin chiuse la porta d’ingresso dietro di sé e scrutò l’Haddley Common. Il sole del mattino inoltrato portava nuova vita, una leggera brezza soffiava dal fiume e l’odore dell’erba appena falciata impregnava l’aria. Si riempì i polmoni di tepore primaverile prima di scendere i gradini davanti a casa per dedicarsi alla sua corsetta mattutina.

				Il percorso lo portò lungo il sentiero che costeggiava il parco. Dietro di lui si ergeva una fila di imponenti ville vittoriane, ciascuna collocata in un ampio terreno privato con vista sul Tamigi. Un lato del parco era costeggiato da una schiera di abitazioni più piccole, molte delle quali rimodernate grazie all’afflusso di nuovi capitali londinesi. Correndo lungo il sentiero, Nathan fece un cenno al suo vicino in pensione alle prese con il giardino; poi, man mano che avanzava, i suoi occhi si posarono su ognuna di quelle case, spaziando sul parco e sui boschi al di là. Quelle abitazioni avevano visto oltre un secolo di vita familiare, dalle ristrettezze vittoriane al Blitz, prima di rinascere come parte della Londra moderna. Nathan pensò alla storia unica che ciascuna di quelle dimore aveva da raccontare e al segreto più oscuro che ancora si ostinava a nascondere.

				Era arrivato a Haddley il mese prima, dopo aver lasciato per la prima volta la città natale di Cowbridge, poco fuori Cardiff. Accomodante com’era, da ragazzino non aveva mai avuto problemi a scuola, si era preso cura della sorellina e aveva avuto genitori pronti ad accudirlo ogni giorno della sua vita. Eppure, fin da piccolo aveva saputo che c’era molto altro da scoprire: una vita da vivere al di là di quella che aveva sempre conosciuto. Ignorava dove avrebbe potuto portarlo il suo viaggio; sapeva solo che Haddley doveva essere necessariamente la prima tappa.

				Due giorni dopo il suo arrivo, aveva iniziato a lavorare in uno dei tanti bar che animavano la via principale. A quindici minuti dal centro di Londra, i locali lungo il fiume di Haddley erano diventati ritrovi notturni sempre più popolari per chiunque fosse disposto a sganciare più di cinque sterline per una pinta di birra. Servendo cocktail sulla terrazza del bar affacciato sull’Haddley Bridge, Nathan si era presto reso conto che lì la gente non aveva voglia di divertirsi solo il venerdì e il sabato sera: che fossero i lavoratori della City di passaggio prima di rientrare a casa o i canottieri reduci da un allenamento sul fiume, ogni sera era più movimentata della sera più movimentata di Cowbridge. Ma l’apice si registrava il venerdì, con i bagordi del weekend che iniziavano alle quattro del pomeriggio e alle due del mattino non accennavano ancora a spegnersi.

				Era il terzo venerdì di Nathan a Londra quando il gestore del Watchman gli aveva chiesto di coprire un turno in più all’inizio della serata. Lui era stato felice di accettare, sapendo già che le mance più consistenti arrivavano dai lavoratori della City che tornavano a casa per il fine settimana. Il bar era gremito dall’ora di pranzo, ma Nathan aveva comunque trovato il tempo di notare la donna arrivata nel tardo pomeriggio per unirsi a un gruppo di amiche sulla terrazza del bar. Tre volte, quel pomeriggio, le aveva portato del prosecco al tavolo, e più tardi, la sera, quando si era fatta largo tra la folla per ordinare una quarta bottiglia, lui era lì ad attenderla.

				Chiacchierando distrattamente con Sarah Wright mentre riempiva un secchiello di ghiaccio fresco, Nathan aveva così scoperto che la donna aveva appena chiuso un caso di divorzio da un milione di sterline e che non vedeva l’ora di trascorrere il fine settimana con il suo bambino, Max. Sporgendosi sul bancone, lui aveva detto scherzosamente che aveva bisogno di bere qualcosa, e mentre scrutava gli occhi marrone scuro di Sarah, lei aveva guardato le amiche e si era messa a ridere. Loro le avevano gridato di invitarlo, e Nathan aveva provato un’ondata di desiderio quando aveva visto Sarah arrossire e arricciare nervosamente i lunghi capelli scuri con le dita. Stringendosi nel tavolo d’angolo accanto alle quattro amiche, era stato al gioco mentre loro lo prendevano in giro, chiedendogli cosa ci facesse un bel ragazzo gallese tutto solo lontano da casa. Dopo tre settimane, Nathan aveva già risposte pronte a tutte quelle domande.

				Era seguita una quinta bottiglia di prosecco, e a mezzanotte persino una sesta, quest’ultima solo per loro due. E il fatto che avessero già bevuto troppo non li aveva fermati. Si erano scambiati storie di vita: quella di Sarah iniziava con un’infanzia a Edimburgo, proseguiva con l’iscrizione alla facoltà di giurisprudenza a Londra e il lavoro in uno studio legale della City in cui si era innamorata di uno dei soci senior, un uomo più vecchio di lei di nove anni. Il più classico degli stereotipi, aveva commentato lei stessa. Nathan le aveva assicurato che non lo era affatto, e lei aveva riso, aggiungendo di non sapere come altro definirlo. Era abilitata da meno di un anno quando aveva sposato James Wright e insieme si erano trasferiti in una villa a Haddley Common.

				Per qualche tempo erano stati felici, o almeno lei aveva pensato che lo fossero. Max era nato alla vigilia del loro primo anniversario di matrimonio; ma tre mesi dopo, una sera, James era tornato a casa e le aveva detto che era innamorato di un’altra donna. Il loro studio si era preso l’impegno di investire nelle generazioni future, e così James aveva tenuto un corso al King’s College. E lì si era perdutamente innamorato di una specializzanda ventiduenne, una certa Kitty.

				«Ho messo le sue cose in valigia e l’ho buttato fuori di casa quella sera stessa», aveva detto Sarah sorseggiando il suo prosecco. «Da allora non ci ha più rimesso piede. E sai una cosa? Non lo farà mai. L’unica cosa che so è come trovare un ottimo avvocato divorzista.»

				L’accordo stabiliva che avrebbe tenuto la casa e che avrebbe spillato a James il più possibile fino a quando Max non avesse compiuto diciotto anni. Quale prospettiva migliore? Aveva lasciato il suo lavoro alla City e adesso, con il suo nuovo studio a Haddley, era più felice. Max andava a stare con suo padre il venerdì sera e tornava a casa il sabato pomeriggio. Non era perfetto, ma era sicura di poterlo crescere meglio da sola.

				La storia di Nathan era semplice da raccontare. Nato in Galles, un’infanzia felice, una buona scuola e due genitori fantastici. Ora, però, sentiva che era tempo di avventure. Aveva solo vent’anni, quindi si stava prendendo una pausa di riflessione. Sarah era scoppiata a ridere.

				«Una pausa? Non hai ancora fatto nulla da cui prenderti una pausa. Torna tra dieci anni: avrai l’età che ho io adesso.»

				A Nathan non importava. In quel preciso istante si era chinato a baciarla.

				Dopo la chiusura del bar, avevano camminato avvinghiati lungo la sponda del fiume fino a casa di Sarah. Ai piedi della scalinata che conduceva a quell’abitazione strabiliante, Nathan aveva capito quanto fosse diverso quel mondo da ciò che si era lasciato alle spalle solo tre settimane prima.

				L’aveva baciata di nuovo e poi avevano salito insieme i gradini fino al lucido portone nero dell’ingresso. Lei aveva armeggiato per trovare le chiavi e poi, ridacchiando, avevano azionato entrambi la serratura un po’ alla cieca. Entrando erano inciampati, ma Nathan era riuscito ad afferrare Sarah prima che cadesse. L’aveva sentita appoggiarsi a lui in cerca di sostegno mentre, prendendola per mano, la conduceva su per le scale eleganti dell’atrio. Si erano fatti lentamente strada lungo il corridoio, fino alla sua camera da letto. Lei lo aveva baciato un’altra volta prima di andare in equilibrio precario verso il bagno. Mentre Sarah si chiudeva la porta alle spalle, Nathan si era guardato intorno: il lampadario appeso al soffitto, il camino di marmo. Facendo scorrere la mano lungo lo schienale della poltrona accanto al caminetto, aveva apprezzato la morbidezza del tessuto sotto la punta delle dita. Poi aveva ammirato il dipinto appeso sopra il letto: un bambino che camminava con sua madre sul lungomare deserto mentre il sole tramontava sull’oceano. Era lo stesso ragazzino che aveva visto la settimana prima nel parco, inseguito da Sarah.

				Smorzando la luce del lampadario, aveva dato un’ultima occhiata in giro prima di uscire dalla stanza. Aveva ripercorso velocemente il corridoio, fermandosi all’ingresso della camera da letto del ragazzino. Quando aveva socchiuso la porta, la luce era caduta su un’immagine incorniciata sul comodino. A quella vista era trasalito, stringendo la presa intorno alla maniglia di ottone della porta. Anche a oltre vent’anni di distanza, i capelli castani flosci dell’uomo e il naso da giocatore di rugby erano inconfondibili.

				Con un passo indietro, aveva richiuso delicatamente la porta prima di tornare di corsa al piano di sotto. Uscendo, si era fermato un istante sul gradino, inspirando l’aria frizzante della notte, e aveva lasciato che il portone d’ingresso si richiudesse silenziosamente dietro di lui.
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				Ora, cinque settimane dopo quella sera, Nathan accelerò il passo, godendosi il tepore del sole sulla schiena. I canottieri erano in acqua fin dalla prima mattina, e gli equipaggi aumentavano il ritmo delle vogate risalendo il Tamigi alla volta di St. Marnham. All’altezza di Haddley Woods, fece dietrofront e con uno scatto attraversò il cuore del parco puntando verso la casa di Sarah. Non appena svoltò, vide Sarah e Max scendere mano nella mano dai gradini dell’ingresso. Sarah teneva gli occhi inchiodati sul figlio, che si concentrava su ogni passo, stringendogli forte la mano. Quando raggiunsero il parco, Max si liberò della stretta e Nathan lo salutò con un cenno mentre il ragazzino correva verso di lui.

				«Nathan!» gridò Max, avanzando alla velocità che gli consentivano i passi incerti. «Sto correndo anch’io!»

				Nathan gli trotterellò incontro, lo prese al volo e lo scagliò verso il cielo azzurro, facendolo urlare di gioia. Mai avrebbe immaginato di diventare così rapidamente parte di un’unione tanto coesa; né era mai stata sua intenzione.

				Erano bastate cinque settimane per stringere un legame così felice con Sarah e Max. Chiunque li avesse visti giocare in mezzo al parco li avrebbe immediatamente considerati una famiglia. Quando Sarah li raggiunse per salutarlo con un bacio, Nathan desiderò con tutto se stesso che lo fossero davvero.

				Con i piedi ben piantati per terra, il bambino – quattro anni appena – gli annunciò che stavano andando a casa di Alice.

				«Mi terrà Holly, questo pomeriggio, mentre la mamma è al lavoro. Pranzerò lì ma non rimarrò per il tè. Tu tornerai a casa per il tè, Nathan?»

				Nathan si accovacciò per parlare con Max. «Devo lavorare, stasera, quindi per oggi dovrò saltare il tè», disse.

				«Ma ti verrà fame.»

				«Farò in modo di mangiare qualcosa prima di andare», rispose, arruffando i capelli di Max mentre si rialzava.

				«A che ora finisci?» chiese Sarah.

				«Ho un turno all’ora di pranzo e poi devo tornare alle cinque. Non dovrei fare tardi, però. Incrociando le dita, sarò a casa per le dieci.»

				«Allora ti aspetto: non vedo l’ora», replicò Sarah, alzandosi in punta di piedi per baciarlo sulle labbra.

				Guardando madre e figlio camminare mano nella mano attraverso il parco, Nathan sapeva di doversi ritenere fortunato per averli trovati. La mattina dopo essere uscito di soppiatto dalla camera da letto, aveva trovato il coraggio di tornare a casa di Sarah. Mentre aspettava davanti al portone, ascoltando il campanello che risuonava debolmente per le stanze, aveva sentito le farfalle nello stomaco. Qualche istante dopo era apparsa Sarah, forse un filo stanca ma vitale come la ricordava. Lo stomaco gli si era rigirato sottosopra.

				«Ciao», le aveva detto, vedendola esitare per un secondo. Aveva sperato con tutte le sue forze di non aver fatto male a tornare.

				«Credo di doverti delle scuse», aveva risposto lei, le guance improvvisamente rosse.

				«Pensavo di essere io a dovermi scusare.»

				«Nemmeno per idea», aveva detto Sarah, portandosi una mano al viso. «Mi sono addormentata sul pavimento del bagno, sono mortificata.»

				«No, non c’è motivo.»

				«Penso di essere riuscita a raggiungere il letto verso le cinque. Grazie al cielo, Max è da suo padre. Quando sono tornata in me erano passate le dieci.»

				Nathan aveva sorriso. «Be’, almeno hai dormito un po’», aveva detto, mentre Sarah si passava le dita tra i capelli. «Anche se sarai stata un po’ scomoda.»

				«E grazie per avermi riportata a casa sana e salva», aveva aggiunto lei.

				«È stato un piacere» aveva commentato Nathan. «Mi sa che abbiamo esagerato un po’.»

				«Solo un po’?»

				«Forse un paio di bottiglie di troppo», aveva concesso Nathan, allontanandosi consapevolmente dal gradino più alto. «Comunque, adesso è meglio se vado. Volevo solo essere sicuro che stessi bene.»

				«Non hai tempo nemmeno per un caffè al volo?» aveva chiesto Sarah. «È il minimo che ti devo.»

				«Mi piacerebbe», aveva risposto Nathan, preoccupandosi subito dopo di sembrare troppo impaziente. Si erano trattenuti nella cucina di Sarah per due ore, e Max era arrivato a casa intorno all’ora di pranzo. Seduto al bancone, Nathan era rimasto pietrificato per qualche istante mentre, in fondo al corridoio, aveva visto Sarah aprire la porta a un bambino pieno di energia. Non appena lei si era chinata per stringerlo, James Wright aveva guardato dritto verso di lui. Quando i loro occhi si erano incrociati, Nathan aveva distolto lo sguardo in tutta fretta.

				«Hai compagnia?» aveva chiesto James, avanzando di qualche passo.

				«Sì, e ricordami in che modo la cosa dovrebbe riguardarti?» aveva risposto Sarah, spostandosi per sbarrargli la strada.

				«Potrebbe essere un amichetto di Max.»

				«Ci vediamo il prossimo fine settimana», aveva risposto lei, accompagnando l’ex marito oltre la porta aperta. «Non presentarti in anticipo.»

				Quel pomeriggio lui, Sarah e Max erano andati a passeggio lungo la sponda del fiume, fermandosi al parchetto perché Max voleva essere spinto sull’altalena. Quando Nathan aveva insistito affinché Sarah salisse sull’altalena accanto al figlio, Max aveva riso di gioia, esortandolo a spingere la madre sempre più in alto, finché lei non aveva urlato pregandolo di fermarsi. All’imbrunire, erano andati in paese e avevano fatto fuori tre cheeseburger al bacon.

				Dopo aver messo a letto Max, Sarah e Nathan avevano condiviso una bottiglia di vino rosso. Quella notte – e, da allora, quasi tutte le notti – Nathan era rimasto da lei. Non aveva mai programmato di venire a Londra, innamorarsi e trovare una famiglia. Ma forse – non poté evitare di pensare con un pizzico di terrore, guardando Sarah e Max allontanarsi nel parco – era proprio quello che aveva fatto.

				Quando madre e figlio raggiunsero il margine del prato, il bambino si voltò a guardarlo e Nathan gli fece un cenno con la mano. Poi si mise a correre con andatura costante. Mentre avanzava lungo il sentiero e nel bosco, guardò la volta di rami che si chiudeva sopra di lui. Riversandosi sulle foglie, il sole proiettava lunghe ombre sul sentiero. Più si addentrava tra gli alberi, più la copertura si faceva fitta e la luce si attenuava. La temperatura scese e Nathan sentì il bosco che gli si stringeva intorno.

				Ascoltando il suono degli alberi, si disse che quei boschi nascondevano un segreto.

				Ed era proprio per scoprire quel segreto – dovette ricordare a se stesso – che era venuto a Haddley.
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				«Ciao, Ben! Ti voglio bene!» grida Alice ancora una volta, mentre lei e sua madre si allontanano lungo il vialetto che corre dietro casa mia.

				«Ti voglio bene anch’io!» urlo prima di entrare in cucina e chiudere la porta a soffietto. Mentre giro la chiave, la mia attenzione è attratta dalla foto di mia madre e me appesa alla parete.

				Dieci anni fa, proprio all’inizio di quell’anno, in una frizzante mattina di gennaio, eravamo usciti di casa presto e, in macchina, avevamo attraversato Richmond diretti all’ufficio per gli esami di guida a Isleworth. Dopo aver oltrepassato il fiume e il supermercato Asda, mia madre si era girata verso di me e mi aveva sorriso. «Sono stupita», aveva detto mentre mi fermavo al semaforo. «Non hai preso il marciapiede nemmeno una volta.»

				Non avevo potuto fare a meno di ridere. Qualche mese prima, dopo due o tre lezioni, le avevo comunicato di sentirmi pronto per l’esame. E lei aveva accettato di portarmi fuori per un po’ di pratica extra. Lasciandomi alle spalle il parco per imboccare Lower Haddley Road, avevo virato verso il marciapiede, terrorizzando il signor e la signora Cranfield che, proprio in quel momento, risalivano dal fiume. Mia madre aveva afferrato il volante per riportare l’auto in carreggiata con una sterzata, evitando per un pelo un taxi nero. Immediatamente, aveva promesso di pagare un’altra decina di lezioni, giurando che non mi avrebbe mai più portato in giro.

				«Le uniche volte che finisco sul marciapiede, adesso, è quando parcheggio in retromarcia.»

				«Be’, non farlo!»

				«Tutti lo fanno. Non mi bocceranno per questo, vero?»

				«Non ne sarei così sicura, Benjamin!»

				Un’ora dopo, le avevo presentato il documento con cui si certificava che avevo superato l’esame.

				«Niente parcheggi in retromarcia!» avevo esclamato con un sorriso. Mentre guidavo per tornare a Haddley, avevamo discusso del suo progetto di fare un viaggio ad Arran. E io le avevo promesso di accompagnarla, a patto che mi consentisse di darle il cambio al volante. Con molta riluttanza, alla fine aveva accettato.

				All’inizio di marzo, mi aveva raggiunto a Manchester e poi avevamo proseguito insieme verso la Scozia. Per tre notti, avevamo alloggiato in un cottage con vista su Whiting Bay mentre esploravamo l’isola godendoci l’anonimato. Il secondo giorno avevamo visitato la distilleria di whisky dell’isola di Arran, e la foto sulla parete della cucina ci ritrae appunto fuori dalla distilleria, seduti su una panca da picnic in legno e circondati da dolci colline verdi. Nel pomeriggio, avevamo seguito il sentiero lungo la baia affacciata su Holy Island. Mia madre adorava quegli spazi infiniti e l’aria tersa, e durante il cammino le avevo parlato di cosa avrei potuto fare dopo l’università. La mia laurea in Scienze politiche non mi offriva un percorso professionale definito, perciò mi stavo trastullando con l’idea di diventare un avvocato.

				«Un avvocato!» aveva esclamato lei. «Non è da te, Ben.»

				La sua risposta mi aveva fatto ridere. «Perché no? Secondo me sarei abbastanza bravo. Proprio non mi ci vedi in un’aula di tribunale?»

				«Non è come Avvocati a Los Angeles.»

				«Che roba è?»

				Aveva scosso la testa, incredula. «È una bellissima serie tv di prima che nascessi, in cui gli avvocati sembravano incredibilmente interessanti e seducenti. In realtà è un mondo che si basa tutto sulle gerarchie e le procedure. E tu non sei portato né per le une né per le altre.»

				Non aveva tutti i torti.

				«Sono sicura che ce la faresti senza problemi», aveva continuato, «ma so anche che, tempo due anni, ne avresti fin sopra i capelli. Se è quello che vuoi fare davvero ti sosterrò, è ovvio, ma tieni a mente che dovresti lavorare insieme ad altri avvocati che amano le procedure e rispettano le gerarchie.»

				«Non credo che mi piacerebbero», avevo detto ridendo. «Comincio a pensare che l’ambiente legale non faccia per me, dopo tutto.»

				Sotto un cielo azzurro che sembrava non avere limiti, avevamo continuato a passeggiare e a parlare di sbocchi professionali e di serie televisive, finché non le avevo chiesto quali fossero i suoi programmi. Era una domanda che, fino a quel giorno, non avevo mai pensato di farle. Per tanto, troppo tempo, il futuro era stato qualcosa che nessuno dei due si era sentito in grado di considerare. Mia madre mi aveva aiutato durante il periodo degli esami e poi con l’università, ma la sua vita era sembrata limitarsi alla pura sussistenza, niente più. Quel giorno, però, mi aveva parlato di sé, dei suoi amici e dell’idea di viaggiare e riscoprire certe bellezze del nostro Paese che per anni aveva ignorato; e, tra una risata e l’altra, avevamo anche azzardato la possibilità che un giorno conoscesse qualcun altro. Dal momento che ormai ero cresciuto, credo avesse iniziato a pensare al bisogno di avere qualcuno accanto, e perciò l’avevo incoraggiata a iscriversi a Match.com.

				«Ma è per i ragazzini!» aveva replicato. «Mi sentirei troppo in imbarazzo. E se qualcuno mi vedesse?»

				«Lo scopo è quello», avevo ribattuto. «Un simpatico vecchietto a modo.»

				«Non così vecchio, se non ti dispiace. La maggior parte degli uomini più anziani corre dietro alle gonnelle. Non sarebbero interessati a me. E sarebbe così umiliante!»

				«Non di questi tempi.»

				«Non se ne parla, Ben. Finirei di sicuro per incontrare qualche pervertito che non mi mollerebbe più! No, voglio solo un amico che mi accompagni nei viaggi o al ristorante. Non sarebbe nemmeno un problema dividere il conto a metà.»

				«Molto moderno», avevo commentato, prima che la luce cominciasse a smorzarsi e una brezza gelida ci convincesse a tornare al cottage.

				Il tempo era peggiorato durante la notte, e al mattino del nostro ultimo giorno sull’isola eravamo stati svegliati dalla pioggia torrenziale che si abbatteva contro la finestra panoramica. Al termine di una mattinata oziosa passata a leggere i giornali, avevo acceso un fuoco nel camino mentre la mamma preparava un pranzo ormai fuori orario. Dopo aver mangiato, lei si era rannicchiata sul divano, sorseggiando un bicchiere della crema di liquore che si era concessa alla fine del nostro giro in distilleria il giorno prima. Insieme, eravamo rimasti a fissare il muro di pioggia che spazzava la distesa d’acqua all’orizzonte.

				«Grazie», mi aveva detto all’improvviso.

				«Per cosa?»

				«Per aver passato tre giorni con la tua vecchia mamma su un’isola scozzese. Penso vada ben oltre quello che potevo aspettarmi.» Poi, vedendomi sorridere, aveva continuato: «Non voglio che passi la vita a preoccuparti per me o a sentirti perennemente in dovere di starmi accanto. È sempre bello per me vederti, ma me la caverò». Infine, improvvisamente taciturna, aveva scrutato la baia, dove una barca solitaria seguiva una rotta instabile.

				«Lo so», avevo risposto, «e in qualsiasi parte del mondo dovessi trovarmi, sarò sempre dall’altro capo del telefono.»

				«Certo.»

				Eravamo rimasti in silenzio per un po’. Nella baia, intanto, la barca continuava ad allontanarsi, fronteggiando con determinazione le onde sempre più alte.

				«Devi vivere la tua vita, Ben», mi aveva detto. «Non passa giorno in cui io non pensi a Nick. Ma non possiamo riportarlo indietro.»

				«Sarà sempre nei nostri cuori.»

				«Sarebbe così orgoglioso di te.»

				«Sarebbe orgoglioso di entrambi», avevo risposto in tono convinto.

				«A volte sento...» aveva azzardato, interrompendosi.

				Dopo aver atteso invano che continuasse, avevo insistito. «Cosa senti?»

				«Non lo so. Quelle ragazze... perché proprio Nick?»

				L’avevo fissata con un senso di disagio. «Mamma, a volte non c’è un motivo. Quelle ragazze... erano malvagie. Semplicemente malvagie. Se non fossero stati Nick e Simon, sarebbe toccato a qualcun altro.»

				Mia madre si era girata a guardarmi. «Ma non pensi mai che ci siano cose che non sappiamo? Che a Haddley possa esserci ancora gente che ne sa più di noi? Non sappiamo cosa sia accaduto davvero a quelle ragazze dopo che le hanno portate via.»

				«Lascia perdere, mamma», le avevo detto scuotendo il capo. «Ti porterà solo altro dolore. Ricorda quello che mi hai sempre insegnato. Dobbiamo guardare avanti.»

				Lei aveva annuito rigidamente. Poi, però, aveva aggiunto a bassa voce: «Ma se ci fosse dell’altro, Ben, non vorresti saperlo?»

				«Solo che non c’è», avevo risposto senza esitare, alzandomi per chiudere la conversazione con la speranza che non si riaprisse mai più. «Non c’è nient’altro, mamma.»

			

		

	



		
			
				21

				Il mio treno è fermo fuori dalla stazione di Clapham Junction, trattenuto da un interminabile semaforo rosso. Avendo bisogno di parlare con Madeline faccia a faccia, ho trascorso il breve viaggio da Haddley guardando fuori dal finestrino, rivisitando mille volte la conversazione con la Barnsdale e la Cash. Lo smascheramento della vera identità della Langdon e il modo brutale in cui è stata uccisa legano direttamente il suo omicidio a Haddley.

				Ripenso alle parole dell’agente Cash su ciò che mia madre aveva scritto nella sua lettera. Come poteva sperare di trovare una forma di redenzione per un male di quella portata? Pensava davvero che fosse possibile? O aveva qualche altro motivo per contattare la Langdon? Guarda avanti, non indietro: questo era il suo mantra. Perché, allora, in quelle che sarebbero state le ultime settimane della sua vita, aveva cercato di stabilire un contatto con una delle assassine di Nick? Non odiava la Langdon con tutto il cuore? Qualcosa, o qualcuno, l’aveva spinta a contattare Abigail Langdon. E io ho bisogno di capire cosa, o chi, era stato.

				Accendo il telefono e scorro la rubrica in cerca di Elizabeth Woakes. Sono sicuro che, dopo aver lasciato casa mia, la Barnsdale e la Cash si siano dirette a Richmond per incontrare la madre di Simon. Le invio un breve messaggio.

				L’ho conosciuta in quella lunga e torrida estate di una vita fa in cui tutte le nostre giornate trascorrevano senza la minima preoccupazione. Simon e Nick erano inseparabili. Correndo dietro di loro, nel disperato tentativo di tenere il passo, avevo amato ogni singolo istante passato insieme. Giornate senza fine in cui scorrazzavamo lungo la sponda del fiume, i volti arrossati nel luminoso sole estivo. La casa dei Woakes si trovava sul terrapieno e spesso arrivavamo di corsa dal fiume, attraversavamo il loro giardino e facevamo irruzione nella cucina della signora Woakes. Lei ci riceveva immancabilmente con un sorriso accogliente e una bevanda con cui placare la sete prima di tornare fuori per proseguire le nostre avventure.

				Il mio telefono vibra per consegnarmi un invito della signora Woakes a colazione, domattina. Accetto di buon grado.

				Guardo dal finestrino i treni in coda fuori da Clapham Junction. Il telefono vibra di nuovo e il display si illumina con un messaggio da Will Andrews.

				Un po’ stanco, stamattina?

				Sorrido e digito la risposta.

				Ho già bevuto il mio quarto caffè
della giornata. Grazie ancora per i drink
di ieri sera

				È stato bello rivederti. Sei sempre 
della stessa idea?

				Riguardo all’articolo? Ci ho
ripensato, credo

				Segue una breve pausa. Trenta secondi dopo, visualizzo un nuovo messaggio.

				Come mai?

				Alcune cose non hanno senso, per me.
Mia madre era in cerca di risposte.
Forse posso trovarle per lei.
Glielo devo

				Vedo che Will sta digitando una risposta, che però non arriva. Dopo un po’, gli scrivo di nuovo.

				Mi piacerebbe poter parlare con te dieci 
minuti dell’estate in cui Nick è morto

				Poi aspetto che risponda.

				Va bene, dai, una di queste volte, mi scrive infine.

				Quando il treno fa il suo svogliato ingresso nella stazione di Waterloo, metto via il telefono. Osservo l’atrio pieno di viaggiatori frustrati che vagano senza meta, disorientati da un’ondata di ritardi. Sto per lasciare il vagone, quando il telefono vibra di nuovo. Pensando possa trattarsi di Will, do un’occhiata al display.

				Ben, sono East. Ho avuto il tuo numero da Will

				Sono sorpreso che mi scriva subito dopo lo scambio con Will. Vedendo che continua a digitare, aspetto.

				Spero non ti dispiaccia se ti ho contattato. 
Ho ripensato alla nostra conversazione 
di ieri sera

				Ciao, East, scrivo, ma prima che possa proseguire arriva il resto.

				Sarebbe fantastico se potessimo parlare 
ancora un po’. Niente di urgente ma, come 
ti ho detto, conosco Madeline da molto tempo.
E mi dispiacerebbe che tu facessi qualcosa 
di avventato

				Mi prendo qualche istante e poi digito.

				Sono un po’ sommerso dal lavoro, al momento,
ma ci riaggiorniamo presto

				Chiama quando vuoi, in qualsiasi momento. 
Tortino di pesce offerto dalla casa

				Non posso rifiutare un’offerta così ghiotta

				Sarò al ristorante le prossime due sere. 
Sarebbe bello vederti

				Farò il possibile

				Mentre i passeggeri continuano a scendere, mi trattengo per un momento sulla banchina e rileggo i messaggi di East. Dopo avere aperto il suo primo ristorante a Richmond, quindici anni fa, East Mailer era diventato in poco tempo una specie di celebrità locale. I suoi eccellenti piatti combinati con il suo carattere non convenzionale, nonché l’ambiente pittoresco con vista sul parco, avevano contribuito ad alimentare un passaparola che si era diffuso ben oltre i confini di Richmond. Ed era in quel ristorante che un astro nascente della City intratteneva regolarmente i suoi facoltosi clienti, al solo scopo di fare colpo su quello chef poco ortodosso. Tre anni dopo, East e Will avevano comprato casa insieme a St. Marnham e i loro stili di vita avevano cominciato a convergere. Appena il magazzino che ora ospita il Mailer’s era stato messo in vendita, lo avevano acquistato per farci il miglior ristorante di pesce di tutta Londra.

				Quando era ancora una giovane giornalista della stampa locale, determinata ad arrivare velocemente da qualche parte, Madeline evidentemente aveva fatto in modo di conoscere East. E a giudicare dai suoi messaggi, posso ipotizzare che East abbia parlato con Will. Non sapevo che East avesse dei trascorsi con il mio capo, ma so che una volta che Madeline crea un legame, non permette che si logori.

				Dal momento che i treni non sembrano in orario e che anche la metro è intasata, decido di camminare lungo il fiume verso la torre di vetro che ospita il nostro ufficio. La luce del sole rimbalza sull’acqua e, mentre percorro l’Embankment sotto un cielo azzurro, incontro un sacco di turisti. Dopo dieci minuti passati a farmi strada in questo esercito sempre più numeroso, torno a sentire i postumi di ieri notte. Mi fermo per un altro caffè nella speranza che possa infondermi nuova vita. Seduto su una panchina di fronte allo Shakespeare’s Globe, sorseggio un flat white e osservo il mondo che mi scorre davanti. Tre generazioni di un’unica famiglia ordinano da bere nel bar sul fiume. Entusiasticamente impegnate in una conversazione, nonna, madre e figlia ridono all’unisono per un commento buttato lì dal barista. Tra sorrisi e battute, si godono la compagnia reciproca e il sole primaverile. Insieme, condividono un calore familiare che mi manca.

				Quando entro nell’edificio, i miei pensieri tornano a mia madre nei giorni immediatamente successivi al rilascio della Langdon e della Fairchild. Sentendo prima l’irritazione e poi l’amarezza nella sua voce, ero tornato a casa da Manchester. L’avevo trovata in preda a una rabbia inconsolabile. Non riusciva ad accettare che le ragazze avessero scontato una condanna apparentemente così breve. Perché doveva essere offerta loro una seconda possibilità? Dov’era la seconda possibilità per Nick?

				Il rilascio della Langdon e della Fairchild aveva goduto di una copertura mediatica totale, e il parco era stato nuovamente invaso da troupe televisive e da giornalisti della carta stampata impegnati a tormentare mia madre per ottenere un’intervista. DIABOLICHE, recitava il titolo del Daily Mail, accompagnato dalle immagini più iconiche delle ragazze – entrambe sorridenti nelle rispettive foto segnaletiche scattate dalla polizia. CHE NE SARÀ DI LORO? si chiedeva il giornale a proposito delle due persone più odiate del Paese.

				Dubito di aver compreso fino in fondo quanto il loro rilascio avesse reso furiosa e angosciata mia madre. Mentre io all’inizio ero consumato dalla rabbia e da un desiderio adolescenziale di vendetta, lei aveva trovato impossibile tollerare la loro libertà? Perché, solo poche settimane dopo, si era messa in contatto con la Langdon? In attesa di una risposta doveva essere precipitata in una disperazione senza rimedio... cosa l’aveva spinta a stabilire quel contatto fatale?

				Appena uscito dall’ascensore, vado direttamente nell’ufficio di Madeline.
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				Mentre Alice e Max scalavano il piccolo castello da arrampicata in fondo al suo giardino, Holly Richardson si sedette sul prato e prese il cellulare per rispondere alla chiamata di suo marito.

				«Ehi», disse, «come va?»

				Una sequela di opportunità mancate, potenziali acquirenti che non sapevano riconoscere un affare nemmeno se glielo sbattevi in faccia e parole grosse tra lui e il suo cliente più importante non le giunsero come una risposta inaspettata. Niente che non avesse già sentito.

				«Devi resistere», gli disse, cercando di opporre un incoraggiamento al pessimismo implacabile di Jake. «Non si sa mai cosa c’è dietro l’angolo.»

				Distesa sull’erba, il telefono leggermente scostato dall’orecchio, Holly pensò alle molte volte in cui aveva sentito quelle storie di umiliazione; i grandi traguardi che avrebbero potuto conseguire con la start-up di Jake, se solo suo padre li avesse sostenuti.

				«Lo so, Jake, lo so. È stato ingiusto», rispose con un tono di conferma affinato dalla pratica. Forse le cose sarebbero andate diversamente, se Francis li avesse aiutati più a lungo, ma aveva prestato i soldi a Jake per ventiquattro mesi e il giorno dopo la scadenza del prestito aveva chiesto che glieli restituisse. Assumendo sbrigativamente il controllo dell’attività, tre mesi dopo aveva inviato un’e-mail a Jake per dirgli che l’aveva ceduta. Jake era ora impiegato come responsabile regionale dell’azienda che aveva fondato.

				Holly sentì Jake ripetere di essere pentito per aver preso i soldi di suo padre. Anche adesso, a distanza di cinque anni, doveva fare i conti con quella decisione ogni giorno. Messo sotto pressione e continuamente pungolato, aveva cercato disperatamente di dimostrare che il grande Francis Richardson, il militare che aveva fatto milioni nella City, si sbagliava. Riportando il telefono all’orecchio, Holly sentì la mano di Jake picchiare contro il volante.

				«Stai attento, non troppo in alto!» disse Holly alzando la voce mentre Max Wright si arrampicava un passo dopo l’altro sul castello. «Siamo in giardino», spiegò poi al marito. Dopo la cancellazione degli appuntamenti pomeridiani, si era ritrovato seduto nel parcheggio di un motel. «Dovresti tornare a casa, stasera», gli disse, sapendo benissimo che, per orgoglio, Jake non sarebbe mai rientrato in anticipo da un giro di vendite. Non lo avrebbe rivisto prima dell’indomani sera, sul tardi. Mettendosi a sedere, vide Alice correre verso di lei.

				«Papi!» esclamò la bambina.

				«Vuoi salutarlo?» chiese Holly, porgendole il telefono.

				«Ciao, papi», disse Alice, prima di lanciarsi in un resoconto della giornata. Erano stati alle altalene; un bambino le aveva tirato i capelli; Max lo aveva sgridato, dicendogli che era un bambino cattivo; Max era rimasto a pranzo ma non sarebbe rimasto per il tè.

				«Ti voglio bene, papi», disse infine, prima di riattraversare di corsa il giardino.

				«Ti amo, Jake», disse Holly con un tono collaudato. Poi gli promise ancora una volta di non aprire il pacco ricevuto quella mattina. Ed entrambi convennero che avrebbero provato a godersi la festa, sabato sera. Era generoso da parte dei genitori di Jake ospitarla e, naturalmente, la cosa non aveva nulla a che fare con la loro tendenza all’autocelebrazione.

				Holly non poté fare a meno di ripensare al giorno del suo matrimonio, anch’esso ospitato dai genitori di Jake. Sua madre era rimasta stordita da quello sfoggio di ricchezza. Prima di accompagnarla lungo la navata, le aveva fatto promettere di non lasciarsi mai consumare dalla smania di possesso che sembrava aver travolto i Richardson. Holly aveva riso di quel suggerimento ma, quattro giorni dopo, sdraiata a letto a guardare il sole sorgere sulla baia di Monte Carlo, si era resa conto di esserci già cascata. All’età di ventitré anni, trascinata in un matrimonio foderato di ninnoli e lustrini, aveva guardato suo marito dormirle beatamente accanto e aveva capito in quel momento di non averlo mai amato davvero.

				Ora, stupita che quei sette anni fossero passati così in fretta, si chiese se suo marito l’avrebbe sposata di nuovo, se avesse potuto tornare indietro.

				Lei, dal canto suo, sapeva esattamente cosa avrebbe fatto, se ne avesse avuto la possibilità.

			

		

	



		
			
				23

				Corrine Parsons ruotò il collo e premette le mani contro la base della spina dorsale. I doppi turni erano sempre estenuanti, e ogni volta il fisico sembrava risentirne un po’ di più. Quella mattina, la signorina Cunliffe aveva avuto bisogno di essere trasferita sulla comoda accanto al letto, e per sollevarla occorrevano sempre due membri del personale. A ottantotto anni, la donna pesava tre volte Corrine. E le paste alla crema che riceveva ogni pomeriggio dalla panetteria locale non miglioravano certo la situazione. Corrine non aveva idea di come potesse permettersele, quella donna, visto che non le aveva mai allungato un solo centesimo.

				La Sunny Sea Care Home, situata in una stradina secondaria di Deal, le corrispondeva solo il salario minimo, anche quando lavorava quattordici ore di fila per tutta la notte. Con il doppio turno della sera prima, quanto meno, alla fine della settimana si sarebbe ritrovata con qualche spicciolo in più.

				Uscendo di casa, guardò l’orologio. Erano già le dieci e mezzo, ma aveva ancora tutto il giorno davanti. Si era trattenuta una mezz’ora in più per aiutare Eddie con le consegne della cucina, dal momento che non le lesinava provviste, quando lei aveva il frigo di casa vuoto. Sapendo che Molly non l’avrebbe pagata per i trenta minuti in più, aveva nascosto un paio di confezioni di salsicce e un bel pezzo di bistecca sul fondo del frigorifero. Sarebbe tornata a prenderli l’indomani mattina, finito il turno di Molly.

				Attraversando velocemente la Promenade, che correva direttamente lungo la costa, si diresse verso il Seafront Café. Sentì lo stomaco brontolare e si rese conto che il suo ultimo pasto era stato il pasticcio di carne freddo avanzato in cucina dopo la cena dei residenti. Una colazione completa all’inglese e due tazze di tè la rimisero al mondo e, all’uscita dal caffè, si accorse che le nuvole cominciavano a diradarsi. I turisti erano già in giro e, sentendo che il sole stava per comparire, si diresse verso il sentiero sulla spiaggia per iniziare la passeggiata di tre chilometri verso Walmer.

				Non aveva molto altro per riempire la sua giornata fino al turno successivo, e così negli ultimi tempi Corrine aveva preso l’abitudine di passeggiare sul lungomare ogni mattina. Esporsi all’aria primaverile era molto meglio che starsene rinchiusa nel suo minuscolo appartamento e, quando alla fine tornava a casa, nel primo pomeriggio, era quasi sempre così esausta che andava direttamente a dormire. All’inizio aveva esitato a spingersi troppo in là lungo il sentiero, e anche adesso teneva il cappuccio sopra la testa. Ma aveva scoperto quanto le piacesse stare all’aperto.

				Oltrepassando gli edifici eleganti affacciati sul mare, immaginò di vivere nel lusso dentro uno di quegli appartamenti. Avrebbe assunto Eddie come suo cuoco personale e ogni mattina gli avrebbe ordinato di prepararle una colazione completa all’inglese. Dopo di che si sarebbe sdraiata al sole per un’ora, prima di immergersi in un lungo bagno caldo. Avrebbe tenuto le finestre spalancate, giorno e notte, inverno ed estate, per spazzare via i ricordi più neri. E ogni pomeriggio si sarebbe seduta sul balcone a mangiare tre paste alla crema e sarebbe diventata grassa come la signorina Cunliffe.

				«Mi scusi!» disse all’improvviso, chinando rapidamente il capo e spostandosi di lato. Senza rendersene conto, era andata a finire contro un’anziana signora che arrivava dalla direzione opposta.

				«Guarda dove metti i piedi!» le disse la donna in tono di rimprovero. «Hai rischiato di farmi cadere!» Ma Corrine era già passata oltre, il cappuccio tirato sulla testa.

				Tenendo gli occhi bassi, proseguì la camminata. Dopo Deal, il sentiero era più tranquillo e, poco alla volta, riuscì a volgere lo sguardo verso il mare. Sul litorale di ciottoli, due ragazzini dai capelli rossi ridevano mentre cercavano di far volare un aquilone a forma di drago cinese; Corrine era dell’idea che le sue dimensioni gigantesche si sarebbero rivelate eccessive per loro. Sorrise, chiedendosi per un istante come mai non fossero a scuola. Non era affar suo, si disse; aveva imparato da tempo che niente di ciò che facevano gli altri lo era.

				Quando il sentiero si restrinse, rallentò il passo. Si fermò alla vista di due donne di mezza età che si spogliavano per rimanere in costume e dirigersi a grandi passi verso la battigia. Le parvero coraggiose, con quella brezza primaverile; ma loro, senza esitazione, si tuffarono nella Manica e iniziarono a fendere vigorosamente le onde. Il sentiero era ormai quasi deserto, e Corrine decise di sedersi un istante su una delle panche di legno sbiadite, per tirare indietro il cappuccio e lasciare che i raggi del sole le scaldassero il viso. Meno di tre minuti dopo, la prima delle due donne riemerse dall’acqua e risalì tremante la spiaggia per poi avvolgersi in un ampio telo a strisce rosa. L’altra donna, intanto, continuava a nuotare, respirando a ogni energica bracciata. Con un sorriso, Corrine immaginò che la signorina Cunliffe avrebbe potuto apprezzarlo, da giovane.

				Avvicinandosi a Walmer, raggiunse una breve fila di case sul lungomare e quando una donna anziana, impegnata a curare i fiori di un giallo brillante dietro la staccionata bianca, le sorrise, si rese conto che il cappuccio era ancora all’indietro. Se lo tirò sul viso e affrettò l’andatura, stando comunque attenta mentre il sentiero diventava più ghiaioso. Su un lato, una fila di capanne color pastello sembrava avesse visto giorni migliori. Corrine non capiva quale piacere ci fosse a starsene seduti dentro una catapecchia angusta e fatiscente a fissare per ore il rollio delle onde; adesso, solo a guardarle, sentì un moto di depressione. Il suo umore, tuttavia, si risollevò quando comparve lo Zetland Arms.

				Aveva appena raggiunto l’ingresso del pub quando un labrador nero si allontanò lentamente da dietro una delle capanne. Corrine si chinò tendendo una mano, e aspettò mentre il cane le si accostava nervosamente. «Ciao, bellezza.» Il cane le annusò le dita prima di avvicinarsi per lasciare che gli accarezzasse il fianco, sussultando al tocco della sua mano. Corrine sentì le ossa taglienti della cassa toracica. Provò una fitta di pietà guardando il mantello a chiazze. Gli diede un’ultima carezza, si alzò e fece per entrare. Il cane le trotterellò accanto.

				«Non puoi venire con me. Diamo un’occhiata a dove vivi, ti va?» proseguì, chinandosi per guardare bene il collare, prima di accorgersi che non ce l’aveva. «Dovrai trovarla da solo, la strada di casa. Su, va’ via. Non c’è niente per te, qui.» E lo spinse delicatamente verso le capanne sulla spiaggia, prima di entrare.

				Al bancone ordinò una pinta di sidro e un pasticcio di manzo e cipolle, girandosi dall’altra parte mentre il barista le spillava da bere. Assaporò il primo sorso, placando l’arsura della bocca, e quando arrivò il pasticcio aveva già bevuto metà pinta. Tornata all’esterno, fu felice di trovare un tavolo di legno tutto per sé. Appena ruppe la crosta del pasticcio con la forchetta, il generoso ripieno si riversò fumante sul piatto. La cipolla caramellata e la pasta frolla le fecero venire l’acquolina.

				«Non è per te», disse, scuotendo la testa quando il labrador comparve di nuovo al suo fianco. Gli occhi tristi del cane la fissarono mentre gustava il primo boccone e poi il secondo. «Non guardarmi in quel modo», continuò, voltandogli le spalle mentre iniziava a mangiare la pasta frolla. Sentendo la sua zampa sulla gamba, non poté fare a meno di girarsi. «Hai fame, vero?» disse, bevendo un sorso di sidro. «Posso dartene solo un pezzettino», proseguì, rompendo un angolo di crosta. Poi, vedendo l’espressione derelitta della povera bestia, aggiunse un pezzo di manzo. «Questo e basta», disse, lasciando cadere il cibo a terra. Il cane spazzolò il cibo all’istante, tornando alla carica subito dopo. «Che cosa ti ho appena detto?» gli domandò, sorridendo e accarezzando il corpo ossuto. «Un ultimo pezzetto», decretò, alzando il dito prima di lanciare un altro boccone a terra.

				«Ohi!» gridò una voce, avvicinandosi dalla spiaggia. Corrine sollevò lo sguardo e vide un uomo barbuto, il ventre sporgente sotto la maglietta, avanzare a fatica sul sentiero di ciottoli. «Lascia stare il mio cane!» ringhiò l’uomo.

				«Dovresti prendertene cura un po’ meglio», replicò Corrine.

				«A te cosa importa?» ribatté lui. Corrine non disse nulla. «Torna qui, Panther!» gridò quello che evidentemente doveva essere il proprietario. «Panther!» Ma il cane non si mosse. Quando l’uomo avanzò dritto verso il tavolo di Corrine, il cane si strinse a lei.

				«A quanto pare, non gli piaci», disse Corrine. «Anzi, direi che ha paura. Forse dovresti provare a dargli un pasto decente.»

				«Ripeto: a te cosa importa?» urlò l’uomo, battendo le dita grassocce sul tavolo mentre le piantava la faccia davanti al naso. Con un solo movimento, Corrine prese la forchetta e gliela affondò sul dorso della mano. Il sangue schizzò verso il cielo, mentre l’uomo strillava e il cane filava via dal tavolo.

				Corrine balzò in piedi, saltò oltre il muretto del pub e prese a correre lungo il sentiero in direzione di Deal. «Brutta puttana!» le urlò l’uomo, cercando di estrarre la forchetta dal dorso della mano. «Questa me la paghi!» Voltandosi indietro, lo vide tenersi la mano sul petto mentre il sangue gli scorreva lungo il braccio. «Corri, puttana, corri!» urlò ancora. «Ti manderò la polizia!»

				«E io ti manderò quelli dell’Ente animali!»

				«Vuoi dire l’Ente per la protezione degli animali, brutto cesso!»

				«Quello che è!» urlò Corrine, mostrandogli il dito medio; ma aveva gli occhi pieni di lacrime perché – così si disse continuando a correre – probabilmente il tizio aveva ragione.
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				«Non ho tempo, Ben», dice Madeline, mentre entro nel suo ufficio e mi chiudo la porta alle spalle. Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, alza la mano. «Abbiamo bisogno di più traffico sul sito e questo significa che tutti dobbiamo fare il possibile per raggiungere il risultato. Stai tranquillo, tua madre verrà ricordata nel modo giusto.»

				«E se ti dicessi che lo scrivo?» dico, attraversando l’ufficio.

				«Davvero?» chiede Madeline, staccando finalmente lo sguardo dal monitor.

				«Sì, potrei. Ma alle mie condizioni.»

				«Le tue condizioni? E quali sarebbero?»

				«Un articolo investigativo.»

				«No», risponde in tono secco. «Non è quello che vogliono i lettori.»

				«Ci sono ancora domande senza risposta sulla morte di mia madre», dico, scostando una sedia per piazzarmi direttamente di fronte al mio capo. «Mi rendo conto adesso di non aver mai creduto che possa aver posto fine alla sua vita in quella maniera. Voglio sfruttare questa opportunità per capire cos’è successo.»

				«Ho detto no. Fine.» Madeline fa una pausa prima di sporgersi sulla scrivania. «Ben, non c’è niente di nuovo da dire. Portami un pezzo di diecimila parole sul legame tra te e tua madre e sulle tue speranze per il futuro. Faremo un nuovo servizio fotografico di te a casa a Haddley. Faremo felici i lettori e lo venderemo anche ad altre testate. Ti darò un bonus di diecimila sterline.»

				«È questo il valore che dai alla mia famiglia?»

				«Va bene, quindici.»

				«Non siamo al mercato.»

				«Bene. Ho una riunione fra tre minuti; quindi, se non ti dispiace...» dice Madeline, alzandosi. Vestita con un abito sportivo firmato che sarà costato più del salario medio di un impiegato, gira intorno alla scrivania e mi si mette accanto. «Abbiamo finito.»

				«Abigail Langdon è morta», dico a bassa voce.

				Madeline scuote dello sporco immaginario dalle unghie curate alla perfezione, per una frazione di secondo sembra colta alla sprovvista. Mi scocca un’occhiata, cercando di soppesarmi. Io contraccambio con uno sguardo gelido. Ricomponendosi, preme un pulsante sul telefono della scrivania. «Annulla la riunione delle due.» Poi, senza mollare il pulsante, si ferma e torna a guardarmi. «E quella delle tre.»

				Attraversa la stanza e prende una lattina di Coca-Cola dal frigorifero. «Ne vuoi una?»

				«Light, per favore.»

				Mi sembra di sentirle schioccare la lingua in segno di disapprovazione mentre afferra una lattina. Poi torna indietro e prende una sedia, sedendosi di fronte a me. Versa il contenuto della lattina in un bicchiere. «La Langdon è morta?» dice.

				Annuisco. «Assassinata.»

				Madeline si strofina il dito sulle labbra rifatte ma non commenta. «La polizia ritiene che la sua nuova identità sia stata compromessa», continuo. «Dopo il suo rilascio, i media hanno ricevuto una serie di ingiunzioni per impedire che la sua nuova identità venisse divulgata.»

				«Noi no.» Madeline si sporge contro il tavolo e sorseggia la Coca.

				«La Langdon è stata uccisa nello stesso identico modo di Nick e Simon», specifico. Vedo l’orrore nei suoi occhi. «All’epoca eri la giornalista locale di riferimento, quindi sicuramente non serve che ti rinfreschi la memoria sui dettagli.»

				Le mani di Madeline si stringono intorno al bicchiere. «Ben, avevo diciassette anni e andavo ancora a scuola, quando tuo fratello e Simon Woakes sono stati assassinati.» Vivendo a Richmond, Madeline era stata testimone dell’orrore e della devastazione inflitti da quegli omicidi a tutta la zona. Meno di un anno dopo la fine del processo, aveva iniziato a lavorare presso il quotidiano locale. Fresca di studi, si era subito resa conto che la sua grande idea di diventare fotoreporter aveva poco futuro. Tuttavia, aveva un vero talento quando si trattava di scoprire storie interessanti.

				«Hai scritto su questo caso più di qualsiasi altro giornalista.»

				«È da lì che ho iniziato, certo, e non ne ho mai fatto un segreto.» Come nuova recluta, Madeline aveva proposto un articolo sull’impatto subito dalla Haddley Grammar e dai suoi studenti. Il direttore aveva apprezzato l’idea e l’articolo aveva suscitato l’interesse dei lettori. Quindi Madeline aveva scritto il seguito, questa volta sul padre di Simon, Peter, che si era ridotto a vivere in strada. L’articolo aveva avuto risonanza nazionale.

				«Ti ha portato dritto alle testate nazionali», dico.

				«Ho scritto solo articoli che potessero aiutare la città. E la tua famiglia.»

				«E magari anche te, se proprio capitava...»

				«Sono una giornalista, Ben, proprio come te. Non volevo passare la vita a scrivere articoli sugli omicidi di Haddley...»

				«E però hanno dato una bella spinta alla tua carriera, ammettilo.»

				«Non so cosa pretendi da me, Ben. Se vuoi scrivere il tuo pezzo investigativo, fallo. Ti do sette giorni. Dev’essere caricato sul sito per il decimo anniversario della morte di tua madre. Contento, adesso?»

				Non dico niente.

				«Ben?»

				Guardo Madeline dall’altra parte del tavolo. «Due lettere, scritte da mia madre, sono state trovate a casa di Abigail Langdon, che fino a quando non è stata uccisa viveva sotto il nome di Demi Porter.»

				Madeline si alza e torna dietro la scrivania, sfiorando la tastiera. La guardo con attenzione.

				«La polizia vuole assolutamente capire come avesse fatto mia madre a scoprire la nuova identità della Langdon e a mettersi in contatto con lei.»

				Madeline si gira verso la finestra. «Andiamo a fare una passeggiata», dice a bassa voce.

				Le bancarelle del Borough Market brulicano della solita miscela di turisti a zonzo e impiegati sotto stress.

				Senza dire una parola, ci facciamo strada tra la folla. Quando passiamo davanti a una bancarella di formaggi, mi allungo a prendere un assaggio di erborinato molle.

				«Capita mai che tu non abbia fame?» chiede Madeline.

				«Non ho pranzato», ribatto. Ci allontaniamo dalla folla e saliamo verso il Golden Hinde, dove troviamo posto sul molo con vista sul Tamigi. «La prima cosa che mi hai insegnato il primo giorno», dico. «Ogni buon giornalista ha le sue fonti, e anche i giornalisti migliori hanno i loro segreti. E nessuno ha mai scoperto più segreti di te. Dimmi cos’è successo quando le ragazze sono state rilasciate.»

				«Tieni presente questo: in quel momento stavo ancora cercando la grande occasione. Lavoravo nel settore da dieci anni ed ero pronta a dirigere una testata nazionale.» Le sue parole scorrono sempre più rapide. «Mi serviva solo un altro articolo di quelli fatti bene e non avrebbero più potuto dirmi di no.»

				«Saresti stata la direttrice più giovane in tutta la stampa nazionale.»

				«E in più donna, Ben. Dieci anni fa era ancora incredibilmente complicato.»

				«Risparmiamelo. Dimmi soltanto cos’è successo.»

				«Sono venuta a sapere prima di altri che c’erano stati problemi riguardo al rilascio della Langdon. Era stata coinvolta in una retata antidroga a Glasgow, e questo aveva messo in pericolo la sua nuova identità. Paradossalmente, venne fuori che lei non c’entrava nulla; tuttavia era necessario ricollocarla altrove in tempi brevi. Furono coinvolti un paio di corpi di polizia locale, e in questi casi c’è sempre la possibilità che certe informazioni trapelino. Non ci ho messo molto a scoprire dov’era.»

				«Informazioni interessanti, immagino, ma nulla che si potesse pubblicare, ovviamente. Dev’essere stato irritante», commento. «È stato allora che hai escogitato un piano per servirtene diversamente?»

				«Assolutamente no», ribatte all’istante Madeline. «Non è affatto così. Ho scritto alcuni pezzi sul giornale nei giorni e nelle settimane dopo il rilascio delle ragazze, tutto qui. Ho sottolineato quanto tua madre fosse stata incredibilmente forte, quanta dignità avesse mostrato.»

				«E poi?»

				«Questo è quanto.»

				«Finché?»

				Madeline tossisce e strofina una mano sulla gola. «Mi è capitato di venire a St. Marnham. Tua madre stava uscendo dall’ambulatorio del dottore proprio mentre entravo io.»

				«Che coincidenza», commento. «Un’intervista con mia madre era in cima alla lista dei desideri di qualsiasi giornalista.»

				«Ho finto di metterci qualche istante a riconoscerla e poi mi sono presentata. Mi ha ringraziato per quello che avevo scritto sul giornale, ma ha specificato che la realtà era molto diversa. Ben, devi sapere che eri tutto, per lei. Credimi.»

				La ignoro, gli occhi puntati sull’acqua. «E poi? Cos’è successo, dopo?»

				«Ci siamo sedute su una panchina vicino allo stagno. Mi ha chiesto delle ragazze – se ritenevo possibile che fossero coinvolte altre persone; c’era qualcuno, a Haddley, che sapeva più di quanto avesse detto?»

				«Vediamo se indovino: non ti sei fatta problemi ad alimentare le teorie complottiste che aveva in testa. Se fossi riuscita a conquistare la sua fiducia, ti avrebbe concesso l’intervista che si era rifiutata di rilasciare a tutti gli altri, e questo ti avrebbe portato in un lampo alla direzione di una testata nazionale.»

				«No, Ben, così sei ingiusto!» Per quanto si sforzi di negare, quando mi volto a guardarla, leggo nei suoi occhi che ho ragione. «Non sono orgogliosa di quello che ho fatto», confessa. Restiamo entrambi in silenzio per un po’, finché non prosegue. «Ci siamo messe d’accordo per incontrarci di nuovo. Solo per parlare, niente registratore.»

				«E ti ha chiesto altro sulle ragazze?»

				«Sì.»

				«Tipo: dove pensavi si trovassero?»

				«Aveva il diritto di sapere.»

				Anche se avevo già i miei sospetti fin dalla conversazione mattutina con il sergente Barnsdale, la confessione di Madeline mi riempie di rabbia. «Mi chiedo se la polizia la vedrebbe in questo modo, perché sospetto di essere l’unica persona che ti separa da un coinvolgimento diretto nell’omicidio della Langdon.»

				«Cosa gli hai detto?»

				Anche senza guardarla, sento l’allarme nella sua voce. «Niente. Non ne ero certo, finora», dico. Mi giro di nuovo verso di lei. «Sapevi che mia madre era disperata e le hai fornito le tue quattro informazioni trascinandola in questa storia.»

				«No, Ben...»

				«L’unica cosa che potevi darle era Abigail Langdon. Ed è proprio quello che hai fatto.»

				Madeline affonda la testa tra le mani.

				«Poche settimane dopo, mia madre è morta.» Mi sento scosso dalla collera. «Hai mai pensato che, se non fosse stato per te, forse oggi sarebbe ancora viva?»

				Sento Madeline che mi chiama ma non mi giro. Sono già lontano.
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				«Era diventato il fantasma di se stesso, sottraendosi 
a chiunque lo amasse e lo rispettasse.»
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				Il venerdì mattina mi alzo presto, dopo una notte di sonno agitato in cui mi sono svegliato più volte, immaginando mia madre seduta al vecchio tavolo della cucina, a riflettere sulle parole da scrivere alla Langdon. Poi la vedevo fissare, delusa, la risposta velenosa che aveva ricevuto. Sdraiato nel buio, ho immaginato cosa sarebbe successo se mi avesse chiamato, se mi avesse detto che aveva intenzione di scrivere all’assassina di Nick; probabilmente, avrei impiegato ore intere a convincerla che era una scelta sbagliata. Perché farlo? Le avrebbe causato solo altro dolore. Non c’erano dubbi.

				Il rapporto dei figli con i propri genitori cambia nel tempo e, per molti versi, la dinamica tra me e mia madre aveva dovuto evolversi prima di quanto non avvenga nella maggior parte delle famiglie. Quando ero partito per Manchester, avevo già imparato a riconoscere le sfide che doveva affrontare ogni giorno. Avevo individuato il suo bisogno di supporto e quello che io potevo fare per darglielo. Quando ero via, la chiamavo due o tre volte alla settimana, per sentire le novità e informarmi sui piccoli eventi della sua vita quotidiana. Tutte le volte che potevo, le offrivo i miei consigli, spesso di natura pratica, talvolta anche emotivi; ma ho sempre cercato di ascoltarla. Vorrei che mi avesse parlato di Abigail Langdon, ma non l’ha mai fatto. Sapeva che avrei cercato di convincerla a non contattarla.

				È ancora buio quando mi avventuro giù per le scale e preparo il primo caffè della giornata. Afferrato il bloc-notes che lascio sempre in cucina, inizio a scarabocchiare gli appunti che andranno a comporre la bozza del mio articolo. Mi rendo conto di avere maturato la convinzione che mia madre non abbia mai preso la fatidica decisione di togliersi la vita.

				Esco a correre per schiarirmi le idee prima della colazione con la signora Woakes. Il parco è ancora silenzioso e l’aria pungente del primo mattino è rigenerante dopo le inquietudini della notte. Percorro l’alzaia velata dalla nebbia, con l’Haddley Bridge appena visibile in lontananza. I volti di Madeline e di mia madre stanno iniziando a svanire quando improvvisamente mi appare accanto Nathan Beavin. Abbiamo parlato un paio di volte, nelle ultime due o tre settimane, quando l’ho visto inseguire un pallone nel parco con Max. Ora, mentre corre al mio fianco, ci scambiamo un paio di convenevoli, anche se il tentativo di tenere il suo passo atletico mi toglie subito il fiato.

				«Sei proprio fortunato a vivere in un posto come Haddley», mi dice, mentre inizio a pentirmi di aver scelto questo percorso. «Adoro correre lungo il fiume», aggiunge. «Abiti qui da sempre?»

				Lo guardo di traverso, inarcando le sopracciglia. Se anche non conosceva già la mia storia, sono sicuro che Sarah lo avrà informato.

				«Scusa», continua. «Non ero proprio sicuro...»

				«Non preoccuparti, va tutto bene. Sono più sorpreso quando le persone non lo sanno davvero.»

				«Capita spesso?» domanda.

				«Purtroppo, no.»

				«Non hai mai pensato di andartene?»

				«C’è stato un periodo in cui ci ho pensato, dopo la morte di mia madre. Ho viaggiato un po’ con un amico, ma immagino che questo sia ancora il luogo in cui mi sento più a casa. E, come dici tu, è un bel posto in cui vivere.»

				Restiamo in silenzio per un momento durante il quale riprendo fiato. Rallento, sperando che mi stacchi; invece, mi resta accanto.

				«Vedo che ti sei ambientato, eh?» butto lì a un certo punto, visto che lui non dice nulla.

				Nathan arrossisce, e non per la fatica. «Sarah è fantastica. E anche Max. È divertente averli intorno.»

				Continuiamo a correre ancora un po’, aumentando il ritmo. Devo sforzarmi per rimanergli accanto. «Dovresti venire a bere qualcosa al bar, stasera», prosegue subito dopo. «Max va da suo padre, nel pomeriggio, quindi probabilmente ci sarà anche Sarah.»

				«Credo sia problematico, stasera», rispondo.

				«Offre la casa.»

				«Vedrò cosa posso fare.»

				«Per caso lo conosci?»

				«Chi?»

				«Il padre di Max.»

				«James? Ci salutavamo e basta. Tendeva a stare sulle sue, quando viveva qui.»

				«Ma non eravate nella stessa scuola? Lui andava alla Haddley Grammar, giusto?»

				«Sì, ma deve aver finito un paio di anni prima che iniziassi io. Ha qualche anno più di me, dieci o giù di lì, credo.»

				«Era ancora a scuola quando tuo fratello...?»

				Annuisco di nuovo. «Rappresentante degli studenti, nientemeno.»

				«Eri legato a tuo fratello?»

				Stufo del terzo grado, mi rifugio nella risposta collaudata. «Come ogni fratello più piccolo, avevo una specie di venerazione. A volte, anche a distanza di tutti questi anni, mi riesce difficile parlare di lui.»

				Nathan arrossisce di nuovo. «Certo, mi dispiace», dice.

				Ma io ho già inventato una scusa per tornare a casa.
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				Quando si cerca in rete Nick o Simon Woakes, la prima immagine che compare è sempre la loro fotografia al Richmond Rugby Club insieme alla Langdon e alla Fairchild. Qui la conoscono tutti, visto che era rimbalzata su tutti i giornali, all’indomani del duplice omicidio, e poi di nuovo dopo la morte della mamma. È l’istantanea straziante che unisce le nostre due famiglie.

				La fotografia era stata scattata poche settimane prima che Nick e Simon morissero, nel giorno delle finali di rugby della scuola. Per la prima volta nella sua storia, la rappresentativa maggiore della Haddley Grammar era arrivata in finale, con una squadra capitanata da James Wright. Il capitano della squadra giovanile, invece, era Nick, che aveva condotto Haddley a una vittoria con un margine di quaranta punti, mentre la squadra maggiore aveva posto fine agli otto anni di regno della Twickenham Duke Boys’ School come campioni regionali. Nelle mie vesti di scolaretto urlante che contribuisce a riempire gli spalti, non avrei potuto essere più orgoglioso. Alla fine della partita, eravamo scesi dalle tribune per affollarci a bordo campo. Mentre le squadre vincitrici si riunivano per la premiazione, qualcuno aveva scattato delle foto con i vari giocatori. Tra le immagini dei ragazzi che festeggiavano con la famiglia e gli amici, ce n’era anche una di Nick e Simon in piedi, fianco a fianco, un braccio sulla spalla dell’altro, in volto un sorriso a trentadue denti. E poi, in un’altra, erano insieme alla Langdon e alla Fairchild, un’immagine che a più di vent’anni di distanza mi dà ancora i brividi.

				Prima di quell’estate, mia madre e la signora Woakes non erano mai state particolarmente vicine, anche se si fermavano sempre a salutarsi ogni volta che si trovavano insieme lungo la linea laterale di qualche campo sferzato dal vento a tifare per i figli. Il marito della signora Woakes, Peter, era conosciuto in tutta Haddley, essendo il preside della Haddley Grammar. Subito dopo la morte di Simon, era stato messo in congedo straordinario. La perdita del figlio, di per sé devastante, era stata aggravata dal fatto che lo aveva reso la figura simbolo del dolore di tutta una scuola e una comunità, la personificazione di un lutto che aveva investito tutti: un peso che non era riuscito a sostenere. Incapace di tornare a quel lavoro che aveva tanto amato, nei due anni successivi alla morte di Nick e Simon aveva avuto un evidente tracollo, che adesso saprei definire come una grave forma di depressione. Era diventato il fantasma di se stesso, sottraendosi a chiunque lo amasse e lo rispettasse. Trascorreva le giornate passeggiando da solo lungo la sponda del fiume, un’ombra straziante che l’intera città osservava impotente disintegrarsi poco per volta. Seguiva ogni giorno lo stesso percorso: percorreva la riva, superava il ponte e raggiungeva St. Marnham, per poi ritornare da quegli stessi boschi in cui erano stati uccisi Simon e Nick. Ogni volta emergeva dall’oscurità con gli occhi iniettati di sangue, prima di attraversare il parco e tornare sulla sponda del fiume. Da lì, ricominciava il suo tortuoso viaggio, più volte al giorno. Con il passare del tempo era diventato sempre più trasandato e, man mano che gente da fuori veniva a vivere a Haddley, e la comunità cercava disperatamente di riprendersi, si era trasformato in un personaggio sempre più bizzarro e inquietante.

				Ormai slegato dalla vita di un tempo e dalla famiglia, aveva finito per diventare un senzatetto. Ogni mattina, mentre andavo a scuola lungo le rive del Tamigi, lo trovavo rannicchiato sotto l’Haddley Bridge. Di tanto in tanto vedevo la signora Woakes percorrere l’argine per portargli cibo o vestiti puliti. In seguito, la signora mi avrebbe raccontato che dopo un po’ aveva smesso di riconoscerla e che perciò non le restava altro che lasciargli un pasto caldo sotto il ponte nella speranza che lo trovasse.

				Poi, un giorno, tre anni dopo la morte di Simon e Nick, il signor Woakes era scomparso. Seguendo la solita passeggiata quotidiana, era andato da Haddley a St. Marnham ma, anziché tornare attraverso i boschi, aveva proseguito per chissà dove.

				Dopo che suo marito si era allontanato, la signora Woakes aveva scelto di fare lo stesso. Si era trasferita con la loro figlia, Jane, in un appartamento a Richmond. Si trovava ad appena quindici minuti da Haddley, ma era abbastanza lontano da permetterle di iniziare a costruirsi una nuova vita. Era stato solo dopo il mio ritorno a Haddley, terminata l’università, che una sera mi ero imbattuto in Jane. Dopo l’imbarazzo iniziale, avevamo scoperto di condividere una moltitudine di esperienze ed emozioni. Come me, era più giovane di suo fratello, lo idolatrava come spesso succede ai secondogeniti e, per molti anni, aveva dovuto trovare un modo per gestire il proprio dolore mentre cercava di lenire quello di sua madre. Avevamo preso l’abitudine di incontrarci per un drink ogni due mesi, confortandoci a vicenda con i nostri ricordi d’infanzia condivisi.

				Quattro anni fa, Jane si era fidanzata con un costruttore neozelandese, Leon, che gestiva un’impresa di successo a Richmond. Un anno dopo, mentre percorreva la navata della chiesa di St. Catherine, mi ero augurato, insieme agli altri invitati, che avesse trovato quella felicità che l’aveva abbandonata da quando era una bambina di dieci anni. Una volta scattate le fotografie di rito, la festa di matrimonio si era poi spostata lungo le rive del fiume, fino a una delle rimesse vittoriane attrezzata allo scopo. Percorrendo quel tragitto con la signora Woakes, a bassa voce avevamo ricordato chi, nelle nostre famiglie, non era lì a festeggiare con noi. Le avevo chiesto del signor Woakes e lei mi aveva raccontato che un giorno, diciotto mesi dopo la sua scomparsa, aveva sentito una notizia, appena sveglia. In una gelida mattina di gennaio, il corpo senza vita di un senzatetto era stato trovato fuori dal Windsor Great Park. Era il luogo in cui lei e il marito avevano passeggiato al loro primo appuntamento, vent’anni prima. In quell’istante aveva capito che non l’avrebbe più rivisto.
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				Sul treno per Richmond, scorro le ultime notizie sul mio telefono. Nessuna segnalazione della morte di Abigail Langdon e solo un breve articolo dello Yorkshire Post sull’apertura di un’indagine per la morte inspiegabile di una donna a Farsley. Gli ultimi dissapori nella squadra di calcio locale ottengono più spazio.

				Uscito dalla stazione di Richmond, risalgo a fatica la corrente di pendolari diretti verso i treni per Londra. Taglio per le stradine vittoriane e mi dirigo verso il caffè lungo il fiume dove ho dato appuntamento a Elizabeth Woakes. Arrivo per primo e il cameriere mi accompagna a un tavolo vicino alla finestra.

				Mentre do un’occhiata al menu, sento una mano posarsi sulla mia spalla e quando mi giro vedo Elizabeth Woakes in piedi accanto a me. Mi alzo per accogliere il suo caldo abbraccio. Si siede di fronte a me, si toglie il lungo cappotto rosso e si aggiusta i fermagli sui capelli brizzolati.

				«Mi dispiace di essere in ritardo, Ben, ma ho promesso a Jane e Leon che avrei lasciato Finlay all’asilo. Pensavo di avere più tempo.»

				«Come sta Fin?» domando.

				«È meraviglioso.» Quando parla del nipote, il viso le si illumina. «Ha quasi imparato a camminare. Tra poco non riuscirò a stargli dietro. Jane mi ha detto di salutarti. È passato troppo tempo dall’ultima volta che siamo stati tutti insieme. Devi venire a cena, una volta.»

				«Mi piacerebbe.»

				Il cameriere torna al nostro tavolo e vedo la signora Woakes sorridere mentre ordino un sandwich con uova e salsiccia.

				«Io prenderò il muesli», dice, porgendo il suo menu al cameriere. «E un cappuccino.»

				«Faccia due», dico. Mentre il cameriere si allontana, mi appoggio al tavolo. «Ho motivo di credere che siano rimaste in contatto...»

				Spingendo indietro gli occhiali dalla montatura bianca, Elizabeth Woakes sposta la sedia dal tavolo e mi scocca una lunga occhiata. «Ben, qui non siamo noi i criminali», dice, a bassa voce. «È tutta la vita che soffro a causa di quelle ragazze. E anche tu. Quindi non permettere a nessuno di convincerti del contrario.» Si ferma. «Mi hanno detto com’è morta.» Annuisco. «Voglio che tu sappia che sono felice; felice che abbia sofferto. Da me non avrà alcuna compassione.»

				«Nemmeno da me», ribatto, e la signora Woakes sorride. «Le hanno chiesto dov’era?»

				Fa un gesto sprezzante con la mano. «Non avevo niente da dirgli. Ho badato a Finlay, ho pranzato da Jane e ho fatto shopping in città. Ovviamente hanno cercato di inchiodarmi con i dettagli, ma non sono tenuta a dare spiegazioni e gliel’ho detto.»

				«Le hanno chiesto se è mai stata a Farsley?»

				«È il posto dove l’hanno trovata? Dalle parti di Leeds?»

				«Sì.»

				«Ho detto che non avevo mai sentito parlare di quel posto. Come ti dicevo, Ben», continua la signora Woakes, ponderando ogni parola, «sono contenta che sia morta. Al settimo cielo. Chiunque l’abbia ammazzata ha la mia riconoscenza, e non aiuterò certo la polizia a trovarlo.»

				Il cameriere arriva con le nostre ordinazioni e la signora Woakes si rimette brevemente gli occhiali per esaminare la sua colazione. Riportandoli sulla testa, ringrazia il cameriere e gli fa cenno di allontanarsi. Io, intanto, do l’assalto al mio sandwich.

				«Sembra che ti ci volesse proprio.»

				«Disperatamente», rispondo, la bocca già mezza piena. «Ieri sera non ho cenato.»

				«Un giorno dovremo sistemarti. Finlay ha una tata, due giorni alla settimana: australiana, ama i bambini. E gli altri tre giorni della settimana insegna yoga. Inviterò anche lei alla nostra cena.»

				Rido. «No, ci si metta anche lei, adesso! La signora Cranfield sta facendo di tutto per farmi accasare!»

				«Conoscendola, avrà pensato a qualche sciattona irlandese.»

				«Non sia cattiva.»

				«Scherzavo. Ti tiene ancora d’occhio?»

				Annuisco prima di continuare. «La polizia pensa che ci sia un collegamento di qualche tipo con Haddley.»

				«Ti hanno chiesto delle lettere scritte da tua madre?»

				«Lei lo sapeva?»

				«Me ne hanno parlato loro», risponde in tono sbrigativo, «ma non hanno aggiunto nessun dettaglio.»

				«La Langdon voleva soldi.»

				«Non mi dire. Ha raccontato qualcosa a tua madre?»

				«Non ne ho idea. Non ho mai avuto tra le mani una sua risposta.»

				«No, certo», dice la signora Woakes, spingendo il piatto da parte e appoggiandosi allo schienale.

				«La polizia sta cercando di capire come mia madre possa aver contattato la Langdon, come abbia fatto a scoprire la sua vera identità», dico, mentre osservo la signora Woakes che si toglie gli occhiali per rimuovere un ciglio vagante. «Lei è stata contattata da Madeline Wilson?»

				Aggrotta la fronte, fingendosi confusa.

				«Conosco Madeline meglio di chiunque altro», dico. «Non si sarebbe accontentata di una mezza storia, se c’era un altro punto di vista su cui indagare.»

				La signora Woakes fa segno al cameriere di portarle un altro cappuccino. Io rimango in attesa.

				«In questi anni, parecchi giornalisti mi hanno chiamato per chiedermi un’intervista», dice. «Le domande erano sempre le stesse: come me la cavavo senza Peter, se pensavo che potesse essere ancora vivo, se mi mancava Simon... Domande di una stupidità inaudita.»

				Una crepa nella voce le fa cadere il velo per un istante. Sempre così solare, sempre così composta: è facile dimenticare la fragilità che nasconde. Si guarda intorno e osserva una giovane coppia prendere posto – il passato che le sfila lentamente davanti. Si sfiora il viso con una mano tremante. Poi torna a girarsi verso di me e si dà una pacca su una gamba.

				«Che sciocca che sono! Mi capita solo quando sono con te. Non lascerei mai che qualcun altro mi veda così.» Mi stringe la mano per un istante, inspirando a fondo. «Avevo sempre rifiutato qualsiasi richiesta da parte dei media, chiaro e tondo. Io e tua madre eravamo assolutamente d’accordo.»

				Annuisco in silenzio.

				«Madeline Wilson era diversa. Non aveva domande. Voleva soltanto aiutarmi. E l’ha fatto, eccome. Diceva che il suo obiettivo era scoprire cos’era successo, in particolare a Peter. Io le ho subito detto che non ero interessata a nulla di ciò che aveva da dirmi. Certe cose è meglio non rivangarle. Era la decisione che avevo preso anni prima. Puoi convincerti quanto vuoi che ripercorrere il passato cambierà il presente, ma non funziona così. Il passato è andato. L’ho imparato a mie spese.»

				Ascoltando la signora Woakes, mi rendo conto che in lei sopravvive tutto il dolore che ho visto in mia madre, forse ancora più intenso. «Madeline sa essere tenace...»

				«Insisteva sulle ragioni per cui Peter se n’era andato; voleva che le dicessi cosa pensavo del fatto che fosse rimasto così colpito. E ha continuato a girarci intorno anche quando le ho detto che era impossibile capire il lutto di una persona. Sapevo che aveva un secondo fine, così come sapevo di essere rimasta ormai l’unica a proteggere la memoria di Peter, perciò ho accettato di incontrarla. È stato stupido da parte mia. Quando ci siamo viste, mi ha fatto perdere le staffe.»

				«Non stento a crederlo.»

				«Mi ha detto che sapeva dov’era la Langdon. Io le ho risposto che non le credevo, e lei mi ha spiattellato tutti i dettagli: così, su due piedi. Ho detto che non mi importava. Lei allora ha cercato di farmi credere che avrebbe parlato personalmente con la Langdon, che le avrebbe tirato fuori qualcosa. Sapevo che stava mentendo, che non avrebbe mai rischiato di contattarla, e gliel’ho detto.»

				«E lei?»

				La signora Woakes ringrazia il cameriere mentre le serve il secondo cappuccino. Mi squadra per un momento, riflettendo su come proseguire.

				«Sono andata a Farsley. Non chiedermi perché. Non so cosa mi aspettassi di trovare. Magari di camminare lungo la strada principale e all’improvviso ritrovarmi davanti Abigail Langdon. Ho trascorso un paio di ore in città e poi sono tornata a casa.»

				«Come ha detto lei, il dolore può spingerci a comportamenti inspiegabili.»

				«Proprio così», conferma. «Una settimana dopo, la Wilson ha riprovato a contattarmi.»

				«Cosa pensa che volesse?»

				«Qualunque cosa potesse ricavarne. Stava rimestando nel fango, nella speranza di trovare qualcosa su Peter», risponde. «La Wilson non lo conosceva, non sapeva che tipo di uomo fosse, eppure eccola lì, a fingersi mia amica mentre intanto puntava il dito.»

				Seduto di fronte alla signora Woakes, non mi sfugge fino a che punto la ferita le bruci ancora; fino a che punto abbia bisogno di proteggere la memoria di suo marito.

				«La nomina a preside della Haddley Grammar è stato il momento in cui Peter si è sentito più orgoglioso in tutta la sua vita – e lo dico come madre dei suoi due figli. Ma questo è il punto: Peter vedeva tutti gli studenti di quella scuola come suoi figli. Tutte le sue decisioni erano guidate da un’unica preoccupazione: il benessere di ogni singolo studente.»

				Sorseggio il mio cappuccino. «Per quanto tempo è stato preside?»

				«Per cinque anni, prima che Simon e Nick...»

				Annuisco.

				«Non si sarebbe mai aspettato di ottenere l’incarico. Quando è stato bandito il concorso, ci siamo detti che non aveva nulla da perdere a provarci, ma per tutto il processo di selezione è stato un outsider», racconta la signora Woakes, rianimandosi. «Gli ultimi due candidati rimasti in lizza erano Peter e quello che all’epoca era il vicedirettore, E.E. Hathaway – Ernest Qualcosa, anche se non ho mai scoperto per cosa stesse la seconda E. Adesso sarà anzianotto, e credo viva ancora in un appartamento appena fuori St. Marnham. Era uno vecchio stile anche venticinque anni fa. Credeva nella disciplina rigorosa e nel fatto che gli studenti andassero tenuti d’occhio e non ascoltati. Lui e Peter non si trovavano proprio. Peter era un modernizzatore, voleva mettere gli studenti al centro della scuola, rifondare tutto da zero. Ha esposto il suo pensiero in un accorato appello al consiglio direttivo e, contro ogni previsione, nonostante l’inesperienza, l’uomo che in quel momento aveva avuto a che fare solo con la prima media, è stato nominato preside.

				«A quel punto Peter sperava che Hathaway potesse dimettersi o ritirarsi con garbo, ma quello aveva deciso di essere la sua spina nel fianco. Per cercare di metterlo da parte, Peter lo ha nominato coordinatore del quarto anno delle superiori. Sapeva che gli studenti più grandi avrebbero prestato poca attenzione a Hathaway, dal momento che lo stile della scuola veniva trasmesso nei primi anni. Non c’è voluto molto perché Hathaway si rendesse conto che Peter lo aveva emarginato, escludendolo da qualsiasi processo decisionale. E, una volta ai margini, ha iniziato a escogitare sempre nuovi modi per interferire, per ostacolare Peter, anche perché poteva contare ancora sul sostegno di alcuni dirigenti; così, non ha dovuto faticare a trovare facili alleati nel momento in cui ha chiesto un giro di vite sulla disciplina.

				«Peter credeva che, dandogli corda, avrebbe portato Hathaway a screditarsi da solo. Peter ha accettato di rivedere i criteri relativi alla condotta e alla disciplina scolastica, ponendo come unica condizione che si desse voce agli studenti. Subito dopo, sono arrivate le prime perplessità e poi alcuni reclami contro Hathaway. I primi a farsi avanti sono stati i genitori, poi è stata la volta di un paio di ex studenti e infine di alcuni dei ragazzi più grandi della scuola. La disciplina era stata portata agli estremi: ai maltrattamenti fisici. A un certo punto si è parlato di un coinvolgimento della polizia, ma Peter ha colto l’occasione per passare all’azione. Quando gli ha chiesto di dimettersi, però, Hathaway ha opposto un secco rifiuto. Allora Peter gli ha risposto che se non avesse ricevuto le dimissioni entro quarantotto ore avrebbe avviato un’indagine approfondita, richiamando gli ex alunni degli ultimi vent’anni perché fornissero prove.

				«Hathaway si è dimesso la mattina dopo e da quel momento in poi Peter ha rigorosamente cercato di fare sempre ciò che era giusto per gli studenti. Il suo unico rimpianto, diceva, era stato quello di non aver impedito la nomina di Hathaway a vice della Twickenham Duke.»

				La signora Woakes fa una pausa e mescola il cappuccino con cacao. «Quel maledetto giorno delle finali di rugby è stata una delle poche volte in cui abbiamo visto Hathaway dopo le dimissioni. È stato così arrogante nei confronti di Peter... In maniera forse un po’ infantile, abbiamo ecceduto nel festeggiare la vittoria, probabilmente. Quella sera, abbiamo bevuto tanto di quello champagne che Peter ha dovuto annullare un’assemblea, la mattina dopo.»

				Tenendo stretta la tazza tra le mani, si sporge verso di me. «Quello che sto cercando di dire, Ben, è che Madeline Wilson non ha mai visto quell’uomo, un uomo buono e sincero, sempre deciso a fare del suo meglio.»

				«Che cosa ha visto?» chiedo.

				«Qualcosa di più simile a quello che si sentiva in giro. Storie sulla Langdon e la Fairchild; mistificazioni e calunnie. Forse si sarebbe potuta imporre più disciplina, ma Peter stava cercando di modificare una cultura e imparava strada facendo. Non volendo più avere a che fare con lei, mi sono rifiutata di parlarle ancora.»

				Non appena finisce di bere, fa segno al cameriere di portare il conto. «Lascia fare a me, Ben», dice, cercando la carta di credito nella tasca della giacca. «Qualunque domanda possa fare la polizia, ti prego di non dimenticare mai che noi due siamo le uniche vere vittime di questo crimine.»

				Guardo la signora Woakes e mi odio per aver pensato male di Madeline. Madeline Wilson non ha raggiunto la sua posizione pubblicando pettegolezzi infondati. È una giornalista dura e pragmatica, una in grado di scoprire la verità dietro ogni storia. È per questo che non ha rivali nel settore.

				Qual era la vera storia che stava inseguendo?

				E – qualunque essa fosse – perché Elizabeth Woakes ha appena deciso di non raccontarmela?
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				Holly Richardson si accovacciò sotto i cuscini impilati con cura sul pavimento del soggiorno.

				«Mamma, non alzarti o farai crollare il tetto della nostra casa!» esclamò Alice, mentre lei e Max prendevano altri due cuscini dal divano per aggiungere una stanza alla loro tana.

				«Non mi sto alzando, Alice, sto solo muovendo la gamba prima che mi vengano i crampi», disse Holly, mentre Sarah Wright si metteva al suo fianco.

				«Tua madre e io non siamo più giovani come una volta», disse Sarah.

				«Che cosa sono i crampi?» chiese Max.

				«È quando i muscoli ti fanno male perché sei rimasto seduto nella stessa posizione per troppo tempo», spiegò Sarah, mentre Holly allungava la gamba.

				«A me non succede quando mi siedo a gambe incrociate», commentò Max.

				«Ti succederà quando sarai più grande», rispose Sarah.

				«Sei vecchia, mamma!» chiosò Alice, prima di sgattaiolare via insieme a Max per cercare altri cuscini.

				«Comincio ad accorgermene», confessò malinconicamente Holly all’amica.

				Sdraiata tra i cuscini accanto a Sarah, e vedendo sua figlia così affaccendata, Holly si sentiva al sicuro. Si erano incontrate qualche anno prima, quando Sarah e il suo ex marito James avevano comprato una casa con vista sul parco. Avevano legato subito, e per Holly era stato un piacere far conoscere alla sua nuova amica la vita di Haddley. Era la sua città, d’altronde, il luogo in cui aveva vissuto tutta la vita e dove abitavano tutti i suoi amici.

				E il luogo da cui adesso voleva disperatamente fuggire.

				«Ti prego, dimmi che verrai alla festa, domani sera!» disse, bevendo un sorso dalla tazza di tè fortunosamente sopravvissuta alla costruzione del covo.

				«Non me la perderei per niente al mondo», rispose Sarah. «Poter curiosare nella casa dei tuoi suoceri? Chi si lascerebbe scappare un’occasione del genere?»

				«Secondo me Katherine ha i numeri dei suoi interior designer tra i contatti rapidi. Ogni volta che passo da lei, c’è qualcosa che è stato rifatto o cambiato. Non oso nemmeno pensare quanto le costi, ma sembra che a lei non importi. E nemmeno importa a Francis, del resto.»

				«Vorrei avere un marito così.»

				«Davvero?»

				«Okay, forse no, ma saresti potuta capitare peggio, in fatto di suoceri, no?»

				«Suppongo di sì, per certi versi.»

				«E poi stravedono per Alice.»

				«Sì. Be’, Francis di sicuro. A volte ho qualche dubbio su Katherine.»

				Sarah inarcò un sopracciglio. «Ah. In che senso?»

				«Quando ho iniziato a frequentare Jake, Katherine non avrebbe potuto essere più ben disposta. Mi ha accolto a casa sua, mi ha presentato a un sacco di sue amiche e, quando ci siamo sposati, sembrava le piacesse avere una nuora con cui trascorrere del tempo.»

				«Cos’è cambiato?»

				«Non saprei dirlo con certezza ma, dopo l’arrivo di Alice, ha perso semplicemente interesse. E io non avevo il tempo di andare ai suoi pranzi, e non avevo voglia di mettermi in tiro per i cocktail party.» Holly sospirò. «Gli strilli di una neonata non erano adatti al suo stile di vita, immagino. Ci vedevamo ancora a pranzo ogni due mesi o giù di lì, sempre in un posto molto carino, ma i suoi unici argomenti di discussione erano gli ultimi avvenimenti in paese o il viaggio che aveva in programma con una delle sue amiche. Non credo di ricordare una sola volta in cui mi abbia chiesto di Alice.»

				«E Francis?»

				Holly alzò gli occhi al cielo. «La solita storia, a dire il vero. Tra Jake e suo padre è tutto complicato. Il problema con l’azienda. I soldi. Le solite cose che spaccano le famiglie.»

				«Però lo vedo ancora passare da casa vostra, no?»

				«È per Alice. Come ti ho detto, la adora», rispose Holly. «Promettimi che porterai Nathan alla festa.»

				«Forse», disse Sarah, sorridendo.

				«No! Devi promettermelo assolutamente! Muoiono tutti dalla voglia di conoscerlo.»

				«Davvero?»

				«Sarah, è stupendo!» esclamò Holly. «L’ho visto correre nel parco, stamattina. Ho dovuto ricacciarmi la lingua in bocca.»

				Sarah ridacchiò, rischiando quasi di rovesciare il tè. «Se domani sera non lavora, sono sicura che verrà. Mi dispiacerebbe deludervi.»

				In quel preciso istante riapparvero Max e Alice, trascinandosi dietro un cuscino ciascuno.

				«Alice, raccoglili», disse Holly, dopo che sua figlia fece cadere una pila di libri da uno sgabello.

				«Ma, mamma, ho bisogno di una seggiolina in casa!»

				«Non mi interessa di cosa hai bisogno; non si buttano i libri per terra.»

				Alice fissò sua madre e strinse le labbra.

				«Raccoglili», ripeté Holly, e Alice si inginocchiò lentamente e iniziò ad ammucchiare i libri sul tavolino da caffè.

				«Una vena di insolenza?» chiese Sarah, dando di gomito all’amica.

				«Lo sa Dio», rispose Holly. «Tutti: uno per uno», aggiunse poi con severità, rivolta ad Alice.

				«Ma il vero anniversario è domani, giusto?» chiese Sarah.

				«Sette lunghi anni», rispose Holly, a bassa voce. «Ci siamo sposati di giovedì, perché il giorno dopo Francis doveva volare in Malesia per un incontro di lavoro che non poteva spostare. Avrei dovuto capirlo allora: nella famiglia Richardson, Francis viene sempre al primo posto.»

				«Dai, immagino ci siano stati momenti felici...»

				«Certo», replicò Holly, «ma altrettanti nei quali avrei potuto uscire dalla porta e non voltarmi mai più.»

				«Sul serio?»

				«È una famiglia opprimente. Ogni cosa ha un prezzo.»

				«Hol, so che dev’essere esasperante, ma cerca di non perdere la giusta prospettiva.»

				Holly non disse nulla.

				«Stai bene, vero, Hol?» Sarah le toccò il braccio e Holly sentì che la voce dell’amica era preoccupata. «Non mi stai dicendo che hai in mente di mollare tutto, giusto? Abbiamo tutti i nostri alti e bassi – anche se, per quanto mi riguarda, con James c’erano solo bassi, praticamente.»

				Ridendo, Holly si contorse sul pavimento, sdraiandosi più vicino all’amica. «Se volessi chiederti un consiglio», disse con un sussurro. «Un consiglio professionale, intendo...»

				«Hol, non è da te.»

				«Sono cresciuta da sola con mia madre e sognavo di sposarmi, vivere in una bella casa e far parte di una grande famiglia. Avevo ventidue anni quando ho incontrato Jake e mi sono lasciata travolgere dalle feste e dalla bella vita. Abitavo in un monolocale dove bisognava premere il galleggiante a sfera per tirare lo sciacquone e da un giorno all’altro mi sono trovata a bere Bellini sul bordo della piscina dei Richardson.»

				«Come non innamorarsi?» rispose Sarah, ridendo.

				L’incontro con Jake aveva ribaltato la vita di Holly in un istante. Quando aveva detto addio al monolocale sopra il pub, si era convinta di aver trovato tutto quello che aveva sempre sognato. Le era piaciuto vedere quanto Jake avesse bisogno di essere amato. «Mi sono sempre presa cura di Jake e lo faccio ancora, ma la passione è durata poco ed è scomparsa da tempo.»

				«E Jake? Come si sente?»

				«Suo padre lo stritola. Non credo di poterlo salvare. Non posso fare a meno di chiedermi se io e Alice staremmo meglio lontano da Haddley e St. Marnham, oltre che dall’intera famiglia Richardson.»

				«Ti dirò quello che dico a tutti i miei clienti quando vengono a trovarmi per la prima volta: prenditi il tuo tempo. Non fare nulla finché non sei sicura al cento per cento», disse Sarah. «Hai sempre vissuto a Haddley, e dovresti lasciarti tutto alle spalle.»

				«Sarebbe così male?»

				«Be’, tanto per cominciare c’è questa casa. Naturalmente, daremmo battaglia per la tua parte.»

				«È Francis a pagare il mutuo.»

				«E questo complica un po’ le cose», ammise Sarah. «Da quanto?»

				«Quattro anni. Non avremmo potuto vivere qui senza di lui. Ci controlla.»

				«Potresti non amare Jake nel modo in cui pensavi di amarlo ma forse, se ci parlassi, scopriresti che desidera una seconda possibilità.»

				«Lui non se ne andrebbe mai. Francis non glielo permetterebbe.»

				«Ma è un uomo adulto, Hol!»

				«Nonché l’unico figlio di Francis», replicò Holly. «Per quanto si impegni, Jake rimane sempre imbrigliato in qualcosa che non è. O in qualcosa che suo padre vorrebbe che fosse.»

				«Dovresti dirglielo.»

				«Non credo farebbe alcuna differenza. Perdere l’azienda lo ha quasi distrutto.»

				«Siete sposati da sette anni, avete una figlia che è un amore. Non c’è niente che valga la pena di salvare? Non potreste cogliere l’occasione per andarvene e ricominciare da capo in un altro posto?»

				«Nonno!» chiamò Alice, correndo verso la finestra del soggiorno.

				«Alice?» disse Holly, alzandosi.

				«Mamma!» urlò sua figlia, mentre Holly si arrampicava sui cuscini, distruggendo così il nascondiglio.

				«Mi dispiace, tesoro», disse, prendendo in braccio la figlia e stringendola a sé.

				«Guarda, mamma», disse Alice, indicando il parco, dove, lo sguardo fisso davanti a sé, Francis Richardson si avvicinava a grandi passi.

				«Parli del diavolo...» commentò Sarah.
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				Holly guardò suo suocero nel corridoio. Era ancora una figura imponente, nonostante i quasi settant’anni. Se glielo avessero chiesto, immaginò, si sarebbe descritto come distinto: la folta chioma ben acconciata, ormai grigia ma tenuta lunga per addolcire i lineamenti del viso. La sua statura doveva aver avuto un certo ruolo quando si trattava di dettare legge in una sala o intimorire un avversario. Folgorante in gioventù; sicuro di sé con l’età.

				Sempre capace di intimidire.

				«Spero di vederti domani sera», disse Francis, concentrando la sua attenzione su Sarah. «Porti un tocco di stile a qualsiasi occasione.»

				Sarah rise mentre Holly chiedeva ad Alice e Max di non allontanarsi dal giardino. «Farò il possibile, signor Richardson», rispose.

				«Francis, per favore.»

				«Farò il possibile, Francis. Non vedo l’ora di vedere la vostra splendida casa. Ne ho sentito parlare così tanto da Holly!»

				«Non è assolutamente merito mio. È Katherine a occuparsi dell’arredamento. Io mi limito a complimentarmi con lei per l’ottimo lavoro. E a pagare.»

				«Sono sicura che lei faccia molto di più», disse Sarah, lanciando un’occhiata all’amica. «Non mi sembra il tipo che se ne sta seduto a guardare.»

				«Cerco di tenermi occupato», disse Francis, con un respiro profondo. «Con tutti i miei affari da seguire, mi è difficile star dietro a quello che combina Katherine. È proprio il più classico dei casi in cui lei fa le sue cose e io le mie.»

				Holly lo guardò toccare Sarah sul braccio con delicatezza. «Sarah ha promesso che domani sera porterà il suo nuovo compagno», disse. «Non è vero, Sarah?»

				«Ci proverò senz’altro.»

				«Saremmo felicissimi se potesse venire. In caso contrario, saremo altrettanto contenti se venissi da sola», disse Francis.

				«Grazie, signor Richards... Francis», rispose Sarah, facendo un piccolo passo di lato e girandosi verso Holly. «Grazie mille per questa mattina.»

				«Rimani per un altro tè, se ti va», propose Holly, mentre Sarah si avvicinava per abbracciarla. «Rimetto su il bollitore per Francis.»

				«Mi piacerebbe passare un po’ di tempo con Alice», disse lui, rivolto alla nuora. «Noi nonni sappiamo essere possessivi.»

				Sarah si girò verso Holly. «È meglio che vada», disse, prima di uscire e chiamare il figlio. «Andiamo, Max, è quasi ora di pranzo!» esclamò, mentre il bambino arrivava di corsa dall’altra parte del giardino per afferrarle la mano.

				Alice entrò correndo in casa e saltò tra le braccia del nonno. «Nonno!» strillò di gioia, mentre lui la sollevava in aria. «Ho già il vestito pronto per domani!»

				«Sarai la signorina più carina della festa, vero, mamma?»

				«Ne sono sicurissima», confermò Holly, chiudendo la porta d’ingresso mentre Francis sedeva con la nipote ai piedi delle scale.

				«Hai preso le scarpette con la punta d’oro?» le chiese. Alice mise il broncio. «La mamma non ha voluto.»

				«Ti abbiamo preso delle scarpette molto carine.»

				«Ma io volevo quelle con le punte dorate!»

				«Ne abbiamo parlato, Alice: erano davvero molto care.»

				«Ma sono scarpe da principessa!»

				«E tu sei la mia principessa», disse Francis. «E una principessa non può andare al ballo senza le sue scarpe con la punta d’oro», proseguì, alzando le mani con finto orrore.

				«Posso prenderle, nonno? Veramente?»

				«Niente è troppo per la mia bambina», disse Francis, mentre Alice gli gettava le braccia al collo.

				Holly si voltò e andò in cucina. Pigiò l’interruttore del bollitore e rimase di fronte al bancone, aspettando che l’acqua bollisse. Percepì la presenza del suocero dietro di lei, sulla soglia.

				«Mi spingi sull’altalena, nonno?» chiese la voce di Alice.

				«La più grande spinta di sempre?»

				«Sì!»

				«Fra cinque minuti», disse Francis, mettendo giù la nipote, «dopo che avrò bevuto una tazza di tè con la mamma. E solo se prima mi dai un bacio.» Holly si voltò e vide Alice saltare in piedi per scoccare un bacione bagnato sulla guancia di Francis che, intanto, si era chinato. «Va’ fuori», le disse, «tra qualche minuto vengo a spingerti.»

				Alice corse attraverso la cucina e uscì nel giardino sul retro.

				«La vizi troppo.»

				«Se non posso viziarla io, chi lo farà?»

				«Deve imparare che non può avere tutto», ribatté Holly, guardando sua figlia correre fino all’enorme casa giocattolo compratale dai nonni per il terzo compleanno.

				«Perché? È la nostra principessina.»

				Holly sentì Francis chiudere la porta della cucina. Trattenne il respiro. All’improvviso, un braccio le avvolse il collo e venne proiettata in avanti sul ripiano di marmo nero, una mano a tenerle il viso inchiodato alla superficie fredda e dura. Quando sentì il suocero abbassarle le mutande, si irrigidì mentre lui le tirava su la gonna con un gesto rapido, penetrandola con violenza. Un attimo dopo, aveva già preso a martellarla con foga, a un ritmo sincopato. Chiuse gli occhi e cercò di pensare a sua figlia che giocava fuori.

				«Fai in fretta», bisbigliò, mentre Francis le si piantava dentro.

				«Non avresti dovuto farmi aspettare con la tua amichetta.»

				Holly si girò a toccarlo, sapendo che se no lui avrebbe rallentato. Lo sentì gemere e, mentre si spingeva piano all’indietro, lui abbassò comunque il ritmo. Lei afferrò il piano di lavoro prima di allungarsi e toccarlo di nuovo.

				«No», disse Francis, e mentre si liberava emise un flebile gemito. Holly ebbe il voltastomaco poi sentì il peso del suocero intrappolarla contro la superficie rigida del piano. «Non avresti dovuto farlo», le disse, le labbra premute contro il suo orecchio. Quando sentì anche la sua lingua, si girò per liberarsi.

				«Basta, Francis», disse, tirandosi su le mutande.

				«Fai sempre di tutto perché finisca il prima possibile, vero?»

				«Alice è qui fuori.»

				«È a posto», disse lui. Holly lo guardò allacciarsi i pantaloni e la cintura. «Quando ritorna Jake?»

				«Stasera tardi.»

				«Allora faccio in tempo a ripassare, e magari sarai più rilassata.»

				«No, Francis.»

				«Ho la chiave, perciò non c’è bisogno che aspetti alzata. Potrei farti una sorpresa.»

				Holly si allontanò, determinata a non mostrarsi debole. Francis attraversò la cucina e bussò alla finestra.

				«Vieni fuori, nonno!» gridò Alice.

				«Sei pronta per la spinta più grande di sempre?»

				«Sì!» rispose lei.

				«Fa’ attenzione con lei» disse Holly, senza guardarlo. «Ci vediamo più tardi», disse lui, uscendo dal retro, non prima di aver lasciato cadere tre banconote da cinquanta sterline sul pavimento della cucina. «E prendile quelle scarpe.»
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				Finito il turno, Corrine era tornata subito a casa, orientandosi lungo una serie di strade secondarie, pur di evitare il lungomare. Si era cucinata salsiccia e patatine fritte, ma poi si era limitata a spizzicare e, mentre spingeva da parte gli avanzi di cibo sul tavolo scheggiato, si pentì di aver sprecato due delle Cumberland sgraffignate alla casa di cura. Al lavandino nell’angolo della minuscola cucina, aspettò che l’acqua si scaldasse prima di sciacquare il piatto e asciugarlo con lo strofinaccio che una delle ospiti le aveva comprato durante un viaggio in autobus al porto di Folkestone. L’aveva commossa che l’anziana signora avesse pensato a lei.

				Dopo essersi versata un bicchiere d’acqua, entrò in camera da letto e lo posò sul pavimento. Andò alla finestra e sollevò le quattro scatole di cartone appiattite e incollate che le servivano a schermare la luce del sole. Si sedette sul letto e si infilò dei tappi di gommapiuma gialli nelle orecchie, anche se non smorzavano mai veramente il rumore e il brusio provenienti dalla sala giochi sottostante. Una volta sdraiata, rimase a fissare la lampadina penzolante dal soffitto e ricordò il paralume di carta che aveva visto al Wilko. Veniva solo due sterline, ma per quel prezzo si chiese se avrebbe fatto davvero la differenza. Forse poteva trovarne uno vecchio alla Sunny Sea.

				Allungò la schiena ma non appena sentì suonare il campanello della porta giù in strada si raggelò. Si tolse un tappo da un orecchio e rimase in ascolto, pietrificata nell’attesa.

				Il campanello suonò di nuovo.

				Scese dal letto e sbirciò attraverso una fessura tra due delle scatole appiattite. Sollevandosi sulle punte dei piedi, vide due poliziotti davanti alla porta.

				Il ciccione bastardo dalla faccia rossa, pensò. Alla fine, c’era andato davvero, alla polizia. D’altra parte, gli aveva dato una bella forchettata tra quelle nocche grassocce.

				Fece un passo indietro e aspettò.

				Silenzio.

				Sbirciando di nuovo, vide i due agenti incamminarsi verso la via principale. Fece un sospiro di sollievo e si infilò le scarpe prima di tornare in soggiorno. Aprì la finestra in fondo alla stanza, si arrampicò sulla scala antincendio di metallo e scese verso l’ingresso posteriore della sala giochi. Si fermò sulla porta e digitò il codice di sicurezza per entrare. Passò davanti al bagno puzzolente del personale, prima di aprire la porta tagliafuoco difettosa e lasciarsi avvolgere dal frastuono della sala.

				L’odore di popcorn scadenti le fece rivoltare lo stomaco, mentre sbatteva le palpebre alle luci lampeggianti di quella caverna senz’aria. Oltrepassando una famigliola impegnata a raccogliere i gettoni sputati da un Pac-Man, raggiunse il cabinotto rialzato al centro della sala giochi.

				«Ti ha cercato la polizia», disse Chad, il proprietario.

				«Lo so», rispose Corrine. «Sono venuti qui?»

				«Ho detto che non ti vedevo da un paio di giorni.»

				«Sei un tesoro», commentò Corrine. «Sono in debito con te.»

				«Che cosa hai fatto?» chiese Chad, mentre afferrava una banconota da cinque sterline da una pensionata ansiosa di tornare alle slot.

				«Chi ti dice che ho fatto qualcosa?»

				«Solo una visita di cortesia, vero?»

				«Qualcosa del genere.»

				«La prossima volta li manderò su, allora.»

				«Mi hai dato solo quattro sterline», disse la donna allo sportello.

				«Scusa, piccola», rispose Chad, facendo scivolare un altro mucchietto di monete da dieci pence sotto il vetro. La donna le gettò nel suo vasetto di plastica e si allontanò.

				«Piccola? Potrebbe essere tua nonna.»

				«Non sei l’unica a cui piace fare due chiacchiere», disse Chad, voltandosi per farle scorrere la mano lungo l’interno della coscia.

				«Leva quella cazzo di mano», disse lei, allontanandola con uno schiaffo.

				«L’altra sera però non ti sei lamentata.»

				«L’altra sera ero sbronza.»

				«Ma sembravi felice, a giudicare dai tuoi gemiti.»

				«Magari dovrebbe sentirli tua moglie, la prossima volta.»

				«Fai così e i tuoi amici della galera verranno a cercarti al rifugio per senzatetto.»

				Corrine si avvicinò per sporgersi contro il bancone e appoggiare delicatamente la gamba al braccio di Chad. «Se dovessero tornare, gli puoi dire che sono andata via per qualche giorno?»

				Chad tamburellò piano le dita di una mano contro quelle dell’altra. «Sbaglio o adesso mi stai chiedendo di farti un favore?»

				«Smettila di fare così», replicò Corrine. «Ci siamo divertiti, la scorsa settimana, ma non si ripeterà.»

				«L’ultima cosa di cui ho bisogno qui è che qualcuno faccia casini con la polizia. Circolano un sacco di soldi, in questa sala giochi, perciò ogni tanto è meglio se i ragazzi in divisa guardano dall’altra parte. Preferisco essere un buon cittadino e dare una mano ogni volta che posso.»

				Corrine sapeva che se avesse potuto evitare la polizia per qualche giorno, presto si sarebbero stufati di cercarla. Il grassone della spiaggia non era certo in cima alle loro priorità. Si chinò e fece scorrere delicatamente le dita sul cavalluccio marino tatuato che decorava l’avambraccio di Chad. «Dai, tesoro, io e te siamo uguali: nessuno dei due vuole guai.»

				«Ho il pomeriggio libero, domani; mi copre Dean. Potrei portarti del fish and chips, un paio di bottiglie di sidro e farti compagnia.»

				«Preferirei veder spuntare Foruncolo Dean con un kebab.»

				«Vaffanculo! Sto solo cercando di aiutarti», disse Chad, strofinandole di nuovo la mano sull’interno della coscia. «Ho la sensazione che potresti essere un po’ stagionata per Dean, ormai. I tuoi talenti sono più apprezzati da un uomo esperto come me.»

				«E va bene, allora, alle tre», disse Corrine, rassegnata. «E se porti il fish and chips, fai in modo che ci sia molto aceto.»
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				Uscendo dalla stazione di St. Marnham, attraverso il paese prima di svoltare lungo l’alzaia. Quando raggiungo la terrazza all’aperto del Mailer’s, trovo Will seduto da solo nell’angolo più lontano, a un tavolo che occupa spesso in tarda mattinata, mentre East e la sua brigata si preparano per il pranzo. Curvo sulla tastiera, non mi vede finché non gli arrivo davanti.

				«Ben», dice, alzando lo sguardo e chiudendo il portatile. «Non mi aspettavo di rivederti così presto.»

				«Passavo di qui, perciò ho pensato di fare un salto e vedere se avevi quei dieci minuti per parlare di Nick e dell’estate in cui è morto...»

				«Ora, subito?» replica Will. «Direi di sì. Non mi ero reso conto che fosse così urgente. Se hai deciso di scrivere un articolo, immagino si tratti di tua madre, no?»

				«Certo, ma è tutto legato. In un modo o nell’altro, inizia tutto con quell’estate. Posso?» Prendo una delle sedie in ferro battuto con i cuscini spessi.

				«Ma certo. Ti va un caffè?» chiede Will, guardando verso il ristorante.

				«No, grazie, ho già fatto il pieno di caffeina.»

				«Non sono sicuro di avere molto da dirti», inizia. «Io e Nick eravamo amici a scuola, ma fuori non ci frequentavamo molto.»

				«Avevate la squadra di rugby, però... giusto?» azzardo, ricordando Will come uno dei membri della squadra di Nick.

				«Sì e no», dice Will. «La squadra era molto concentrata sulla vittoria; non ci lasciava tanto tempo per altro. Non avevamo molte occasioni per vederci dopo la scuola.»

				Quello che Will mi sta dicendo fa a pugni con i miei ricordi: Nick che lancia un pallone da rugby ai suoi amici da un lato all’altro del parco. E sono sicuro che Will era tra loro. Ma vedo che è a disagio e decido di non insistere.

				«Quando vi frequentavate, magari a scuola, Nick ti ha mai parlato della Langdon e della Fairchild? O li hai mai visti insieme?»

				«Non che io ricordi. Le conoscevamo tutti, a scuola, ma più di questo non saprei dirti, davvero.»

				«E quell’estate? È possibile che abbiano trascorso del tempo con Nick e Simon?»

				«Non sono la persona più indicata per darti una risposta. Non credo di aver visto Nick più di un giorno durante le vacanze.»

				«E quel giorno?» chiedo.

				«Ben, sono passati più di vent’anni, non ricordo cosa abbiamo fatto. Probabilmente l’ho incontrato a Haddley e abbiamo finito per passare il pomeriggio da McDonald’s. O forse siamo andati a piedi fino a Haddley Hill Park. Le solite cose che si fanno nelle vacanze estive per ammazzare il tempo. Niente di più.»

				«Quel giorno, Nick ha parlato della Langdon e della Fairchild?»

				«No, non che io ricordi», risponde Will, accavallando le gambe, a disagio. Poi esita un istante. «Non lo so, forse un riferimento di passaggio, niente di più.»

				«In che senso?» insisto.

				«Roba da ragazzini. Battute, risate. Un po’ di cazzeggio, insomma. Abigail e Josie erano il genere di ragazze che attiravano l’attenzione, spesso delle persone sbagliate. Potremmo aver fatto qualche battuta sul loro conto ma onestamente, Ben, non posso dirti altro.»

				«Ricordi quanto tempo è stato prima degli omicidi?»

				«Una settimana, forse due. Tutto questo è davvero rilevante per quello che è successo a tua madre?»

				«Comincio a pensare che potrebbe esserlo. Ma vedo che ti ho interrotto», dico, indicando il portatile di Will e alzandomi, «quindi ti lascio continuare.»

				«Stavo giusto inviando qualche e-mail, tutto qui.»

				«Grazie per il tempo che mi hai dedicato. Salutami East.»

				Sto per andarmene quando ripenso al messaggio di East e mi fermo.

				«Ben?» domanda Will, guardandomi.

				«Non preoccuparti, non è niente.»

				Solo quando raggiungo l’alzaia diretto a Haddley accendo il telefono. Mando un messaggio a East.

				Ho parlato con Will, ma ho pensato che ti
stessi preparando per il pranzo. Ci vediamo
la prossima volta

				Dopo un minuto scarso sento vibrare il telefono.

				Che ne dici di domani?

				So che East vuole convincermi a non scrivere l’articolo. Non so perché, ma non gliela darò vinta.

				Ti faccio sapere, rispondo.
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				Attraverso il parco di Haddley e vedo l’agente Cash uscire da un’auto della polizia e andare verso casa mia. È da sola. Affretto il passo e la raggiungo mentre si avvicina alla porta.

				«Ci rivediamo», dico sorridendo. «Immagino stesse cercando me?»

				«Salve, signor Harper», risponde. «Speravo potesse procurarmi un campione della scrittura di sua madre...»

				Il suo approccio è distante anni luce dalle accuse pungenti del sergente Barnsdale.

				«Sono sicuro di poter trovare qualcosa, se le va di entrare», dico. «Posso offrirle un caffè?» aggiungo.

				«Solo se lo beve anche lei», risponde, evidentemente sollevata dall’assenza di ostilità da parte mia.

				«Vivo di caffeina», dichiaro da sopra la spalla, mentre percorro il corridoio verso la cucina e pigio il tasto della macchinetta del caffè. «Preferisco non pensare alle conseguenze per la mia pressione sanguigna.»

				L’agente Cash mi ha seguito e si è seduta accanto all’isola. «Per me due cucchiaini di zucchero, per favore... giusto per peggiorare le cose.» Sorride e vedo i suoi occhi illuminarsi.

				«Abbiamo tutti i nostri vizi», replico, aprendo un cassetto – sono sicuro ne esista uno in ogni cucina – pieno di ciarpame assortito. Solo che in fondo al mio c’è una busta marrone che non è affatto ciarpame. Dentro ci sono due biglietti inviati da mia madre che conservo da dieci anni: uno per il mio ventesimo compleanno, l’ultimo in cui era ancora viva, e il secondo per congratularsi con me dopo che avevo superato l’esame di guida. Li passo entrambi all’agente Cash e, un attimo dopo, avverto l’improvviso bisogno di riprenderli. Non è che passi tutto il tempo a guardarli, ma sapere che ci sono in qualche modo mi conforta.

				«Glieli restituirò appena possibile», mi dice, prendendoli con riguardo, come se percepisse la mia esitazione. «Mi rendo conto che dev’essere molto difficile, per lei, rivivere tutta questa storia.»

				La guardo e, dalla sincerità che scorgo nei suoi occhi, ho l’impressione che capisca davvero. Mi stringo nelle spalle. «È stato tanto tempo fa.»

				«Bella quella foto di voi due», mi dice, guardando la fotografia in cui io e mia madre siamo seduti all’esterno della distilleria di Arran.

				«Risale a poche settimane prima che morisse. È stata scattata con il mio telefono da un passante a cui abbiamo chiesto il favore mentre aspettavamo un taxi.»

				«Sembra felice.»

				«Più ci penso, più mi convinco che lo fosse davvero.» Porgo all’agente Cash il suo caffè e mi siedo di fronte a lei. «Quel viaggio è stato importante per mia madre.»

				«Le ha permesso di passare un po’ di tempo con lei», dice con un sorriso.

				«È vero», dico, «ma non solo. Quel viaggio doveva servire per parlarmi. Mi sono sempre detto che forse, in qualche modo, voleva essere sicura che me la sarei cavata, ma io per primo non ho mai voluto crederci.»

				«Non ha mai accettato l’idea che si sia suicidata?» chiede l’agente Cash, con una franchezza che mi prende un po’ alla sprovvista. Rifletto per un istante, prima di rispondere.

				«Non so se ho mai davvero affrontato la questione. Non volevo farlo, credo.»

				«E adesso?»

				«Adesso sono sicuro che nella sua morte ci sia stato dell’altro, più di quanto tutti noi abbiamo capito.»

				«Perché ne è così sicuro?»

				«Quando ripenso a quel viaggio, mi è chiaro che non era in cerca di rassicurazioni su di me. Era concentrata sulla sua vita e sui suoi progetti per il futuro.»

				«Cosa le ha fatto cambiare idea?»

				Ho un attimo di esitazione. «Abigail Langdon. O, meglio: la sua morte.» Mi alzo e comincio a camminare per la cucina. «E se all’epoca di quel viaggio mia madre fosse già stata in contatto con la Langdon? Le date coincidono.» Ripenso alla pioggia che sferzava la baia durante il nostro ultimo pomeriggio sull’isola di Arran. «Si convince che la Langdon sa qualcosa. Quindi trova un modo per contattarla, ma l’unica risposta che ottiene è una richiesta di soldi.»

				«Venticinquemila sterline», conferma l’agente Cash.

				«Esattamente», rispondo. Mi sforzo di ricordare la nostra conversazione sull’isola di Arran. «Mi ha chiesto se pensavo ci fossero altre cose che non sapevamo e, nel caso, se avrei voluto saperle... Ma io ho troncato la discussione, le ho detto che non volevo ascoltarla.»

				«Quali informazioni pensava di ottenere da Abigail Langdon?» mi chiede.

				Mi siedo accanto a lei. «Non lo so, ma qualunque cosa fosse, si trattava di un segreto che qualcun altro era assolutamente intenzionato a proteggere. Qualche settimana dopo, mia madre è morta.»

				«È un bel salto», commenta senza scomporsi.

				«Vero», confermo, «ma adesso qualcuno ha deciso di uccidere Abigail Langdon. Come mai?»

				«Per proteggere lo stesso segreto?»

				«È quello che intendo scoprire. Partendo da ciò che è successo questa settimana a Farsley.»

				«Signor Harper, l’indagine compete alla polizia del West Yorkshire», sottolinea con una nota di lieve rimprovero nella voce.

				«Sarà anche così, agente Cash», ribatto, «ma viste le mie esperienze con la polizia mi piace porre personalmente le mie domande. Forse, se non fossero giunti subito alla conclusione che mia madre si era suicidata, avrei potuto porne altre, all’epoca.»

				«Ovviamente sa benissimo che c’è un’indagine in corso e che tutto ciò che le abbiamo detto fino a questo momento rimane strettamente confidenziale», dice l’agente Cash, un lampo di preoccupazione sul volto.

				«Si può fidare di me», rispondo con un sorriso. «Non vorrei mai intralciare gli sforzi della polizia. Ho intenzione di andare a Farsley domattina presto. Voglio semplicemente farmi un’idea del posto, magari trovare un paio di persone che conoscevano la Langdon. Niente di più. Se teme che possa comportarmi male, perché non mi fa compagnia?»

				«Domani è sabato e non sono in servizio», si affretta a rispondere.

				«Be’, io ci vado domani.»

				«Signor Harper, non la considero una buona idea.»

				«Mi chiami pure Ben. Non faccio nulla di illegale. Se verrà con me, rimarrà tutto confidenziale.»

				Qualcuno bussa all’ingresso e ci interrompe. «Ci pensi su, torno subito», dico, uscendo velocemente dalla cucina. Quando apro la porta, mi trovo davanti Phil Doorley di PDQ Delivery.

				«Ciao, Ben», dice, porgendomi una scatola con l’etichetta UNITED STATES POSTAL SERVICE. «Ne ho altri tre nel furgone.»

				Rimango un attimo interdetto, chiedendomi di cosa possa trattarsi. Poi mi torna in mente il podcast su cui stavo lavorando prima della discussione con Madeline. Tuto quello che è successo da allora me lo ha fatto completamente dimenticare.

				«Ti do una mano», rispondo, uscendo sul marciapiede.

				«Importi merce dagli Stati Uniti?»

				«È solo un mucchio di cassette con vecchie interviste. Nessuno le ha mai digitalizzate, quindi era l’unico modo per averle. Me le ha spedite una rete televisiva.»

				«Tutto a posto?» domanda, sfilando accanto alla volante dell’agente Cash.

				«Tutto bene», rispondo. «Solo un controllo di routine.»

				Phil annuisce mentre accatastiamo le scatole nel mio corridoio. Quando torniamo fuori, una Range Rover si ferma in mezzo alla strada, proprio accanto al furgone di Phil.

				«Ehi, grande capo!» grida James Wright, saltando fuori dall’auto e dirigendosi verso Phil. Quando mi vede, esita un istante. «Ciao, Ben, come stai?»

				«Bene, grazie», rispondo, prima di dire a Phil che posso portare da solo l’ultima scatola.

				Torno lungo il vialetto e sulla porta mi giro a osservare i due ex compagni di scuola – James con il braccio intorno a Phil – ridacchiare appostati su un lato del parco. Prendo il telefono dalla tasca e digito un breve messaggio.

				Will, è da un’ora che mi frulla in testa una 
cosa che mi hai detto. In che senso la Langdon 
e la Fairchild attiravano l’attenzione delle 
persone sbagliate? Che intendevi dire?

				Accanto al mio messaggio compaiono due segni di spunta. Aspetto che risponda.

				Uomini. Di ogni genere.

				Appena torno in cucina, l’agente Cash mette giù il telefono. «Va bene, domani l’accompagno, ma solo per un giro in città, niente di più», dice.

				«Non mi aspettavo che avrebbe accettato.»

				«In tutta onestà, mi farebbe bene stare lontana un giorno da Haddley. Mi faccia sapere a che ora.»

				«Presto», rispondo, mentre mette via i due biglietti che le ho procurato. «In qualche modo, sono riuscito a superarlo al primo tentativo», dico, guardando il biglietto di congratulazioni che ha in mano. «Avvertimi sempre, quando sei per strada», aggiungo, citando le parole scritte da mia madre. «Mia mamma lo trovava esilarante.»

				«Sua madre doveva essere una persona fantastica. Posso immaginare quanto le manchi.»

				Riprendo il mio posto di fronte a lei. «Ora è più facile. Mi capita di pensare a lei, o a Nick, quasi ogni giorno, ma ora lo faccio nel modo giusto. Ho imparato a ricordare i momenti felici. Ne abbiamo vissuti molti», dico con un sorriso.

				«I bei tempi possono sostenerci durante quelli più duri, no?» dice l’agente Cash, improvvisamente distante.

				«Proprio così», confermo. «Vale anche per lei?» aggiungo dopo un attimo di esitazione.

				Lei si stringe nelle spalle. «Abbiamo tutti i nostri alti e bassi. Io non faccio eccezione. È assurdo aspettarsi che tutto vada esattamente come lo immagini. La vita non funziona così.» Vedendomi annuire, prosegue. «Credi che la vita stia per proporti una certa cosa e poi, all’improvviso, sei da tutt’altra parte, dove non avresti mai pensato di ritrovarti.» Si rigira la fede nuziale intorno al dito.

				«Da quanto tempo è sposata?»

				Lascia cadere le mani lungo i fianchi e poi le fa scivolare sotto le gambe. «Non da molto, solo pochi mesi. È una cosa fresca.» Finisce il caffè. «Ho perso mio padre non molto tempo fa. So quanto può essere difficile.»

				«Mi dispiace.»

				«Non è mai facile quando c’è di mezzo la famiglia», aggiunge, raccogliendo il secondo biglietto.

				«Il mio ventesimo compleanno», spiego. «Sono nato alla fine di gennaio, ma come la maggior parte degli studenti non buttavo mai via nulla. L’ho trovato quando sono tornato all’università dopo la morte di mia madre.»

				«Nemmeno questo dev’essere stato facile», dice.

				«L’ho tirato fuori l’anno dopo. Mi sono proposto di appenderlo a ogni compleanno, ma non l’ho mai fatto. Forse non sono così sentimentale come pensavo.»

				«Eravate sempre solo lei e sua madre? Voglio dire, ecco, dopo che Nick...» Arrossisce.

				«Praticamente, sì. Mio padre non era molto presente. Se n’è andato di casa quando avevo tre anni.»

				«Mi dispiace», dice annuendo.

				«Non è il caso; è un individuo assolutamente inutile.» Recupero le tazze e le porto nel lavandino. «Viaggiava molto per lavoro, qualcosa che c’entrava con le vendite, ma non saprei dirle, di preciso. Si adattava alla sua personalità incostante, suppongo. Ricordo che stavo alla finestra, in attesa che tornasse a casa da uno dei suoi viaggi. Ci portava sempre un regalo, una cosa da nulla, certo, ma pur sempre importante, per un bambino di tre anni. Poi, una volta, l’ho aspettato per giorni ma non è più tornato.» Guardo in giardino. «Quel fine settimana, io e Nick abbiamo trascinato il tosaerba sul retro e abbiamo tentato di tagliare il prato.»

				«E da allora non l’ha più visto?»

				«Tornava ogni tanto, ma non portava mai niente di buono.» Mi risiedo. «Il giorno delle finali di rugby, è sbucato dal nulla. Mia madre era al lavoro e Nick era entusiasta di vederlo. Voleva che papà lo vedesse giocare. Mi ha detto di andare a salutarlo ma io mi sono rifiutato. Nick mi ha fatto giurare di non dirlo alla mamma. Lei era stufa che mio padre entrasse e uscisse così dalle nostre vite, scombussolandoci. Prometteva sempre di venire a trovarci, ma lo faceva solo di rado. Allora lei lo ha messo alle strette: o si presentava con regolarità, oppure era meglio che si tenesse alla larga. Ma lui non ha fatto né una cosa né l’altra. Poche settimane dopo è ricomparso, io e Nick eravamo andati a nuotare al Tooting Bec Lido. Mentre correvamo a prendere l’autobus, ha promesso a Nick che sarebbe tornato la settimana successiva. Nick voleva vederlo e così, ancora una volta, mi ha fatto giurare di non dirlo alla mamma. Sapeva che non avrebbe approvato. Una settimana dopo, in quella giornata torrida, ho mentito a mia madre e le ho detto che non mi andava di nuotare. ’Come preferisci’, mi ha detto lei, ma so che non capiva perché mai non avessi voglia di darmi una rinfrescata. Ho mantenuto il segreto. Vorrei tanto non averlo fatto.»

				«Suo padre non si è fatto vedere?»

				Scuoto il capo. «Invece di mio padre, Nick ha incontrato Simon e sono tornati a casa insieme, con l’autobus. La Langdon e la Fairchild li aspettavano al parco.» Mi sfrego le mani sul viso. «Avrebbe dovuto esserci mio padre, con Nick.»

			

		

	



		
			
				CINQUE

				«Menti con una facilità snervante, ti spacci per un funzionario di polizia e rimuovi le prove dalla scena del crimine.»
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				I lampioni illuminano la strada mentre, nelle prime ore del sabato mattina, cammino verso la mia auto costeggiando il parco. Quando sblocco il telefono, il display mi dice che sono le tre in punto. Voglio essere a Farsley prima che la stampa nazionale capti il sentore di una notizia. Chiudo la cerniera della giacca e mi abbottono il colletto per proteggermi dalla brezza insistente che spira dal fiume.

				In quell’istante, scorgo una figura entrare nel parco da Lower Haddley Road.

				«Sei tu, Ben?» dice una voce. Sbirciando nell’oscurità, vedo Nathan Beavin camminare verso di me. Magnifico. «Inizi presto o rientri tardi?» domanda.

				«Sono in partenza», rispondo. «Tu hai fatto più tardi del solito?»

				«Chiudiamo alle due e c’è sempre qualcuno che fa fatica ad andarsene. Poi, prima di tornare a casa, tocca dare una ripulita.»

				«Dev’essere stata una lunga giornata.»

				«È stata piacevole. Il venerdì c’è sempre tanta gente, ci si diverte», risponde, ormai accanto alla mia auto. «Ogni tanto ho buttato un occhio, stasera, ma non ti ho visto.»

				«Il lavoro ha avuto la meglio», spiego. «Sto preparando un nuovo articolo e ho provato a portarmi avanti con le ricerche.»

				«È per questo che sei uscito così presto?» chiede.

				La nostra conversazione ha subito assunto il tono di un interrogatorio. Sembra inevitabile, con Nathan. «Qualcosa del genere.»

				«Che cosa può essere nel cuore della notte?»

				«Non indovineresti», dico, «ma devo fare un po’ di strada, perciò l’obiettivo era anticipare il traffico.»

				«Per bruciare gli altri sul tempo?»

				«Diciamo così», rispondo.

				«Qualcosa di interessante?»

				Non posso che ammirare la sua tenacia. «Siamo ancora all’inizio. In questa fase non si sa mai dove potrebbe portarti una storia.» Mi guardo intorno nella speranza di vedere arrivare l’agente Cash. Le ho detto che sarei partito intorno alle tre. «Ma ti lascio andare», continuo. «Devi essere esausto.»

				«È praticamente la norma, per me», dice Nathan, «ma ti ci abitui. Con Max fuori di casa, spero di potermene restare a letto fino a tardi. Suo padre lo terrà un’altra notte, questo fine settimana, così io e Sarah possiamo andare alla festa dei Richardson.»

				«Ottima notizia», commento.

				«Gentile da parte sua tenerselo una notte in più.»

				«È suo figlio, del resto.»

				«Vero. Si è trovato una bella ragazza, a quel che dice Sarah. Non che ne sia troppo entusiasta.»

				«Come ho detto ieri, non lo conosco così bene.»

				«No», dice Nathan. «Ho chiesto un po’ in giro e pare che nessuno sappia molto sul suo conto. Oppure non vogliono parlarne.»

				«Sembri piuttosto interessato. Se c’è qualcosa che ti preoccupa, dovresti chiedere direttamente a lei.»

				«Nulla di preoccupante, no, niente del genere. Mi interessa solo sapere cos’è successo prima che arrivassi.»

				«Sono sicuro che Sarah ti direbbe tutto ciò che secondo lei devi sapere.»

				«Immagino di sì», risponde, mentre traggo un sospiro di sollievo alla vista dell’agente Cash che cammina verso di noi. «Viene con te?» mi domanda Nathan, mentre lei si avvicina vestita con un paio di blue jeans e un maglione nero.

				«Dani», dice sbrigativamente l’agente Cash, presentandosi a Nathan prima che sia io a doverlo fare. Poi mi affretto a spiegare che sta lavorando con me all’articolo.

				«Lavori con Ben al sito?»

				«Sono freelance», risponde lei, senza esitazioni.

				«Una delle migliori», aggiungo, guardandola per un istante negli occhi.

				«Di cosa ti occupi?» chiede Nathan.

				«Per lo più cronaca nera», risponde, «ma mi piace anche scrivere storie di vita vissuta.»

				Apro le portiere dell’auto mentre Nathan dice: «Andate fuori Londra?»

				«Verso nord», rispondo, «ma ho promesso a Holly che sarò di ritorno per stasera. Ci vediamo alla festa.»

				«Non puoi perdertela», dice allontanandosi. Nell’oscurità, lo osservo camminare verso la casa di Sarah.
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				Corrine sobbalzò all’indietro sulla poltrona. Un attimo dopo, la testa le ciondolò in avanti, mentre gli occhi le si chiudevano. Poi un altro tonfo echeggiò in fondo al corridoio e lei si raddrizzò, allungando il collo. I dipendenti non erano autorizzati a dormire nel salotto degli ospiti, ma nel pomeriggio non era riuscita a chiudere occhio, e cos’altro c’era da fare per tutta la notte? Guardando l’orologio, vide che non erano nemmeno le quattro. Si sporse in avanti e guardò in fondo al corridoio. Nessuna delle porte era aperta e non c’erano luci accese. Tese l’orecchio in attesa di sentire altri suoni ma, a parte la signora Hinchliffe che russava pesantemente nella stanza numero quattro, tutto taceva.

				Sprimacciò i cuscini ammucchiati dietro di lei e cercò di sistemarsi di nuovo, girando la schiena per trovare una posizione comoda. Alla fine, appoggiò la testa contro il bracciolo imbottito, solo per rovesciarla all’indietro non appena il suo naso toccò il tessuto ruvido. Era certa di sentire ancora l’odore della cena stantia della sera prima. Detestava il modo in cui gli odori indugiavano dentro la casa di riposo. Resistevano per giorni, in una miscela costante di cavolo stufato e urina.

				Appoggiando il viso contro la mano, chiuse gli occhi e riprese a sonnecchiare. Aveva iniziato a lavorare alle sei, la sera prima, sparecchiando i piatti prima di condurre i residenti a letto. «Posso riaccompagnarla nella sua stanza?» Questo era ciò che Molly le aveva raccomandato di dire a ciascuno di loro ogni sera. Corrine non vedeva l’ora di trascinarli a letto. C’era sempre qualcuno che si attardava in salotto per chiacchierare. Le stesse storie, ripetute sera dopo sera. Storie sulle rispettive famiglie, soprattutto. Le raccontavano quanto fossero splendidi e affermati, quanto fossero gentili e benvoluti i loro figli o i loro nipoti. Ai suoi occhi, tutto questo sapeva un po’ di ostentazione. Nessuno di loro sembrava voler ammettere che quelle stesse famiglie li avevano rinchiusi alla Sunny Sea per venirli a trovare, se andava bene, ogni due settimane. Ma la famiglia sembrava l’unico argomento di cui volevano parlare, che fosse la loro o la sua.

				Col tempo, aveva iniziato a inventare storie. A volte diceva loro che i suoi genitori erano rimasti uccisi in un incidente d’auto, ma in qualche caso l’incidente era ferroviario. Le piaceva la sensazione di calore che provava quando le persone la guardavano con occhi pieni di comprensione. Alle vecchiette riusciva quasi sempre a strappare una lacrima, ma una volta un nonnino aveva chiesto dettagli sul luogo in cui era avvenuto l’incidente. Aveva lavorato nel settore della sicurezza ferroviaria, da giovane. Paddington, gli aveva detto lei, il cuore in gola. Con suo enorme sollievo, il nonno era parso soddisfatto della risposta e si era detto dispiaciuto. Dopo quell’episodio, Corrine aveva notato che era sempre particolarmente gentile con lei, e a Natale le aveva comprato una scatola di cioccolatini. Quando una nuova ospite le aveva chiesto della sua famiglia, lei si era limitata a rispondere che i suoi genitori erano rimasti uccisi nel disastro aereo di Lockerbie, ma che non le andava di parlarne. Alla fine della settimana la vecchia le aveva fatto scivolare in mano un biglietto da dieci sterline e lei non era riuscita a credere a tanta fortuna. La volta dopo era stata sua sorella a morire negli attentati di Londra, consentendole di intascare altre venti sterline. Poi sua madre era rimasta schiacciata sotto un albero durante la Grande Tempesta, ma il vecchio ficcanaso aveva iniziato a fare domande e in breve aveva stabilito che le date non combaciavano. Un infarto se l’era portato via la settimana successiva, e lei era stata felice di essersene liberata.

				All’improvviso suonò un campanello e, svegliandosi di soprassalto, Corrine si girò a guardare nel corridoio. Una luce lampeggiava fuori dalla stanza numero sette: il signor Talisbrook – almeno così pensava si chiamasse. Si stiracchiò e fece appena in tempo ad alzarsi prima che Molly arrivasse dal corridoio principale.

				«Credo sia il signor Talisbrook, stanza sette, Molly. Ci stavo giusto andando», disse d’un fiato. Molly la ignorò e proseguì. Quanto la odiava.

				Aprendo la porta della camera da letto, vide Molly affrettare il passo. Il signor Talisbrook giaceva riverso sul pavimento del bagno. Aveva i pantaloni del pigiama abbassati e Corrine temette di vomitare per il tanfo. Indugiò sulla soglia, respirando con il viso rivolto al corridoio, mentre Molly cercava di rianimarlo. Quando le urlò di andare a chiamare un’ambulanza, fu grata di quel pretesto per andare verso la parte anteriore della struttura.

				I paramedici sarebbero arrivati di lì a quindici minuti, le disse la donna all’altro capo del telefono. Corrine decise che era meglio aspettare alla porta per farli entrare. Quando l’ambulanza arrivò, con cinque minuti di anticipo, rimase delusa vedendo che erano entrambe donne.

				Pochi minuti dopo, portarono via il signor Talisbrook e Molly le assegnò il compito di andare a pulire la sua stanza. Aprì l’armadio in fondo al corridoio. Dentro era un caos: lenzuola vecchie stipate insieme a panni per la pulizia, bottiglie di disinfettante e igienizzante per le mani. Tirò fuori una scopa e un secchio e poi trovò un nuovo paio di guanti spessi di gomma ancora nella confezione. Erano suoi, adesso.

				Rientrò in camera da letto del signor Talisbrook e spalancò la finestra per fare entrare un po’ d’aria fresca. Riempì il secchio in bagno e ci versò una generosa quantità di disinfettante. Tenendo la testa voltata dall’altra parte, iniziò a pulire il pavimento, sollevata che il fetore venisse gradualmente sostituito dal profumo di limone.

				Lasciò asciugare il bagno e tornò in camera da letto per togliere le lenzuola. Mentre le gettava nel corridoio, vide Molly parlare al telefono. Per chiamare i parenti nel cuore della notte, le notizie dovevano essere brutte. Corrine tornò in camera e si guardò intorno, passando in rassegna i pochi oggetti sopravvissuti al signor Talisbrook. Una pila di libri tascabili, la penna che usava per i cruciverba ogni mattina, una scatola di biscotti Victoria graffiata e piena di vecchie lettere e un pacchetto di Digestive al cioccolato sul comodino. Dentro la credenza c’era una scatola di frollini Walker’s ancora intatta che sua nipote gli aveva mandato a Natale. Sarebbe tornata a prenderla più tardi. Appese alla parete c’erano due foto incorniciate. Nella prima, scattata almeno vent’anni prima, il signor Talisbrook era accanto a una donna che ipotizzò fosse sua moglie. Le parvero felici e sperò che non fosse rimasto solo per troppi anni. Nella seconda, una donna teneva in braccio un neonato. Corrine l’aveva vista, le volte in cui era venuta a trovare il signor Talisbrook, e aveva intuito che fosse la nipote. Il bambino era più grande, ormai. Avrà avuto circa nove mesi. La donna le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto tenerlo. E lei avrebbe tanto voluto dirle di sì. Ma alla fine aveva scosso la testa dicendo che doveva tornare al lavoro.

				Uscendo dalla stanza, si fermò davanti al comodino e aprì il primo cassetto. C’erano tre monete da una sterlina e, sotto il cruciverba di quella mattina, una banconota da dieci sterline. Si mise il denaro in tasca, augurando il meglio al signor Talisbrook.
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				«Per lo più cronaca nera, ma mi piace anche scrivere storie di vita vissuta?» dico a Dani, ridendo mentre viaggiamo verso la North Circular.

				«Il lavoro in polizia riguarda le persone», risponde. «Mi piace pensare che il mio obiettivo principale sia il crimine, ma bilanciato di tanto in tanto da qualche lavoro più emozionante, che possa toccare le corde del cuore.»

				«Faremo di te una scrittrice», rispondo dandole del tu.

				«Allora, cosa si festeggia stasera?» domanda Dani.

				«L’anniversario di matrimonio dei miei vicini.»

				«Siete buoni amici?»

				«Holly è... siamo amici dai tempi della scuola. E vado abbastanza d’accordo con Jake. Sono il padrino di Alice, la loro figlia.»

				«Bello averli accanto.»

				«Decisamente. Trascorrere del tempo con Alice è fantastico, ma potergliela restituire alla fine della giornata non è male», dico. «Mi sono preso cura di lei per un paio d’ore l’altro fine settimana e abbiamo passato tutto il tempo a giocare a nascondino. L’ultima volta che si è nascosta, non riuscivo a trovarla da nessuna parte. Dopo dieci minuti di ricerca sempre più disperata, ho iniziato a chiamarla. Ma lei non è uscita, e io non avevo idea di dove fosse. Saranno stati due o tre minuti, ma ero terrorizzato.»

				«E dov’era finita?»

				«Si era chiusa in una credenza in fondo alla cucina e non riusciva a venire fuori», rispondo. «Alla fine si è messa a urlare, e io sono corso al piano di sotto per salvarla. Per lei è stato divertente, ma io ho avuto lo stomaco sottosopra per mezz’ora. Se fossi un genitore, il mio obiettivo principale sarebbe mantenere in vita il bambino!»

				«Saresti un ottimo papà», dice Dani.

				«Non ne sono così sicuro. Non subito, almeno. E tu? Bambini in vista?»

				«Io?» dice Dani, avvicinando le dita alla fede nuziale. «Non credo, no. Non siamo sposati nemmeno da sei mesi. I figli dovranno aspettare ancora un po’.»

				«Prima la carriera?» chiedo.

				«Qualcosa del genere.» Aspetto che aggiunga altro ma non lo fa, e sento che ha voglia di cambiare argomento. «Sai che non posso farti annullare le multe per eccesso di velocità», dice, mentre iniziamo a percorrere la M1 verso lo Yorkshire.

				«Non mi multeranno certo perché vado a ottanta.»

				«Sembri proprio mio padre, e lui era in polizia. Comunque il tachimetro mi sembra più vicino agli ottantacinque.»

				Con un sospiro esagerato, seguo i suoi ordini e tolgo il piede dall’acceleratore.

				«Non ha senso tenere il broncio», dice. «Ti farai beccare dalle telecamere.»

				«Non sto tenendo il broncio, sto solo riposando il labbro inferiore», replico e, ridendo di nuovo, superiamo la M25, l’unica auto a quest’ora di sabato. «Di certo tuo padre riusciva a evitare le multe per eccesso di velocità...»

				«Non siamo al di sopra della legge», dice Dani. Le scocco un’occhiata di traverso e lei alza gli occhi al cielo. «Va bene, forse un certo grado di flessibilità sulle multe per il divieto di sosta, ma niente di più.»

				«Scommetto che ai tempi di tuo padre c’era un po’ più di flessibilità.»

				«Ne sono sicura, ma i tempi sono cambiati.»

				Proseguiamo in silenzio sulla strada deserta illuminata a intermittenza, finché Dani si volta di nuovo verso di me. «Parlami di Elizabeth Woakes», dice.

				Le lancio un’altra occhiata. Il suo volto è rischiarato dai neon di una stazione di servizio. «Lo sta chiedendo Dani o l’agente Cash?»

				«Cambia qualcosa?»

				«Voglio fidarmi di te», rispondo, «ma perché oggi funzioni, bisogna che rimanga tutto tra noi.»

				«Mi sta bene.»

				Mi giro e incontro il suo sorriso. «E il sergente investigativo Barnsdale?»

				«Ben, ci siamo già accordati sull’ufficiosità della cosa. Ora vuoi parlarmi della signora Woakes?»

				«L’hai incontrata, vero?» chiedo dopo un istante.

				«Ci siamo andate subito dopo aver finito con te.»

				«E?»

				«L’ho chiesto per prima.»

				«Mi è sempre piaciuta. Ne ha passate tante.»

				«Ho potuto constatarlo», replica Dani. «Non le piace la polizia. Pensavo che tu fossi un duro finché non ho conosciuto lei.»

				«Il dolore di una madre è sempre molto più grande, per quanto possa sforzarsi di tenerlo nascosto. E poi c’era suo marito.»

				«Cosa vuoi dire?» chiede Dani.

				«Quando è scomparso, la polizia non ha mostrato alcun interesse. Era già un senzatetto da due anni, e il fatto che si fosse allontanato da Haddley non li riguardava. Diciotto mesi dopo, era morto. Non è colpa tua, ma lei ce l’ha con la polizia.»

				Dani annuisce in silenzio. Poi continua. «Non mi piace mai dire che qualcuno ha mentito apertamente, ma ha fatto finta di non sapere nulla di Demi Porter e di Farsley. Io dico che ne aveva già sentito parlare, da tua madre o da chiunque l’abbia detto a tua madre.»

				Esito per un istante, e sento i suoi occhi su di me.

				«Lo sapeva, vero? Quando te l’ha detto?»

				«Ieri mattina», confesso. «Ho fatto colazione con lei.

				Ma è stata a Farsley solo una volta.»

				«È stata a Farsley?»

				«Non significa niente», mi affretto ad aggiungere. «Ci è andata solo per un giorno. Lo ha fatto più per Simon che per altro: una madre che non si dava pace. Ma non posso fare a meno di chiedermi se ci fosse qualcos’altro che non mi ha detto.»

				«Vai avanti», dice Dani.

				«Prima che Nick e Simon venissero uccisi, giravano voci sulla Langdon e sulla Fairchild, sul fatto che frequentassero uomini più grandi.»

				«È stata la signora Woakes a dirtelo?»

				«No, assolutamente no, erano pettegolezzi da studentelli, ma ho avuto l’impressione che in qualche modo quelle voci fossero rimbalzate a scuola, forse fino alle orecchie di suo marito. E ieri, quando ho parlato con lei, ho avuto la sensazione che stesse nascondendo qualcosa. Ho pensato che forse volesse proteggere la memoria di Peter.»

				«Il preside e le studentesse? È già successo.»

				«Non è quello che sto dicendo. Dico soltanto che potrebbe essere stato a conoscenza di quelle storie, ma non ho dubbi sul fatto che Peter Woakes fosse un brav’uomo.»

				«Lo conoscevi?» chiede Dani, e devo prendere atto di questa sua capacità di porre domande apparentemente semplici.

				«No, ma so che era un brav’uomo.»

				«Questo perché te lo ha detto sua moglie.»
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				Holly chiuse gli occhi e rallentò il respiro. Voltandosi lentamente, finse di entrare e uscire da un sonno profondo. Sentiva suo marito sveglio accanto a lei, i suoi occhi addosso. Poi il suo tocco sul braccio e il respiro sul collo. Arricciò il corpo verso il bordo del letto. Qualche istante dopo, quando sua figlia gridò dalla camera accanto, si odiò per l’ondata di sollievo che la investì.

				Saltando giù dal letto, afferrò il telefono e, mentre usciva, sussurrò a Jake: «Sono sicura che è solo un brutto sogno. Ci penso io, tu dormi. Sarai esausto».

				«Buon anniversario», rispose Jake, stirando le braccia sopra la testa. «Non metterci troppo.»

				«Buon anniversario a te», disse Holly, scoccandogli un bacio al volo sulla guancia.

				Attraversò il pianerottolo ed entrò nella camera di Alice, che trovò seduta per terra, circondata dai suoi giocattoli preferiti. «Che cosa stai combinando?» le chiese.

				«Wrinkles stava mangiando tutte le torte», rispose Alice.

				«Chi?» disse Holly.

				«Wrinkles», ripeté Alice, sollevando il suo tenero cagnolino. «Stiamo facendo una festa. Io, Wrinkles, Woody e Fiocco di neve. Ma Wrinkles voleva tutto per sé.»

				Holly tirò via dal letto il piumone di sua figlia e si accoccolò accanto al cane Wrinkles, alla scimmia Woody e al coniglio Fiocco di neve.

				«Perché non posso restare per tutta la tua festa, stasera, mamma?» disse Alice, mentre versava da bere a Woody. «E non rovesciare la tazza!» aggiunse in tono di rimprovero.

				«Potrai restare quasi fino alla fine», rispose Holly. «E ti metterai il vestito nuovo.»

				«Ma non voglio andare a letto! Non voglio dormire a casa della nonna! Voglio dormire a casa mia!»

				«Solo se sarai troppo stanca. La nonna preparerà un bel lettino comodo tutto per te, ne sono certa.»

				«Alla nonna non piaccio.»

				«Che sciocchezza. Certo che le piaci.»

				«Ma non mi vuole bene come il nonno.»

				«Anche la nonna ti vuole bene, te lo assicuro. Ti va se di pomeriggio facciamo una passeggiata fino a casa sua, così sarai la prima a vedere la festa?»

				«Prima di tutti gli altri?»

				«Sì.»

				«Anche prima di papà?»

				«Sì, anche prima di papà. Potrai aiutarci a mettere i palloncini.»

				«Posso prenderne uno? O due? O tre, o quattro, o cinque, o sei?»

				«Penso proprio di sì», rispose Holly, districando i capelli sulla nuca della figlia. «Direi che dobbiamo lavarli, prima di stasera.»

				«Può venire anche Fiocco di neve? Adora le feste. E Max.»

				«Credo che Max sia da suo padre, questo pomeriggio.»

				«O forse sarà a giocare con Nathan. Nathan vive a casa di Max, adesso.»

				«A volte sì.»

				«Nathan è il papà di Max, adesso? Mi ha aiutato con lo scivolo di Max. Vorrei averne uno uguale», disse Alice, mettendo un braccio intorno alla madre.

				«Il padre di Max è ancora suo padre», disse Holly. «Vuoi uno scivolo per il prossimo compleanno?»

				Alice ci pensò un momento e poi disse: «Wrinkles ha bisogno di bere. Puoi riempirgli la tazza, per favore?» Holly raccolse la teiera di sua figlia e versò un tè immaginario. «Se non posso avere uno scivolo fino al mio compleanno, possiamo andare a giocare sugli scivoli del parco?»

				«Dopo che ci saremo vestite e avremo fatto colazione.»

				«E anche papà?»

				«Sì, anche papà, se vuole.»

				«E il nonno?»

				«No, non credo che il nonno verrà, stamattina.»

				«Allora può aiutarmi papà. Ora riempio la teiera», disse Alice, prendendo la teiera e uscendo dalla stanza.

				«Non metterci troppa acqua», disse Holly, sentendo sua figlia entrare nel bagno. Poi, afferrato il telefono, inviò un messaggio a Sarah.

				Sei in giro, stamattina?

				A letto

				Beata te!

				Felice anniversario.

				Grazie. Ho ancora bisogno di parlarti.

				Hai parlato con Jake?

				Non ho cambiato idea. Devo andarmene.

				Ti aiuterò, se è quello che vuoi davvero.
Ma che ne sarà di Alice?

				Alice ha bisogno di stare con me.

				Anche i padri hanno i loro diritti.

				Non sto dicendo che Alice non vedrà Jake.

				Non ha bisogno di stare anche con suo padre?

				Holly si fermò. Solo a digitare le parole le tremavano le mani.

				Jake non è il papà di Alice.
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				Percorriamo la strada principale di Farsley e imbocchiamo la circonvallazione, prima di svoltare nel parcheggio di un supermercato. Scendendo dall’auto, Dani inarca la schiena e io allungo le braccia, felice di essere arrivato alla fine delle quasi cinque ore di viaggio.

				«Sei sicura che sia questo?» chiedo.

				Lei annuisce. «Non è una città così grande. Questo è sicuramente il posto in cui lavorava Abigail.»

				Un carrello della spesa sfreccia verso di noi, trascinato dal vento che ulula attraverso il parcheggio, e un addetto lo insegue freneticamente. Mi precipito a fermarlo, e l’uomo mi ringrazia. Scherziamo sul fatto che avrà una giornata impegnativa e poi, quando ricomincia a piovere, io e Dani ci affrettiamo a raggiungere l’ingresso. Una volta dentro, ci rifugiamo da McDonald’s per fare colazione con un caffè e un panino.

				«Direi che è stata brava a costruire la parvenza di una nuova vita intorno a ciò che sta nascondendo», dice Dani, lavorando i boccoli biondi con le dita per asciugare i capelli.

				«Parli di Abigail Langdon?»

				«Di Elizabeth Woakes.»

				«Sai che sono affezionato a lei e alla sua famiglia. È una brava persona.»

				«Secondo quali parametri?»

				«Dani, suo figlio è stato brutalmente assassinato e lei si è ritrovata a crescere sua figlia da sola. Penso abbia fatto un ottimo lavoro.»

				«Quello che hai detto in macchina su suo marito...»

				«Ho detto semplicemente che parlando con lei ho avuto l’impressione che lo stesse proteggendo, o che sentisse il bisogno di proteggere la sua memoria.»

				«Allora, stammi a sentire», dice Dani, mentre prendiamo posto a un tavolo d’angolo. «In qualche modo, tua madre ed Elizabeth Woakes scoprono dove si trova la Langdon. Tua madre cerca di contattarla, convinta che possa avere informazioni da condividere. Chi può dire che Elizabeth Woakes non abbia fatto lo stesso, magari per un’altra ragione?»

				«Assolutamente no, la signora Woakes non c’entra.»

				Dani si prende un attimo prima di continuare. «Tua madre voleva svelare un segreto. Elizabeth Woakes voleva proteggerne uno.»

				«Non hai niente per dimostrarlo. Anche il fatto che la Langdon avesse informazioni da vendere a mia madre è solo un’ipotesi. Forse la stava solo prendendo in giro.»

				«Ogni giorno c’è qualche studentessa che viene adescata. Perché non da Peter Woakes?»

				Infastidito dalla mia incapacità di placare le speculazioni di Dani, sono sollevato quando la nostra conversazione viene interrotta da una voce alle nostre spalle.

				«Ci si rivede», dice l’addetto al parcheggio.

				«Salve», rispondo, voltandomi. «Vuole unirsi a noi?»

				«No, no, molto gentile da parte sua, ma ho solo venti minuti di pausa. E ho pensato di prendere una tazza di tè per scaldarmi.»

				«Anche noi non ci fermiamo a lungo, ma fa sempre piacere avere un po’ di compagnia», insisto, alzandomi.

				«È vero anche questo», dice sorridendo, prima di sedersi accanto a noi.

				«Lavora qui da molto... Ted?» domando, indicando con un cenno la sua targhetta.

				«Diciassette anni», risponde. «Ho iniziato a lavorare quando sono andato in pensione», dice, ridendo di una battuta che sono sicuro ha usato molte volte. «Adesso ho settantasei anni.»

				«Lo so che non mi crederà», dice Dani, «ma non le avrei dato più di sessant’anni.»

				«È una da tenersi stretta», risponde Ted. Quando mi sorride, credo di arrossire. «Che meraviglia. È un ragazzo fortunato», dice a Dani, guardando la sua fede nuziale.

				«Non siamo sposati», mi affretto a specificare.

				«Non è un problema, non di questi tempi. Decidete voi come vivere le vostre vite.»

				«No, voglio dire che è sposata con un altro.» Ora sono sicuro di arrossire.

				«Siamo colleghi», spiega Dani. «Giornalisti.»

				«Capisco... è così, vero?» Vedo il sorriso svanire dal volto di Ted. «Ecco perché tutta questa voglia di farmi sedere con voi. E io a pensare che bella coppia eravate. A volte capita anche a me di sbagliare a fidarmi della prima impressione. Non basta che quella povera ragazza sia morta?»

				«No, Ted, non è così», dico, cercando di recuperare in corsa. «Ci siamo fermati qui per un caffè e per fare colazione, niente di più. Lavoriamo per la radio sportiva; Dani è la mia produttrice. Siamo venuti da Manchester per la partita dello United.» Dani annuisce e sorride.

				«Davvero?» replica Ted. «Anche a me piace il calcio. Come si chiama?»

				«Oliver Hughes, forse il nome non le sarà nuovo. Mi occupo della cronaca e conduco una trasmissione nel post-partita.»

				Ted annuisce. «Penso di sì, anche se la metà delle volte non sono sicuro che lei sappia davvero di cosa sta parlando.»

				«Può dirlo forte!» esclama Dani, tra le risate di tutti e tre. «Oggi come lo vede il Leeds?» domando.

				«Senza speranza», risponde Ted, svuotando due bustine di zucchero nel suo tè. «Mi dispiace se prima mi sono alterato un pochino.»

				«Ma no», dice Dani in tono rassicurante, sporgendosi verso di lui per toccargli un braccio. «Ma ha detto che è successo qualcosa qui al negozio: è morta una ragazza? Dev’essere stato un brutto momento.»

				«Terribile», dice Ted, strofinandosi la faccia con le mani. «Il capo ci ha confermato ieri che era proprio Demi. Non avendola vista al lavoro, non ci è voluto molto per fare due più due quando abbiamo saputo che era stato scoperto un cadavere in città.»

				«Dev’essere dura per voi», dico, addentando il mio panino. «Adesso bisogna che qualcuno copra i suoi turni?»

				«Non è che facesse molto», risponde Ted, abbassando la voce. «Riempiva gli scaffali, ecco. Faceva spesso il turno di notte. Non l’avrebbero mai lasciata alla cassa. ’Nessuna interazione con i clienti’, qualunque cosa significasse.»

				Segue un attimo di silenzio. Vedo che Ted si sta aprendo e non voglio spaventarlo. Come previsto, riprende subito dopo. «Suppongo fosse una brava ragazza, più o meno. A volte un po’ irascibile, forse, ma niente di che. Aveva un certo passato alle spalle, a quel che diceva la gente.»

				«In che senso?» chiedo, evitando lo sguardo di Dani.

				«Non spetta a me dirlo, ma pare si fosse invischiata in qualche brutta faccenda, da giovane.» Ted abbassa la voce in tono cospiratorio. «Storie di droga.»

				Io e Dani cerchiamo di sembrare adeguatamente scioccati. «Davvero?»

				«Dicono che forse spacciasse, addirittura.»

				«Sul serio?» dico.

				«Non ne sono sicuro», specifica Ted.

				«A volte non si può dire», commenta Dani.

				«Sì, è vero, ma questi spacciatori, quando li si vede in tv, hanno sempre un sacco di soldi. Demi viveva in un bilocale sopra il ristorante indiano sulla strada principale. Non aveva mai un soldo in tasca. Ogni settimana chiedeva qualcosa in prestito per comprarsi le sigarette o da bere. Non ho idea di come mettesse insieme il denaro sufficiente per pagarsi l’affitto.»

				«Aveva molti amici, qui?» chiede Dani.

				«Così mi fate il terzo grado», dice Ted, indicando Dani con il dito. «Diciamo solo che se ne stava per conto suo.»

				«Un tipo tranquillo, allora...» azzardo.

				«Non ne sono così sicuro. Non faticava mai a trovare qualche rimbambito disposto a offrirle da bere al pub.»

				Propongo a Ted un’altra tazza di tè prima di andare, ma lui ci dice che se continua a bere poi gli scappa. Usciamo insieme dal negozio e, mentre riattraversiamo il parcheggio, gli chiedo se Demi gli sembrasse spaventata, considerato il giro in cui poteva essere coinvolta.

				«Per niente. Aveva l’aria di una convinta di sfangarla sempre, in un modo o nell’altro. Immagino che questa volta si sia sbagliata.»
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				Il vicolo dietro la fila di negozi sulla strada principale di Farsley è deserto. Un tizio raccoglie le bottiglie vuote mentre io e Dani oltrepassiamo l’entrata di servizio del pub all’angolo. Il vapore fluttua davanti alla lavanderia e, accanto all’ingresso posteriore del salone di bellezza Gracie’s, la parrucchiera si fuma la sigaretta del mattino. Le scale scendono dal primo piano di ciascun edificio. Il cancello sul retro del ristorante indiano è aperto, il cortile è pieno di scatoloni e sacchetti blu pronti per il riciclaggio.

				Dani mi sfiora il braccio. Alza lo sguardo verso un poliziotto appoggiato con aria letargica alla ringhiera sul retro di uno degli appartamenti. La testa è china in avanti, le palpebre pesanti.

				«Dev’essere l’appartamento dove abitava», dice Dani.

				Senza esitare, salgo velocemente i gradini due alla volta, facendo segno a Dani di seguirmi.

				«Ben, no...» dice lei, ma io sono già in cima alle scale.

				«Agente», dico, con un tono deciso e tagliente. Voltandosi verso di me, cerca freneticamente di raddrizzarsi sui piedi e mettere in ordine l’uniforme. «Sergente investigativo Leslie Barnsdale, polizia metropolitana. E questa è l’agente Dani Cash. Ci scusiamo di averla svegliata.»

				«No, signore, mi scusi, signore», farfuglia l’agente. «Stavo solo...»

				«Riposando un attimo?» dico con un sorriso. «Ho visto.»

				«Sì, signore», risponde con gratitudine. «Riposando un attimo.»

				«Sa che stiamo collaborando con la polizia del West Yorkshire su questo caso? Brutta storia.»

				«Sì, signore. Venite da Londra, vero, signore?»

				«Posso parlarle un attimo, signore?» mi chiede Dani con gli occhi sbarrati.

				«Non adesso, agente», rispondo.

				«Ci fermiamo solo per stamattina», dico al poliziotto locale. «Le dispiace farci entrare?»

				Lui armeggia con una chiave prima di aprire la porta dell’appartamento della Langdon.

				«Non ci vorranno più di dieci o quindici minuti.» Entro e Dani mi segue da vicino. «Chiudi la porta, Cash», dico, appena siamo dentro.

				«Lo sai che puoi finire al fresco per esserti finto un ufficiale di polizia? Lesley Barnsdale?»

				«Gender-fluid», replico. «Inizia a cercare. Tutto quello che potrebbe dirci qualcosa sulla sua vita dopo il rilascio. O che la metta in relazione con Haddley.»

				«Ben, sai che la Scientifica ha senz’altro già passato al setaccio l’appartamento.»

				«Sono gli stessi che non sapevano che la sua identità era stata compromessa più di un decennio fa?» ribatto, aprendo cassetti e armadi nello spazio ristretto della cucina. «Era incredibilmente ordinata», dico poi, notando la pulizia e la precisione dei pochi beni della Langdon.

				«Undici anni di carcere», risponde Dani. «Impari molto in fretta che ogni cosa ha il suo posto. E che se vuoi conservarla, la notte va messa via.»

				«Bello che ne sia venuto fuori qualcosa di buono», commento, mentre avanzo in un soggiorno spoglio. «Cazzo», dico poi sottovoce, prima di voltarmi alla vista di un divano grigio chiaro incrostato di sangue. Dani si mette davanti a me e osserva la scena del crimine.

				«Un bel po’ di sangue», dice con calma, «ma nessun segno rilevante sulla scena. Nessuna lacerazione sul divano, niente che suggerisca una colluttazione. Un solo colpo ed era morta, a quanto pare», prosegue, mentre io mi sfrego le dita intorno al collo.

				«Qualcuno entra dalla cucina, la sorprende alle spalle e, prima ancora che se ne accorga, è spacciata», suggerisco, tenendomi ai margini della stanza.

				«Non c’è alcun segno di effrazione», osserva Dani.

				«È bello sapere che hai controllato mentre io distraevo l’agente. Credi che la Langdon abbia invitato il suo assassino a entrare? Se è così, possiamo presumere che lo conoscesse. Potrebbe essersi trattato di una compravendita di droga finita male?»

				«Non è da escludere. Qualcuno scopre come sono stati uccisi Nick e Simon, poi la uccide allo stesso modo per creare un diversivo.»

				«O, molto più probabilmente», dico, «era qualcuno collegato a lei e ai primi due omicidi. Oltre che a Haddley.»

				Sul lato opposto della stanza c’è una tenda. La tiro e mi trovo davanti un letto singolo ben rifatto con una serie di vestiti appesi ordinatamente su un carrello appendiabiti. «Non si può dire che facesse la bella vita», commento, mentre mi inginocchio e apro un cassetto sotto il letto. «Asciugamani puliti e un cuscino di riserva.»

				«Sembra che si limitasse a esistere, e poco altro», concorda Dani.

				Alzo lo sguardo verso di lei. «Più di quello che è stato concesso a Nick, comunque.»

				Giro intorno al letto e apro un secondo cassetto. È bloccato da un piccolo comodino, al cui interno non c’è niente tranne un romanzo di E.L. James. Lo spingo da un lato e apro il secondo cassetto. Mi colpisce l’odore di muffa di una pila di giornali. Li riconosco all’istante: quotidiani nazionali risalenti a dieci anni fa. Quando li sfoglio, vedo sempre la stessa immagine che mi fissa: mia madre sulla riva del Tamigi, quella sera.

				Sono i resoconti della sua morte.

				«Ho trovato qualcosa», dico, tirando fuori i giornali per aprirli sul letto. Vedo Dani squadrare il viso di mia madre. Giro la pagina di un tabloid e mi ritrovo di nuovo davanti la famigerata foto di Nick e Simon che, in piedi fianco a fianco, sorridono abbracciando le due assassine. Quel giorno di festa, adesso, significa soltanto orrore.

				Mentre distolgo lo sguardo, sento la mano gentile di Dani strofinarmi la schiena. «Stai bene?» chiede.

				«Vederli qui», rispondo, senza riuscire a nascondere un tremito nella voce, «con lei. È come se li avesse ancora in pugno.»

				Un colpo alla porta della cucina: sentendola aprirsi, rimetto i giornali nel cassetto.

				«Mi scusi, signore», dice il poliziotto dalla cucina.

				«Arrivo tra un attimo, agente», rispondo, e Dani si affretta a tornare in soggiorno.

				«Siamo quasi pronti per andare», la sento dire.

				Mentre infilo l’ultimo giornale nel cassetto, dalle pagine di una copia del Times vedo cadere una busta. Riconosco subito la mano di mia madre. Infilo la lettera nella tasca interna della giacca prima di chiudere silenziosamente il cassetto e rimettere a posto il comodino.

				«Tutto bene, agente?» chiedo, riattraversando velocemente la stanza per passargli davanti e puntare dritto verso la porta sul retro dell’appartamento.

				«Sì, signore. Volevo solo farle sapere», risponde, mentre io e Dani iniziamo a scendere le scale esterne, «che ho parlato con l’ispettore Kavanagh e gli piacerebbe incontrarvi qui tra una mezz’ora.»

				«Eccellente», dico, mentre raggiungiamo i piedi delle scale. «Andiamo a prendere un caffè e torniamo.»

				«L’unica cosa, signore, è che dalla vostra telefonata di ieri si era fatto l’idea che lei fosse una donna...»

			

		

	



		
			
				39

				Con la coda dell’occhio, vedo Dani guardarsi alle spalle mentre la conduco attraverso il cortile e di nuovo nel vicolo.

				«Contento, adesso?» dice, non appena usciamo sulla via principale di Farsley.

				Prendo la busta dalla tasca e gliela mostro. Capisce subito cos’è, glielo leggo negli occhi, prima che si assottiglino.

				«Menti con una facilità snervante, ti spacci per un funzionario di polizia e rimuovi le prove dalla scena del crimine», chiosa.

				«Tre competenze molto utili», rispondo con un sorriso.

				«Non è divertente, Ben.»

				«Torniamo alla macchina», replico, tirando fuori le chiavi prima di mettermi a correre giù per la collina, verso il parcheggio. «Saremo in autostrada molto prima che arrivi l’ispettore Kavanagh.»

				Sblocco le serrature e Dani apre la portiera sul lato del passeggero. Non dice nulla finché non siamo quasi di nuovo sulla circonvallazione.

				«Che cosa succede quando contatterà la Barnsdale?»

				«Potrebbe essere stato chiunque», rispondo. «E perché mai avresti dovuto fingerti te stessa? Non ha senso.»

				«Pensa un po’, avrebbero avuto anche l’accortezza di assegnare la mia parte a una tizia con i riccioli biondi...»

				«Questo potrebbe essere un po’ problematico, te lo concedo.»

				«E chi poteva sapere che a questo caso stiamo lavorando io e la Barnsdale?»

				«Be’, ma, a ogni modo... che diavolo sta facendo la Barnsdale a Londra? Un cazzo, ecco cosa.»

				«Rallenta», dice Dani, quando raggiungo i cento chilometri all’ora. «Dobbiamo assolutamente evitare che ci fermino. E ricorda le telecamere.»

				«Sì, signora», rispondo.

				«Ho la sensazione che tu non prenda molto sul serio quello che è successo!»

				«Ho imparato a non preoccuparmi delle piccole cose, nella vita. Scoprirò la verità e non mi interessa cosa devo fare per riuscirci. La Barnsdale può anche arrestarmi, se vuole, ma le auguro buona fortuna con la tempesta di merda mediatica che scatenerà. Scoprirò cosa è successo a mia madre, e l’assassino di Abigail Langdon mi darà una mano.»

				«Questa te la lascio vendere alla Barnsdale. Ti conviene non sottovalutarla.»

				Procediamo in silenzio verso l’autostrada ma, mentre sorpasso un convoglio di equipaggiamenti militari diretto a sud, chiedo a Dani di prendermi la giacca. Lei si gira per recuperarla dal sedile posteriore.

				«È nella tasca con la zip», dico.

				«Sei sicuro di volerlo fare adesso?» chiede, appoggiandosi la busta sulle gambe.

				Do un’occhiata alla lettera. «Riconoscerei la grafia di mia madre ovunque», dico, vedendo la busta indirizzata a Demi Porter.

				«Perché non la leggiamo quando ci fermiamo? È pur sempre una prova.»

				«No, facciamolo ora», dico, cambiando corsia per superare un furgone bianco. «Voglio sapere cos’ha scritto mia madre. Se non vuoi leggerla tu, lo farò io.»

				Dani prende lentamente la busta ed estrae con cautela la lettera dall’interno. Riconosco la carta da lettere color crema, con il nostro indirizzo stampato in alto. A mia madre piaceva inviare biglietti personali scritti a mano ogni volta che poteva. Quando Dani spiega la lettera, constato che si tratta di un unico foglio, scritto solo da un lato.

				«Vuoi che la legga ad alta voce?»

				«Sì, per favore.»

				«Cara Abigail», esordisce Dani. «Prima di tutto, ti ringrazio per avermi risposto. Solo questo deve averti richiesto una certa dose di coraggio, e perciò ti sono grata. Come promesso, ho distrutto la tua lettera.

				«Come ti ho scritto in precedenza, non dispongo della somma di denaro che mi chiedi. Capisco che le circostanze in cui vivi attualmente sono difficili, ma credo di poterti aiutare in altri modi.

				«Vorrei averti potuto aiutare quando eri una ragazza. Comincio a capire quanto fossi infelice, quanto fossi disperata. Vorrei averti conosciuto allora. Avrei potuto aiutarti a trovare un altro sfogo per la tua rabbia contro tutti coloro che avevi intorno. Leggendo la tua lettera, ho iniziato a comprendere il risentimento che nutri nei confronti di Haddley e di alcune delle persone che ancora ci vivono.

				«Ecco perché ti scrivo di nuovo. Sono certa che custodisci un segreto profondo, un segreto che ti è stato imposto di mantenere per il resto della vita. In quanto madre che ha perso un figlio, so che è un peso enorme da reggere da sola. Non sono nella posizione di aiutarti nel modo che chiedi, Abigail. Ma credo di potere aiutare tuo figlio. Devi solo dirmi quello che sai.

				«Tua, Clare Harper.»

			

		

	



		
			
				SEI

				«L’amore di un genitore può essere una forza irresistibile.
È qualcosa che non svanisce mai.»
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				Spingo da parte ciò che rimane del mio toast. Siamo nel bar dell’autostrada, che domina dall’alto la M1, e Dani, seduta di fronte a me, mangia lentamente la sua insalata di quinoa. Il rombo delle auto che corrono sotto di noi si fonde con il clangore del ristorante e il basso ronzio di conversazioni imbarazzate. Io e Dani sediamo in silenzio.

				Sono consapevole della frattura che si è aperta tra noi da quando abbiamo aperto la lettera di mia madre. Per Dani, quella lettera costituisce una prova in un caso di omicidio e io, con la mia condotta, l’ho messa in enorme difficoltà. Quanto a me, invece, sono convinto che, se non fossimo andati a Farsley, la lettera non sarebbe mai venuta fuori e nessuno avrebbe mai saputo il vero motivo per cui mia madre aveva contattato Abigail Langdon. Ora so che l’esigenza di mia madre non ha mai avuto nulla a che fare con la redenzione o il perdono. Riguardava la sua convinzione che la Langdon avesse dato alla luce un bambino e la sua speranza che quel bambino potesse essere di Nick. Ci sono altre domande che devo porre a Madeline e alla signora Woakes. Non ho intenzione di fermarmi, ormai.

				«È possibile che tua madre abbia conservato la lettera ricevuta in risposta da Abigail Langdon?» chiede Dani, rompendo finalmente il silenzio.

				«No. È sempre stata una che rispettava la parola data», rispondo.

				«Hai guardato tra tutte le sue cose?»

				«Sì.»

				«Non dev’essere stato facile», dice Dani, dopo un istante.

				«Ripulire le cose di mia madre non è stato che l’ennesimo tentativo di cominciare una nuova vita. Quando abbiamo finito, io e la signora Cranfield eravamo ormai in confidenza con quelli di Shooting Star, il negozio dell’usato.» Mi alzo e tolgo i piatti dal tavolo. «Prendo un caffè da bere strada facendo», dico. «Ne vuoi uno?»

				«A posto così, grazie», risponde Dani. «Faccio giusto un salto alla toilette. Ci vediamo in macchina.»

				In piedi al bancone, guardo Dani attraversare il bar e scendere le scale. Ordino un cappuccino, sbloccando il telefono per pagare, prima di selezionare il numero di Elizabeth Woakes. Mentre il barista mi schiuma il latte, la voce della signora Woakes mi comunica che al momento non può rispondere, ma che se lascio un messaggio mi ricontatterà. Chiudo la chiamata e digito invece una serie di brevi messaggi, facendo un rapido cenno al barista che intanto mi chiede se sul cappuccino ci voglio il cacao.

				Sono stato a Farsley stamattina

				So perché mia madre ha contattato AL

				Perché non me l’ha detto?

				Sapeva anche del bambino?

				Sono ancora con la polizia

				Aspetti che sia io a chiamarla, per favore

				Una volta in macchina, mentre mi dirigo verso sud, vedo le palpebre di Dani abbassarsi lentamente e ne sono contento. Ascolto la radiocronaca di Oliver Hughes. Appena a nord di Londra lasciamo l’autostrada e sono ben lieto di ritrovarmi sulle strade familiari che attraversano la capitale verso Haddley. A metà pomeriggio, ormai in prossimità della via principale, chiamo Dani a bassa voce. Lei si agita un po’, sorpresa di essere quasi a casa.

				«Avresti dovuto svegliarmi prima», dice.

				«Ho pensato che ti avrebbe fatto bene riposare un po’. Posso lasciarti da qualche parte?» chiedo, rendendomi conto che non so dove abiti.

				«No, no, tranquillo», risponde lei con aria confusa. «Scendo a casa tua e poi vado a piedi.»

				Percorriamo il lungofiume e svoltiamo a ridosso dell’Haddley Common.

				Il sergente Lesley Barnsdale è in piedi sulla porta di casa mia.

				Mi giro verso Dani, ma lei tiene lo sguardo fisso davanti a sé. «Sei stata tu a chiamare la Barnsdale?» chiedo, parcheggiando rapidamente in fondo alla strada.

				«Non avevo scelta, Ben, mi dispiace.»

				«Cosa ne è stato dell’ufficiosità?»

				«Quella lettera è una prova.» E, prima che io possa ribattere in qualche modo, apre la portiera del passeggero ed esce.

				«Mi fidavo di te!» esclamo, sbattendo la portiera per la frustrazione, rivolta tanto a me stesso quanto a Dani. Superandola senza fermarmi, mi dirigo verso la Barnsdale.

				«Signor Harper», dice il sergente mentre mi avvicino. Passo oltre, ignorando il richiamo.

				«Signor Harper», ripete.

				Mi avvicino alla porta di casa e infilo la chiave nella toppa. «Dobbiamo parlare», continua.

				Apro la porta e, senza nessun invito da parte mia, lei mi segue all’interno. Entro in cucina e, quando mi giro, la vedo sulla soglia.

				«Signor Harper, sta camminando su una lastra di ghiaccio molto sottile.»

				Apro la porta del frigorifero e prendo una bottiglia d’acqua.

				«Rimuovere prove dalla scena di un crimine dopo essersi finto un agente di polizia. Potrei arrestarla su due piedi.»

				«Ma non lo farà», ribatto, aprendo la bottiglia, «perché la storia dell’omicidio di Abigail Langdon sarebbe sulla prima pagina di ogni sito di news e di tutti i giornali del paese, e a quel punto l’inadeguatezza della sua indagine sarebbe di pubblico dominio.»

				«Dov’è la lettera?» chiede.

				«Ce l’ho io, capo», risponde Dani, ora in piedi dietro il suo superiore.

				«Me la dia», dice il sergente, tendendo la mano senza guardare Dani. Apre una busta per le prove e ce la infila. «Mi aspetti alla porta d’ingresso, agente.»

				Dani mi lancia un’occhiata, ma io guardo verso la finestra. Quando torno a girarmi, lei non c’è più.

				«Signor Harper», dice la Barnsdale, facendo un passo avanti per piazzarsi davanti a me. «Sono io a condurre l’indagine. Il suo lavoro di giornalista investigativo non le dà la libertà di interferire con le prove o con le procedure della polizia.»

				«Sergente, farò tutto il necessario per scoprire la verità su quello che è successo a mia madre. Se questo significherà dover pestare i piedi a lei o a qualcun altro, è esattamente quello che farò.»

				«Ho condiviso delle informazioni con lei nella massima riservatezza. E lei ha tradito la mia fiducia.»

				«Non ho infranto quella riservatezza.»

				«Si è intrufolato nella scena di un omicidio!» La Barnsdale lascia trasparire la sua rabbia. «Un omicidio a cui sia lei sia Elizabeth Woakes siete intrinsecamente legati.»

				«In quanto vittime», rispondo.

				«Questo è ancora da appurare», controbatte la Barnsdale con un tono di minaccia quasi palpabile. «Adesso, signor Harper, quello che mi aspetto da lei è una piena collaborazione con la nostra indagine sull’omicidio di Abigail Langdon.»

				Ora tocca a me mostrare fino a che punto sono arrabbiato. «Sergente, ho sempre più l’impressione che lei mi veda non come una vittima ma come un sospetto. Se vuole interrogarmi su questa base, proceda pure e mi arresti, così potremo metterci a nostro agio in una stanza degli interrogatori.»

				«Non pensi che non lo farò», replica la Barnsdale. «Ho la sensazione molto spiacevole di aver commesso un errore quando ho condiviso quelle informazioni con lei.»

				«Forse sì», confermo.

				Lei mi fissa dall’altro lato della cucina. «Abbiamo bisogno di un ulteriore campione della grafia di sua madre per verificare l’autenticità delle lettere.»

				«Sono sicuro di poter trovare qualcosa.» Attraverso la cucina e, sfilando accanto all’agente, esco in corridoio. «Qualsiasi cosa pur di aiutare la sua indagine.»

				Dani guarda verso di me, ma io salgo al piano di sopra ignorandola. Quando sono in cima alle scale, sento la Barnsdale abbassare la voce mentre si dirige verso Dani. «Ti ho dato una possibilità in un momento in cui altri non lo avrebbero fatto. Spero che non mi deluderai.»

				«No, signora», risponde Dani.

				«Abbiamo nuove prove e un potenziale sospettato da seguire. Se accetto la tua spiegazione secondo cui le cose sono semplicemente sfuggite di mano e il signor Harper ha agito d’impulso, sono sicura di poter trovare un modo per classificare questa giornata come un buon lavoro investigativo.»

				«Grazie, signora», sento che risponde Dani.

				«Cash, devo essere sicura al cento per cento della tua lealtà.»

				«Sì, signora. Assolutamente.»

				«Bene. Ora vai alla volante e aspettami lì», le dice, congedandola dal corridoio di casa mia.

				Non avendo mai avuto il desiderio di riarredare la mansarda che ancora considero lo spazio di Nick, ho lasciato che gradualmente diventasse più un ripostiglio che una camera da letto. Sono circondato dalla paccottiglia che ho accumulato negli anni: scatole con i libri che ho portato a casa dall’università, la collezione di cd della mia adolescenza, il vecchio tavolo da cucina di mia madre e gli ultimi suoi averi che ho deciso di tenere. Quando spingo da parte il tavolo, compare l’anta del ripostiglio ricavato sotto lo spiovente. Mi accovaccio per aprirla. Accanto a un’altra pila polverosa di libri ci sono le vecchie decorazioni natalizie di mia madre e due scatole da scarpe sbrindellate.

				Dentro la prima trovo un leone giocattolo consumato, con la criniera di un arancione brillante appiattita e la coda penzolante. Faccio per prenderlo, ma poi chiudo velocemente il coperchio e spingo di nuovo la scatola nel ripostiglio. La seconda contiene le carte con le ultime volontà di mia madre. Dentro ci sono le istruzioni per il funerale scritte di suo pugno, istruzioni che io e la signora Cranfield abbiamo seguito fino all’ultimo inno. Non appena le guardo, riconosco la stessa grafia meticolosa che ho visto sulla busta della lettera qualche ora prima. Piego il foglio e lo infilo nella tasca posteriore dei jeans.

				È la prima volta dopo anni che apro la scatola. Do un’occhiata al contenuto: vecchi documenti assicurativi, certificati di nascita e carte legali a comprovare il passaggio di proprietà della casa di mia madre. Continuando a rovistare, in fondo alla scatola trovo un pacchetto sbiadito di fotografie.

				Per la seconda volta in un giorno, mi trovo di fronte alla famigerata immagine di Nick e Simon con la Langdon e la Fairchild. Questa volta, nei suoi colori originali. Inspiro a fondo, assorbendo i colori vivaci di quella giornata: il cielo azzurro brillante, le magliette da rugby bianche dei ragazzi, lo stemma rosso brillante della scuola sul petto, il viso lentigginoso di Simon Woakes, il nero intenso dei capelli di Nick, così simile a quello dei capelli di mamma e dei miei. Sfoglio il resto delle immagini e mi rendo conto che è la serie completa delle foto scattate il giorno del trionfo dell’Haddley Grammar al torneo di rugby.

				«Signor Harper», sento chiamare la Barnsdale dal piano di sotto. D’istinto, rimetto le fotografie nel loro pacchetto.

				«Un attimo e scendo!» urlo, ma nella fretta faccio cadere la pila nella scatola. Le foto si sparpagliano e, stampigliato sul retro di quelle capovolte, leggo il nome del fotografo.

				Madeline Wilson.

			

		

	



		
			
				41

				Passo il campione calligrafico di mia madre al sergente Barnsdale che, dopo una rapida occhiata, annuisce soddisfatta. Me lo restituirà non appena i periti della polizia avranno avuto l’opportunità di confrontarlo con la lettera.

				«Spero che da questo momento in poi potremo contare sulla sua piena collaborazione, signor Harper», dice dalla porta aperta, voltandosi a guardarmi. «Vogliamo tutti trovare l’assassino di Abigail Langdon il prima possibile.»

				Non ricevendo alcun commento da parte mia, mi rivolge un brusco cenno del capo prima di andarsene. Chiudo la porta, poi corro di sopra nella camera da letto di Nick e dispongo le fotografie sul suo letto.

				Fisso la foto che ritrae Nick e Simon insieme. Poi, in un’altra, vedo il signor Woakes con suo figlio, il volto traboccante di orgoglio. Prendo un’altra foto ancora in cui il signor Woakes è in mezzo alla squadra giovanile, quella capitanata da Nick. I ragazzi sono riuniti sotto lo striscione della Haddley Grammar. Ci sono molti degli amici più cari di mio fratello: Simon Woakes, Will Andrews, Gavin Chance (poi emigrato in Australia) e Neil Milton (che adesso gestisce un centro sciistico in Scozia). Una vita fa.

				Guardo altre foto. Gli scatti in movimento effettuati durante la partita tra le prime squadre mostrano Phil Doorley che piazza con successo un calcio di trasformazione e Jake Richardson che corre lungo la fascia incoraggiato da suo padre Francis. Elizabeth Woakes che stringe la mano ai membri della squadra vincitrice prima di consegnare il trofeo al capitano James Wright. Sul retro di ciascuna foto, è impresso il nome del fotografo. Madeline sembra sbucare sotto ogni pietra che rivolto.

				Circondato dalle foto, digito ancora una volta il numero di Elizabeth Woakes. Mi risponde all’istante.

				«Ben, dove sei?»

				«Sono tornato a casa. La polizia è andata via. Ho trovato un’altra lettera di mia madre nell’appartamento della Langdon. Adesso ce l’hanno loro.»

				«Che cosa diceva?»

				«Immagino possa arrivarci da sola.» Aspetto che la signora Woakes risponda.

				«Un bambino?»

				«Lo sapeva?»

				Segue qualche istante di silenzio.

				«Io e tua madre ci siamo incontrate», dice alla fine. «Un paio di settimane dopo la scarcerazione della Langdon e della Fairchild. Ero fuori di me. E anche Clare, solo che lei era già andata oltre. Si era messa a leggere articoli online sulle due ragazze. Non te l’ho mai detto perché volevo proteggerti, volevo proteggerci entrambi.»

				Non proferisco parola.

				«Si discuteva parecchio del loro rilascio. Non serve che stia a riportarti le assurdità che dice la gente online quando sa di essere protetta dall’anonimato. Su qualunque caso famoso esistono un milione di teorie del complotto. E ci sono persone molto crudeli...»

				«Lo so.»

				«Clare aveva iniziato a frequentare delle chat. E dava sempre più credito alle cose che sentiva. La gente diceva stupidaggini di ogni tipo: che Simon e Nick erano vivi, che erano stati rapiti, che erano stati rapiti dagli alieni. Sapeva che era tutta spazzatura, ovviamente, ma una di quelle storie veniva ripetuta di continuo, e alla fine lei si è convinta che fosse vera.»

				«Vale a dire, che Abigail Langdon avesse un figlio», concludo.

				«Esatto», dice la signora Woakes, «e che il padre potesse essere uno tra Nick e Simon. Per lei, la comparsa di Madeline Wilson, qualche settimana dopo, è stata un colpo di fortuna incredibile. Tutt’a un tratto, ecco che poteva entrare in contatto diretto con la Langdon, scoprire la verità da sola.»

				«Ma la Langdon non voleva rivelarle niente, giusto?»

				«Non senza una grossa cifra in cambio, che comunque non le avrebbe impedito di raccontarle chissà cosa.»

				«E lei? Qual era la sua idea in proposito?»

				«Io non ci ho mai creduto.»

				«Perché no?»

				«Erano compagni di classe, ma tutte le prove esaminate in tribunale dicevano che tra di loro non c’era stata nessuna relazione particolarmente stretta. Simon e Nick erano solo due ragazzini. Quel giorno, quando sono scesi dall’autobus, le ragazze erano lì ad aspettarli sul prato del parco. Simon e Nick le hanno seguite nel bosco. Sono convinta che, quel giorno, se al posto loro si fossero trovate davanti altri due ragazzi qualsiasi, la Langdon e la Fairchild li avrebbero uccisi comunque. È stata solo una fatalità che fossero i nostri.»

				Rivedo l’indecisione di Nick e Simon prima di mettere piede nel parco riarso appena scesi dall’autobus. L’esitazione con cui alla fine, zaino in spalla, avevano seguito le ragazze. Niente di prefissato: tutto era avvenuto per caso. Un caso nefasto.

				«Ben, ho detto a tua madre quello che pensavo, ma lei non ha voluto ascoltarmi. Era determinata ad andare avanti, a trovare quel bambino.»

				Mi siedo sul bordo del letto di Nick e fisso le foto sparse davanti a me. Prendo quella in cui Nick e Simon sono insieme alla Langdon e alla Fairchild.

				«Ho trovato alcune foto del giorno delle finali», dico.

				«Nell’appartamento della Langdon?»

				«No, in mezzo alle vecchie carte di mia madre. Tanti volti familiari: lei e suo marito, Simon e Nick. Sembrano tutti così felici», dico.

				«In effetti, lo eravamo», risponde la signora Woakes. «La Langdon e la Fairchild?»

				«Sì», rispondo.

				«Due stupide adolescenti: ecco che cosa ho visto quel giorno.»

				«È quello che hanno visto tutti.»

				«Forse», dice la signora Woakes, poi rimane in silenzio.

				«Signora Woakes?»

				«So che hai ragione, Ben, ma quando passi una vita intera a pensare a un solo giorno non puoi fare a meno di chiederti che cosa ti sei persa, quale fugace opportunità potrebbe esserti scappata.»

				«Quali opportunità si sarebbe lasciata scappare?»

				«Un milione di opportunità, ne sono sicura.»

				«Ma qualcosa in particolare?»

				Si ferma ancora una volta, prima di continuare.

				«Ricordi la partita tra le due prime squadre? È stata molto equilibrata. Certi placcaggi erano proprio al limite.» Guardo le foto sparse davanti a me, e ad attirare la mia attenzione è il volto insanguinato di East Mailer. «Quelli della Twickenham Duke non erano abituati a perdere, e l’animosità tra le due scuole è esplosa. Quando Jake Richardson ha segnato la meta della vittoria, nei secondi finali, l’intera scuola si è riversata in campo. I ragazzi erano al settimo cielo. Io ero felice per Jake: aveva trascorso metà dell’incontro guardando verso la linea laterale, dove suo padre continuava a urlargli istruzioni. In quella baraonda, più di una maglietta è finita in brandelli. Peter ha colto uno sguardo di derisione da parte di E.E. Hathaway e, così, prima della premiazione, ha spedito immediatamente alcuni ragazzi a cambiarsi.»

				Prendo una foto di James Wright e Jake Richardson con due magliette della Haddley Grammar di un bianco immacolato. «Continui pure.»

				«Anche Will Andrews era stato spedito negli spogliatoi: aveva la maglietta strappata fin quasi alla vita. La Langdon e la Fairchild si sono messe subito all’inseguimento. Mano nella mano, gli sono corse dietro. Io le ho seguite, spalancando rumorosamente la porta. Le due ragazze sono scappate fuori all’istante, schiamazzando tra le risate. Will ha giurato di non averle nemmeno viste. E io non ho potuto dire nulla. Solo passare una vita a pensare a due stupide adolescenti che erano tutt’altro.»
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				Corrine vuotò una terza bottiglia di sidro prima di barcollare verso il frigorifero in cerca della quarta.

				«Ne vuoi un’altra?» chiese a Chad, che intanto si allungava sul suo malconcio divano a due posti.

				«Meglio di no, non voglio deluderti», rispose, mentre un sorriso inane lasciava intravedere un dente d’oro sul lato della bocca.

				Corrine svitò il tappo e tracannò una sorsata dalla bottiglia nuova mentre Chad guardava ancora una volta l’orologio. «Hai fretta di tornare a casa da tua moglie?» gli chiese con una risatina. Poi si sedette di fronte a lui sulla poltrona macchiata che aveva recuperato dalla Sunny Sea dopo che un ospite aveva fatto un lascito per l’acquisto di nuovi mobili. Dubitava che Molly avrebbe speso quei soldi, se il testamento non lo avesse stabilito esplicitamente. Quando erano arrivati i mobili nuovi, Corrine aveva chiesto se poteva prendere una delle vecchie poltrone dal cortile, e Molly le aveva risposto che poteva prendersela per trenta sacchi. Le aveva detto di andare a farsi fottere e due notti dopo Chad aveva parcheggiato il suo furgone accanto alla porta sul retro. Molly non si era nemmeno accorta che era sparita una poltrona.

				C’è da dire che è sempre stato buono con me, pensò, prima di sedersi accanto a lui sul divano. Piegando le gambe, si chinò e iniziò a baciargli il collo, per poi fermarsi di scatto. «Chad! Smettila di guardare quel cazzo di orologio!»

				Si udì un colpetto alla finestra sul retro del soggiorno.

				«Le quattro precise: in perfetto orario», disse Chad, balzando in piedi.

				«Che cazzo...?» balbettò Corrine.

				«Volevo che avessimo il tempo di mangiare il nostro fish and chips.»

				Corrine guardò Chad aprire la finestra sul retro per poi aiutare Foruncolo Dean a entrare dalle scale antincendio.

				«Ogni tuo desiderio è un ordine», disse Chad. «Due al prezzo di uno. È il tuo giorno fortunato, Corrine.»

				«Vuoi scherzare? Non esiste proprio, manco per il cazzo», rispose, mentre Dean se ne stava immobile accanto alla finestra, una nullità alta e smagrita, in maglietta bianca e jeans attillati.

				«Ciao, Corrine», disse.

				«Fuori», urlò lei, avvicinandosi. «Fuori dalle palle! Tutti e due!»

				Dean si irrigidì, ma Chad balzò in avanti e afferrò Corrine per un braccio, trascinandola in cucina. «Me lo devi, ricordatelo. Quei due sbirri sono tornati di nuovo, stamattina. Gli ho allungato un paio di bigliettoni e ho detto che eri via per qualche giorno e che non c’era niente da vedere, qui.»

				Corrine gli si premette contro. «Sei un tesoro, e vedrai che saprò come dirti grazie. Solo a te, però.»

				«Non funziona così, piccola. Io faccio un favore a te e tu ne fai uno a me. E a Dean.»

				Corrine chiuse gli occhi. Avrebbe fatto come sempre. Chiudere gli occhi e lasciare che la sua mente la portasse da qualche parte molto, molto lontano.

				«È tutto a posto, Corrine?» Lei aprì gli occhi e annuì. «Su, allora, Dean, vediamo se ci sai fare», disse Chad, conducendo Corrine in camera da letto senza allentare la stretta sul braccio. «Prendi quella bottiglia vuota dal tavolo», aggiunse poi, sempre all’indirizzo di Dean. «Magari ci torna utile in qualche modo.»

				Entrando in camera da letto, Corrine vide Dean fissare le finestre. «La lurida vacca ci ha messo solo dei cartoni.»

				Lei si sentì avvampare.

				«Perché ti preoccupi, Dean», replicò Chad. «Non devi scoparti la finestra.»
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				Mentre Holly la teneva per mano, Alice ballava tra le pozzanghere lungo il bordo dello stagno di St. Marnham. Dietro di loro avanzava una fila di anatre, attratte dai pezzetti di pane raffermo che Alice sparpagliava in ogni direzione. Poi la bimba si accovacciò e ne porse un pezzo più grosso alle anatre più vicine, squittendo di gioia quando lo beccarono direttamente dalla sua mano.

				«Adesso basta», disse Holly, tra il frullare d’ali dei pennuti «Buttalo nell’acqua.»

				«Ma, mamma, alle anatre piace starmi vicino!» protestò Alice.

				«Lo so. È perché gli dai da mangiare», spiegò Holly, saltando all’indietro mentre altri due volatili le atterravano ai piedi.

				«Non avere paura, mamma», disse Alice, entusiasta in mezzo a tutto quello sbattere d’ali. «Non ti fanno male.»

				Holly sorrise. «Grazie, tesoro, ma penso che abbiamo già sfamato l’intera popolazione di uccelli di St. Marnham. Ora butta in acqua l’ultimo pezzetto di pane.»

				Alice strappò il sacchetto di carta e lo vuotò sul bordo dello stagno.

				«Su, andiamo», disse Holly, mentre tre oche si precipitavano verso di loro. «La nonna ci sta aspettando.»

				Holly si allontanò dall’acqua e risalì la ripida sponda che circondava lo stagno. Vedendo sua madre andare via, Alice sguazzò lungo il bordo dello stagno e le corse dietro. «Mamma?» disse, prendendole la mano mentre si avvicinavano alla casa dei Richardson. «Dovrò togliermi gli stivali infangati per entrare a casa della nonna?»

				«Certo che sì.»

				«Ma non ho altre scarpe con me, perciò forse dovrò tenerli.»

				«In casa potrai giocare con i calzini.»

				Alice ci pensò un momento. «Ma così avrò freddo ai piedi», disse, alzando lo sguardo.

				«Non a casa della nonna.»

				«No», confermò Alice. «La nonna ha i pavimenti caldi.»

				«Già», disse Holly. «I tuoi piedi staranno al calduccio.»

				«Possiamo avere il pavimento caldo anche a casa nostra?»

				«Costa un sacco di soldi, quindi forse dovremo aspettare un po’.»

				«Lo potrebbe pagare il nonno. Ha un sacco di soldi, lui.»

				«Davvero?» chiese Holly.

				«Ha comprato la mia altalena, la mia casa in giardino e la macchina di papà.» Holly rimase in ascolto. «Se glielo chiediamo, ci comprerà anche il pavimento caldo.»

				«Il nonno non può pagare tutto», spiegò Holly, con un tono più brusco di quello che avrebbe voluto usare, e Alice la guardò sorpresa. «Quando compra qualcosa, lo fa perché è molto gentile...» Holly si accovacciò per guardare la figlia. «Ma, Alice, i soldi non sono tutto. Il fatto che stiamo tutti insieme e siamo felici è molto più importante.»

				«Il nonno dice che con i soldi puoi comprare chi vuoi.»

				«Be’, anche il nonno a volte dice cose sbagliate.»

				Holly riprese la bambina per mano e la condusse lungo il vialetto di ghiaia curvo che portava alla casa di Francis e Katherine Richardson. Di stile art déco, con la sua imponenza dominava St. Marnham, gettando un’ombra su tutti gli abitanti del paese. Sulla facciata, spiccavano le finestre ad arco e lungo tutto il primo piano la terrazza dove si sarebbero tenuti i festeggiamenti di quella sera.

				Vestita con un tailleur pantalone color crema, i capelli perfettamente acconciati all’indietro, Katherine Richardson le aspettava già fuori dalla porta d’ingresso di un blu brillante.

				«Hai dato da mangiare alle anatre?» chiese alla nipote.

				«Tre anatre si sono avvicinate e hanno mangiato dalla mia mano!» rispose Alice.

				«Ti ho visto dalla finestra al piano di sopra.»

				«Avresti dovuto raggiungerci», disse Holly.

				«Non mi piace avvicinarmi troppo allo stagno.»

				«È molto fangoso, nonna», disse Alice. «Dovresti metterti degli stivali di gomma come i miei.»

				«E guarda come sono sporchi!»

				«Posso toglierli qui», propose Alice, sedendosi subito sul vialetto.

				«Sei una brava bambina», disse Katherine. «Prima che torni a casa, laveremo via il fango sotto il rubinetto del giardino.»

				«Adesso non puoi vederlo, nonna, ma i miei stivali sono rosa con i fiorellini gialli!»

				«Che belli! Vorrei averne anch’io un paio così.»

				«Sono sicura che il nonno te li comprerebbe», disse Alice, prima di mordersi il labbro e guardare Holly.

				«Che ne dite se entriamo?» domandò Katherine. «È quasi pronto per stasera.»

				«Hai tanti palloncini?» chiese Alice.

				«Abbiamo la casa piena.»

				«Posso vederli?»

				«Corri di sopra e vedi se riesci a trovarli tutti», disse Katherine, facendosi da parte – così alta e snella – per consentire alla nipote di precipitarsi dentro. «Entra, cara», proseguì, conducendo Holly oltre l’ingresso.

				Ogni volta che attraversava l’atrio con le piastrelle a spirali bianche e nere per poi salire l’imponente scala a chiocciola in pietra, Holly si sentiva sopraffatta. Seguì sua suocera in salotto, dove la luce filtrava dalle vetrate a tutta altezza da cui si vedeva l’intero paese. Katherine aveva impiegato anni a perfezionare la stanza, a trovare tutti quegli squisiti originali art déco, a ottenere quell’illuminazione scenografica, a scegliere la carta da parati in foglia d’oro e i mobili rivestiti di velluto. Sopra il camino campeggiava un’immagine che a Holly metteva paura ogni volta che entrava: un dipinto originale di suo suocero. Lo ritraeva solo dal collo in giù, vestito in abito nero, camicia bianca e cravatta rossa. Pur non mostrando il suo volto, rappresentava inequivocabilmente Francis Richardson e il controllo che esercitava sugli altri.

				«Francis oggi pomeriggio non c’è?» chiese Holly, mentre Alice, stringendo tre palloncini, le saltava accanto.

				Sotto un cielo luminoso, Katherine e Holly uscirono sulla terrazza, dove gli arredatori stavano dando gli ultimi ritocchi alle decorazioni floreali. «È fuori a divertirsi», rispose Katherine, prima di invitare Holly a sedersi con lei al tavolo da pranzo a mosaico, accanto a una stufa all’aperto. «Per me va benissimo, purché se ne stia fuori dai piedi», continuò, riempiendo tre bicchieri di limonata fresca. Holly annuì con delicatezza. «Dubito che tornerà molto prima delle sette», proseguì Katherine. «Gli serve solo il tempo di darsi una ripulita.»

				Con i palloncini ancora in mano, Alice si avvicinò al tavolo e prese un bicchiere.

				«Attenta», le disse Holly. «Alla nonna non piacciono le macchie.»

				«Ma io sto attenta», disse Alice, prima di posare il bicchiere e asciugarsi la bocca con la mano.

				«Brava bambina», disse Katherine. Alice riattraversò di corsa la terrazza per ammirare le anatre nello stagno. «Suo padre adorava quelle anatre. Deve averla presa da lui, questa passione.»

				«Io e Jake vi siamo veramente grati. La casa ha un aspetto incredibile», disse Holly, mentre due camerieri avanzavano con cautela, reggendo una piramide di calici da champagne.

				«Sotto il tendone», disse Katherine, indirizzandoli verso un angolo coperto della terrazza.

				«Non era davvero necessario darvi così tanto disturbo.»

				«Per me è un divertimento.»

				«Ma il costo! È molto generoso da parte vostra.»

				«Lascio che sia Francis a occuparsene. Per me è un piacere poterlo fare per voi due. Anzi, vorrei tanto poter fare di più.»

				«Questo è più che sufficiente.»

				Katherine sorrise, ma debolmente, e Holly pensò ai regali accumulati nella loro soffitta. Come se potesse vederli anche lei, Katherine disse, pensierosa: «Jake ha sempre tenuto alla sua indipendenza. È stato così fin da piccolo. Ricordo che dopo la scuola elementare desiderava disperatamente andare in collegio come tutti i suoi amici. Ma Francis era contrario: per lui, rimanendo alla Haddley Grammar avrebbe appreso il valore del duro lavoro. Pensava che lo avrebbe tenuto con i piedi per terra. Jake era devastato. Per i due anni successivi è rimasto chiuso in camera sua, quasi fosse il suo studentato personale».

				Holly sorrise. «Sa essere molto caparbio.»

				«Ha preso da suo padre», rispose Katherine.

				«È sempre stato un rapporto difficile?»

				«In un certo senso, sono sempre riusciti a deludere le reciproche aspettative. Di tanto in tanto le loro aspirazioni si incontrano, come quando Jake ha avviato la sua attività; come sappiamo, però, ci mettono poco a prendere di nuovo direzioni divergenti.»

				«Lasciandoti nel mezzo?»

				«Qualcosa del genere. Ho sempre voluto dare a Jake il massimo che potevo; Francis, invece, ha sempre voluto che si guadagnasse ogni singola cosa, compreso il suo amore. Credo che avremmo dovuto riuscire a trovare una via intermedia.»

				«Non si può proprio dire che crescere figli sia facile», rispose Holly. «A ogni modo, dov’è andato Francis? Sta giocando a golf?» chiese, pentendosene immediatamente dopo.

				«Non credo si sia portato le mazze, cara», rispose Katherine e, sotto lo sguardo di sua suocera, Holly sentì che stava arrossendo.
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				C’era umidità nell’aria mentre Dani Cash arrancava lentamente verso casa risalendo Haddley Hill. Sentiva i capelli incresparsi ma, esausta com’era, non le importava. Immaginò di concedersi un lungo bagno caldo e di immergersi tra le bolle di sapone mentre Mat le portava un bicchiere di sauvignon blanc ghiacciato. Cercò di richiamare alla mente un momento simile durante la loro relazione, ma scoprì che era impossibile.

				La sua conversazione con la Barnsdale alla stazione di polizia era stata breve. Dopo averla nuovamente rimproverata e aver preteso ulteriori rassicurazioni sulla sua lealtà, il sergente aveva concentrato la sua attenzione su Ben Harper e su Elizabeth Woakes.

				«Ho aggiornato l’ispettore capo e, da questo momento in poi, entrambi vanno trattati come sospettati», aveva aggiunto.

				«Proprio non capisco», aveva obiettato lei.

				«Non capisci cosa? Si è spacciato per un agente di polizia e ha rimosso le prove dalla scena di un omicidio. Elizabeth Woakes ci ha mentito apertamente. In un modo o nell’altro, entrambi sono evidentemente coinvolti.»

				«Per quel che riguarda Ben, se sua madre gli aveva già detto dieci anni fa dove si trovava la Langdon, perché andare a ucciderla solo adesso? Non ha senso. Ben non è un assassino», aveva argomentato lei, seduta con il suo superiore in una delle claustrofobiche sale riunioni della stazione.

				«Quindi adesso è diventato Ben?» aveva replicato la Barnsdale. «Mi auguro che la tua capacità di giudizio non sia offuscata. Non mi piace affatto, il nostro amico: è troppo intraprendente.»

				«Perché ha scoperto cose che a noi erano sfuggite?»

				«Ti ho avvisato, Cash. Devi fare un passo indietro. Ti voglio qui domani e voglio che trovi tutto quello che puoi sul conto di Ben Harper e di Elizabeth Woakes. Lavorerò con la polizia del West Yorkshire per ottenere l’accesso ai fascicoli originali del caso.»

				«Sa se c’era di mezzo un bambino, capo?»

				«È una delle cose che ho intenzione di scoprire.»

				Mentre stava per lasciare la stazione dall’ingresso principale, Dani si era imbattuta in Karen Cooke, seduta accanto all’agente al bancone. «Ti prego, non dirmi che ti stanno lasciando lavorare a un caso vero», le aveva detto a voce alta, vedendola avvicinarsi all’uscita. «Mi è giunta voce che hai lavorato in nero, oggi. Spacciarsi per un ufficiale di grado superiore... dovresti stare attenta.»

				«Altrimenti cosa?» aveva ribattuto Dani, pentendosi all’istante di averle dato corda.

				«Mi è soltanto sembrato strano che te ne sia andata in giro lasciando Mat a casa tutto il giorno da solo.»

				Vedendo la Cooke poltrire dietro il bancone, i piedi senza scarpe sopra la scrivania, Dani aveva avvertito l’impulso di metterle le mani al collo. «Sono sicura che Mat se la sia cavata benone.»

				«Te lo confermo», disse la Cooke con un sorriso scaltro. «Me ne sono accertata personalmente.» Dani aveva fatto un singolo passo indietro, avvicinandosi.

				«Per favore, signore, non creiamo problemi», era stato l’inutile contributo dell’agente al bancone.

				«Stai lontana da Mat», aveva detto Dani.

				«Gli ho già detto che sarei tornata più avanti, in settimana. Odio immaginare che se ne stia lì tutto solo.»

				Dani aveva spinto il registro degli accessi verso la Cooke.

				«Basta così», aveva detto l’agente al bancone.

				«Hai il caratterino di tuo padre, vero?» aveva insistito la Cooke.

				«Ho detto: basta.»

				Dani se n’era andata sapendo di essersi comportata da stupida. Ora guardava dritto davanti a sé, mentre camminava verso casa risalendo la collina. Superò il pronto soccorso di Haddley, e come ogni volta che passava di lì tornò con il ricordo all’ultimo Halloween, al panico senza appello che aveva provato seguendo l’ambulanza che trasportava Mat all’ospedale.

				Pochi istanti dopo che era stato lanciato l’allarme, Mat era entrato nel retro del supermercato. Dani era riuscita a liberarsi, ma poi era scoppiato il caos. Nel giro di qualche minuto, si era ritrovata seduta in un’auto della polizia con un altro agente alla guida. Dani aveva cercato disperatamente di non perdere d’occhio l’ambulanza. Arrivata in ospedale, con l’uniforme imbrattata di sangue, era corsa accanto alla barella mentre i medici del pronto soccorso portavano Mat in sala operatoria. Durante l’attesa, la paura aveva preso il sopravvento. Si era sentita invadere dal sollievo alla notizia che sarebbe sopravvissuto; poi, però, quando le avevano comunicato che probabilmente non avrebbe più camminato, quel sollievo aveva lasciato spazio alla devastazione.

				Seduta accanto al suo letto d’ospedale, aveva cercato disperatamente di restituire a Mat la vita che avrebbero potuto godersi insieme.

				Sì, aveva detto, lo amava.

				Sì, dovevano comprare casa.

				E sì, dovevano sposarsi.

				Lo avevano fatto quattro settimane dopo, il giorno in cui Mat era stato dimesso.

				Nei mesi successivi, l’ottimismo di Mat era rapidamente svanito. La sua rabbia, invece, era cresciuta a dismisura. E, a ogni giorno che passava, Dani aveva capito un po’ di più l’errore disperato che aveva commesso.

				Ed era stata divorata dal senso di colpa.

				Ora, arrivando a casa, non poteva affrontare un’altra notte di discussioni. Aprì la porta dell’ingresso senza far rumore e, sempre in silenzio, salì le scale per concedersi un lungo bagno caldo.
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				Con i capelli ondulati a incorniciarle dolcemente il viso, Alice Richardson attraversò la terrazza danzando nel suo scintillante abito da festa blu. Dopo aver salutato il nonno, deliziò gli ospiti mostrando loro le sue scarpette speciali con la punta d’oro. Holly e Jake accolsero gli amici, che in realtà erano per lo più amici dei genitori di Jake. Con uno sfoggio di sorrisi bianchi e luminosi, avanzarono tra gli invitati, allungando entrambi la mano per afferrare un bicchiere da un vassoio che passava di lì con il suo carico di champagne. Tutti e tre insieme posarono per le foto di rito, mentre, sotto di loro, il giardino illuminato sembrava un luogo da fiaba.

				Tra uno scatto e l’altro, Holly guardò dalla parte opposta della terrazza, dove il suocero conversava rilassato con Sarah e il suo ragazzo, Nathan. Li vide scoppiare tutti e tre a ridere, mentre Francis, muovendosi impercettibilmente in avanti, toccava Sarah sul braccio prima di lasciare che la mano seguisse la curva del corpo per posarsi fugacemente sulla vita. Holly aprì la bocca, quasi volesse urlare alla sua amica di fare attenzione.

				Sentendo un tocco sul braccio, si voltò.

				«Sta solo tastando il terreno», disse Katherine, materializzatasi improvvisamente al suo fianco, mentre il fotografo si confondeva tra gli ospiti e Alice ballava con suo padre. «Vieni con me», disse poi, sorridendo educatamente a un paio di nuovi arrivati. Holly vuotò il suo calice di champagne ma, mentre si sporgeva a prenderne un altro, sentì la presa salda di Katherine sulla mano. Sua suocera la tenne per un braccio prima di ricondurla attraverso la terrazza verso la quiete del salotto.

				«Ti ho tenuta d’occhio», le disse.

				«È una festa meravigliosa», replicò Holly, ansiosa di nascondere il proprio imbarazzo.

				«Non parlavo di questa sera. Intendevo dire nelle ultime settimane, negli ultimi mesi. Non ho alcuna intenzione di metterti a disagio», continuò Katherine, «ma a volte all’interno di una coppia si instaura una forma di intesa, qualcosa che consente al matrimonio di sopravvivere.»

				Dal salotto, Katherine condusse Holly nella stanza della musica, dove un pianoforte a coda nero lucido campeggiava accanto alla finestra drappeggiata di ricchi tendaggi.

				«Io e Francis abbiamo questo genere di intesa. Su di te non ero sicura, almeno fino a questo pomeriggio.» Holly si sentì ardere in viso. «Dimmi perché», disse Katherine. «Ne hai bisogno per far funzionare il matrimonio?»

				«No, non è così», rispose Holly con un fremito nella voce.

				«Allora dimmi perché, per favore.»

				«Non posso.»

				«Non credo che Francis si sia mai imposto su una donna, ma so che non si fa scrupoli a usare tutta l’influenza che può esercitare. È per i soldi? So che copre la maggior parte delle vostre spese.»

				Holly scosse il capo. «Ti prego», disse, «non succederà più. Lo prometto.»

				Katherine prese per mano sua nuora e la condusse allo sgabello del pianoforte. «Siediti», disse. «Non mi interessa di Francis. È te che voglio aiutare.»

				Sotto lo sguardo fisso di Katherine, Holly boccheggiava. «Jake lo sa?»

				«Nemmeno lontanamente», rispose Holly.

				«Bene, e non deve saperlo. Non reggerebbe il colpo. E... Alice?» chiese Katherine, esitante.

				«No, oddio, certo che no!»

				«No, voglio dire: è figlia di Jake?»

				Holly abbassò la testa e Katherine fece scorrere le dita lungo il lato del pianoforte.

				«Ho sempre sognato di saper suonare», disse. «Avrei dovuto prendere lezioni, da giovane. Mia madre aveva un vecchio Steinway appartenuto a sua nonna. Ormai era scordato, ma lei si ostinava a suonare un pezzo ogni mattina. Era bravina, niente di più. Poco alla volta, ho iniziato a detestare quelle sue goffe esibizioni mattutine che risuonavano per tutta la casa. Forse farai fatica a crederci, ma mi sono ribellata, mi sono rifiutata di prendere lezioni. Ora me ne pento, naturalmente, ma non ho mai sentito il desiderio di compiacerla. Per tutta la vita, ogni volta che ho avuto bisogno di lei, era stranamente assente.» Katherine tacque un istante, prima di continuare. «Forse ad Alice piacerebbe imparare? Mi sembra un tale spreco averlo qui senza che nessuno lo suoni. Mi piacerebbe che lei prendesse lezioni.»

				«Sarebbe bello», rispose Holly, alzando lo sguardo verso Katherine.

				«I tuoi occhi mi dicono qualcos’altro.»

				«No, sarebbe stupendo, davvero.»

				«Mi chiedo se non preferiresti semplicemente scappare dal clan dei Richardson. Non dev’essere facile convivere con noi.»

				«Non voglio ferire Jake.»

				«Soprattutto considerando che potrebbe avere una certa presa su tua figlia?»

				Katherine tornò indietro lungo il fianco del pianoforte e si sedette sullo sgabello accanto alla nuora. Sfiorando con delicatezza i tasti più acuti, la guardò in viso. «Il legame tra una madre e una figlia dovrebbe essere impenetrabile. Io avrei voluto che fosse così, ed è per questo che voglio aiutarti.» Sollevò la mano dai tasti e la posò su quella di Holly. «Devi credermi. Fin dal primo giorno ho preso l’impegno che tutto sarebbe stato diverso con mia figlia. E lo era. Ma questo non ha fatto che accrescere il tormento quando l’ho persa. Ed è un dolore che non voglio tu debba provare mai.»

			

		

	



		
			
				46

				Dopo aver guidato per ottocento chilometri ed essermela vista con la Barnsdale, non ho molta voglia di trascorrere il sabato sera alla festa di Holly e Jake e sono già in ritardo. D’altra parte, so che Madeline è tra gli invitati e probabilmente ci sarà, quindi mi faccio coraggio e mi incammino verso il parco. Per tutto il pomeriggio, ha evitato di rispondere alle mie chiamate, ignorando anche i messaggi che le ho inviato. Ogni volta che ripenso alle foto che ha scattato al Richmond Rugby Club, mi sembra sempre più evidente che mi ha raccontato solo parte della verità.

				«Pranzo all’una, domani?» mi chiede da lontano la signora Cranfield, quando ormai sono vicino al parco. Mi giro e torno indietro, fino al suo giardino, dov’è impegnata a riordinare gli attrezzi del marito. «Il momento migliore della giornata», continua, alzando lo sguardo verso il cielo sempre più rosso. «Dove vai così di fretta?»

				«Alla festa di Holly», rispondo, sedendomi sul muretto di fronte casa sua.

				«Sembri esausto», dice. «Sei uscito prima dell’alba e adesso farai festa tutta la notte.» Mi scosta i capelli dalla fronte. «Se solo potessimo vederti in faccia.»

				«Mi farò dare una spuntatina... in questi giorni sono stato troppo impegnato.»

				«Povero Ben», commenta. «Avresti proprio bisogno di qualcuno che si prenda cura di te.»

				«Non si arrende mai!» esclamo ridendo.

				Lei chiude a chiave il lucchetto del capanno e mi invita a bere qualcosa.

				«Solo dieci minuti, al signor C farebbe tanto piacere vederti. Ti accompagnerà lui a St. Marnham.»

				Non sapendo dire di no, la seguo nella sua cucina invasa dal vapore, dove le pentole gorgogliano sui fornelli. «Che buon profumino», dico.

				«Niente di speciale. Stufato di maiale al sidro.»

				«Sembra squisito.»

				«Uno dei miei piatti preferiti», dice la signora C. «Ricordo che mia madre me l’ha preparato il giorno in cui siamo tornati nella contea di Clare. Ero distrutta al pensiero di tornare a casa e lei sapeva sempre come tirarmi su il morale. Ma senz’altro stasera mangerete benissimo.»

				«Solo tartine, suppongo.»

				«Sarà tutto molto ricercato. I Richardson non badano a spese.»

				«Spero in qualche minihamburger!» esclamo.

				«Una birretta, Ben?» domanda il signor Cranfield, entrando in cucina e aprendo il frigorifero.

				«No, grazie, sono a posto», dico, ma alla mia risposta fa eco il rumore di una bottiglia stappata. «In tal caso solo due dita, purché non sia forte», specifico.

				«Dove andavi in piena notte?» mi chiede lui, mentre la moglie comincia a pelare le patate nel lavandino.

				«Non gliene scappa una», rispondo.

				«Quando si arriva alla mia età, un paio di visite notturne al bagno sono la norma.»

				«Certe notti è come un pupazzo a molla», commenta la signora C.

				«Sono andato nello Yorkshire», rispondo. «Per trovare certe persone con cui pensavo di dover parlare.»

				«Di tua madre?» chiede il signor C.

				«Più o meno.» Mi siedo al tavolo della cucina, già coperto da una tovaglia. «Sto cominciando a farmi un’idea di cosa possa esserle passato per la testa.»

				«Quella mattina?» domanda lui, scostando dal tavolo la sua sedia ben ammortizzata per sedersi di fronte a me.

				«Non dovrei dirvelo, ma a quanto pare durante le ultime settimane della sua vita mia madre è stata in contatto con Abigail Langdon.»

				Un’improvvisa tensione appare sul viso del signor Cranfield, che si gira a guardare la moglie.

				«Ben, so che vuoi delle risposte, ma promettimi di fare attenzione», dice lei, voltandosi.

				«Non si preoccupi, glielo prometto», dico con un sorriso.

				«Cosa ti fa pensare che fossero in contatto?» chiede il signor C.

				«Hanno avuto uno scambio di lettere. Ne ho vista una, anche se non posso dire come. Penso che ci fosse di mezzo un bambino.»

				La signora Cranfield posa il coltello e si sciacqua le mani con l’acqua calda del rubinetto prima di asciugarsele sul grembiule. Prendendo un bicchiere dalla credenza, dice: «Per me solo metà, George», e poi si unisce a noi al tavolo. Li vedo condividere uno sguardo mentre il signor C versa mezzo bicchiere abbondante di vino rosso prima di rimettere il tappo alla bottiglia.

				La signora Cranfield tiene il bicchiere tra le mani per qualche istante, prima di berne un sorso.

				«Eravamo sedute insieme a questo tavolo», dice poi. «Io e tua madre. Non mi è sembrato giusto dirtelo prima, ma forse avremmo dovuto farlo. Stavamo proteggendo un segreto di cui era venuta a conoscenza.»

				Sentendo improvvisamente la bocca secca, deglutisco. «Lo sapeva?»

				«Mi ha detto quello che aveva scoperto. O quello che sospettava, dovrei dire. Non mi ha voluto confidare come lo avesse saputo e mi ha fatto giurare di non parlarne con nessuno. Le ho detto di non dare ascolto ai pettegolezzi, ma lei era convinta – assolutamente convinta – che Abigail Langdon avesse avuto un figlio.»

				«Quando è successo?» chiedo e, mentre la signora C guarda suo marito, capisco che per lei è un po’ come tradire la fiducia di mia madre. «Per favore.»

				«Sarà stato due o tre settimane prima che morisse», dice la signora Cranfield, bevendo un altro sorso di vino prima di appoggiare delicatamente il bicchiere sul tavolo. «Era disperata al pensiero che Nick avesse un figlio e che il bambino non fosse con lei. Le ho detto che per lei sarebbe stato impossibile anche solo appurare che quella ragazza avesse avuto davvero un bambino, per non parlare di scoprire dove si trovasse. Ma non le importava. Era determinata come solo lei sapeva esserlo.»

				Annuisco lentamente; la signora C sta confermando ciò che già ritenevo plausibile.

				«Volevo aiutarla, ovviamente, ma non sapevo come. Ha detto che non si sarebbe mai arresa finché non avesse saputo la verità.» La signora C asciuga una lacrima e io metto la mia mano sulla sua. «Non ho potuto fare altro che strapparle la stessa promessa che adesso chiedo a te.» Mi rivolge uno sguardo carico di intensità. «Di prestare sempre molta attenzione.» Mi alzo per andarmene ma, prima, abbraccio la signora Cranfield e le faccio la promessa che mi ha chiesto.

				Quando esce dalla nostra strada e si ferma al semaforo temporaneo di Lower Haddley Road, il signor C si gira verso di me. «È da due mesi che scavano questi canali di scolo. Scommetto che all’epoca della regina Vittoria ci hanno messo meno a costruirli.»

				Sorrido. «Mi dispiace di averla fatta uscire», dico. «Sarei potuto andare benissimo a piedi.»

				«Nessun problema», risponde. «Ci vorrà ancora mezz’ora perché sia pronta la cena, e tu non puoi arrivare in ritardo alla festa dell’anno.»

				«Ci vado solo per Hol, davvero», rispondo. «Ma dubito che mi tratterrò a lungo.»

				Quando siamo ormai vicini all’incrocio, il semaforo diventa di nuovo rosso.

				«Lei lo sapeva?» chiedo, guardando il signor Cranfield sotto il riflesso rosso brillante.

				«L’ho saputo solo dopo la morte di tua madre. Io e la signora C ne abbiamo parlato e abbiamo deciso che era meglio lasciare le cose come stavano. Non volevamo tenertelo nascosto, Ben, volevamo semplicemente darti lo spazio per vivere la tua vita.»

				Senza la minima rabbia, domando: «Se mia madre era così convinta che ci fosse un bambino, e questo le dava speranza, allora perché...?»

				«Perché suicidarsi?» Il signor C si gira verso di me. «Non lo so, Ben. Non l’ho mai capito.»

				«Si sarebbe messa in pericolo per il figlio di Abigail Langdon?»

				«Se c’era la possibilità di scoprire un legame con Nick, penso che lo avrebbe fatto. L’amore di un genitore può essere una forza irresistibile. È qualcosa che non svanisce mai.»

				«Se c’era un bambino, fatico comunque a credere che fosse di Nick. Non ci sono prove di una relazione tra lui e la Langdon. Ho parlato con Elizabeth Woakes e lei pensa lo stesso di Simon.»

				Ricominciamo a muoverci, oltrepassando Haddley Woods per entrare a St. Marnham. Il signor C ferma l’auto all’altezza dello stagno e si gira verso di me.

				«Ben, nessuno di noi può sapere con certezza se quel bambino fosse di Nick, e nemmeno se esistesse davvero. Ma se dovessi scommetterci dei soldi, direi che c’era sotto dell’altro.»

				«In che senso?»

				«Quando ci siamo trasferiti a Haddley era passato quasi un anno dalla fine del processo. Ogni giorno vedevo Peter Woakes impegnato nella stessa camminata senza fine, lungo la riva del fiume e attraverso i boschi. Faceva pena. Non potevi fare a meno di avere compassione per lui. All’epoca viveva già praticamente come un barbone, e ogni volta che mi era possibile gli allungavo un paio di sterline. Nessuno vorrebbe mai vedere un uomo ridotto in quello stato, a maggior ragione dopo quello che aveva passato. Certe volte mi sedevo accanto a lui, sulla riva. Gli portavo una pinta dal pub. Era un relitto umano.»

				«Me lo ricordo.»

				«Perdere un figlio è una tragedia, ma in lui c’era anche dell’altro: si sentiva in colpa. Rimpiangeva di non aver agito quando ne aveva avuto l’opportunità, e questo rimpianto lo divorava. Ogni volta che lo vedevo, tornava sempre sulla stessa storia: se solo fosse intervenuto, se solo lo avesse fatto.»

				Penso alla mia colazione con la signora Woakes e al suo disagio il giorno delle finali di rugby. «Aveva sentito qualcosa sul conto della Langdon e della Fairchild prima degli omicidi?» chiedo.

				«Non molto tempo prima che scomparisse per sempre, l’ho trovato seduto su una panchina vicino all’argine. Gli ho offerto una pinta di birra. E, come sempre, mi ha parlato del suo rimpianto per non aver agito quando avrebbe potuto.»

				«Ma che cosa rimpiangeva di non aver fatto?» domando, con la speranza di poter frugare tra i frammenti di memoria del signor C.

				«Durante quell’ultimo semestre estivo, la scuola aveva ricevuto una telefonata anonima. Lui aveva liquidato la cosa come pettegolezzo o poco più, ma con il senno di poi si sentiva angosciato. Mi ha detto che non faceva che rimuginarci sopra.»

				«Qual era il contenuto della telefonata?»

				«Non lo so. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto.» Il signor C guarda oltre lo stagno, verso le luci della festa in casa dei Richardson. «Se devo essere onesto con me stesso, Ben, il mio più grande rimpianto è quello di non aver fatto di più per aiutarlo.»

				Questa volta sono io che tendo una mano e stringo la spalla del signor C. Scendo dalla macchina e giro intorno allo stagno. Quando raggiungo il vialetto dell’abitazione dei Richardson, mi volto e vedo il signor Cranfield uscire dall’auto e dirigersi lentamente verso il pub.

			

		

	



		
			
				SETTE

				«Uno di quei pomeriggi umidi e nebbiosi in cui non c’è modo
di riscaldarti e dovresti startene a casa, al sicuro.»
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				«Ben! Qui!» grida Jake Richardson mentre entro nel salotto dei suoi genitori. Mi fa cenno di unirmi a lui e a un piccolo gruppo di amici. «Un calice di champagne per il mio amico», dice, indicandomi a uno dei camerieri. Prendo un calice mezzo pieno prima che Jake restituisca il suo vuoto e ne afferri un altro. «Porta una bottiglia, facciamo prima», dice poi, rimandando il cameriere al bar. «Conosci già Martin e Duncan. I loro figli vanno all’asilo con Alice.»

				Ci scambiamo un rapido cenno, mentre scruto la stanza alla ricerca di qualcuno che possa venire a salvarmi.

				«È andata così. Annoiato a morte, mi scolo una seconda pinta di birra, finisco il mio pasticcio di maiale e attraverso in macchina questo paesino assonnato che in confronto St. Marnham sembra una cazzo di metropoli.» Martin e Duncan ridono al momento giusto e io mi rendo conto di essere arrivato proprio mentre Jake – visibilmente brillo – sta riassumendo i momenti salienti della sua settimana lavorativa. «Sono assolutamente spompo, dopo aver passato due giorni a riempire le tasche di quelle merde a cui mio padre ha ceduto la mia azienda – l’azienda che io ho fondato – e così decido di concedermi un pomeriggio di libertà, iniziando con un pisolino sotto un albero. Sto per scendere quando sento qualcuno bussare fastidiosamente al finestrino della mia Audi. Socchiudo un occhio e vedo un vecchio che fa capolino. All’inizio penso di essere in un incubo e che sia mio padre – questo solo per darvi un’idea del tipo. Chiudo gli occhi e lo ignoro, ma poi il rumore ricomincia: ra-ta-tat-tat, ra-ta-tat-tat. Abbasso il finestrino. Si presenta come maggiore Edwards – detesto gli ex militari che continuano a fare sfoggio del loro grado – e mi chiede di spostarmi, per favore. ’Siamo in un Paese libero, cazzo’, gli dico, e ovviamente non perde l’occasione di farmi notare che lui ha combattuto per questa libertà. Poi aggiunge che la mia presenza sta mettendo in agitazione le ’signore del paese’. ’Sarebbe una gran cosa, se solo fosse vero’, rispondo. Mi raddrizzo sul sedile e gli chiedo di spiegarsi meglio. Quando faccio per aprire la portiera, il ficcanaso arretra di un passo ma non smette di blaterare che ’le signore’ sono in ansia. Gli chiedo se ha davvero parlato con qualcuna di queste signore e poi, prima che possa aggiungere altro, fingo di saltare fuori dall’auto. Lui incespica all’indietro e cade di schiena nel fango. Non ho potuto resistere, ho dovuto scattare una foto.»

				Jake prende il telefono mentre afferra una bottiglia di champagne dalle mani del cameriere. Riempie il proprio calice e poi quelli di Martin e Duncan. In quel preciso istante, sento un tocco sul gomito. Mi giro e vedo Will Andrews accanto a me.

				«Ti serve aiuto?» chiede a bassa voce.

				«Sei un dono del cielo», rispondo, congedandomi dal gruppetto di Jake. Mentre attraversiamo il salotto, sento ancora Jake che si prepara a mettere alla berlina la faccia terrea del maggiore Edwards.

				«Scusa se non ho potuto dedicarti più tempo, ieri. Mi hai beccato in una brutta giornata», dice Will.

				«Non devi scusarti. Non c’è niente di peggio che essere interrotto da un giornalista impiccione mentre stai cercando di finire un lavoro.»

				Con una risata, Will mi propone di lasciare la folla della sala e rifugiarci nello studio di Francis, pronto per ospitare una bevuta di whisky a serata inoltrata.

				«È tutto molto Francis», osservo, mentre entriamo nella stanza rivestita di pannelli di legno. Guardo gli scaffali stipati di prime edizioni.

				«Non so quanti di questi libri siano stati letti», commenta Will, «ma fanno un certo effetto.»

				«E questo per lui è fondamentale.»

				«Già. Che ne diresti di inaugurare il whisky?» chiede Will, prendendo uno dei quattro single malt esposti.

				«Penso di aver già fatto il pieno per questa settimana», rispondo, alzando la mano.

				Will si versa una doppia dose prima di sedersi accanto a me su una delle sedie di pelle dallo schienale alto. «Volevo chiederti scusa. Non è bello per nessuno di noi ricordare quell’estate, ma se posso aiutarti in qualche modo...» Si interrompe.

				«Mercoledì sera, al ristorante, mi hai chiesto cosa poteva significare che mia madre non volesse togliersi la vita», replico, «e io ti ho risposto che non ne avevo idea. Se me lo chiedessi adesso, però, ti direi che significa che qualcuno l’ha uccisa.»

				Will beve un sorso di whisky. Nella frescura dello studio, è la sua unica reazione.

				«Credo che la morte di mia madre sia legata a ciò che è successo quell’estate, all’ipotetica esistenza di un bambino e a qualcuno che con la Langdon e la Fairchild aveva un legame più profondo di quanto potessimo immaginare.» Mi giro verso di lui. «Dimmi cosa intendevi quando hai scritto ’uomini di ogni genere’ nel messaggio. Le hai viste in compagnia di qualcuno?»

				«No, non di persona.» Will continua a sorseggiare lentamente dal suo bicchiere. «Durante l’anno scolastico, però, si era sparsa la voce che Josie fosse stata con alcuni dei ragazzi più grandi. Questo le ha procurato una certa fama, a scuola. Diciamo solo che, non appena la cosa è diventata di dominio pubblico... be’, i ragazzini sanno essere crudeli, quando vogliono. Non sto cercando di giustificarla, ma è stata trattata molto male: anche da Abigail, all’inizio.»

				«Ho il cuore a pezzi», ironizzo con freddezza.

				«Josie è stata bullizzata senza ritegno e non solo da quelli della nostra classe. Non la lasciavano mai in pace.» Will si ferma, poi inizia a bisbigliare. «’Josie è una troia! Josie è una troia!...’ Questo era il coretto, ripetuto ossessivamente ovunque andasse. A tutte le ore del giorno, tutti i giorni. Poi cominciavano i colpi... dapprima piano...» Will inizia a battere il ritmo sulla scrivania. Ra-ta-ta-tat. Ra-ta-ta-tat. «’Josie è una troia! Josie è una troia!’ Sempre più forte.» Ra-ta-ta-tat. Ra-ta-ta-tat. «Sempre in crescendo, ovunque andasse. Sempre più veloce. Sempre più forte. ’Josie è una troia’...»

				«Basta!» esclamo, e per un istante rimaniamo in silenzio.

				«Tutti: ragazzi e ragazze. Ogni giorno. Quando non potevamo intonare il coro, bastava battere il ritmo.»

				«Non ci sono scuse per quello che hanno fatto la Langdon e la Fairchild», dico. «Nemmeno mezza.»

				«Lo so», dice lui. «Abigail si è accorta di questa sua fragilità ed è diventata la sua unica amica. L’una si è lasciata sedurre dal male che albergava nell’altra. Sto solo dicendo che non ci sarebbe voluto molto perché qualcuno cogliesse la loro alienazione e trovasse il modo di approfittarne.»
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				Ferma sulla soglia del salotto, Holly guardò inorridita un vassoio d’argento, carico di bicchieri di champagne, volare attraverso la terrazza. Mentre Jake atterrava su uno sfortunato cameriere, si portò le mani al viso e si ritrovò a desiderare disperatamente che la serata fosse già finita. «È già ubriaco!» annunciò Francis Richardson, con una risata cinica. «Che scena pietosa!» gridò poi verso la moglie, che intanto era comparsa al fianco di Holly. «Qualcuno lo rimetta in piedi.»

				«Non c’è niente da vedere qui», disse Katherine, redarguendo bruscamente il marito. Poi, a un suo rapido gesto della mano, due camerieri accorsero per adagiare Jake sull’angolo di un divano di velluto bordeaux. «Caffè nero forte e un bicchiere d’acqua», disse quindi, impartendo istruzioni mentre i cocci di vetro venivano spazzati via in tutta fretta. «E poi qualcosa da mangiare. Niente di troppo elaborato: un paio di fette di pane tostato andranno più che bene.» Prese il braccio del capocameriere e gli parlò a voce così bassa che solo Holly poté sentire. «Gli faccia bere il caffè e poi lo porti giù in cucina. Lo tenga lì per almeno trenta minuti. Alla larga da suo padre, soprattutto.»

				«Sono mortificata», disse Holly. «Mi sento uno schifo. Dopo tutto l’impegno che ci hai messo, ecco come ti ripaghiamo.»

				«Non pensarci», rispose Katherine. «Sappiamo tutti che la festa, in realtà, è per Francis. E questa scena l’ha resa ancora più divertente.» Turbata da quelle parole, Holly si voltò a guardare Katherine. «Provano entrambi un piacere crudele davanti ai fallimenti dell’altro», proseguì la suocera, prendendola sottobraccio per ricondurla fuori dal salotto. «Sono sempre stati così. Jake ti ha mai raccontato del suo dodicesimo compleanno?»

				Holly scosse la testa.

				«Più o meno all’età di undici anni, Jake ha sviluppato una vera e propria ossessione per il basket. Francis era in viaggio d’affari a Manhattan e così io e Jake lo abbiamo raggiunto per un paio di giorni», continuò, scendendo lentamente la scala a chiocciola prima di attraversare il corridoio affollato verso la porta d’ingresso. «Abbiamo portato Jake al Madison Square Garden a vedere i New York Knicks. È stata una bella serata. Jake era felicissimo e, quando siamo tornati a casa, ha cominciato a chiedere di poter avere un canestro. Il suo compleanno era vicino e, perciò, gli ho fatto realizzare un campetto in fondo al giardino. Lo so: in questa casa non facciamo niente a metà. Per il suo compleanno, c’erano qui un po’ di amici e suo padre ha formato due squadre, una capitanata da lui e l’altra affidata a Jake. La squadra di Jake giocava bene e, per quanto Francis s’impegnasse, non riusciva a recuperare lo svantaggio. Jake era al settimo cielo ma, ovviamente, Francis non poteva tollerare un affronto del genere. Così, ha cominciato a giocare in maniera sempre più aggressiva e alla fine, senza volerlo – sono sicura, di questo –, ha fatto cadere Jake a terra. Poteva essere una cosa da niente, se non che l’anello con sigillo di Francis gli ha aperto un taglio all’angolo dell’occhio. Quando Jake si è rialzato, aveva tutto il lato sinistro del viso pieno di sangue. Ma non mi ha permesso di medicargli la ferita; è rimasto seduto da solo, a bordo campo, mentre l’incontro proseguiva. Ha lasciato il sangue lì dov’era. Voleva soltanto che i suoi amici vedessero fino a che punto suo padre era inadeguato.» Allontanandosi dal clamore della festa, Katherine condusse sua nuora lungo il vialetto. Poi, con cautela, costeggiarono insieme le sponde poco illuminate dello stagno.

				«Qui non ci disturberà nessuno», disse Katherine, mentre raggiungevano una panchina appena verniciata con sopra una piccola targa di bronzo. «Volevo mostrartela. È la panchina di Lily.»

				Holly guardò l’iscrizione. Non l’aveva mai notata, prima.

				Per averci fatto dono della gioia.

				«Non ne avete mai parlato», disse Holly, intuendo solo adesso il dolore che Katherine aveva sempre tenuto nascosto.

				«No», replicò Katherine, «non lo facciamo mai. Ci diciamo che è troppo doloroso, ma mi domando se parlarne non migliorerebbe le cose, invece. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato. Mia figlia. Proprio come te e Alice.»

				«Non potrei immaginare il mondo senza di lei.»

				«Era lo stesso, per me. Ho adorato ogni momento che abbiamo vissuto insieme. Tutte le piccole cose – vestirla ogni mattina, leggerle il suo libro preferito, le ore trascorse nella vasca da bagno, per poi avvolgerla in un bel telo. Per certi versi, valeva anche per Francis; in qualche modo, per lui era più facile, con Lily.»

				«Posso chiederti cos’è successo?» disse Holly.

				Katherine scrutò lo stagno. Le luci della festa danzavano sull’acqua. «Era novembre, nel tardo pomeriggio. Uno di quei pomeriggi umidi e nebbiosi in cui non c’è modo di riscaldarti e dovresti startene a casa, al sicuro. A Lily piaceva stare fuori, correre libera, sguazzare nelle pozzanghere. Aveva un paio di stivaletti di gomma viola...» Esitò.

				«Possiamo tornare dentro, se preferisci», disse Holly, una vena di tenerezza nella voce.

				«No», rispose Katherine, «ci vengo di rado, qui.» Poi, dopo un istante, proseguì. «Io ero dentro e – questione di un attimo – mi sono distratta. Stavo pelando delle carote, credo, o qualcosa di altrettanto insulso. Lily è uscita dal cancello sul retro del giardino. È arrivata qui anche se era già buio. Adorava le anatre. Dovevi sentire come gridava felice ogni volta che le si avvicinavano. Venivamo qui quasi tutte le mattine. Non aveva paura; proprio come Alice, aspettava che venissero a beccare il cibo dalla sua mano.

				«Le foglie intorno allo stagno erano fradicie, il fango particolarmente viscido. Le avevo detto un milione di volte di non avvicinarsi troppo al bordo, ma era così curiosa... Conosceva la regola, ma per qualche motivo dev’essere scivolata.

				«Una passante l’ha trovata e l’ha tirata fuori. I medici sono accorsi dall’ambulatorio, proprio dall’altra parte della strada. Hanno fatto tutto il possibile, ma era troppo tardi.»

				Mentre Katherine sedeva persa in quei ricordi disperati, Holly dovette respingere l’impulso di correre dentro e afferrare Alice per non lasciarla mai più. «Ho fatto murare il cancello», disse Katherine, e poi rimasero entrambe sedute lì, nel silenzio interrotto soltanto dal lontano brusio della festa.
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				Sentendo trambusto in salotto, io e Will usciamo dallo studio di Francis e vediamo Katherine Richardson che impartisce una serie di indicazioni. Jake è sdraiato sul pavimento, ci sono vetri rotti dappertutto e, in fondo alla stanza, terrea in volto, c’è Holly. Mentre la raggiungo, sua suocera la prende sottobraccio e la porta via. Mi congedo da Will e vado in cerca di Madeline. Ai piedi della scala a chiocciola, lungo il corridoio c’è un salottino dove la trovo impegnata in una conversazione con East Mailer. Non appena mi vede, lui si alza per salutarmi.

				«Piacere di vederti, Ben», mi dice tendendo la mano. Poi ci scambiamo un abbraccio a metà, come si fa tra uomini.

				«Piacere mio.»

				«Andiamo a bere qualcosa, giusto per metterci in pari.»

				«Non volevo interrompervi. Avevate l’aria di cospirare qualcosa», dico, guardando il mio capo.

				«Niente del genere», risponde lei, uscendo dal salottino e avvolgendosi intorno alle spalle il trench lungo fino al pavimento.

				«Io e Madeline ci conosciamo da sempre. Mi ha scritto delle recensioni entusiastiche, quando ancora lavorava al Richmond Times e nessuno conosceva il ristorante», si affretta a spiegare East.

				«Ogni bravo ristoratore sa come coccolarsi la stampa locale», dico.

				«Ci ha sostenuti sin dal primo giorno e sono felice di poter dire che è ancora una nostra cliente. Anche se non così spesso come vorremmo!»

				«Devo proprio scappare», dice Madeline, allungando distrattamente la mano verso il telefono. «Piacere di averti rivisto, East. E anche te, Ben.»

				«Aspetta, ho bisogno di parlarti», dico, spostandomi dalla sua parte.

				«Tra due minuti devo essere fuori di qui: hai presente le notizie dell’ultima ora?»

				«È tutto il giorno che non rispondi alle mie chiamate.»

				«Ben, sarebbe davvero fantastico fare due chiacchiere», insiste East, avvicinandosi.

				«Dammi solo cinque minuti», ribatto. «Una questione di lavoro, purtroppo.»

				«Non ce li ho cinque minuti, Ben», dice Madeline. «Il mio autista sta arrivando. Questa cosa dovrà aspettare.»

				«Non può aspettare», replico.

				«Okay, forse è meglio se vi lascio tranquilli», dice East, con un goffo passo indietro. «Devo comunque fare un salto al ristorante per vedere come va. Ma, Ben, bisogna che ci ribecchiamo. Dobbiamo parlare.»

				«Certo.» Annuisco, mentre East manda un bacio via etere a Madeline.

				«Maddy, è stato bello rivederti. Promettimi che verrai a cena, una di queste sere.»

				«Promesso», dice Madeline.

				«Ben, ritorno tra una mezz’ora. Vengo a cercarti.» Così dicendo, scompare nel corridoio, dove adesso si concentra gran parte degli invitati.

				«Davvero, non posso in questo momento», ribadisce Madeline.

				«Gran bel trench, comunque.» Le cammino accanto mentre oltrepassa gli ospiti, congedandosi con un saluto al volo. «Tu e East sembravate molto a vostro agio», sussurro.

				«Un vecchio compagno di scuola», taglia corto Madeline. «Be’, per gli ultimi due anni di scuola, quando la Twickenham Duke si è degnata di ammettere le ragazze al biennio finale.»

				«Non lo sapevo», dico, mentre usciamo sul vialetto di ghiaia.

				«Sul serio, Ben, non puoi aspettare fino a lunedì?»

				Le afferro il braccio e la guido verso il marciapiede. «No che non posso. È arrivato il momento di dirmi la verità. Tutta la verità, intendo.»

				«Non so di cosa stai parlando», risponde lei, facendo un passo indietro mentre la sua auto si ferma. «Ma so che ne ho abbastanza delle tue prepotenze.»

				«E io so del figlio di Abigail Langdon», dico.

				Madeline si blocca.

				«Non ti è mai venuto in mente di parlarmene: non eri tu quella che diceva di aver sempre voluto il meglio per me e per la mia famiglia?»

				Sotto i lampioni, colgo uno scintillio negli occhi verdi di Madeline. «Ti sei soffermato anche solo un minuto a pensare che forse è proprio per questo che ho scelto di non farlo?»

				Il finestrino sul lato passeggero si abbassa e Madeline chiede all’autista di attendere sessanta secondi. Poi torna verso di me e percorriamo insieme il sentiero a mezzaluna che conduce alla casa dei Richardson.

				«Ormai avevi voltato pagina», dice. «Di preciso, quale sarebbe stato il momento giusto per parlarti di una cosa del genere?»

				«Che ne dici di adesso?» azzardo.

				«Se è quello che vuoi», risponde. «Le cose sono piuttosto semplici. La data del processo alla Langdon e alla Fairchild veniva rimandata di continuo. Avevano ottenuto entrambe l’anonimato ma, ovviamente, tutti noi, a Haddley e a St. Marnham, sapevamo esattamente chi erano. Nessuno aveva idea del perché la data del processo continuasse a slittare, ma tra gli addetti ai lavori circolava una voce insistente. Quando ho iniziato al Richmond Times, il mio direttore voleva vederci chiaro. All’epoca, aveva cercato di parlare in via informale con quelli della procura, ma loro si erano attenuti alla versione secondo cui il ritardo serviva semplicemente a predisporre le prove. Qualche anno dopo, quando lavoravo per una testata nazionale, la cosa era ormai assodata: una delle ragazze era incinta. La data del processo era stata spostata a dopo il parto, per non influenzare la giuria in un senso o nell’altro.»

				Quando le squilla il telefono, Madeline abbassa lo sguardo e poi lo rimette immediatamente nella tasca del trench. «Ora devo andare», dice, girandosi di nuovo verso l’auto.

				«Non abbiamo finito», dico.

				«Mi dispiace, Ben, ma non c’è altro da aggiungere. Ho annusato in giro per anni, alla ricerca di quel bambino, ma le disposizioni del tribunale erano così severe che non è stato possibile scoprire nulla.»

				«Così, invece di sprecare quella polpetta a base di gossip, quando si è presentata l’occasione l’hai usata per adescare mia madre.»

				«Stai distorcendo i fatti.»

				«Ma è andata così, non è vero?»

				«Aveva già un mezzo sospetto ma, sì, è andata così e ho sbagliato», risponde Madeline. «Ecco, sei contento, adesso? Ho sbagliato.»

				Rimango in silenzio.

				«Quella notizia le ha dato speranza, Ben. È un crimine così grave?»

				«Se l’ha uccisa, sì», rispondo. «E non fingiamo che avessi un altro scopo, a parte procurarti la storia migliore da raccontare.»

				«Siamo entrambi giornalisti, Ben. Punto», dice Madeline, girandosi verso di me. «Ti ho dato il mio consenso perché scrivessi l’articolo che volevi su tua madre, ma non ti ho autorizzato a imbarcarti come sempre nei tuoi mille voli pindarici. Il pezzo non ha niente a che vedere con un presunto bambino, e non voglio che tu segua questa prospettiva.»

				«Il bambino è tutto», rispondo. «È ciò che ha scoperto mia madre ed è ciò che ha ucciso la Langdon, adesso. Il bambino è il cuore di questa storia, insieme al padre e a quello che ha fatto a quelle ragazze.»

				«Smettila, Ben», dice Madeline. «Ho detto che potevi scrivere di tua madre, niente di più.»

				«Se non vuoi il mio articolo, puoi rivolgerti a qualcun altro.»

				Madeline afferra la portiera dell’auto. «Questo è il limite massimo che ti concedo.»

				Stampo una mano sulla portiera per impedirle di aprirla.

				«Non mi avevi detto di avere incontrato Elizabeth Woakes. Cosa stavi cercando?»

				«Togli la mano, Ben.»

				«Cosa stavi cercando?» ripeto con decisione.

				«Avevo scoperto qualcosa sul conto di suo marito. Al tempo in cui era preside, era arrivata una telefonata anonima alla scuola», dice Madeline, confermando quello che avevo appreso dal signor C.

				«Riguardo alla Langdon e alla Fairchild?»

				«Una faccenda dai contorni più ampi, credo, ma non ho mai potuto accertarmene. Rapporti tra studentesse e uomini più anziani: così si vociferava.»

				«E lui non è intervenuto anche se avrebbe potuto farlo?» chiedo.

				Madeline si stringe nelle spalle. «È stata solo una chiamata, ma secondo qualcuno è bastata a farlo uscire di testa.»

				«E le fotografie?» chiedo.

				«Quali fotografie?»

				«Sei stata tu a scattare la foto di Nick e Simon insieme alla Langdon e alla Fairchild.»

				«Non l’ho mai sbandierato. Non è il genere di foto che appenderei alla parete del mio ufficio.»

				«E passare a mia madre l’intero album fotografico è stato solo l’ennesimo gesto di gentilezza, immagino...»

				Madeline chiude gli occhi e si tira indietro i capelli. «Può darsi», dice. «O forse stavo usando qualsiasi cosa avessi in mano pur di arrivare alla mia meta. È questo che vuoi sentirti dire?» Apre la portiera dell’auto ed entra. «Ma sai una cosa, Ben? Forse pensavo semplicemente che potessero piacerle.»
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				Holly si teneva la testa tra le mani, le dita allargate sul viso. Sentendo le risate provenire dal giardino dei Richardson, dovette frenare il bisogno crescente di coprirsi le orecchie. Gli occhi le caddero dall’altra parte dello stagno, dove Ben sembrava impegnato in una conversazione animata con Madeline Wilson.

				«È stato Francis a invitarla», disse Katherine. «La segue sin da quando era al Richmond Times, per poter dire a se stesso di avere ’contatti influenti nei media’. Avevo dimenticato che era il capo di Ben. Siete ancora legati?»

				«È il mio migliore amico», rispose Holly, mentre la suocera la guardava negli occhi. «Ma non c’è mai stato niente di più», aggiunse. «Dovrei parlarti di Alice.»

				«Solo se ti va. Ti ho raccontato di Lily perché volevo che tu lo sapessi. È una ferita che teniamo troppo nascosta.»

				«Mi terrorizza anche solo immaginare il dolore che avete dovuto patire. Tutti voi. Se solo l’avessi saputo prima.»

				«È passato così tanto tempo... non eri ancora nata. Che differenza avrebbe fatto?» chiese Katherine, e Holly si scoprì incapace di rispondere. «Ognuno di noi ha dovuto escogitare il proprio modo di gestire la cosa. Ben presto, io e Francis ci siamo ritrovati a vivere due esistenze separate. Ho chiuso un occhio sulle cose che ha fatto e adesso mi rendo conto di aver sbagliato.»

				Vedendo il suo sguardo intimorito, Holly scosse il capo. «Francis non è il padre di Alice», disse, e in quel preciso istante sentì la suocera sospirare. «Con lui le cose sono iniziate solo dopo la nascita della bambina. Non ho mai avuto intenzione di fare del male a Jake, ma quando l’ho sposato ero innamorata di un altro uomo. Forse non lo sapevo – era un uomo che conoscevo da quando avevamo appena l’età di Alice – e non faccio che ripetermi che forse i miei sentimenti erano confusi.

				«Si chiamava Michael. Io, lui e Ben abbiamo iniziato la scuola insieme, lo stesso giorno. Siamo stati inseparabili per anni, noi tre; e, se devo essere onesta, qualcosa dentro di me mi diceva già allora che lo amavo come non avrei mai amato nessun altro. Negli anni della Haddley Grammar, il nostro rapporto si è rafforzato, e una volta fuori di lì ero convinta che fossimo destinati a trascorrere il resto della nostra vita insieme. Ma a scuola erano tutti dell’idea che un giorno Michael avrebbe giocato a rugby da professionista, e prima ancora di quanto lui stesso potesse immaginare gli fu offerto un contratto a Bath. All’epoca eravamo ancora poco più che bambini, e pensavamo fosse giusto che ognuno di noi seguisse la sua strada. Io volevo rimanere a Londra per stare vicino a mia madre e lui aveva ogni giorno partite o allenamenti. Le nostre vite hanno preso direzioni diverse.

				«Michael e Ben sono rimasti legati e, dopo la morte della madre di Ben, per qualche tempo hanno viaggiato insieme. Quando Ben è tornato a Haddley, Michael passava spesso da casa sua. Io avevo appena sposato Jake, ma abbiamo iniziato a uscire, di tanto in tanto, per bere qualcosa e parlare dei vecchi tempi.» Holly si girò a guardare Katherine. «Nel momento esatto in cui l’ho rivisto, ho capito. Cercavo sempre di trovare una scusa per passare del tempo con lui, per stargli vicino. Ed è lui il padre di Alice.»

				«Jake ha qualche sospetto?»

				«No», rispose Holly. «Non ho mai voluto fargli del male, devi credermi.» Katherine annuì. «Lo sa solo Ben. E adesso tu.»

				«Michael è... morto, non è vero?» chiese Katherine dopo un istante. «Il pirata della strada nel bosco?» Holly fece fatica a trattenere le lacrime. Si alzò e, stringendosi nelle braccia, si fermò sul bordo dello stagno. Dopo un momento, sentì la mano di Katherine posarsi con delicatezza sulla sua schiena.

				«Sapeva di avere una figlia?»

				Davanti al riflesso delle luci sull’acqua, Holly annuì. «Riusciva a passare un po’ di tempo con lei?»

				«Sì. Volevamo andarcene. Gli avevano offerto un contratto per giocare in Australia. Stavo facendo preparare il passaporto di Alice. La settimana prima della partenza, siamo andati a trovare sua madre perché Michael potesse salutarla. Non stava bene. Soffriva di Alzheimer da molto tempo. Uno spettacolo davvero triste. Quando Michael le parlava, era come se avesse degli sprazzi di lucidità. Era seduta a fissare il lato opposto della stanza, quando lui le ha chiesto se le sarebbe piaciuto abbracciare Alice. Non ho mai dimenticato la sua risposta. Si è girata a guardarlo e ha detto soltanto: ’Dovrei?’ ’Penso di sì’, ha risposto lui, mentre io adagiavo Alice tra le sue braccia. A un certo punto, le ho visto stringere la mano di suo figlio. Mi sono sempre chiesta se lo sapesse.»

				«Lo sapeva», rispose Katherine, immobile accanto lei. «E io ti aiuterò.»
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				Rientrata in casa dei Richardson, Holly si affrettò verso la camera da letto dove dormiva Alice. Quando aprì la porta, trovò sua figlia immersa in un sonno profondo. Esausta dopo una giornata così elettrizzante, Alice era tutta rannicchiata nel lettone mentre il suo abito della festa era appeso ordinatamente all’anta dell’armadio.

				Holly sgattaiolò nella stanza, salì sul letto e le si sdraiò accanto. Accarezzandole con delicatezza i morbidi riccioli, le promise che avrebbe sempre vegliato su di lei. Chiuse gli occhi e, di lì a poco, in dormiveglia, si ritrovò a fantasticare su una vita lontano da Haddley.

				Poi sentì un respiro sul collo.

				«Dormi come un angioletto», le sussurrò una voce all’orecchio.

				Ancora intontita, per un momento pensò che si trattasse di Michael. Poi, non appena i suoi occhi misero a fuoco, si mise di scatto a sedere.

				«Francis!» esclamò.

				«Shhh», disse lui, posandole un dito sulle labbra. «O sveglierai la nostra piccola principessa. Vieni con me», continuò, prendendola per mano.

				Mentre Francis la conduceva lungo il corridoio, verso la stanza padronale che condivideva con Katherine, Holly avvertì una scarica di terrore. Il brusio della festa ribolliva al piano di sotto ma, quando Francis richiuse la porta della camera da letto dietro di loro, si ritrovarono immersi nel silenzio. Lui avanzò di un passo, costringendola ad arretrare verso il letto gigante con la testiera Gatsby.

				«No, Francis, non qui, non ora. No», disse Holly, ma lui la afferrò per le braccia e la spinse. «Ho detto di no.» Ma poi inciampò suo malgrado contro il poggiapiedi alla base del letto e cadde all’indietro. «Francis, ho detto di no!» E scavalcò il letto per rifugiarsi nell’angolo opposto della stanza.

				Francis le si avvicinò senza fretta, un sorriso minaccioso lungo la fessura delle labbra. «Tu non mi dici di no», sibilò. «Non mi dici mai di no.»

				Holly percepì il filo d’acciaio nella sua voce, mentre premeva la schiena contro l’angolo della stanza. Era in trappola.

				«Francis, adesso tu ti fai da parte e mi lasci uscire da questa stanza, altrimenti urlo.»

				«Io non tratto», rispose lui, tenendole gli occhi puntati addosso. «Sei mia.»

				«Non più. Questa cosa deve finire.»

				«Ma sarò io a decidere quando. Abbiamo un accordo, io e te.»

				«No. Non è giusto nei confronti di Jake. Non è giusto nei confronti di Katherine.»

				«Non sei tu a dirmi cosa è giusto.»

				«Non posso più farlo.»

				«Non sei nelle condizioni di scegliere.» Mentre Francis le si avventava contro, Holly scivolò di lato per saltare di nuovo sopra il letto e scendere dalla parte opposta. «Non farla tanto lunga», disse lui, girandosi per tornare indietro.

				Holly afferrò una lampada dal comodino e la tirò con forza, strappando la spina dalla presa nel muro. Tenendola sollevata, disse: «Ti ho avvisato, Francis. Questa storia deve finire».

				«Non fare la sciocca», rispose lui. «L’ultima cosa che vuoi è annullare il nostro accordo.»

				«Lasciami andare», disse Holly, stringendo la lampada come una mazza da baseball e avvicinandosi a Francis.

				«Te ne pentirai.»

				«Lasciami andare!» gridò Holly e, mentre suo suocero faceva un passo di lato, si precipitò verso la porta, scagliando la lampada di vetro sul pavimento di legno.

				Il vetro andò in frantumi, spargendo schegge in tutta la stanza, e Francis si voltò per proteggersi il viso. «Questa me la paghi!» ruggì, mentre Holly spalancava la porta. «Me la paghi eccome, cazzo!» Holly non udì altro mentre correva lungo il corridoio per recuperare Alice dalla camera in cui dormiva e precipitarsi giù per le scale.
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				A tarda sera, mi aggiro nella cucina con il soffitto in vetro dei Richardson, una stanza che, in fatto di magnificenza, non ha nulla da invidiare al resto della casa. Adocchiato un vassoio di mini pavlove alla fragola, mi dirigo verso l’isola di granito bianco.

				«Ti voglio bene, Ben», dice una voce alle mie spalle. Jake risorge come uno zombi da una panca imbottita di un blu brillante. «Per me e Hol sei come un fratello.» Prima che io possa rispondere, si riaccascia all’indietro e chiude gli occhi. Nel frattempo, Will sbuca dal corridoio colmo di opere d’arte che collega la cucina all’ingresso piastrellato in bianco e nero.

				«Dessert?» dico, agguantando un dolcetto al cioccolato caramellato da accompagnare alla mia pavlova.

				«Io sono a posto con questo», risponde Will, mentre recupera un cubetto di ghiaccio dal congelatore per rinfrescare il suo bicchiere di whisky. «Ho fatto una passeggiata in giardino», continua, appoggiandosi allo schienale della panca. «Mi pare che non abbiamo concluso la nostra conversazione, prima.»

				«Siamo stati interrotti dalle pagliacciate di Jake», dico, guardandolo mentre dorme profondamente.

				«Non voglio che tu abbia l’impressione che stessi cercando delle attenuanti per Josie o Abigail. Nessuno potrà mai giustificare quello che hanno fatto.»

				«Non l’ho pensato», rispondo. «Mia madre ha sempre apprezzato il modo in cui ti prendevi cura di lei, fin dall’inizio, quando eri ancora poco più che un bambino.»

				«Eravamo tutti bambini», risponde Will, scostando una sedia. «Quello che stavo cercando di dire era che sapevo cosa si provava a essere emarginato, a essere il ragazzino diverso da tutti gli altri.»

				«Ma tu e Nick siete sempre stati buoni amici.»

				«Sì, ma ero un ragazzino di quattordici anni che aveva appena capito di essere omosessuale. E ho imparato a mie spese quanto si possa essere crudeli a quell’età. La mentalità del branco prende il sopravvento. Tutt’a un tratto sono diventato quello di fianco al quale nessuno voleva cambiarsi in palestra. Mi sono ritrovato fuori dal cerchio. Per un po’, ho cercato disperatamente di non essere quello che ero. Mi faceva sentire una merda. È stata complicata, quell’estate. Non ho visto quasi nessuno dei miei compagni; ho cominciato ad allentare i contatti.»

				«Non dev’essere stato facile.»

				«Non mi sono imbattuto in Nick, quel giorno, durante le vacanze. Ho fatto in modo di incontrarlo. Era un giovedì e siamo andati a piedi fino a Haddley Hill Park. Gli ho detto che avevo visto Josie e Abigail all’inizio della settimana.»

				«Eri loro amico?»

				«No, le avevo viste in giro, vicino al ponte. Eravamo tutti nella stessa classe, a scuola.»

				«Il giorno delle finali di rugby, ti hanno seguito negli spogliatoi.»

				«Facevano solo le stupide. Niente di più.»

				«E quel giorno?»

				«Avevo accettato di incontrarle nel bosco, la sera. Volevo che Nick venisse con me.»

				«E lui cosa ha detto?»

				«Ha detto che ti avrebbe portato a nuotare, di pomeriggio, e che non sapeva a che ora sarebbe tornato.» Guardo fuori dalla portafinestra, verso il giardino illuminato. Mentre ripenso a Nick che mi insegna a tuffarmi alla Tooting Bec Lido, vedo East che, tutto solo a bordo piscina, si accende una sigaretta.

				«Ci sei andato comunque?»

				Will sorseggia il suo whisky e annuisce. «Ci siamo incontrati nella radura. Abigail mi ha chiesto subito se volevo provare.»

				Guardo Will. «Hai fatto sesso con lei?»

				Will scuote la testa. «Ero ancora un bambino, Ben. Non è una cosa di cui vado fiero.»

				«Cos’è successo?»

				«Mi ha offerto Josie. Era come se l’avesse istruita. Lei, Abigail, si è seduta ed è rimasta a guardare. Una settimana dopo, hanno ucciso Nick e Simon.»
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				«Negli ultimi ventun anni aveva imparato a odiare Abigail. Come sarebbe stata diversa, la sua vita, se non si fossero 
mai incontrate.»
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				Non dico altro e Will, accanto a me, tace. I nostri occhi sono attirati dal giardino, dove osserviamo il vapore che, vorticando verso l’alto dalla piscina riscaldata, avvolge come una nebbia la figura di East, fermo lì tutto solo. «Forse dovrei andare a vedere come sta», dice infine Will. Lascio che lo raggiunga mentre io rimango a guardare dalla finestra aperta. Camminano insieme lungo il bordo della piscina, impegnati in una fitta conversazione, prima di dirigersi verso l’estremità più lontana del giardino. Quando mi giro, Jake rotola sul pavimento della cucina per poi rimettersi in piedi barcollando.

				«Vado a cercare Hol», dice, salutandomi con un gesto stanco. «Ti voglio bene, Ben.»

				Mi alzo e bevo un po’ d’acqua prima di seguirlo lungo il corridoio fino all’ingresso.

				Animati dal buonumore delle ore piccole, gli ospiti dei Richardson cominciano a diradarsi per fare ritorno alle loro case, a St. Marnham e oltre. Jake è già scomparso, ma vedo Nathan Beavin seduto sul divano ricurvo che si snoda intorno alla base della scala principale. Sorseggia qualcosa da un bicchiere da brandy in cristallo. «Ti prego, non dirmi che domattina andrai a correre alle sei», dico, sedendogli accanto.

				«Magari resto a letto fino alle sette», replica. «La regola è non concedersi mai una scusa per non andare.»

				Mi ritrovo a desiderare di avere dieci anni in meno. «Aspetta di arrivare alla mia età», dico e, non senza terrore, mi viene da pensare al signor Cranfield. Nathan mi guarda con commiserazione, come se fossi già un uomo di mezza età, facendomi pentire all’istante della mia risposta istintiva. «Allora forse ci vediamo al parco alle sette.» So già che sarà molto difficile che io mi presenti all’appuntamento.

				«Bella casetta, comunque», dice Nathan, recuperando la bottiglia che si è sistemato accanto per riempirsi il bicchiere con il cognac Hennessy di Francis. «C’eri già venuto?»

				«Un paio di volte», replico. «Holly e Jake hanno tenuto il loro ricevimento di nozze sotto un gazebo in giardino.»

				«Immagino sia stata una bella festa.»

				«Come forse avrai già avuto modo di notare, i Richardson non conoscono mezze misure.»

				«Deve avere un bel po’ di soldi, l’amico. Ricco di famiglia, vero?»

				«Non saprei», dico. «Ha fatto bene nella City, ma non credo provenisse dall’ospizio per i poveri». Nathan ride. «Suo padre aveva una fabbrica – tessile, credo. All’inizio Francis era nell’esercito, ma poi ha capito che era molto più interessato a fare i soldi.»

				«E Jake ha semplicemente sposato una ragazza del posto?»

				«Intendi dire Hol? Sì, vive a Haddley da sempre.»

				«Non lo hanno indirizzato verso un legame con qualche famiglia influente?»

				«Direi di no», rispondo. «Francis era già influente di suo.»

				«La conosci da quando eravate bambini?»

				«Ti piace fare domande, vero?»

				«Sono un tipo un po’ curioso, niente di più.»

				«Sul serio? Non lo avrei detto.»

				Nathan manda giù un lungo sorso che deve bruciargli parecchio mentre deglutisce.

				«Perché non mi dici un po’ di te, invece?»

				«Di me?» ripete. Poi, vedendo che aspetto: «Non ho chissà quale storia alle spalle. Sono nato nel Galles, un’infanzia regolare, una sorella, abbiamo frequentato una buona scuola e siamo stati cresciuti da due genitori fantastici».

				«Bello», dico. «E?»

				«Sono andato all’università a Cardiff e poi ho deciso di prendermi una breve pausa. Sono venuto a Londra in cerca di avventure. Questo è quanto. Non avrei mai immaginato di incontrare una donna come Sarah.»

				«La racconti bene.»

				«Racconto cosa?»

				«La tua storia. L’ho sentita mille volte. Facciamo mille e uno.»

				«Non capisco di che stai parlando», dice Nathan, facendo roteare il liquido che ancora gli rimane nel bicchiere.

				«Qual è il vero motivo per cui sei qui?»

				«Il vero motivo è quello che ti ho detto: cercavo un po’ di avventura in città.»

				«Dimmi la verità. Mi hai chiesto di mia madre, di mio fratello, dei miei amici, di James Wright, del mio lavoro. Perché?»

				Nathan posa il bicchiere, un’espressione allarmata sul viso.

				«Ben!» Holly ha appena urlato il mio nome. Saltando in piedi, cerco il suo volto tra i presenti. «Quassù!» esclama. Mi giro, sollevando lo sguardo, e la vedo scendere la scala a chiocciola in precario equilibrio, con Alice addormentata tra le braccia.

				«Che succede?» chiedo. Ora che è più vicina, mi accorgo che ha gli occhi rossi. «Hol?»

				«Hai modo di recuperare un’auto e portarci a casa? E vedi di trovare Jake!»

				L’urgenza nella sua voce mi spinge a recuperare immediatamente il cellulare.

				«Io vado a cercare Sarah», dice Nathan, allontanandosi in fretta.

				«Tra quattro minuti arriva un’Uber. Vieni, siediti», dico. Ma Holly rifiuta.

				«Aspetto fuori», risponde, avvolgendo Alice in una coperta. Mentre punta verso la porta d’ingresso, Nathan riemerge a passo spedito dalla cucina. Con lui c’è anche Sarah, che chiede «Holly, stai bene?»

				«Ce ne andiamo. Devo trovare Jake e andare.»

				«In cucina non c’è», replica Sarah.

				«Vado a dare un’occhiata in soggiorno», dice Nathan, salendo le scale mentre io mi dirigo verso la veranda in fondo al corridoio. Aprendo la porta, trovo Jake addormentato come un bambino su un divano dall’aspetto decisamente soffice.

				«Jake, devi andare», dico, svegliandolo bruscamente. «Penso che Alice stia poco bene, quindi Holly vuole portarla a casa.»

				Lui rotola giù dal divano e mi segue barcollando lungo il corridoio. Lo accompagno sul vialetto.

				«La festa finita?» chiede, ancora mezzo addormentato.

				«Voglio portare a casa Alice», risponde Holly, mentre Sarah e Nathan ci raggiungono all’esterno.

				«La mia piccola si sente male», dice lui, sbirciando Alice tra le braccia della madre.

				«Gli ho spiegato che non stava bene», dico a Holly. «Troppa torta e forse un brutto sogno.» Jake annuisce e comincia a incamminarsi, incespicando. «Hol, stai bene?» domando.

				«Ho solo bisogno di andarmene.»

				Non dico altro finché non raggiungiamo la fine del vialetto, quando, dal retro della casa, East Mailer si avvicina attraverso il giardino. «Ben, non dirmi che te ne vai già! Speravo avremmo avuto la possibilità di parlare.»

				«Devo portare a casa la piccola», rispondo, mentre la nostra auto Uber accosta. «Ci troviamo presto per bere qualcosa.»

				East apre la portiera, e Sarah e Nathan salgono sui sedili posteriori. Jake si accascia nella fila centrale del minivan e Holly gli si arrampica accanto, dopo avermi consegnato Alice. Quando gliela restituisco con delicatezza, vedo Holly stringerla forte, mentre la bimba le si accoccola tra le braccia. Io mi siedo davanti, di fianco all’autista, lanciando ancora un’occhiata verso la casa dei Richardson, dove gli ultimi ospiti si attardano a bere in terrazza. Una figura solitaria ci osserva dalla finestra ad arco del piano superiore. Mentre l’auto gira lentamente intorno allo stagno, mi volto e vedo Katherine Richardson ferma lì, immobile.

				All’altezza del semaforo temporaneo di Lower Haddley Road, sblocco il telefono e apro la nostra app di notizie. Il titolo spiattellato sulla pagina di apertura mi tronca il respiro.

				VENDETTA, FINALMENTE! ABIGAIL LANGDON MASSACRATA!

				«Sono nei guai», dico, mentre percorriamo la parte bassa di Haddley Woods. Mi serve un momento per riflettere. «Può rallentare?» chiedo all’autista. «Accosti qui, solo un secondo.»

				«Ben?» dice Holly. Le passo il telefono.

				Guardo verso la parte opposta del parco. Due volanti della polizia stazionano davanti a casa mia. «Penso che siano venuti a prendermi», dico, indicandole.

				«Cosa ci fanno qui?» chiede Sarah dal sedile posteriore. Holly le porge il mio telefono.

				«E c’entri qualcosa con quest’articolo?» chiede Holly. Jake e Alice, intanto, dormono ancora profondamente.

				«No, niente», rispondo, mentre Sarah si sporge per restituirmi il cellulare.

				«Qualcuno ha parlato», dice Holly.

				Io sto già scrivendo a Madeline.

				Cazzo significa?

				La sua replica è immediata:

				Non siamo stati i primi. Guarda il Sun on 
Sunday.
Non avevo scelta, dovevo adeguarmi

				Mi serve un avvocato

				Me ne sto occupando

				«Voi andate», dico, aprendo la portiera dell’auto. «È meglio se ne state fuori.»

				«Vuoi che venga con te?» chiede Sarah.

				«Direi che è meglio non farsi coinvolgere», dice Nathan a bassa voce.

				«Madeline sta mandando qualcuno», rispondo, intercettando il suo sguardo nello specchietto retrovisore.

				«È il minimo che possa fare», commenta Holly. «Sei sicuro di non volere accanto uno di noi?»

				«Me la caverò. Ti chiamo domani.»

				Mentre attraverso il parco, guardo le luci posteriori rosse dell’auto svanire. Ormai vicino a casa, vedo la Barnsdale seduta da sola in una delle volanti. Non appena le passo accanto, scatta all’inseguimento.

				«Signor Harper!» esclama. «Aspetti, per favore. Dovremmo rivolgerle un certo numero di domande.» Dandole sempre le spalle, mi limito a girare la testa. Dani Cash sbuca dall’altra volante, tenendosi tre passi dietro al suo superiore. Ignorandole entrambe, apro la porta d’ingresso e mi accingo a richiuderla con forza, quando la Barnsdale la blocca con un piede. «Signor Harper», dice, riaprendola. «Dobbiamo parlare.»

				Faccio per togliermi la giacca. «È quasi mezzanotte», dico, sempre dandole le spalle. «Non riesco a immaginare una cosa così urgente da non poter aspettare domattina.»

				«Abbiamo una serie di domande alle quali vorremmo lei rispondesse», ribadisce, entrando senza invito. «Alla stazione di polizia.»

				Dopo qualche passo in corridoio, mi giro a guardarla. «Né io né altri del sito per cui lavoro siamo stati i primi a diffondere la notizia.» Sempre che Madeline mi abbia detto la verità.

				«Qualcuno deve pur averlo fatto», replica la Barnsdale, avvicinandosi, «altrimenti come diavolo ci sarebbe finita, qui?»

				Mi porge una stampata della prima edizione del Sun on Sunday. Sbattuta in prima pagina, una foto della Langdon. «Quando è pronto, signor Harper, mi piacerebbe sentire la sua spiegazione.»

				La fuga di notizie l’ha umiliata. Modero i toni. «Come le ho detto, non c’entro nulla. Ma capisco che la situazione è spinosa, perciò sarò più che felice di venire alla stazione domattina, di mia spontanea volontà.» Guardo la Barnsdale, che non ribatte in alcun modo. «Un articolo di giornale cambia davvero qualcosa?»

				«C’è di mezzo la legittimità dell’intera indagine.»

				«La Langdon è morta. Sarebbe venuto fuori comunque, a un certo punto. Il fatto che io mi presti a un interrogatorio fasullo nel cuore della notte non cambierà le cose.»

				«Posso arrestarla adesso, se preferisce?» replica lei, implacabile.

				«Su quali basi?»

				«Ne abbiamo già parlato, signor Harper. Spacciarsi per un agente di polizia, rimuovere le prove dalla scena di un crimine. Vuole che continui?»

				Dani Cash è intenta a studiare il proprio riflesso sulle scarpe lucide.

				«Vuole punirmi perché è arrabbiata per la fuga di notizie?»

				«Ci sta rendendo le cose decisamente facili, signor Harper. È stato lei stesso a dire che avrebbe ucciso Abigail Langdon se ne avesse avuto la possibilità. E sua madre era una delle poche persone a sapere dov’era.»

				Mi rendo conto di non avere scelta.

				Usciamo da casa mia e Dani Cash mi scorta verso il retro della volante della polizia in attesa. Quando apre la portiera, abbasso la testa e un flash mi esplode negli occhi. La mano di Dani mi guida sul sedile posteriore e, mentre chiude la portiera, sento lo scatto dell’obiettivo di una macchina fotografica premuta contro il finestrino.

				«Opera della Barnsdale, suppongo?» dico, girandomi dall’altra parte. Sotto la luce dei lampioni, ci allontaniamo lentamente dal perimetro del parco. Mentre osservo l’ampiezza di quello spazio vuoto, il mio pensiero torna alla giornata rovente e piena di odio che ha oscurato per sempre la mia vita.

				Il sabato sera a Haddley non è diverso da quello di qualsiasi altra cittadina, e l’ingresso nella stazione di polizia è uno spettacolo deprimente. Tre ubriachi, uno con uno squarcio sopra l’occhio destro, sono sdraiati su una panchina di fronte a me. Dopo aver detto chiaro e tondo alla Barnsdale che preferisco aspettare il mio avvocato, trascorro le due ore successive seduto da solo in una stanza per gli interrogatori senz’aria. Dani mi porta una tazza di tè, ma ancora una volta non ci guardiamo negli occhi.

				Il capo del nostro team legale, Morgan Turner, si presenta poco dopo le due del mattino. «Immagino stiano solo cercando di pescare a strascico...»

				Gli riferisco della mia spedizione a Farsley.

				«Quindi ti hanno voluto punire con un buffetto. Ma cos’altro si aspettavano che facessi, nella tua situazione? Eri distrutto dal dolore e disperato.»

				«Non ho fatto niente più di quello che avrebbe già dovuto fare un qualsiasi investigatore competente.»

				«Meglio tenerci cauti su questa linea, finché non ti avremo tirato fuori», risponde Turner. «Voglio che eviti di rispondere alle loro domande, a meno che non sia io a dirti di farlo.»

				«Va benissimo», rispondo.

				Quando la porta si apre per lasciare entrare la Barnsdale e la Cash, mi sento montare la rabbia e la preoccupazione. Mentre Dani prepara il registratore, il sergente si siede di fronte a me.

				«Direi di mettere da parte le attività di oggi e di concentrarci sulla questione centrale: l’omicidio di Abigail Langdon. Signor Harper, prima degli eventi delle ultime quarantotto ore, era a conoscenza del fatto che Abigail Langdon, nota ormai come Demi Porter, vivesse nella città di Farsley, nel West Yorkshire?»

				«Il fatto che il signor Harper fosse o meno a conoscenza dell’ubicazione di Abigail Langdon è irrilevante», dice Turner.

				«Mi permetto di dissentire», ribatte la Barnsdale, aprendo il suo taccuino. «Cito testualmente: ’Se avessi saputo dov’era la Langdon, l’avrei uccisa con le mie mani’. Queste sono le sue parole, signor Harper?»

				«Per la cronaca, sergente, stiamo parlando della donna che ha brutalmente assassinato il fratello del signor Harper. Sarei più sorpreso se non avesse minacciato diverse volte di ucciderla, nel corso della sua vita. Le sue parole erano semplicemente espressione di un dolore e di un’indignazione più che comprensibili.»

				Ignorando completamente quest’ultimo appunto, la Barnsdale passa alla domanda successiva. «Prima di stamattina, era mai stato a Farsley, nel West Yorkshire?»

				«Anche questo è irrilevante, sergente. Il signor Harper è libero di andare in qualsiasi città nel Regno Unito e non solo. Non è sottoposto ad alcuna restrizione.»

				«Signor Harper, era a conoscenza del fatto che sua madre fosse in contatto con Abigail Langdon?»

				Turner si gira verso di me e io rispondo. «No.»

				«Ma sapeva che Elizabeth Woakes era in contatto con lei?»

				«Elizabeth Woakes non era in contatto con la Langdon.»

				«Errore mio. Sapeva però che è stata a Farsley?»

				«No», rispondo di nuovo.

				«Davvero?»

				«Ho scoperto solo ieri che c’era stata una volta. Non so altro.» Lancio un’occhiataccia in direzione di Dani.

				Morgan Turner mi tiene per il braccio. Faccio un respiro profondo e mi appoggio allo schienale della sedia.

				«Elizabeth Woakes le ha spiegato il motivo per cui era andata a Farsley?» continua la Barnsdale.

				«No», rispondo.

				«E c’è stata più volte?»

				Morgan Turner si gira verso di me e annuisce.

				«Non che io sappia», dico.

				«Signor Harper, avrei ragione se sostenessi che secondo lei Elizabeth Woakes stava proteggendo suo marito, che stava proteggendo in qualche modo la sua memoria?»

				«Questa è pura supposizione», dice Morgan Turner.

				«Agente, potrebbe leggere dal suo taccuino?» La mano di Dani trema mentre sfoglia le pagine. «Legga pure, agente, stiamo aspettando.»

				«’Ho detto semplicemente che parlando con lei ho avuto l’impressione che lo stesse proteggendo, o che sentisse il bisogno di proteggere la sua memoria.’» Dani ha registrato le mie parole alla lettera.

				«Cosa le ha fatto pensare che Elizabeth Woakes stesse proteggendo suo marito?»

				«Era solo una sensazione. Niente di specifico.»

				«Sa da che cosa volesse proteggerlo?»

				«No.»

				«Stiamo girando in tondo, sergente», dice Turner.

				«Va bene, andiamo avanti», replica la Barnsdale. «Sa chi ha informato sua madre ed Elizabeth Woakes della nuova identità di Abigail Langdon, nonché del luogo in cui si trovava?»

				Esito un istante, lasciando che la Barnsdale attenda la mia risposta.

				«Signor Harper?»

				«No», rispondo infine. Non avrei alcun vantaggio nel mettere Madeline di fronte alla Barnsdale.

				«Vorrei che mi aiutasse a capire, se possibile. Ha incontrato Elizabeth Woakes venerdì mattina?»

				«Sì.»

				«La signora Woakes le ha detto di essere venuta a conoscenza della vera identità di Demi Porter, le ha detto di essere andata a Farsley e lei, un giornalista investigativo pluripremiato, non ha pensato di chiederle come fosse venuta a saperlo?»

				«Sergente Barnsdale, dove vuole andare a parare?» chiede Turner.

				«Sto solo cercando l’aiuto del signor Harper nel tentativo di accertare i fatti.»

				«In tal caso, mi è consentito supporre che trascinarlo qui nel cuore della notte potrebbe non essere il modo migliore per garantirsi la sua piena collaborazione?»

				La Barnsdale appoggia le mani sul tavolo. «Elizabeth Woakes le ha parlato del motivo per cui suo marito è fuggito da Haddley?»

				«Fuggito?» replico, prima che Turner possa fermarmi. «Non è fuggito.»

				«Dice? Non è forse scappato per paura che venisse allo scoperto la sua precedente relazione con la Langdon e la Fairchild?»
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				L’alba era appena spuntata quando Corrine attraversò il piazzale ferocemente illuminato del minimarket, lasciandosi alle spalle un altro turno di quattordici ore. Quando le passò davanti un camion diretto lungo la costa verso Dover, si mise il cappuccio del parka sopra la testa. Guardando l’orizzonte gravido di nuvoloni neri, si strinse la giacca per proteggersi dal vento gelido che soffiava implacabile dal lungomare.

				All’interno del negozio non c’erano altri clienti. Un commesso adolescente sollevò pigramente la testa dal telefono mentre lei entrava e prendeva un cestino della spesa, ma la riabbassò subito dopo, poco interessato. Corrine era esausta, dopo tre settimane di turni notturni consecutivi, e quel mattino si sentiva addosso un bisogno disperato di bere qualcosa. Durante la notte, due dei residenti avevano accusato un malore. Niente di serio, tanto che si era chiesta se la colpa non fosse della fricassea di salmone servita per cena la sera prima. Tuttavia, Molly le aveva imposto di annotare gli incidenti nella cartella clinica e non aveva trovato divertente che su quella della signora Bell avesse scritto: «Ha avuto il cagotto alle 3.30». Litigare con Molly per decidere chi dovesse ripulire il disastro le aveva almeno impedito di pensare a Chad e Dean. Ma adesso le serviva qualcosa di più forte per tenerli lontani dalla sua mente.

				Odiava il suo lavoro.

				Odiava la sua vita.

				Aprendo il portamonete, constatò di avere abbastanza soldi per quattro lattine di Skol. In aggiunta, avrebbe preso del pane bianco e un pezzo di formaggio da tostare e mangiare a letto. Mentre agguantava un voluminoso sacchetto di patatine all’aceto, una voce giunse dal cucinino dietro il bancone della panetteria. «Tyler, se devo uscire io a spacchettare i giornali...»

				Non poté fare a meno di guardare mentre, alzando gli occhi al cielo, l’adolescente tirava giù i piedi dallo scaffale dietro il bancone per attraversare il negozio ciondolando. Con movenze letargiche, spacchettò la prima pila di giornali ammucchiati all’ingresso del negozio. «Lo sto facendo», rispose in tono scontroso.

				Una zaffata improvvisa di brioche danesi allo sciroppo d’acero con noci pecan appena sfornate le fece venire l’acquolina in bocca. Corrine si frugò in tasca nella speranza di scoprire qualche spicciolo con cui concedersene una. Niente. Aveva ancora la banconota da dieci sterline del signor Talisbrook, ma non voleva sprecarla. Avrebbe dovuto rimettere al loro posto due delle lattine di Skol e non aveva intenzione di farlo.

				Il ragazzo era ancora accovacciato sui giornali quando lei fece per andare alla cassa automatica. E mentre passava pigramente gli articoli attraverso la cassa, guardò verso di lui. E fu allora che lo vide.

				Il titolo strillato dalla prima pagina del Sun on Sunday le provocò un tremito. Dovette allungare la mano per ritrovare l’equilibrio. Si costrinse a respirare, incapace di distogliere lo sguardo.

				ABIGAIL L’ASSASSINA TROVATA MORTA AMMAZZATA

				Come in trance, si abbassò per prenderne una copia e in un unico movimento la passò sotto lo scanner della cassa prima di ripiegarla frettolosamente. Poi svuotò il portamonete, solo per sentirsi dire dalla macchina: «È richiesta l’approvazione». Si girò verso il ragazzo, sentendo un rivolo di sudore colarle lungo il lato del viso.

				«Mi dia un secondo», le disse lui con assoluto disprezzo.

				Senza togliersi il cappuccio dalla testa, Corrine aprì il parka. Sentendo il cuore in gola, si impose di respirare. Si concentrò sullo schermo e distolse lo sguardo solo dopo che il ragazzo ebbe digitato distrattamente il codice. Abbassando gli occhi sugli oggetti che aveva scansionato, fece due passi indietro verso la porta. Poi lui cliccò su «Approva» e la guardò in faccia. Corrine portò istintivamente una mano al viso e sentì l’umidità sulla guancia. Il suo cuore dovette pompare energicamente per tenerla in piedi.

				«Ora può rimettere i soldi», le disse, concedendole uno scampolo di attenzione. Con la mano che tremava, Corrine spinse precipitosamente la banconota da dieci sterline del signor Talisbrook nella fessura, prima di infilare la spesa nella borsa. Uscendo dal negozio, non riusciva a smettere di guardare i giornali, ormai allineati sul pavimento. Pietrificata ancora una volta dal titolo del Sun, sentì dire al ragazzo: «Ha avuto quello che si meritava», e per tutta risposta si affrettò a infilare la porta. Riattraversò il piazzale, inspirando profondamente. La brezza marina la tranquillizzò. Si fermò all’angolo per appoggiarsi alla finestra del ristorante asiatico dove le piaceva concedersi il pranzo del venerdì. Solo quando fu certa che la strada era deserta tirò fuori il giornale dalla borsa e sfogliò rapidamente le prime due pagine. Diede una scorsa a tutto l’articolo, fino al paragrafo conclusivo. Lì c’era il dettaglio che stava cercando.

				Il luogo in cui si trova Josie Fairchild, la complice della Langdon, è ancora sconosciuto.

				Corrine chiuse il giornale e lo ripose nella borsa. Quanto odiava quel nome.

				Corrine Parsons.

				Se solo avesse potuto tornare a essere Josie.

				E rivivere da capo la propria vita.
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				Corrine si preparò al vento proveniente dalla Manica prima di attraversare la strada che correva lungo la costa di Deal. La piccola cittadina di mare, che a lei sembrava una prigione dalla quale non sarebbe mai uscita, si stava lentamente risvegliando alla sua monotona quotidianità. Un gruppetto di ciclisti pedalava sul lungomare, un netturbino raccoglieva i rifiuti del sabato sera e una dog-sitter solitaria si stringeva il foulard mentre si dirigeva verso il castello.

				Corrine voleva essere certa che nessuno la interrompesse, perciò attraversò il parco e risalì la sponda erbosa fino al palco dove suonava la banda, che sorgeva in posizione isolata. Si sedette sui gradini che davano sulla riva e prese una lattina di birra dalla borsa. Avvertì il formicolio del liquido freddo e amaro in gola e chiuse gli occhi, ascoltando le onde che si infrangevano sulla spiaggia di ciottoli. Cercò di immaginarsi lontana da lì – una spiaggia baciata dal sole, i piedi lambiti dalle onde –, ma riuscì solo a pensare alla seconda lattina di Skol e al conforto che le avrebbe dato. Quando ebbe finito anche quella, i nervi cominciarono a calmarsi e lei si decise a salire i gradini del palco in cerca di un posto più riparato. Aprì la borsa, tirò fuori il giornale stropicciato e iniziò a leggere.

				Mercoledì sera, Abigail Langdon, condannata per duplice omicidio, è stata trovata uccisa nella sua abitazione del West Yorkshire. Nel dettaglio che possiamo rivelarvi in esclusiva – ovvero il fatto che le è stata brutalmente recisa la gola – si coglie un macabro riflesso del modo in cui, ancora adolescente, aveva selvaggiamente ucciso due studenti, Nick Harper e Simon Woakes.

				Corrine si fermò e si strinse il giornale al petto. Negli ultimi ventun anni aveva imparato a odiare Abigail. Come sarebbe stata diversa, la sua vita, se non si fossero mai incontrate. Se solo l’avesse ignorata, quel giorno in cui se ne stava da sola in coda per il pranzo con in mano i buoni pasto della scuola, mentre il ritmo insopportabile dello scherno dei suoi compagni le risuonava nelle orecchie. Invece, aveva stretto un’amicizia fugace; un momento di trionfo con cui sostituire la bruciante vergogna che sentiva sulla propria pelle. Un momento di trionfo che aveva pagato a caro prezzo fin da subito.

				L’ultima volta che aveva visto Abigail era stato il giorno in cui avevano lasciato il tribunale con addosso una condanna per omicidio. Le erano giunte voci sul luogo in cui era stata ricollocata, ma la cosa non aveva mai suscitato in lei alcun interesse. La sua amica l’aveva manipolata, le aveva creato una tempesta tutt’intorno, solo per vendicarsi per la sua stessa esistenza.

				Dopo la scarcerazione, Corrine aveva volutamente tenuto la sua vita offline. Evitava i social media e non possedeva uno smartphone. Persino qualcuno degli ospiti della casa di cura ne aveva uno, ma lei non aveva alcun desiderio di connettersi con niente e con nessuno. Non aveva mai digitato Abigail Langdon o Josie Fairchild in un motore di ricerca. Non esistevano più, per lei.

				Ora, per un istante, avvertì di nuovo il legame di quella fugace amicizia. L’amore che Abigail le aveva dato. Loro due, insieme, contro il mondo. La reciproca promessa di esserci sempre, l’una per l’altra. Nessuno aveva conosciuto un amore come quello.

				Abigail era morta.

				Sgozzata.

				L’unica amica che avesse mai avuto.

				Corrine riprese a leggere.

				La donna viveva nella città di Farsley, alla periferia di Leeds. Aveva trovato impiego in un supermercato e abitava in un minuscolo bilocale sopra il ristorante indiano sulla strada principale. Ed è lì, dove la Langdon trascorreva le sue notti, che l’assassino ha colpito.

				Corrine rabbrividì. La consapevolezza che la vita di Abigail era stata deprimente quanto la sua la sconvolse. Vivendo da sola, con la paura costante di essere scoperta, Corrine sentiva che le sue giornate erano dominate dal rimpianto. Almeno al lavoro era circondata da altre persone, per quanto l’ambiente fosse piuttosto avvilente. Dormire di pomeriggio la tranquillizzava, e le evitava di affrontare l’oscurità da sola. E un coltello sotto il cuscino l’aveva convinta di essere al sicuro. Ma lo era davvero?

				Nella cittadina di Haddley, dove le due assassine, ancora adolescenti, avevano commesso i loro ignobili crimini, la ferita è ancora aperta e la rabbia non si è mai placata. Dei genitori dei ragazzi uccisi, solo la madre di Simon, Elizabeth Woakes, vive ancora in zona, ma si è rifiutata di commentare. Queste le parole di un vicino raccolte dal Sun on Sunday: «Non ci sarà mai perdono per quello che hanno fatto. Hanno troncato due vite e ne hanno rovinate molte altre. Immagino siano tutti contenti di sapere che è morta. E spero che prima o poi tocchi anche alla Fairchild».

				Corrine appallottolò il giornale e, mentre i gabbiani stridevano sopra di lei, riattraversò rapidamente il parco verso il suo appartamento. Giunta in prossimità della sala giochi, gettò il giornale in un cestino dei rifiuti. Non lo voleva in casa. Frugò nella borsa per cercare le chiavi, aprì la porta e salì di corsa le scale per accendere la televisione in soggiorno. Appena trovato il notiziario, si vide fissare dagli occhi di Abigail.

				Poi sullo schermo passò il suo viso.

				«La dinamica dell’omicidio ha fatto ipotizzare una possibile vendetta per l’assassinio di Nick Harper e Simon Woakes», stava dicendo il conduttore. «La domanda che si stanno ponendo in queste ore gli inquirenti è: perché proprio adesso?»

				Corrine non era particolarmente interessata a quella domanda.

				Simon e Nick potevano essere morti anche solo un giorno prima, per quel che la riguardava.

				Un’altra domanda la tormentava.

				Ora sarebbe toccato a Josie?
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				Guardo fuori dall’atrio della stazione di polizia di Haddley, la domenica mattina presto, e vedo tre fotografi e una troupe televisiva in attesa sul marciapiede. Lo sconforto mi assale. Ho creduto a Madeline quando mi ha detto che il nostro sito si era limitato a seguire le mosse del Sun on Sunday, ma a loro chi l’aveva passata la notizia? Possibile che fosse stata la Barnsdale? Non si fa molti scrupoli quando si tratta di complicarmi la vita, ma è così disperata da farmi pressione per mettermi contro la famiglia Woakes?

				Sfinito, mi preparo al fuoco di fila delle domande. Mentre faccio per aprire la porta, però, guardando verso il lato opposto vedo un uomo seduto sulla nuda panca di legno su cui ho trascorso un paio di ore questa notte. È più vecchio dell’ultima volta in cui l’ho visto: sembra un po’ trasandato, con la barba lunga di qualche giorno e i capelli, ormai grigi, scompigliati. Sono sorpreso di provare così poche emozioni.

				«Sembri invecchiato», dico a mio padre.

				«Ben!» esclama lui, scattando in piedi per venire verso di me. Faccio un passo indietro. «Sylvie ha visto la tua foto al telegiornale. Ho guidato tutta la notte per venire qui. Ti ho preso questo», dice, offrendomi una tazza di tè freddo. «Oh, e questo», continua, frugando nella tasca del cappotto per estrarne uno spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio. «Non sapevo per quanto tempo ti avrebbero trattenuto.»

				«Vivo a dieci minuti da qui», osservo.

				«Certo. È solo che non sapevo...» Si china lentamente e posa lo spazzolino sulla panca alle sue spalle.

				«Allora, come te la cavi?» mi chiede, girandosi di nuovo verso di me.

				«Cosa ci fai qui?»

				«Volevo vedere se avevi bisogno di qualcosa.»

				«Non mi serve nulla.»

				«E se potevo aiutarti in qualche modo.»

				«Non puoi», rispondo esausto. Poi faccio un passo avanti, costringendolo ad arretrare e a finire contro la panca. Abbassa la mano per cercare un punto d’appoggio. «Ti presenti qui di punto in bianco, dopo dieci anni, e mi chiedi se puoi aiutarmi in qualche modo. Cosa ti fa credere che potrei volere qualcosa da te? Pensavi che ti avrei accolto a braccia aperte?»

				«Ho pensato che potevi avere bisogno», ribatte, sulla difensiva.

				Sento gli occhi dell’agente all’accettazione puntati su di me.

				«Non mi serve niente da te», rispondo, guidando mio padre verso la porta. «Per tutta la vita, non hai fatto altro che saltare fuori quando meno ti volevo tra i piedi, e sempre con qualche cianfrusaglia della peggior specie.» Raccatto lo spazzolino e glielo restituisco a forza.

				«L’ultima volta che ti ho visto, sei stato tu a mandarmi via. Non hai nemmeno lasciato che mi sedessi vicino a te», dice.

				«Era il funerale della mamma. Non c’eri mai quando avevamo bisogno. Perché avrei dovuto volerti proprio allora?»

				«Ma adesso ci sono.»

				«Be’, tempo sprecato. Arrivi solo quando ci sono cattive notizie.»

				«Sei ingiusto, Ben.»

				«Ingiusto?» rispondo, alzando la voce per la prima volta. «L’unico giorno in cui avresti dovuto esserci, l’unico giorno in cui la tua esistenza senza valore avrebbe fatto la differenza, dov’eri? Eh? Dov’eri, quel giorno?» Quasi non mi accorgo di aver serrato la mano in un pugno. Mio padre si ritrae, facendosi piccolo. «Dov’eri?» urlo.

				Poi sento una mano sul braccio. Alle mie spalle, insieme all’altro agente, c’è Dani Cash. «Devi venire con me», dice.

				Io non mi muovo.

				«Ben», insiste Dani, «vieni con me. Ti faccio passare dal retro.»

				Guardo mio padre rattrappirsi nell’angolo dell’atrio.

				Poi seguo Dani attraverso la stazione, fino a un’uscita posteriore. L’aria mattutina mi riempie i polmoni e Dani mi lascia respirare un po’ in santa pace, senza dire nulla.

				«Mi dispiace», dico. «Non avrei dovuto reagire in quel modo.»

				«Ti senti deluso da lui?»

				Rido. «In un’infinità di modi. E potrei anche perdonargli la maggior parte delle cose», dico, premendomi i palmi delle mani sugli occhi, «ma non lo perdonerò mai per Nick. Se avessi saputo che quel giorno non si sarebbe fatto vivo, ci sarei andato io, con mio fratello. E saremmo tornati subito a casa.» Quando mi giro verso Dani, lei mi asciuga una lacrima sulla guancia. «Non lo perdonerò mai. Mai.»

				«Devi iniziare perdonando te stesso», mi dice, ma io distolgo lo sguardo. Restiamo seduti in silenzio per qualche istante, finché Dani non dice: «Ti do uno strappo fino a casa. Sembri a pezzi».

				«Una notte di interrogatorio in una stazione della polizia può farti questo e altro.»

				Mentre raggiungiamo una Ford Focus della polizia, Dani si gira verso di me. «Non sapevo che la Barnsdale avrebbe reagito così. Non avevo intenzione di tradire la tua fiducia.»

				«Davvero?» sbotto. «Dalla mia prospettiva, l’impressione è che non vedessi l’ora di parlare con la Barnsdale. L’hai addirittura chiamata dal bagno sulla M1!»

				«Avevamo trovato prove in un caso di omicidio.»

				«Non ricominciamo. Ho già sentito tutto da lei in persona», rispondo.

				«Ci sono cose che non sai. Sono fortunata a non essere stata sospesa», dice Dani, una punta di irritazione nella voce, mentre saliamo sull’auto. «La Barnsdale mi è stata accanto quando molti altri non lo avrebbero fatto.»

				Mi giro a guardarla con un’aria interrogativa.

				«Diciamo solo che la mia carriera non è all’apice», spiega. «Non ho molti sostenitori sul lavoro, e nemmeno a casa. La Barnsdale è rimasta al mio fianco quando avevo bisogno di lei, mi ha concesso una possibilità. Sono in debito nei suoi confronti.»

				«E così, appena hai avuto un po’ di informazioni succose, sei corsa a chiamarla.»

				«Non è andata così. Non ti ho tradito», risponde lei, mettendo in moto e avvicinandosi lentamente alla sbarra dell’uscita. «Ti ho difeso in ogni modo. Le ho detto che non credevo fossi minimamente coinvolto, ma che avevamo entrambi dubbi su Elizabeth Woakes e su quello che poteva nascondere.»

				«È così che pensi di avermi coperto le spalle?»

				«Sono venuta con te a Farsley perché potessi parlare con la gente del quartiere. Non perché ti spacciassi per un agente di polizia e rimuovessi delle prove dalla scena di un omicidio.» La sbarra si solleva e Dani riparte per poi fermarsi di nuovo all’incrocio. «Mi sono opposta alla sua idea di torchiarti, ma lei era furiosa. La fuga di notizie l’ha umiliata ed è ancora convinta che sia stato tu.»

				«Peccato che non sia vero.»

				«Elizabeth Woakes e tua madre possono essere collegate direttamente alla Langdon e al fatto che viveva a Farsley sotto il nome di Demi Porter. La Barnsdale può tracciare una linea diretta tra loro.»

				«Si sta arrampicando sugli specchi», ribatto. «Ed è completamente fuori strada con Peter Woakes. Non è fuggito. Ha vissuto per un bel po’ sotto l’Haddley Bridge, me lo ricordo. Ed era completamente devastato.»

				«Ci sono ancora domande a cui bisogna dare delle risposte», dice Dani, mentre procediamo attraverso la zona residenziale. «Oggi pomeriggio porteremo Elizabeth Woakes alla stazione per un interrogatorio.»

				«Se proprio doveva uccidere la Langdon, perché aspettare tanto? Conosceva la sua identità già dieci anni fa. Vi state concentrando sulla persona sbagliata. Mia madre stava per svelare un segreto che la Langdon aveva giurato di proteggere. Il segreto di suo figlio.»

				Dani dà un occhio allo specchietto prima di accostare sul lato di Haddley Common. «Ci sono delle novità», concede. «La stragrande maggioranza dei documenti relativi al caso è stata secretata dal tribunale, all’epoca, ma adesso, dopo l’omicidio della Langdon, alla Barnsdale è stato consentito un accesso limitato.»

				«Cosa stai cercando di dirmi?»

				«Che un bambino c’era di sicuro», dice Dani, spegnendo il motore e girandosi verso di me. «Sono stati effettuati dei test del dna per stabilire se il padre fosse uno tra Nick e Simon.» Distolgo lo sguardo da Dani per osservare i runner che faticano controvento lungo l’argine in direzione di St. Marnham. «Per eseguire i test ci sarebbe voluto il consenso dei genitori, ma chi ha preso la decisione, probabilmente, ha ritenuto fosse meglio accertare la verità per poi informare i parenti, se necessario.»

				«Il bambino non era di Nick?» chiedo, guardandola di nuovo.

				«No. Mi dispiace.»

				Per la prima volta, mi fermo a pensare – me lo concedo, più che altro – a come mi sarei sentito se fosse stato il figlio di mio fratello. Sarebbe stato un modo per rinnovare il mio legame con Nick. Avrei avuto una famiglia. Per quanto potesse essere complicata la situazione, non sarei più stato solo.

				All’improvviso capisco che cosa stava cercando mia madre.
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				Seduto all’isola della cucina, Nathan sfogliava i giornali della domenica. L’inquietudine lo attanagliava dalla notte prima; da quando, cioè, dal finestrino dell’auto, aveva visto la polizia portare via Ben sotto lo sguardo dei giornalisti. E adesso, leggendo i quotidiani con le loro spietate rivisitazioni del crimine commesso dalla Langdon e dalla Fairchild, rabbrividì davanti ai dettagli più raccapriccianti. Dopo tutto quello che era successo a Ben e alla sua famiglia, qualcuno poteva forse biasimarlo se aveva deciso di vendicarsi della Langdon? Lui, di certo, non lo avrebbe fatto.

				Il Sunday Times riportava una mappa dettagliata di Haddley Woods, proprio il posto in cui era andato a correre il giorno prima. Accanto c’erano foto della Langdon e della Fairchild ancora adolescenti. Nathan le studiò con attenzione. Che cosa le aveva portate a una brutalità così estrema? La loro malvagità era innata? O era stata la vita a trascinarle su quella china? Erano stati i genitori a innescare quella miccia? O avevano assorbito il male dalle persone che avevano frequentato? Perché era assolutamente certo che a Haddley si nascondesse un male che aspettava soltanto di essere scoperchiato. «Non sono nemmeno le sette», disse Sarah, entrando in cucina ancora mezza addormentata. Nathan chiuse il giornale mentre lei, in piedi alle sue spalle, gli avvolgeva le braccia intorno alla vita. «Torna a letto», gli disse, appoggiandogli la testa sulla spalla. «James non porterà Max prima delle otto. Abbiamo un’oretta tutta per noi.»

				Nathan rise prima di voltarsi per baciarla. «Ho promesso che avrei fatto un turno extra all’ora di pranzo», rispose. «E mi ci vorrebbe una corsetta per spazzare via le scorie di ieri sera.»

				«Come preferisci», disse Sarah, baciandolo sulla guancia prima di attraversare la cucina per accendere il bollitore. «Ci saranno ancora dei giornalisti sguinzagliati per il parco», aggiunse poi, recuperando due tazze dalla credenza.

				«Pensi che rimarranno qui tutto il giorno?»

				«Immagino non ci sia più niente da filmare a Haddley, no? Suppongo sperino di strappare due parole a Ben. Un po’ di tè?»

				«Sì, grazie», rispose Nathan. «Credi che sia coinvolto in qualche modo?»

				«Nell’omicidio di Abigail Langdon? Non esiste. È il migliore amico di Holly.»

				«A volte penso che se hai sofferto come ha sofferto la sua famiglia...»

				«Assolutamente no», rispose Sarah, guardandosi intorno. Nathan tastò sotto il giornale prima di consegnarle il suo cellulare. «Grazie», gli disse, poi Nathan la vide digitare un messaggio. «Non per questo è un assassino», proseguì, posando infine il telefono sul tavolo. «Non Ben. Per quanto potesse odiare quelle due ragazze, quelle due donne, non avrebbe mai fatto una cosa del genere.»

				«Ma qualcuno dev’essere pur stato», osservò Nathan. «E sui giornali c’è chi suggerisce senza tanti giri di parole un collegamento con l’omicidio di Nick e Simon.»

				Il telefono di Sarah vibrò e lui abbassò lo sguardo.

				Non ho saputo niente. Ho ancora bisogno 
del tuo aiuto.

				«Come fanno a saperlo?» rispose Sarah, mettendo le bustine di tè nelle tazze. «Quelle due ragazze si sono attirate l’odio di tutto il Paese. Qualsiasi pazzo avrebbe potuto riconoscere la Langdon e calarsi nei panni del vendicatore.» Sarah esitò per un istante. «E sai una cosa? Se è andata davvero così, quel pazzo ha fatto bene.»

				«È un tuo parere professionale?»

				«A volte la giustizia non è vicina alle vittime come dovrebbe.»

				Sarah afferrò il telefono. Nathan la guardò digitare una risposta prima di lasciarlo di nuovo sull’isola e andare a prendere il bollitore. La replica giunse immediata.

				Appena possibile. Devo scappare.

				Nathan lanciò un’occhiata al display e poi si mise a sfogliare le pagine del Sun on Sunday. «Chiunque l’abbia uccisa voleva che soffrisse», affermò, passando in rassegna i dettagli spiattellati dal giornale. «Voleva che soffrisse nello stesso modo in cui hanno sofferto i ragazzi, e ai miei occhi questo indica un coinvolgimento personale.»

				«Non ne sappiamo abbastanza», disse Sarah, versando il latte nel tè di Nathan.

				«Chi altro ha passato del tempo con loro – con le ragazze, intendo – all’epoca?»

				«Non ne ho idea», rispose lei, porgendogli una tazza per poi riprendere il telefono. «È successo molto prima del mio arrivo a Haddley.»

				«Ma ne avrai pur parlato con Holly», azzardò Nathan, mentre Sarah scriveva un’altra risposta.

				«Nathe, sono le sette di domenica mattina e devo ancora smaltire i postumi di una sbornia. Dobbiamo davvero parlarne adesso?»

				«Holly era parecchio più giovane di quelle due ragazze?» continuò Nathan, come se non avesse sentito.

				«Cinque o sei anni, credo. Ma che importanza ha?»

				«Sei», replicò Nathan. «Se ha la stessa età di Ben, all’epoca doveva avere otto anni.» Sarah lo scrutò in viso. «È scritto qui, sul giornale», disse lui, quasi per giustificarsi.

				Sarah annuì. «Nick e Simon avevano quattordici anni. Proprio come la Langdon e la Fairchild», disse, prima di aggiungere: «E il mio caro ex marito aveva diciott’anni».

				«Frequentava la stessa scuola?»

				«James era il rappresentante degli studenti. Haddley è casa sua.»

				«Pensi che prima o poi gli verrà voglia di tornare?»

				«No, almeno finché ha il suo scopatoio sul lungofiume con Kitty.»

				Nathan rise. «Ma ha mai parlato di quel duplice omicidio?»

				«Nathe!»

				«E dai, dammi corda.»

				«Solo per dirmi che è stato un periodo orribile. E se lo dice uno con la sua sensibilità...»

				«Conosceva le due assassine?»

				«Non che io sappia. Presumo che all’epoca uscisse con le ragazze della sua età.»

				Nathan sorrise. «Mi chiedo se quelle due avessero dei ragazzi.»

				«Nathan, non ne ho idea», replicò Sarah. «È successo molto tempo fa. L’unica cosa che conta, ora, è fare in modo che Ben stia bene.»

				«È solo che lo trovo interessante», disse Nathan. «Scommetto che l’altra si sente un pelino nervosa. Josie Fairchild, intendo.»

				«Non c’è motivo di pensare che la sua identità sia in pericolo. Probabilmente la Langdon è stata imprudente: dev’essersi confidata con le persone sbagliate.»

				«A ogni modo, questo non mi farebbe stare più tranquillo, se fossi in lei.»

				«Probabilmente la polizia la ricollocherà, per precauzione.»

				«Ma non ha ricollocato la Langdon.»

				«Dubito sapessero che era in pericolo. Per quanto ne sappiamo, poi, la Fairchild potrebbe trovarsi all’altro capo del mondo.»

				Nathan annuì lentamente e guardò Sarah intenta a leggere la prima pagina del Sun on Sunday. Poi distolse lo sguardo, incapace di scrollarsi di dosso le foto della Langdon e della Fairchild da adolescenti.

				Ra-ta-ta-tat.

				Ra-ta-ta-tat.

				«Vado», disse poi, e afferrò la sua maglietta da corsa infilandosela da sopra la testa una volta arrivato in corridoio.

				«Nathan!» strillò Max, aprendo la porta d’ingresso, e gli saltò tra le braccia, mentre lui si inginocchiava per salutarlo.

				«Questa è la borsa di Max per la notte», disse James Wright, fermo sulla soglia.

				«Sono andato sul drago gigante a Legoland! E ho mangiato due gelati!»

				Nathan fissò James Wright.

				«La lascio qui, va bene?» continuò James, entrando per posare la borsa da viaggio in corridoio. «Tu devi essere il famoso Nathan. Parla molto di te.»

				«È un bravo ometto», commentò Nathan.

				«Che ore sono a casa tua?» chiese Sarah, uscendo dalla cucina.

				«Sono un’ora in anticipo: qual è il problema?»

				«Mamma, sono andato sul drago gigante e ho mangiato due gelati!» disse Max, saltando giù per correre verso sua madre.

				«Sei un bambino fortunato!» esclamò Sarah, prendendolo tra le braccia. «Una telefonata sarebbe stata gradita», proseguì poi, da sopra la spalla di Max.

				«Sono successe cose di cui devo occuparmi oggi.»

				«Sì, cose come badare a tuo figlio», sibilò Sarah, abbassando la voce. «Sono le sette di domenica mattina.»

				«Sei sveglia e il tuo ragazzo, qui, stava per andare a correre.» Nathan non aprì bocca. «Ci vediamo la prossima settimana, piccolino», disse James, baciando suo figlio sulla sommità del capo. «Magari ci si rivede», disse a Nathan, uscendo.

				«Posso avere un muffin al cioccolato per colazione?» chiese Max a sua madre.

				«Non hai fatto colazione a casa di papà?»

				«No, Kitty stava dormendo. Dorme sempre.»

				«Facciamo due uova alla coque?» propose Sarah.

				«No! Muffin al cioccolato.»

				«Io esco!» disse Nathan, mentre Sarah portava Max in cucina. Scendendo i gradini davanti alla casa, si fermò sul marciapiede e osservò James Wright salire su una Range Rover bianca, dove la sua ragazza sonnecchiava sul sedile del passeggero. Appena partita, l’auto gli rallentò accanto e il finestrino del conducente si abbassò.

				«Solo un consiglio. Molla la tua ragazza e trovatene una più giovane», disse James, strizzando una coscia di Kitty. «Ti divertirai molto di più.»
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				Era tardo pomeriggio quando Corrine Parsons scese dal treno e si ritrovò sul binario tre della stazione di Haddley. Il respiro le si spezzò in gola. Pensava che non ci sarebbe mai tornata. Salì i gradini, uscì sulla via principale e scoprì che dalla sua adolescenza era cambiato pochissimo. I negozi, i caffè e i bar: tutto aveva mantenuto un’aria molto familiare. Avrebbe dovuto sentirsi come a casa, ma non fu così. Non esisteva un posto che potesse chiamare casa.

				Per un momento, fu come avere di nuovo quattordici anni. Quasi si aspettava di vedere Abigail – sotto il ponte o nel parco, vicino alla rimessa delle barche o nel bosco. Corrine scosse la testa. Non era venuta fin lì in cerca di fantasmi.

				Appena fuori dalla stazione, non poté fare a meno di fermarsi e alzare lo sguardo su per la collina, verso Haddley Hill Park. Le case dove aveva vissuto; in alcune, solo per pochi giorni, in altre per qualche mese, mai di più. Nessuna era mai stata casa sua. In ognuna aveva portato con sé la propria paura; a volte, semplicemente, dell’ignoto, non essendo lei che un’estranea in un luogo estraneo. Più spesso, l’odio distillato per ciò che vi aveva scoperto.

				Strinse il cappuccio sulla testa e si avviò a passo svelto lungo la strada principale verso il Tamigi. Salendo sull’alzaia, vide il fiume e il suo umore per un attimo si risollevò. La marea stava montando e la corrente era sostenuta. Si fermò per lasciar passare una squadra di rematori che, ringraziandola, proseguirono verso la rimessa. Quando si sedette sull’argine, desiderò che quel momento durasse per sempre.

				Un’occhiata al suo orologio le disse che così non sarebbe stato.

				Si voltò e guardò verso Haddley Common, il parco. E poi i boschi più in là.

				Un luogo che ancora la perseguitava.

				Un luogo che non avrebbe mai voluto rivedere.

				Ma era disperata e aveva bisogno di aiuto. Abigail era morta e non c’era motivo di pensare che non sarebbe toccato anche a lei.

				Camminò rapidamente lungo il margine del parco. Davanti a lei, l’autobus numero 29 rallentò per poi fermarsi e attendere che scendesse un passeggero. Corrine rimase a osservare mentre l’uomo, appoggiandosi delicatamente al suo bastone da passeggio, faceva piano piano i gradini per raggiungere il sentiero di fronte a lei. Con quei capelli bianchi che gli sfioravano il colletto, le ricordò il signor Talisbrook mentre, la schiena curva, attraversava la strada in direzione del parco. Appoggiata contro il muro che faceva da argine, lo osservò e attese. Non appena l’uomo uscì dal suo campo visivo, avanzò con circospezione. Doveva assicurarsi di essere sola. Si girò a guardare e vide le case che, dall’altra parte del parco, brillavano al riflesso del tramonto. C’era anche quella di Nick Harper.

				Con il suono del proprio respiro come unica compagnia, proseguì verso il bosco. Continuò a camminare lungo la Lower Haddley Road per poi tagliare tra gli alberi solo una volta arrivata nelle vicinanze di St. Marnham.

				Mentre svoltava, guardò l’orologio. Doveva aspettare dieci minuti prima che arrivasse l’unica persona al mondo che sapeva l’avrebbe aiutata.
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				Sul tardi, volendo schiarirmi le idee, scendo al fiume e alla bancarella del terrapieno, molto frequentata dai canottieri della domenica, mi compro un sandwich alle uova. Mi siedo su una panchina per mangiarlo, guardando l’ultimo dei vogatori che risale il fiume, verso St. Marnham. Dopo la notte insonne, ho passato la giornata sdraiato a guardare i telegiornali dei canali di news h34 che ripetevano la storia della mia famiglia.

				Dani mi ha detto che Simon Woakes non è il padre del bambino. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se il vero padre sarebbe disposto a tutto perché il segreto rimanesse tale. Il sole sta tramontando e inizia a fare fresco, così finisco il sandwich e torno indietro lungo l’alzaia verso Haddley Bridge. Lascio cadere il resto nel piattino di un senzatetto addormentato sotto gli archi.

				Mentre il sole sparisce all’orizzonte, risalgo i gradini dal sentiero alla strada principale, poi attraverso all’altezza del semaforo e mi dirigo verso il Watchman. Una volta dentro, mi faccio indicare il cocktail bar del piano di sopra, dove trovo Nathan impegnato nei preparativi per la sera.

				«Devo parlarti», dico, avvicinandomi.

				«Ben!» esclama. «Che ci fai qui?»

				«Mi hanno lasciato andare.»

				«Ovvio», replica lui. «Volevo dire: cosa ci fai qui, al bar? Posso offrirti qualcosa? Un whisky, magari?»

				«Me ne servirebbe uno doppio, stavolta, ma è meglio di no.» Mi siedo al bancone di fronte a Nathan, che nel frattempo sta togliendo i bicchieri dalla lavastoviglie.

				«Che genere di domande ti hanno fatto alla stazione? C’era qualcosa di specifico che volevano sapere?»

				«Non sono qui per parlare di me», rispondo. Sul suo viso si accende un lampo di diffidenza e, per un momento, sono convinto che negherà. «Devi dirmi quello che sai.»

				«Giuro che non sapevo di Abigail Langdon, davvero.»

				«Allora faresti meglio a dirmi quello che sai.»

				Nathan posa la bottiglia che ha in mano e mi si mette di fronte, le mani appoggiate sul bancone. «I documenti sulla mia adozione sono stati secretati. Pur avendo compiuto diciott’anni, mi hanno negato qualsiasi informazione. Mia madre e mio padre mi hanno detto di avermi adottato dopo che mia madre, una mamma single, era morta di parto. Ho detto loro che non avrei insistito nella ricerca, ma uno dei motivi per cui sono andato all’Università di Cardiff è che lì hanno un ottimo dipartimento legale. Gli studenti vengono coinvolti in programmi pro bono e quattro di loro hanno lavorato con me perché il mio fascicolo di adozione venisse desecretato.»

				«E hai vinto?»

				«Sì», risponde Nathan, sudando più di quanto non faccia quando corre nel parco. «Io – e io soltanto – ho avuto accesso al fascicolo. Non ne ho parlato con nessuno. Sono venuto qui per cercare di trovare le mie radici. Devi credermi.»

				«Come ti sei sentito?»

				«Disperato», risponde. «Voglio bene a mia madre e mio padre, ma scoprire all’improvviso chi sono... Non l’avrei mai immaginato.»

				«E adesso la tua madre biologica è morta.»

				Nathan si acciglia. «Ben, non ho idea di cosa le sia successo.» Poi, mentre assottiglio gli occhi, aggiunge: «Abigail Langdon non era la mia madre biologica».

				E all’improvviso riconsidero le mie ipotesi alla luce della conversazione della sera prima con Will.

				«Quindi è Josie Fairchild, dico bene?»
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				«Avrei dovuto parlartene prima. Non avevo intenzione
di dirtelo in questo modo, ma sta andando 
tutto fuori controllo.»
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				«Ora posso giocare fuori?» chiese Alice, con l’ultima cucchiaiata di Cheerios ancora in bocca. «Mi sembra un tantino presto», rispose Holly, vedendo che l’orologio della cucina non segnava ancora le otto.

				«Ti prego, prometto che non farò chiasso! Non sveglierò papà!» Holly sorrise. «Mamma, papà ha ancora bua al pancino?»

				«Oggi starà molto meglio, vedrai.»

				«Non mi piace quando ho la bua al pancino», disse Alice, prendendo gli stivali di gomma dalla porta sul retro. «Posso mangiare solo toast senza miele.»

				«È vero», disse Holly, mettendo sua figlia a sedere sulle ginocchia. «Fai un giro in bici?»

				«No, vado nella mia casetta a preparare un toast per papà.»

				«Fai piano, allora», disse Holly, mentre Alice saltava giù per raggiungere la porta della cucina.

				«E magari un po’ di porridge», aggiunse Alice, ormai sulla soglia, «con tanti mirtilli e marmellata di fragole!» gridò infine, attraversando di corsa il giardino.

				Holly si alzò e vide sua figlia aprire la porta d’ingresso della sua casa giocattolo. Quando si voltò, trovò Jake in piedi dietro di lei, dall’altra parte della cucina.

				«Il porridge con i mirtilli mi sembra una buona idea», le disse.

				«È la sua ricetta speciale», rispose Holly, lasciando socchiusa la porta sul retro. «Ti senti più umano?»

				«Ancora un po’ precario, ma sono felice di poter dire che non sarà un doposbornia di due giorni.»

				«Colazione?»

				«Sembra che Alice abbia tutto sotto controllo.»

				Holly sorrise e guardò sua figlia che intanto aveva iniziato a scavare in giardino. «Non sono sicura che stia usando gli ingredienti migliori.»

				Jake si lasciò cadere sul divanetto sotto la finestra della cucina. Quando bussò sul vetro, Alice si voltò e gli fece un cenno con la mano.

				«Stai meglio, papà?» chiese da lontano.

				«Molto meglio!» rispose lui.

				«Ti sto facendo il porridge. Vieni a mangiarlo a casa mia?»

				«Un minuto e arrivo!»

				«Posso dartene un po’ di quello vero, se vuoi», disse Holly.

				«Sarebbe fantastico», disse Jake, alzandosi per prendere un frappè dal frigo. Afferrò un maglioncino dallo schienale di una sedia e lo indossò con una certa fatica, prima di trovare un paio di scarpe da ginnastica abbinate vicino alla porta.

				«Per te è un problema accompagnarla al nido, oggi?» chiese Holly. «Ho promesso a tua madre che ci saremmo viste a St. Marnham.»

				«Niente affatto», rispose Jake. «Tu che incontri mia madre... qualcosa bolle in pentola! Un’occasione speciale?»

				«Volevo ringraziarla per ieri sera», disse Holly, cominciando a scaldare il latte.

				«E chiederle scusa per il comportamento di suo figlio.»

				«Sono sicura che ti ha già perdonato.»

				«Carino da parte tua passare un po’ di tempo con lei», osservò Jake. Poi, ancora accanto alla porta, aggiunse: «Siete state un po’ insieme anche ieri sera. Eravate nella stanza della musica, o sbaglio? Sta’ attenta, c’è il rischio che entriate troppo in confidenza».

				Mescolando l’avena nel latte, Holly distolse lo sguardo da suo marito. «Mi ha chiesto se ad Alice farebbe piacere prendere lezioni di piano. È uno strumento così bello... e nessuno lo suona mai.»

				«Io aspetterei che cresca un po’», rispose Jake. «Mi sembra ancora troppo presto. È stata gentile a proporlo, ma probabilmente si sentiva in dovere. Non le piace molto che si tocchi il pianoforte. Quand’ero bambino non ho mai avuto il permesso di avvicinarmi.»

				Holly abbassò la fiamma sul fornello e andò a sedersi sul bracciolo del divano. «È perché un giorno sarebbe dovuto diventare il pianoforte di Lily?»

				Holly osservò la mano di suo marito irrigidirsi sulla maniglia della porta.

				«Non parliamo mai di lei», disse lui, prima di uscire in giardino senza aggiungere altro.
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				Holly posò una ciotola di porridge fumante sul tavolo del patio sul retro della casa. Dall’altra parte del giardino, vide Jake tutto piegato nella casetta di Alice.

				«Alice, lascia che papà venga a fare colazione!»

				«Facciamo colazione a casa mia!» rispose sua figlia. «Ho cucinato il porridge!»

				«Sono sicura che sarà buonissimo, ma anch’io gli ho preparato la colazione. Ci vorranno solo cinque minuti e poi torna a giocare ancora un po’ con te.» Attraverso la finestrella della casetta, Holly vide che suo marito continuava a darle le spalle e non sembrava intenzionato a muoversi. «Te lo lascio qui, Jake!»

				Qualche istante dopo, Alice emerse dalla porticina della casetta e Jake strisciò fuori dietro di lei.

				«Papà, mentre tu fai colazione con la mamma, io scaverò un altro po’ in giardino», disse Alice. «Quando hai finito, vieni a spingermi sull’altalena!»

				Jake baciò la figlia sulla fronte e riattraversò il giardino. Mentre si accomodava al tavolo, Holly uscì dalla cucina per sedersi accanto a lui.

				«Mi dispiace di essere stata così brusca», disse.

				«Te l’ha detto mia madre?»

				Holly annuì. «Perché me l’hai tenuto nascosto?»

				«Non è che fosse un segreto; è solo che in famiglia non abbiamo mai parlato di lei. So che può sembrare crudele, ma penso che per i miei genitori sia stato troppo doloroso, soprattutto per mia madre. Te ne ha parlato sabato?»

				«Sì», confermò Holly, guardando suo marito mangiare. «È evidente che le fa ancora molto male. Ma questa cosa mi ha aiutato a capirla meglio. Sai che avresti potuto dirmelo.»

				«Non spettava a me, credo.»

				«Jake, è una tragedia. Una cosa con cui la tua famiglia ha dovuto convivere per tutti questi anni. Avrei potuto essere d’aiuto.»

				Jake scrollò le spalle. «A volte può essere più facile chiudere una cosa in un cassetto e buttar via la chiave.»

				«Nella tua famiglia, sì.»

				«Sei un po’ dura, adesso.»

				«Davvero?» replicò Holly. Poi, però, non volendo iniziare un litigio, non aggiunse altro. «Ti manca?» chiese invece, dopo un momento.

				«È stato tanto tempo fa. La ricordo solo vagamente. Avevo sette anni, credo. Ho presente la disperazione assoluta di mia madre. Non è uscita dalla sua camera per settimane. Passavano giorni interi senza che la vedessi. Mi intrufolavo nella sua stanza solo per guardarla. Forse era sedata; sinceramente, non lo so. Non faceva altro che dormire. Ho imparato a starmene tranquillo, per non disturbarla.»

				«E tuo padre?»

				«Era spesso in giro. Forse a modo suo ci ha provato... non ricordo. Deve aver sofferto. Hai idea di come ci sentiremmo se succedesse qualcosa ad Alice?»

				«Ti prego. Non riesco nemmeno a immaginarlo.»

				«Il loro modo di affrontare il dolore è stato non parlarne. Mi stupisce che mia madre abbia tirato fuori l’argomento, anche a distanza di tanto tempo. Non credo l’abbia mai detto a nessuno. Com’è venuto fuori?»

				«Non so bene, in realtà. Nel pomeriggio ero andata a dar da mangiare alle anatre con Alice. Tua madre era rimasta a guardarci dalla finestra, e dopo le ho chiesto come mai non ci avesse raggiunte. Mi ha risposto che lo stagno la terrorizzava, che non poteva avvicinarsi. Le ho chiesto perché e lei me l’ha raccontato.»

				«Così, di punto in bianco?» replicò Jake.

				«Più o meno», ammise Holly, alzandosi per rimanere a braccia conserte sul bordo del giardino, lo sguardo puntato verso sua figlia che, intanto, riempiva l’annaffiatoio. «Tua madre non ha foto di Lily in casa?»

				«Troppo doloroso. Ma sono sicuro che ne ha conservata qualcuna.»

				«Stavo cercando il certificato di nascita di Alice, la scorsa settimana, per iscriverla a scuola.» Holly osservò suo marito intento a raschiare la ciotola del porridge.

				«E?»

				«Non sono riuscita a trovarlo, ma ho trovato una tutina per bebè sul retro della tua vecchia scrivania...»

				«Non ho idea del perché fosse lì», ribatté Jake, prendendo la ciotola per portarla in cucina. «Probabilmente è finita in mezzo alle cose vecchie che ci ha mandato mia madre.»

				«Trovo davvero triste che Lily sia tenuta nascosta.»

				«Ma è così che vogliono», disse Jake, attraversando il giardino per afferrare Alice che gli era corsa incontro.
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				Mi sveglio perché qualcuno bussa alla porta di casa.

				Sono le otto passate ma, dopo aver trascorso la notte precedente alla stazione di polizia di Haddley, non ho poi tutta questa fretta. Quando suona il campanello, mi alzo e sbircio attraverso le persiane. Fuori è parcheggiata un’auto della polizia. Trovo un paio di pantaloncini, mi infilo una maglietta e mi do una rapida sistemata ai capelli.

				Aprendo la porta, trovo Dani che, evidentemente persa nei suoi pensieri, sta scrutando in direzione del parco.

				«Ehi», le dico.

				Si gira verso di me e sorride. «Ti ho svegliato, vero?»

				«Non è un problema. Ho un debole per le visite mattutine della polizia.»

				«Andavo in stazione e ho pensato di passare a vedere come stai.»

				«Molto gentile da parte tua», dico, facendomi da parte a mo’ di invito. «Caffè?»

				«Grazie.»

				«Prendi mai un giorno libero?»

				«Niente permessi, in questo momento. Per editto della Barnsdale. Vuole slancio. Ha detto proprio così.»

				Sorrido mentre carico una cialda di caffè, poi recupero il latte dal frigo. «Hai fatto colazione?» chiedo.

				«Ho mangiato un toast prima di uscire di casa.»

				«Non ti basterà per tutta la mattina. Che ne dici di una ciotola di Coco Pops?» propongo, prendendo la scatola dalla credenza.

				«Non conosco una dieta peggiore della tua!»

				«Ho bisogno di qualcuno che si prenda cura di me», ammetto, sorridendo. «Tuo marito non sa quanto è fortunato.»

				«Dovresti dirglielo.»

				Mi giro e aspetto che continui.

				«Ha passato un anno difficile. È rimasto coinvolto in un incidente.»

				«Grave?»

				«È su una sedia a rotelle.»

				«Merda.» Le passo il suo caffè. «Mi dispiace, davvero.»

				«Grazie», risponde, sorseggiando dalla tazza mentre rabbocco l’acqua nella macchinetta. «Te l’avevo detto che è un agente di polizia?» Annuisco. «È successo lo scorso Halloween.»

				Sento risvegliarsi un ricordo. Ne abbiamo parlato, sul sito. «Al supermercato sotto il condominio vicino al ponte?»

				«Sì.»

				«Me lo ricordo. Un agente ci ha quasi rimesso la pelle?» Dani fa una smorfia e io rimango a fissarla. «Era tuo marito?»

				«Non ancora, all’epoca. Ci stavamo frequentando, per così dire. C’ero anch’io, al supermarket: ero passata a prendere un po’ di cose dopo il lavoro.»

				«Ma tu ne sei uscita illesa, giusto?»

				«Sì», risponde lei. «Solo che non ho capito che avevano dei coltelli. E avrei dovuto, invece. Avrei dovuto comportarmi diversamente.»

				«Come potevi saperlo?»

				Lei mi parla sopra. «Sono andata nel panico. Uno di loro mi ha presa e mi ha puntato un coltello alla gola.»

				«Sarebbe una situazione difficile per chiunque», dico, sedendomi di fronte a lei.

				«Mat è stato il primo a intervenire. È entrato dal retro. Se mi fossi accorta prima dei coltelli, non mi sarei fatta sorprendere in una posizione così vulnerabile. Sono stata ingenua.»

				«Come potevi saperlo?» ribadisco.

				«Sono un’agente di polizia, avrei dovuto e basta.»

				«Stavi facendo la spesa. Non eri nemmeno in servizio, immagino...»

				«No, ma questo non dovrebbe fare alcuna differenza.»

				«Non hai i superpoteri.»

				Verso i miei cereali in una ciotola e li affogo nel latte.

				«Sicuro di averne messo abbastanza?» mi chiede Dani con un velo di ironia.

				«Mi piace bere il latte, alla fine.»

				«Cos’hai, cinque anni?»

				Rido. «Posso chiederti cos’è successo dopo?»

				«Un altro di loro ha attaccato Mat alle spalle. Lo ha pugnalato alla base della colonna vertebrale.»

				«Brutta storia.»

				«È paralizzato dalla vita in giù.»

				«Dev’essere davvero dura.»

				Dani deglutisce. «È un peccato enorme... Avrebbe potuto fare tanta strada in polizia.»

				«Non può farla comunque?» chiedo.

				«Ha perso la grinta. Forse, un giorno... spero.» Si ferma un istante. «È compito mio aiutarlo.»

				«Non puoi sentirti in colpa», dico.

				«Ben, tu non c’eri.»

				Rimaniamo in silenzio, anche se vorrei tanto dirle quello che penso: che niente di tutto quello che è successo è colpa sua. Che è bella, intelligente e simpatica, e che non ha bisogno di punirsi per una tragedia di cui non è stata la causa. Ma non lo faccio. Non mi vengono le parole.

				Dani mi osserva per un po’ mentre faccio colazione, prima di allungare la mano verso la pila di fotografie che ho scoperto tra le cose di mia madre. «Posso dare un’occhiata?»

				«Certo.»

				«È tuo padre?» domanda, prendendo la foto in cima.

				Annuisco.

				«Quindi tua madre sapeva che era alla partita?»

				«A giudicare dalla foto, immagino di sì», rispondo. «Non ne ha mai parlato, però.»

				«Posso solo dire che ha proprio la faccia da papà orgoglioso.» Non commento. «Io e mio padre abbiamo attraversato momenti difficili», aggiunge poi, «ma mi sforzo di ricordare le cose divertenti.»

				«Gli eri legata, però... vero?»

				«Un po’ come te e tua madre: abbiamo vissuto a lungo insieme, da soli. Mia madre è morta quando ero molto giovane. Per molti versi, mio padre era il mio eroe. È il motivo per cui sono qui, oggi. Non sarei mai entrata in polizia, senza di lui.» Dani si ferma un attimo, prima di guardare di nuovo la fotografia. «Forse, un giorno appenderai anche questa alla parete.»

				Mi verso altri cereali. «Immagino che tu non sia passata di qua per abbandonarti ai ricordi e guardarmi mentre faccio colazione come un bambino, giusto?»

				«Forse no», risponde Dani.

				«O anche solo per vedere come stavo?»

				«Abbiamo ricevuto altri documenti del processo. Alcuni provengono da interrogatori condotti mentre le due ragazze erano in stato di fermo. A entrambe sono state poste domande sui loro eventuali rapporti con uomini più maturi.»

				Mi giro verso di lei mentre infilo una seconda capsula di caffè nella macchinetta. «Ti prego, dimmi che non stai ancora pensando che Peter Woakes avesse una relazione con le due ragazze.»

				«Sua moglie è stata tutt’altro che collaborativa, ieri, quando le abbiamo chiesto di lui.»

				«Forse per via del gioco al massacro scatenato dalla polizia di Haddley?» Afferro il bollitore e il latte caldo mi si rovescia sulla mano. «Fanculo!» Infilo la mano sotto l’acqua fredda. «Suo figlio è stato assassinato», concludo, la mano sempre sotto il getto d’acqua.

				Dani non si lascia distrarre. «Possibile che le ragazze avessero preso di mira Simon Woakes?»

				«Sei fuori strada, Dani.»

				«Parleremo di nuovo con sua madre, oggi.»

				Mi asciugo e vado al bancone. «Vieni con me», dico, prendendola per mano. Usciamo rapidamente dal retro e percorriamo il vicolo che porta dai Cranfield.

				«Ben, dove stiamo andando?»

				«Pensiamo entrambi che in qualche modo la Langdon e la Fairchild avessero relazioni con uomini più maturi. E mi spingerei fino al punto di dire che Abigail avesse adescato Josie, che l’avesse usata, coinvolgendola in cambio della sua amicizia. Però la famiglia Woakes ha passato l’inferno a causa di quelle due ragazze. La signora Woakes è una brava persona, ma non proteggerebbe la memoria di suo marito per cieca lealtà. Voglio farti parlare con qualcuno che conosceva Peter Woakes.» Mentre ci avviciniamo alla fine del vicolo, chiamo il signor Cranfield, sapendo che probabilmente è fuori a curare l’orto. «Signor C, possiamo sottrarla per due minuti alle sue faccende?»

				«Buongiorno, Ben, come posso aiutarti?»

				«Questa è l’agente Daniella Cash», dico, facendo le presentazioni. «In via confidenziale, vorrei che le dicesse quello che mi ha detto del signor Woakes sabato sera.»

				Il signor C mi guarda, incerto.

				«Per favore», aggiungo.

				In breve, il signor C racconta a Dani la conversazione di cui mi aveva parlato: il rimpianto che divorava Peter Woakes, l’occasione mancata quando aveva avuto la possibilità di agire. «Era ossessionato, direi.»

				«Tormentato dal rimpianto?» dico.

				«Sì. Per non aver preso in mano la situazione.»

				«Ha mai pensato di contattare la polizia, all’epoca?» chiede Dani.

				«A volte è solo dopo aver vissuto una vita di rimpianti che riesci a collegare tra loro le cose davvero importanti», risponde il signor C.

				«Capisco», commento. «Ma ora è meglio se la lasciamo in pace.»

				«Grazie per il suo tempo», dice Dani, mentre ci allontaniamo e torniamo verso il margine del parco.

				«Giravano voci su una telefonata anonima alla scuola», le dico. «Non so quanto fossero veritiere, ma forse Peter Woakes aveva il rimpianto di non avere agito di conseguenza.»

				«Una telefonata da parte di chi?»

				«Un genitore?» azzardo. «Ma sto tirando a indovinare.»

				«E ha comunque scelto di non fare nulla.»

				«Se avesse avuto prove evidenti che le sue studentesse erano in pericolo, credo non sarebbe rimasto con le mani in mano. Anzi, ne sono sicuro al cento per cento.»

				«Tu, forse, ma io no», risponde Dani. «Non possiamo ancora escludere la possibilità che sia stato il suo stesso segreto a distruggere Peter Woakes.»

				«Ti sbagli», dico. «È stato ciò che non ha fatto a sconvolgerlo e a rendere la perdita di suo figlio ancora più insostenibile. Dani, te lo dico io: c’è di mezzo un uomo, un uomo di una certa età che ha avuto a che fare con le ragazze e che forse è anche il padre del bambino. Un uomo che è ancora vivo e vegeto e che è pronto a tutto pur di evitare che il suo segreto venga svelato.»
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				«Perché non mi hai svegliata?» chiese Sarah, infilandosi la camicetta mentre correva giù per le scale prima di indossare la giacca. «Sono quasi le otto e mezzo. L’udienza inizia alle dieci.»

				«Hai tutto il tempo», rispose Nathan, alzando lo sguardo dal pavimento dov’era seduto con Max che, intanto, stava facendo colazione. «Sembrava proprio che avessi bisogno di quest’ora in più.»

				«Volevo concedermi trenta minuti per rivedere il caso un’ultima volta. Potresti lasciare Max al nido?»

				«Certo, ce la caviamo benissimo... vero, amico?» disse Nathan, con addosso la tenuta da corsa.

				«Nathan mi ha preparato un uovo alla coque con i soldatini di pane tostato.»

				«È stato carino da parte sua.»

				«Adoro i soldatini!» gridò Max, in piedi accanto al suo tavolino a misura di bambino.

				«Lo so che li adori», disse Sarah, sorridendo. «Bevi il tuo succo prima di andare.»

				«Devo parlarti di una cosa», disse Nathan, alzandosi per attraversare la cucina.

				«Adesso?» chiese Sarah, gettando una bustina di tè nella sua tazza preferita, quella con sopra i disegni di Max. «Non puoi aspettare stasera?»

				«Preferirei di no.»

				«Davvero?» disse Sarah. «Farò in modo di essere a casa in tempo.»

				«Non puoi darmi solo due minuti?»

				«Avremmo potuto parlare prima, se mi avessi svegliato», rispose Sarah, mentre Nathan le scostava una sedia.

				«Te l’ho detto, non volevo svegliarti.» C’era un velo di disagio nella sua voce, mentre torceva un tovagliolo tra le mani. «Avrei dovuto parlartene prima. Non avevo intenzione di dirtelo in questo modo, ma sta andando tutto fuori controllo.»

				«Nathe?» disse Sarah.

				«Mamma?» disse Max.

				«Bevi il tuo succo, tesoro.»

				«Posso mettere una barretta di cioccolato nella borsa per il nido?»

				«Va bene», rispose Sarah, continuando a guardare Nathan.

				«E una per Alice?»

				«Sì, se c’è anche lei. Ora bevi il tuo succo», ripeté Sarah.

				«Devi sapere che non sono venuto a Haddley semplicemente per conoscere Londra», proseguì Nathan, sedendole accanto. «Sono venuto qui per cercare di capire meglio chi sono e da dove vengo.»

				«Non vieni dal Galles?» domandò Sarah.

				«Più o meno. Sono stato adottato. La mia famiglia adottiva è di Cowbridge», rispose. «I miei genitori biologici sono di Haddley.»

				«Hai ragione, non me l’aspettavo», disse Sarah.

				«C’è di più. So chi è mia madre.» Nathan si fece coraggio. Ormai non poteva tornare indietro. «Josie Fairchild», disse d’un fiato.

				Il viso di Sarah si raggelò.

				«L’ho scoperto solo di recente. Sono venuto qui per capire com’erano andate le cose e per cercare di scoprire chi è mio padre. So che sembra stupido, ma voglio sapere chi sono, che cos’ha fatto questo posto a mia madre e se mio padre sapeva della mia esistenza. Non avevo idea che avrei conosciuto te, che mi sarei innamorato e che avrei adorato prendermi cura di Max.»

				Sarah si alzò e prese il bambino tra le braccia.

				«Per me è fantastico stare qui con voi. Ti prego, di’ qualcosa.»

				«Mamma, dove andiamo?»

				«Adesso la mamma ti porta al nido», rispose Sarah.

				«Ma non ho ancora finito il succo!»

				Entrando nel corridoio, Sarah prese la sua borsa insieme allo zaino di Max, afferrò le chiavi dal tavolinetto e aprì la porta d’ingresso. Nathan la seguì. «Sarah, parlami, per favore!»

				«Ora non posso», gli disse.

				«Avevo solo bisogno di dirtelo. Non volevo che ci fossero segreti tra noi.»

				Abbassando la voce, Sarah lo affrontò sulla soglia. «Ti ho accolto in casa mia, mi sono fidata di te. E a te finora non è mai venuto in mente di parlarmene? Ci hai pensato solo adesso, dopo che Abigail Langdon è morta?»

				«Non è andata così.»

				«Ti voglio fuori di qui entro stasera.»

				Nathan rimase immobile mentre Sarah usciva portandosi dietro Max.

				«Mamma, avevi detto che potevo prendere una barretta di cioccolato!» esclamò Max.

				«Ne compreremo una al negozio», disse Sarah, scendendo con cautela i gradini davanti a casa.

				«E una per Alice?»

				«E una per Alice.»

				Nathan la guardò baciare il figlio sulla fronte e stringerlo forte a sé, come per proteggerlo da una minaccia invisibile, mentre si allontanava a passo svelto attraverso il parco senza mai voltarsi indietro.
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				A St. Marnham, la vita si schiudeva a una nuova settimana. Holly si fece da parte mentre il fruttivendolo trascinava cestini pieni di piante davanti al suo negozio. Nel negozio accanto, il fornaio stava riempiendo un cesto di panini freschi. La frenesia del primo mattino si era esaurita e ora la strada principale era animata dal sollievo di mamme reduci dalla corsa verso la scuola. Holly avrebbe voluto fare a cambio con una di quelle che, sedute alla caffetteria all’angolo, ridevano e chiacchieravano senza altre preoccupazioni che la routine della giornata.

				Katherine l’aveva chiamata la sera prima, di domenica, per rinnovare la sua promessa di aiutarla. Aveva fatto bene a crederci? Voleva fidarsi di sua suocera, ma era consapevole del potere che Francis era in grado di esercitare. Katherine aveva lasciato che lui controllasse la sua vita per anni. Come poteva essere certa che non la stesse usando anche adesso?

				Avvicinandosi allo stagno delle anatre, Holly vide Katherine seduta da sola sulla panchina di Lily. Affrettò il passo e si mise accanto a lei. Rimasero in silenzio per un momento, finché Katherine, guardando oltre lo specchio d’acqua, verso la propria casa, disse: «Sono contenta che tu sia venuta».

				«Mi dispiace per la lampada», replicò Holly.

				«E a me dispiace solo che tu non gliel’abbia tirata in testa.»

				«Be’, mi dispiace di averlo mancato, allora.»

				Katherine sorrise. «Le lampade vanno e vengono. Mentre non c’è via d’uscita per chi rimane impantanato in un matrimonio senza amore. E io lo so bene, Dio mi è testimone. Le cose forse sarebbero andate diversamente, se fossi stata onesta con me stessa fin dal principio. Ma ti racconti tante di quelle verità alternative, solo per venire a patti con la vita...»

				«Tu e Francis eravate felici, all’inizio?» chiese Holly.

				Katherine ci pensò su. «Bella domanda. In tutti questi anni, non mi è mai mancato nulla. Potevo uscire e comprare quello che volevo senza che mio marito mi chiedesse conto di una singola cosa o mi muovesse una sola critica. Ed è così anche oggi. Suppongo che vista da fuori possa sembrare una vita fortunata. Non è mai stato un problema, per lui, che me ne andassi in giro a spendere centinaia o addirittura migliaia di sterline per volta. Non gli è mai importato per cosa le spendessi, tra l’altro. Era proprio la nostra capacità di spendere a dargli soddisfazione. Lo faceva sentire come se avesse il controllo sulle persone e su di me.» Katherine si fermò. «D’altra parte, in tutti questi anni trascorsi insieme, Francis non ha mai avuto un pensiero per me.» Poi tacque e si voltò verso Holly. «Capisci?»

				«Direi di sì.»

				«Come il nostro primo anniversario di matrimonio», proseguì, spostandosi per guardare Holly e prenderle la mano. «Mi ero preparata per settimane, acquistando tutta una serie di regali per Francis, ognuno dei quali rappresentava in qualche modo il nostro primo anno insieme. Ho commissionato una replica dipinta a mano della barca a vela su cui avevamo trascorso la luna di miele, un modello della nostra casa con la porta d’ingresso blu, una piccola culla, una barca a remi per i momenti spensierati trascorsi sul fiume. Tutte cose molto personali. Francis mi ha comprato un forno a microonde di alta gamma e mi ha detto che era appena stato immesso sul mercato.» Risero entrambe. «È stata una rivelazione, per più di un motivo, ma ho scelto di ignorarla, in quel momento e ancora per tanti anni.»

				«E Jake?»

				«Speravo così tanto che fosse diverso, con lui», disse Katherine. «Tutto quello che gli ho dato proveniva dal cuore ma, crescendo, ha iniziato a provare una sorta di avversione per tutto. Avrebbe scambiato qualsiasi cosa gli avessi regalato, pur di ricevere un segno d’amore da suo padre.»

				Holly strinse la mano di sua suocera. «Guarda che lui apprezza...»

				«No», ribatté Katherine. «Non dirlo, ti prego. Avevo un bisogno così disperato che Jake mi volesse bene...»

				«Ma lui te ne vuole.»

				«Fammi finire, per favore. Avrei dato qualsiasi cosa per creare un rapporto profondo tra noi due, un legame; più ci provavo, però, e più lo allontanavo da me.» Katherine chiuse gli occhi. «Ma non poteva essere semplice. Non lo è mai, quando si tratta del figlio di un’altra donna.»

				Holly la fissò sbalordita. «Che cosa vuoi dire?»

				«Jake non è mio figlio», rispose Katherine. La sua voce era sorprendentemente pacata. «Francis l’aveva avuto da un’altra donna, prima ancora che ci sposassimo. Per quanto ne so, potrebbe avere altri enne figli, sparsi in giro.»

				«Non ne sapevo assolutamente niente. Ma... Jake lo sa?»

				«No. Ho sempre cercato di trattarlo come se fosse mio, ma aveva bisogno di ricevere di più da suo padre; Francis si è sempre rifiutato di accontentarlo e io, molto semplicemente, non sono mai riuscita a trovare un modo per rimediare.» Holly vide la tristezza negli occhi di Katherine, un segreto sepolto in profondità per tanti anni... «Dubito che Jake potrà mai essere felice.»

				«Non senza l’approvazione di Francis», rispose Holly. «Anch’io ho cercato di trovare un modo...»

				«È una cosa troppo profonda», disse Katherine. «Tu lo ami, Jake?»

				«No», disse Holly. Dirlo a voce alta la fece trasalire.

				«Allora non devi aggiungere altro.» Katherine si alzò e Holly la seguì, mentre la suocera la prendeva sottobraccio. «Ho dei soldi miei e voglio che vadano a te e ad Alice», disse Katherine, mentre passeggiavano lentamente intorno allo stagno. «Usali per andartene lontano da qui e ricominciare una nuova vita.»

				«E se facessero di tutto per riprendersi Alice?» chiese Holly, dando voce alla sua paura più grande. «Ho cercato ovunque il suo certificato di nascita. Se potessi far risultare Michael come suo padre...»

				«Farò in modo che non vengano a cercarvi. Hai la mia parola.» La voce di Katherine era ferma ma venata di urgenza. «Né Francis né Jake dovranno sospettare minimamente del nostro progetto. Prima faremo in modo che tu e Alice siate da qualche parte al sicuro e poi mi occuperò di Francis. Hai un conto in banca tutto tuo?»

				«È tutto cointestato.»

				«Allora vai subito ad aprirne uno. Mandami gli estremi e ci trasferirò duecentomila sterline. Organizza la partenza per un giorno qualunque. Esci di casa come se stessi portando Alice al parco. E non voltarti più indietro.»

				Holly avvertì l’impulso di abbracciare Katherine. «Non sarò mai in grado di ringraziarti abbastanza», disse, con un tremito nella voce.

				«Mi dispiace soltanto di avere aperto gli occhi così tardi», replicò Katherine. «Devi essere forte.»

				Poi si separarono e Holly rimase a guardare mentre Katherine girava intorno allo stagno per tornare a casa. Infine, si voltò e ripercorse la strada attraverso il paese. Gli occhi puntati a terra, non poteva sapere che Francis stava osservando ogni suo passo.
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				«Signora Woakes, sono Ben», dico nell’auricolare mentre esco di casa e inizio a passeggiare lungo i margini del parco. «La prego, risponda. Mi dispiace di averla messa in una posizione difficile. So che sta solo cercando di proteggere suo marito, ma devo chiederle di essere onesta con la polizia. Solo questo. Era un brav’uomo che a un certo punto si è trovato in una brutta situazione. Non è stata colpa sua. Sono sicuro che non ha fatto nulla di male e so che questo vale anche per lei. Mi chiami quando sente questo messaggio.»

				Chiudo la telefonata e scorro la lista dei contatti. Poi faccio partire un’altra chiamata, e questa volta la risposta è quasi immediata.

				«Will, sono Ben Harper», dico.

				«Ciao.» Il tono è brusco, estremamente teso.

				«Stai bene?» chiedo.

				«Sì, scusa, sto bene, solo che mi trovo sul vialetto di casa mia e mi sono appena accorto che qualche coglione ha tagliato le gomme della mia R8. Che problemi ha la gente?»

				«Assurdo.»

				«Ma, ehi, passiamo alle cose importanti: come stai?» chiede. «Ho sentito che quelli della polizia ti hanno interrogato. Devono essere fuori di testa.»

				«Sto bene, ma volevo chiederti un altro paio di cosette. Solo roba di contorno, comunque.»

				«Spara», risponde Will senza esitazione.

				«Se la polizia ti chiedesse se sei mai stato a Farsley, come risponderesti?»

				«Ben, non mi sembra così di contorno», commenta Will.  «Guarda che li leggo, i giornali della domenica.»

				«Sto solo cercando di darti una sorta di preavviso», dico. «Immagino che presto inizieranno a considerare gli uomini che hanno avuto contatti con la Langdon e la Fairchild prima degli omicidi.»

				«Ero solo un ragazzino, all’epoca.»

				«Anche loro erano ragazzine», rispondo. «A ogni modo, so per certo che c’è di mezzo un bambino; non della Langdon, ma della Fairchild.» Il mio telefono sembra ammutolirsi. «Will, ci sei?»

				Un attimo dopo, la linea si riattiva.

				«Scusa, Ben, sono qui.»

				«Mi sembra plausibile che la polizia cerchi di rintracciare il padre del bambino.»

				«Non è una procedura così semplice.»

				«No», concordo. «So che quello che mi hai detto era in via confidenziale...»

				«Non ho nulla da nascondere.»

				«Non voglio metterti in una posizione difficile», dico.

				«Ben, la settimana scorsa ho passato tre giorni a Francoforte. Sono rientrato a Heathrow mercoledì all’ora di pranzo, dove ad attendermi c’era East. Di testimoni pronti a confermare che non mi sono neanche lontanamente avvicinato a Farsley ne posso trovare quanti voglio.»

				«Non ho intenzione di tirarti in ballo con la polizia.»

				«Hai già passato una notte alla stazione di Haddley», replica Will. «Non ho bisogno che ce ne passi un’altra solo per proteggermi. Se a un certo punto la polizia vorrà parlarmi, sono sicuro che saprà come trovarmi. Adesso devo andare, Ben. Prendiamoci una birra, quando sarà tutto finito.»

				Pur sollevato dall’alibi di Will, non riesco a smettere di domandarmi se possa essere il padre di Nathan. Guardo la strada e vedo il signor C che apre la porta del garage. Mi avvicino. «Grazie per prima», dico. «Si sta preparando per una giornata in giardino? Può venire a sistemare il mio, quando ha finito!»

				«Giusto per tenermi in attività», risponde. «Mi ha sorpreso vederti così disponibile con la polizia dopo aver passato una notte alla centrale.»

				«Dani è diversa», replico. «Almeno penso che lo sia. Quell’interrogatorio era solo un modo per raccogliere informazioni, niente di più. Mi vedono come una fonte interessante, non come un vero sospettato.»

				«Più che altro, stai facendo il lavoro che spetterebbe a loro.»

				«Forse sono più bravo a fare le domande giuste.»

				«La signora C era pronta a portarti il pranzo, ieri pomeriggio», mi dice con aria complice, «ma le ho detto che forse ti avrebbe fatto piacere startene un po’ per conto tuo.»

				«Grazie», rispondo. «Devo ammettere che ero stremato. A proposito: è in casa?»

				«È a Richmond per il suo pranzo con il club del libro. È uscita presto perché doveva incontrare una delle sue amiche, un’altra socia, in un caffè. Avranno un bel po’ di cose di cui parlare.»

				«Sicuramente questa storia ha attirato l’interesse di tutti.»

				«Tra poco sarà finita, Ben», dice il signor C, una mano sulla mia spalla. «Correre ti farà bene.»

				«Chiamiamolo jogging», puntualizzo, prendendo il telefono per avviare Spotify. «Trenta minuti giusto per schiarirmi le idee.»

				«Goditela», dice il signor C, mentre mi giro e inizio a corricchiare in mezzo al parco.

				Sto per avviare la mia playlist quando, sentendo un rumore di passi, mi volto e vedo Jake Richardson alle mie spalle.

				«Ti dispiace se mi unisco a te?» dice.

				«Certo che no», rispondo, rinunciando alla musica. «Niente lavoro, oggi?» Iniziamo a chiacchierare correndo affiancati a passo lento, prima attraverso il parco e poi giù per Lower Haddley Road.

				«Ho una riunione dalle parti di Paddington, questo pomeriggio, ma ho già idea che sarà una perdita di tempo. Hol è rientrata – doveva vedersi con mia madre – e io ho appena lasciato Alice al nido, così ho pensato di fare lo sforzo di uscire.»

				«Sforzo è proprio la parola giusta», dico mentre, uno dietro l’altro, sfiliamo accanto ai passeggeri appena scesi dal 29. «Mal di testa, ieri?» chiedo, girandomi verso di lui con un sorriso.

				«Ogni volta mi dico che non lo farò più. E questa volta faccio sul serio!»

				«Fino alla prossima volta», ribatto, accelerando leggermente il passo mentre ci dirigiamo verso Haddley Woods.

				Non appena raggiungiamo il sentiero che costeggia il fiume, uno strillo lacerante ci paralizza le gambe. Per un momento, mentre l’autobus ci passa accanto rombando e la vita sulla Lower Haddley Road continua come al solito, mi convinco che l’abbiamo immaginato entrambi. Ma poi si ripete: l’urlo di un bambino riecheggia dalle profondità del bosco.

				Jake è il primo a reagire, scattando all’interno del parco fino all’apertura da dove, più di vent’anni prima, mi ero inoltrato nel bosco. Con il cuore a mille, gli corro dietro e insieme scostiamo i rami, ora molto più rigogliosi di quanto non fossero quell’estate.

				Dopo pochi passi, due ragazzini, di non più di dieci o undici anni, ci corrono incontro tra gli alberi, il terrore stampato sui volti. Il più grande dei due incespica nelle parole.

				«Nel bosco c’è una donna...»

				Saltando da un piede all’altro, con il sudore che gli copre il viso acceso di rosso, il ragazzino più giovane non riesce più a trattenersi.

				«È appesa a un albero!»

				«Sapreste ritrovare la strada?» chiede Jake con urgenza, e io colgo un’esitazione sul volto dei due ragazzi.

				«Non spaventatevi, veniamo con voi», dico. «State tranquilli.» Il ragazzo più grande si gira, guidando Jake attraverso il bosco; il più piccolo mi prende per mano e iniziamo a correre affiancati. Mentre procedo a zigzag tra gli alberi, è come se avessi di nuovo otto anni. Seguendo il sentiero stretto e tortuoso, avanzo verso la radura che si apre nel ventre del bosco. Quando il percorso si fa accidentato per via delle radici di vecchi alberi che sporgono dal terreno, chiamo Jake.

				«Aspetta un attimo!»

				Lo vedo rallentare e, in quel momento, mi rivolgo al ragazzino che mi sta accanto. «Come ti chiami?» chiedo.

				«Oscar, e quello è mio fratello Harry. Io ho nove anni e lui undici. Tagliamo dal bosco tutte le mattine per andare a scuola. Oggi eravamo in ritardo perché prima sono dovuto andare dal dentista per un’otturazione.»

				«Mi chiamo Ben, e quello è Jake. Siamo vicini al punto in cui...?» Oscar annuisce. «Va bene se andiamo avanti?» chiedo, e lui annuisce di nuovo.

				«È proprio qui dietro, da questa parte», dice Harry, un pungolo nella voce mentre riprende il cammino, scostando i rami dal sentiero. Davanti a noi irrompe la luce del giorno e, mentre ci avviciniamo alla radura, vedo mozziconi di sigaretta sparsi per terra.

				Ci inoltriamo nella radura, tenendoci uniti. Poi, girandosi all’indietro, in direzione del punto da cui siamo appena arrivati, Harry alza lo sguardo e indica una quercia tentacolare che si erge orgogliosa nel cuore del bosco.

				Sento Oscar sprofondare la testa nel mio fianco. Lo tengo stretto ma non riesco a distogliere lo sguardo.

				L’albero è leggermente distanziato dagli altri, e i suoi rami si estendono in tutte le direzioni.

				Da quello più robusto vedo ondeggiare sinistramente nella brezza il corpo di Elizabeth Woakes.

			

		

	



		
			
				DIECI

				«Il gocciolio incessante della pioggia sul freddo pavimento
di cemento aveva tenuto sveglia Corrine per gran parte 
della notte. Quello e, insieme, l’urlo assordante della donna
che non smetteva di risuonarle in testa.»
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				Il ronzio di un elicottero trasmesso dal notiziario pervade il soggiorno mentre io e Dani guardiamo fuori dalla finestra. Davanti a casa mia, la Barnsdale sta aggiornando un superiore. Il parco di Haddley è di nuovo teatro di un’invasione mediatica su vasta scala. Voci e grida indistinguibili si alzano verso la mia abitazione ed è impossibile capire se siano rivolte agli investigatori o a me. Io e Dani ci allontaniamo dalla finestra per sederci insieme sul divano.

				«La Barnsdale si rifiuta ancora di escludere che Elizabeth Woakes fosse coinvolta in qualche modo nella morte della Langdon», mi dice.

				«Dovrà farsene una ragione», ribatto. «È stata strangolata e poi appesa a un albero.»

				Dani inarca le sopracciglia. «Mi ha detto che ’le indagini devono procedere a trecentosessanta gradi’.» Sospetto che significhi che non sa che pesci pigliare.

				«Si è aggrappata alla sua teoria sui coniugi Woakes perché non ha nient’altro in mano», dico. «Puoi dirmi cos’è successo con la signora Woakes, ieri?»

				Dani si solleva sul divano e guarda fuori dalla finestra. La Barnsdale è ancora alle prese con il superiore. «La signora Woakes si è presentata da sola», dice poi, abbassando la voce. «La Barnsdale l’ha interrogata per circa un’ora ma non è venuto fuori nulla di nuovo. La signora Woakes era fermamente convinta che sul conto della Langdon e della Fairchild suo marito non sapesse nulla più di quanto sapeva sugli altri studenti della scuola. Abbiamo finito poco prima delle cinque. Stamattina ho esaminato le telecamere a circuito chiuso. Nel video, la si vede uscire dalla parte anteriore dell’edificio per incamminarsi lungo Haddley High Street verso la stazione ferroviaria.»

				«Per prendere il treno con cui tornare a Richmond», dico.

				«Sì», conferma Dani, guardando di nuovo verso la finestra. «Ma ecco il punto. È arrivata alla stazione alle cinque e nove. Ha preso una tazza di tè da Caffè Nero e ha superato i tornelli.»

				Annuisco.

				«Poi si è fermata a leggere lo schermo con le informazioni», continua Dani, «mentre i passeggeri scendevano da un treno appena arrivato da Waterloo. Non appena questi passeggeri escono dalla stazione, la signora Woakes si gira e li segue sulla strada principale.»

				«Perché sarebbe entrata e poi uscita subito dopo?» chiedo.

				Dani scatta in piedi e torna alla finestra. La seguo, e insieme guardiamo la Barnsdale, ancora ferma sul vialetto davanti a casa mia.

				«Subito dopo la morte della Langdon, è stata presa la decisione di contattare Josie Fairchild e attivare un piano di ricollocamento», spiega Dani. «La polizia del Kent è passata da casa sua diverse volte, negli ultimi giorni, ma non l’ha trovata. A ogni modo, grazie alle telecamere a circuito chiuso sappiamo che domenica, all’ora di pranzo, è salita su un treno per Londra. Nel tardo pomeriggio è arrivata a Charing Cross e poi ha preso una coincidenza per Haddley.»

				«Josie Fairchild era su quel treno?»

				«Sì!» risponde Dani. «Ed Elizabeth Woakes l’ha vista uscire dalla stazione di Haddley.»

				«L’ha riconosciuta?»

				«Sembrerebbe di sì.»

				«Pensi che si fossero messe d’accordo per incontrarsi?» chiedo. Mi sembra ancora impossibile che mia madre sia stata in contatto con la Langdon... eppure è successo davvero. Perché escludere che la signora Woakes fosse in contatto con la Fairchild?

				«Non c’è alcun segno di interazione tra loro», dice Dani. Le tocco il braccio e indico la Barnsdale che si avvicina alla porta d’ingresso aperta, e lei abbassa la voce, finendo in un fiato. «La Fairchild ha lasciato la stazione per dirigersi verso il fiume, ed Elizabeth Woakes l’ha seguita. Nelle ultime immagini che abbiamo a disposizione si vede la Fairchild che passa davanti al Watchman, e circa un minuto dopo la Woakes che transita nello stesso punto.»

				«E poi?» chiedo. «Avete idea di dove si trovi adesso la Fairchild?»

				La porta del soggiorno è spalancata. «Nessuna idea», risponde la Barnsdale, gli occhi puntati su Dani.
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				Invito il sergente a sedersi, mentre torno sul divano accanto a Dani.

				«Il figlio di Josie Fairchild vive qui, a Haddley», le dico. «Si chiama Nathan Beavin e lavora come barista al Watchman.»

				Con perfetto controllo di sé, il sergente liscia la piega impeccabile dei pantaloni nerissimi prima di spazzare via qualche immaginario granello di polvere. La luce negli occhi di Dani non riesce a mascherare la propria sorpresa mentre, seduta in silenzio, aspetta che sia il sergente a commentare.

				«Ormai dovrei darlo per assodato, signor Harper: lei è una fonte inesauribile di sorprese.»

				Sono tentato di ringraziarla, ma l’unica cosa che mi riesce è un sorriso imbarazzato.

				«E da quanto tempo lo sa?» domanda.

				«Ne ho avuto la certezza ieri sera.»

				La Barnsdale annuisce. «Ha parlato con lui?»

				Non c’è niente da guadagnare nel tenerle nascosto qualcosa. «Sì, abita in una casa dall’altra parte del parco. Al numero ventuno, credo.»

				«Che meraviglia», commenta sarcastica la Barnsdale.

				«Vive con una donna di nome Sarah Wright. E con suo figlio Max.»

				Dani si appunta i nomi.

				«Non ho motivo di credere che fosse in contatto con Josie Fairchild, né che sia coinvolto nell’omicidio della signora Woakes.»

				Il sergente Barnsdale storce il naso. «Signor Harper, le siamo grati per aver condiviso queste informazioni, ma forse dovrebbe lasciare a noi il compito di decidere chi sono i sospettati in questo caso.»

				Resisto alla tentazione di rispondere per le rime.

				«Come l’hai trovato?» chiede Dani.

				«È da un po’ che fa un sacco di domande: voleva sapere di Nick e della mia famiglia. E aveva un certo interesse anche per James Wright, l’ex marito di Sarah.»

				«Dovrei quanto meno ringraziarla per queste informazioni», conclude la Barnsdale, alzandosi. «Da questo momento ce ne occupiamo noi.»

				«Vi prego, non saltate a facili conclusioni», dico. «Non aveva motivo di uccidere la signora Woakes.»

				«Madre e figlio entrambi a Haddley», replica lei. «Il mio compito è scoprire perché.»
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				«Rimani in giardino», disse Holly a sua figlia che stava uscendo in punta di piedi dal cancello principale per sbirciare verso gli agenti in fondo alla strada.

				«Sarah andrà in prigione?» chiese Alice, mentre guardava due poliziotte salire i gradini della casa di Sarah Wright. «E Max?»

				«No, la polizia deve solo farle qualche domanda.»

				«Perché, mamma?»

				«Non ne ho idea», disse Holly, non sapendo bene come rispondere. «Vieni, torniamo dentro e ti preparo il tè. Sta ricominciando a piovere.»

				«Voglio stare qui a giocare», disse Alice. «È il mio posto preferito.»

				«Alice, vieni dentro. Subito.» Holly attese vicino alla porta mentre la figlia, controvoglia, si allontanava dal cancello, trascinando ostentatamente i piedi. «Sbrigati.»

				Pochi secondi dopo, vedendo due figure avvicinarsi lungo la strada, Alice tornò alla carica.

				«Max!» gridò. «Max, la polizia ti porterà in prigione!»

				«No, non è vero», disse Holly.

				«Hol, potresti tenerlo tu? Solo per mezz’ora», disse Sarah, mentre Max correva verso Alice.

				«Certo», rispose Holly, prendendo per mano Max. «Posso preparargli un po’ di tè?»

				«Grazie», disse Sarah. «Povera donna, è semplicemente orrendo. Devo capire cosa sta succedendo.»

				«Non posso credere che sia successo di nuovo... sempre qui, a Haddley.»

				«Tu stai bene?»

				«Me la caverò», rispose Holly, abbracciando l’amica per poi guardarla tornare in fretta verso casa attraverso il parco.

				Fermo alla finestra, Nathan guardò le due donne in divisa salire i gradini della casa di Sarah. Aprì la porta non appena suonarono il campanello.

				«Il signor Nathan Beavin?» chiese il sergente Barnsdale, prima di presentarsi.

				«È meglio se entrate», disse lui. «Vi stavo aspettando.»

				Mentre era in cucina con loro, Nathan sentì aprirsi la porta d’ingresso.

				«La signorina Wright?» chiese la Barnsdale, mentre Sarah entrava in cucina.

				«Signora», rispose Sarah, correggendola. «Sono divorziata.»

				«Certo.»

				«Come posso aiutarvi?»

				«Siamo qui per porre al signor Beavin alcune domande sul conto di sua madre», disse la Barnsdale.

				«La sua madre biologica, intende?»

				«Sì», confermò il sergente. «Lei lo sapeva?» continuò, lasciando che la sua voce rivelasse la propria sorpresa.

				«Che è Josie Fairchild? Sì.»

				«Signor Beavin, dobbiamo rivolgerle una serie di domande sui suoi spostamenti di ieri e speravo potesse seguirci alla stazione.»

				Nathan si girò verso Sarah.

				«Lo state arrestando?» chiese lei.

				«No», rispose la Barnsdale, «ma apprezzerei se il signor Beavin collaborasse alla nostra indagine.»

				«Se avete domande, fatele pure», disse Sarah, «ma non verrà con voi alla stazione.»

				«Lei rappresenta il signor Beavin?»

				«Se volete che lo faccia», rispose Sarah.

				Nathan espirò, ma la Barnsdale insistette. «Aveva programmato di incontrare sua madre qui a Haddley, ieri sera?»

				«Non ho mai incontrato la mia madre biologica», disse Nathan. «Non ho idea di dove sia.»

				«Ha mai provato a contattarla?»

				«Mai.»

				«Ma è riuscito ad accedere al suo fascicolo di adozione?»

				«Sì, per ordine del tribunale», rispose Nathan.

				«Ha mai incontrato Elizabeth Woakes?»

				«No.»

				«Aveva in programma di incontrare Josie Fairchild o Elizabeth Woakes al Watchman, ieri sera?»

				«No.»

				«Non è lì che lavora?»

				«Sì, ma il mio turno è finito alle otto.»

				«E dopo siamo stati qui insieme tutta la sera», disse Sarah, intervenendo.

				«Tutta la sera?»

				«Tutta la sera.»

				«Può parlarmi del suo interesse nei confronti di James Wright?»

				«James?» disse Sarah, rivolgendosi a Nathan. «Che cosa c’entra James, adesso?»

				Nathan rimase in silenzio. Mentre si passava la mano tra i capelli, aveva puntati addosso tutti gli occhi. «Signor Beavin», disse la Barnsdale. «Magari potrebbe illuminarci in proposito?»

				«Sarah, non ho pianificato niente di tutto questo. Davvero, non pensavo che sarebbe andata a finire così. Non ho fatto niente di male. Devi credermi.»

				«Che cosa c’entra James?» ripeté Sarah.

				Nathan prese la giacca e tirò fuori il portafogli dalla tasca interna. Quindi recuperò la foto in miniatura che aveva scovato nelle profondità del web. L’unica immagine a lui sconosciuta che era riuscito a trovare di sua madre.

				Con accanto James Wright.

				Porse la foto a Sarah.

				«Dopo che ho avuto accesso al mio fascicolo di adozione, ho scoperto questa foto online.»

				Sarah, a sua volta, la consegnò al sergente Barnsdale. «Questo è il suo ex marito?»

				«Sì.»

				«Stavo solo cercando di scoprire chi è mio padre.»

				«Avremo altre domande nei prossimi giorni», comunicò la Barnsdale. «Per entrambi.»

				«Non vediamo l’ora», disse Sarah, uscendo dalla cucina e attraversando il corridoio. La Barnsdale e la Cash la seguirono in silenzio e, dopo che furono uscite, Sarah richiuse la porta.

				«Devi credermi», disse Nathan, raggiungendo Sarah all’ingresso. «Non è mai stata mia intenzione ferirti in nessun modo.»

				«Ho detto che ti volevo fuori di qui prima della fine della giornata», disse Sarah. «Ora vado a prendere Max e quando torno non voglio trovarti qui.»
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				Il gocciolio incessante della pioggia sul freddo pavimento di cemento aveva tenuto sveglia Corrine per gran parte della notte. Quello e, insieme, l’urlo assordante della donna che non smetteva di risuonarle in testa.

				Quando la donna li aveva sorpresi nella radura, Corrine si era voltata e aveva iniziato a correre. Nell’oscurità sempre più densa, era avanzata a fatica tra gli alberi fino a St. Marnham. Dilaniata dalla paura e convinta che sarebbe stata riconosciuta, si era tirata il cappuccio sul viso e si era diretta verso il fiume. La rimessa Peacock era abbandonata ormai da anni. Già ai tempi in cui lei era una ragazza, non aveva nessun proprietario. La porta posteriore aveva i cardini quasi completamente marci. Era stato facile aprirla per trovare riparo all’interno.

				Dentro, poco o nulla era cambiato.

				Per quanto si stringesse nel parka, fu comunque impossibile sfuggire all’umidità della notte. Si rannicchiò contro le rastrelliere cercando di cancellare il ricordo della prima volta che era stata lì.

				Quando ce l’aveva portata Abigail.

				La sorpresa che aveva promesso.

				Il segreto che avrebbero condiviso.

				L’uomo dentro di lei e, sotto, il duro cemento.

				Abigail ce l’aveva portata diverse volte.

				Il loro aguzzino nascosto dietro la rastrelliera, in attesa.

				Per tutto il giorno, Corrine non poté fare a meno di chiedersi se non avrebbe fatto meglio a scappare la notte prima, quando le si era presentata l’opportunità. Con quella pioggia battente, sarebbe stato semplice camminare inosservata lungo la sponda del fiume fino a Richmond. Un treno da lì e adesso sarebbe già stata a Deal, nel suo appartamento sopra la sala giochi. Aveva il turno serale alla Sunny Sea. Molly avrebbe colto l’occasione per licenziarla. A un tratto, la sua triste vita le parve attraente. Protetta, quanto meno. Ora, invece, dubitava che si sarebbe sentita di nuovo al sicuro da qualche parte.

				Infreddolita e affamata, scrutò attraverso la porta fradicia il cupo cielo del tardo pomeriggio e si chiese come si fosse messa in testa che tornare a Haddley sarebbe stata una buona idea. Lei detestava Haddley. La sua esistenza lì era stata così infelice. Ora aveva infranto i termini della scarcerazione. Se la polizia l’avesse trovata, l’avrebbe immediatamente arrestata. Il suono delle sirene che ronzarono per gran parte della giornata la paralizzò. Non osava pensare a cos’era successo alla donna, la notte prima, ma sapeva per certo che, a quell’ora, non era più in vita.

				Perché lui aveva ucciso Abigail.

				Aveva ucciso la donna.

				E ora avrebbe ucciso anche lei.

				Doveva andarsene subito, finché era ancora in tempo.

				Spalancò la porta con uno strattone e osservò la marea che montava a riva.

				Questa era stata la sua ultima possibilità. La sua unica opportunità per sfuggire alla vita di Corrine Parsons. Per diventare qualcun altro, qualcuno di diverso.

				Era tornata a Haddley per cercare di coglierla.

				E ora che quella donna era morta nel bosco, forse, le sue possibilità erano ancora maggiori. Perché lui avrebbe voluto nasconderlo a tutti i costi.

				Tirandosi il cappuccio sopra la testa, si affacciò per un attimo all’esterno. Stava ricominciando a piovere. Le auto sull’Haddley Bridge erano ferme, le luci accese.

				Cercando a tentoni il coltello dentro il parka, si ritirò nella rimessa delle barche e sbarrò la porta. Avrebbe aspettato fino al tramonto e poi sarebbe tornata a St. Marnham.
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				Il mio telefono vibra per consegnarmi il messaggio con cui Madeline mi annuncia che è a sette minuti da casa mia. Quasi immediatamente dopo mi arriva un secondo messaggio, in cui mi ordina di non rispondere a nessuna domanda da parte dei giornalisti. In ogni tragedia, Madeline vede un’esclusiva.

				Il parco è ancora in preda alla confusione. La strada tra Haddley e St. Marnham rimane chiusa, con il nastro della polizia teso da un lato all’altro. Due agenti presidiano l’ingresso del bosco e metà del parco è transennata. I veicoli della stampa si mescolano alle volanti, mentre gli inviati dei canali di news h34 si collegano in diretta per riferire le ultime novità. Vedo Francis Richardson farsi largo a grandi passi nel caos, rilasciando dichiarazioni ai cronisti mentre cammina verso la casa di Jake e Holly. La Barnsdale e la Cash scendono i gradini davanti all’abitazione di Sarah; dopo di che, il sergente attraversa il parco per dirigersi verso l’entrata del bosco e intanto manda Dani a recuperare l’auto.

				Quando apro la porta di casa, le telecamere puntano gli obiettivi verso di me ma, appena uscito, ignoro la raffica di domande che mi assalgono da ogni direzione. I giornalisti chiedono di mia madre e del suo rapporto con Elizabeth Woakes: io e lei eravamo legati... tutta questa storia riporta alla mente il ricordo di Nick? Domande scontate, insomma. Abbasso la testa, per indicare che non ho niente da dire. Mentre continuano a urlare il mio nome, mi dico che stanno semplicemente facendo il loro lavoro.

				Raggiungo Dani e le tocco con delicatezza il braccio, fermandola proprio quando è ormai vicina alla volante.

				«Dimmi perché», dico. «Perché mai Nathan, dopo aver finalmente scoperto l’identità di sua madre, sarebbe dovuto venire a Haddley solo per farsi coinvolgere in un omicidio?»

				«Non qui, Ben», risponde, guardando verso il gruppo di giornalisti che mi segue lungo la strada.

				Quando mi giro a guardare il parco, vedo una squadra del mio sito e poi Min che all’improvviso avanza tra la folla. «Ben, vieni a parlare con noi!» mi dice da lontano. Tentenno. «Ben, solo trenta secondi, giusto per far sapere a tutti che stai bene!»

				«Andiamo dentro», dice Dani, prendendomi per un braccio.

				«Ben!» esclama Min, ma Dani mi riporta dall’altra parte della strada e, con le telecamere ancora puntate addosso, rientriamo nel corridoio di casa mia.

				«Non ha senso», dico, riagganciandomi al filo dei miei pensieri. «La Barnsdale può controllare i registri del tribunale per vedere quando Nathan ha scoperto l’identità di sua madre, ma stiamo parlando di settimane, nemmeno di mesi. E in questo lasso di tempo avrebbe dovuto individuare la posizione, stringere un legame omicida con la Fairchild ed escogitare un piano per uccidere prima la Langdon e poi la signora Woakes? È ridicolo.»

				«Sono d’accordo e credo che anche il sergente Barnsdale la pensi così», dice Dani, mentre entriamo in cucina. «Tuttavia, non faremmo il nostro dovere se non parlassimo al figlio della Fairchild nel momento in cui si presenta a Haddley. Potrebbe non essere l’assassino, ma forse la sta proteggendo. Il legame tra madre e figlio può essere molto forte.»

				Devo ammettere che è un’ipotesi plausibile. «Non sappiamo quali siano i sentimenti di Nathan verso la madre biologica», dico, «ma non c’è ancora niente che lo colleghi a Elizabeth Woakes. È venuto a Haddley per cercare di dare un senso alle sue origini. Sono certo che sia sbagliato concentrarsi su di lui. La domanda più importante è: perché Josie Fairchild è tornata a Haddley?»

				«Il motivo potrebbe essere proprio Nathan.»

				«Dopo aver parlato con lui, non riesco a immaginarlo. Tu sì?» Dani scuote lentamente la testa. «Lui è qui per cercare suo padre, non sua madre.»

				«Aveva una foto di Josie Fairchild accanto a James Wright.»

				Prendo le fotografie scattate il giorno delle finali di rugby e le sfoglio rapidamente. «Questa?» chiedo a Dani, passandole la foto originale in cui James Wright è insieme alla Langdon e alla Fairchild.

				«Sì», dice Dani. «Era il capitano della prima squadra?» Annuisco. «Immagino che tutti volessero farsi fotografare con lui.»

				«Vero», rispondo, «ma potrebbe esserci qualcosa di più. La signora Woakes sembrava profondamente a disagio, quel giorno. La Langdon e la Fairchild che recitano la parte delle sciocche adolescenti; James Wright, capitano della squadra di rugby e con un futuro a Oxford...»

				Dani è pensierosa. «Questo è ciò che hanno visto tutti.»

				«Aveva quattro anni più di loro, un adulto in procinto di lasciare la scuola.»

				«Ma non ci sono prove che facciano di lui un assassino, non più di qualsiasi altro membro della prima squadra di Haddley.»

				«Sarà anche vero, ma so per certo che in questo momento ha molto da proteggere.»

				«La Barnsdale vuole che io verifichi dov’era ieri. Vediamo cosa salta fuori.»

				«Non sembri convinta...» dico.

				«Dopo che mi hai portato a parlare con il signor Cranfield, ho rivisto il fascicolo del caso. Sono state svolte indagini su una chiamata anonima. La chiamata, arrivata a scuola, riguardava due ragazze non identificate e una loro potenziale relazione con un uomo più maturo. Quando è emersa la storia della chiamata, la Langdon e la Fairchild erano già state arrestate. Dopo una breve conversazione con Peter Woakes, è stato deciso di abbandonare la pista.»

				«Sai cos’ha detto di preciso l’autore della chiamata?»

				«Non abbiamo altro. Due ragazze, ma soprattutto il riferimento a un uomo ’più maturo’. Possibile che fosse James Wright o qualcun altro nella squadra di rugby della scuola?»

				«A quando risaliva la telefonata?»

				«A quanto ho capito, a poche settimane prima che Nick e Simon venissero uccisi. Non possiamo ancora escludere l’ipotesi che Peter Woakes fosse ben felice di insabbiare la cosa.»

				«No», ribatto.

				«Allora perché non ha approfondito, all’epoca?»

				«Perché si è trattato di un’unica telefonata», dico. «O perché aveva troppa paura della persona che avrebbe potuto smascherare?»

				Dani si stringe nelle spalle.

				«Credi che Elizabeth Woakes avesse in programma di incontrare la Fairchild, ieri sera?» domando.

				«Perché Josie avrebbe dovuto darle appuntamento per poi ucciderla?»

				«Concordo. Se tu fossi la Fairchild... come ti sentiresti a rimettere piede a Haddley?»

				«Impaurita.»

				«Decisamente», dico. «Sei terrorizzata. Non fai che sentire e leggere di Abigail Langdon e pensi che da un momento all’altro possa toccare a te. Vuoi protezione e hai bisogno di soldi. Tornando a Haddley, sai di rischiare la vita.»

				«Chi è che vale un rischio simile, a Haddley?»

				All’improvviso si sente un crepitio e un clamore esplode nel parco. Mentre torniamo nel corridoio, udiamo levarsi delle voci prima ancora di aprire la porta a una raffica di domande, macchine fotografiche e luci che lampeggiano nel chiarore sbiadito del tardo pomeriggio.

				«Non abbiamo commenti da fare, ma se volete leggere la struggente storia di Ben Harper raccontata da lui stesso, c’è solo un posto in cui potete farlo.» Le fotocamere ricominciano il loro fuoco incrociato prima che Madeline si giri ed entri. «Brutte bestie», sibila con un sorrisetto, prima di guardare Dani che, intanto, si sta riaggiustando il cappello. «Hai visite.»

				«È l’agente Daniella Cash, sta lavorando al caso.»

				«Salve», dice Dani, guardando il mio capo.

				«Mi dispiace ma io e Ben dovremmo discutere di un paio di cose», dice Madeline, liquidando Dani come se fosse una stagista del nostro sito. «Bicchieri?» mi chiede, girandosi verso di me e tirando fuori una bottiglia di whisky Hibiki dal suo trench oversize.

				Dani rimane a bocca aperta mentre Madeline avanza lungo il corridoio. «Piacere di conoscerla», dice a bassa voce.

				«Piacere mio», replica Madeline, facendo oscillare la bottiglia.

				«Questa sarebbe Madeline Wilson», dice Dani.

				«È una un po’ sui generis», replico. «Ma ora dovrei lasciarti tornare dalla Barnsdale.»

				Dani annuisce e alza gli occhi al cielo.

				«Ti farò sapere se trovo qualcosa», le assicuro.

				La sua uscita da casa mia scatena un altro lampo accecante di flash. Richiudo la porta alle sue spalle e mi dirigo in cucina, dove Madeline ha già riempito due bicchieri di whisky.

				«Sai che non sono un gran bevitore», dico.

				«Ti prego, non darmi altre delusioni», replica Madeline, già seduta. Nascondo un sorriso mentre prendo tre cubetti di ghiaccio dal congelatore.

				«Per prima cosa», esordisce, «dimmi che stai bene...»

				«Sto bene», rispondo, facendo cadere i cubetti nel bicchiere.

				«E che non stanno per arrestarti con l’accusa di omicidio...»

				«No», confermo. «Penso di non rientrare tra i sospettati.»

				«Mi ha molto rattristato sapere di Elizabeth Woakes. So che le eri legato.»

				«Ti ringrazio.»

				«In secondo luogo...» Tentenna un istante. «Mi dispiace. Ecco: l’ho detto.»

				Accolgo le sue scuse con un cenno del capo. Poi restiamo seduti in silenzio, entrambi in attesa che sia l’altro a parlare.

				«Ma insomma!» esclama, dopo quella che sembra una pausa interminabile. «Sei più bravo di me in questa cosa. E sono stata io a insegnartela.»

				Sorrido.

				«Guarda», dice, «forse con tua madre mi sono mossa male, ma non sono la persona orribile che credi. Per lo meno, le ho dato la sensazione che la volessi aiutare. E cosa c’era di così sbagliato nel voler sapere del bambino, soprattutto se si trattava di suo nipote?»

				«Non era suo nipote», rispondo. «In realtà, il bambino in questione non era nemmeno figlio della Langdon, ma della Fairchild.»

				«Continua.»

				«E adesso quel figlio è qui, a Haddley», aggiungo, aspettandomi di cogliere un lampo negli occhi verdi di Madeline. «E anche Josie Fairchild.»

				«Oddio, Ben, questa è dinamite. Dobbiamo pubblicarlo, ma...»

				«Ma cosa? Non è da te esitare.»

				«So che farai fatica a credermi, ma anch’io ogni tanto sento l’impulso della lealtà.»

				«Vedi, non sei poi così male», commento. «Presumo che stiamo parlando di East?»

				Madeline annuisce.

				«Ti ha fatto pressione?»

				«Qualcosa del genere. E ovviamente dobbiamo pubblicare.»

				«Una volta che avremo tutto.»

				«E tu sarai la nostra esclusiva?»

				«Ti ho già dato la mia parola», dico. «Ho detto che avrei scritto quest’articolo, ma solo quando potrò raccontare tutta la storia. Quindi, parlami di East.»

				Madeline si risistema sulla sedia, sorseggiando il suo whisky. «Siamo amici dai tempi della scuola. Buoni amici. Per come sono fatta, non ho mai attirato schiere di amici intimi. E i pochi che ho, prima o poi finisco per pugnalarli alle spalle.»

				«O di fronte.»

				Madeline sorride. «Vero, ma... fin dai tempi della scuola, East è sempre stato una certezza, per me. Siamo entrati in sintonia da subito, condividevamo tutto.»

				Annuisco. «Compresa l’esistenza di un bambino?»

				«Sì», risponde Madeline. «Siamo cresciuti entrambi con un piede in questa storia, visto che conoscevamo molte delle persone coinvolte.»

				«East conosceva gli studenti della Haddley Grammar?»

				«Era il capitano della squadra di rugby della Twickenham Duke, anche se detestava giocare.»

				Cerco la foto del giorno delle finali in cui East è tutto sporco di sangue. «Una partita brutale», dico, passandola a Madeline.

				Lei sorride. «Lui non ha nemmeno giocato.»

				«Come mai è ridotto così, allora?»

				«Io e lui siamo arrivati al club di rugby con un paio di ore di anticipo. Volevo familiarizzare con la luce e scattare qualche foto del campo in fase di allestimento... immortalare il momento dell’alzabandiera... quel genere di cose. East aveva intenzione di fumarsi una canna enorme.»

				«Ottima preparazione alla partita», dico ridendo.

				«Che diavolo ci fosse dentro non lo so, ma a un’ora dall’inizio dell’incontro quasi non si reggeva in piedi. Stavo cercando di farlo rialzare quando E.E. Hathaway ci ha sorpresi. Anche all’epoca camminava con un bastone, e East non è riuscito a proteggersi quando lo ha colpito in faccia.»

				Sussulto al pensiero. «E questo è stato il risultato?» chiedo, raccogliendo la fotografia.

				«East ha guardato l’intera partita dagli spalti.»

				«Avrà visto tutti, anche la Langdon e la Fairchild?»

				«Quel giorno, la Langdon e la Fairchild erano solo due ragazze come altre a una partita di rugby.»

				«Forse sì, forse no», dico, sempre più ossessionato dalle foto di quel giorno. «E Will?» domando. «East lo conosceva già, all’epoca?»

				«No, Will è più giovane di quattro anni, è coetaneo di Nick. East e Will si sono conosciuti solo diversi anni dopo.»

				«Ma anni dopo, quando si sono messi insieme, East sapeva già dell’esistenza di un bambino – e poi, a un certo punto, Will gli ha detto di aver fatto sesso con Josie Fairchild.»

				Madeline si attorciglia i capelli tra le dita. «Abbiamo convenuto che era meglio non dire a Will del bambino. Che differenza avrebbe fatto?»

				«D’altra parte, East voleva fortemente che il segreto rimanesse tale.»

				«Chi mai vorrebbe diventare famoso come il padre del figlio di Josie Fairchild? East è terrorizzato dall’idea che questa cosa possa distruggerli.»

				«Per non parlare di cosa potrebbe significare per il figlio.»

				Madeline sorseggia il suo whisky. «A proposito: tu l’hai conosciuto il figlio, no?»

				«Sì.»

				«E?» chiede lei, inarcando le sopracciglia.

				«Chi lo sa? Aspettiamo che sia tutto finito.»

				Madeline si sporge sull’isola della cucina per prendere le fotografie del giorno della partita. In pochi secondi le ha suddivise in tre gruppi. «Fasi dell’incontro, spettatori e festeggiamenti post-partita.»

				«Però. Notevole.»

				«Una giornata che non dimenticherò mai.»

				Le riguardiamo insieme e, ancora una volta, rivedo i visi di una vita ormai lontana anni luce.

				«Ti mancano due foto», dice. «Una della partita, l’altra dei festeggiamenti.»

				«Come fai a saperlo?» chiedo.

				«Nei secoli bui scattavamo foto con pellicole da ventiquattro. Ne hai solo ventitré in ciascuno di questi due gruppi. Magari c’è stato un problema di esposizione, ma non mi capitava spesso.»

				«La solita perfezionista», osservo.

				«Lo devo a questo se ho fatto strada.»

				«A questo, e alla capacità di battere la concorrenza sul tempo.»

				Madeline si rabbocca generosamente il bicchiere e senza ulteriori commenti mi passa una foto che ritrae Elizabeth Woakes mentre stringe la mano a James Wright. Sorridono entrambi, ma riesco soltanto a dare un’occhiata superficiale.

				«So che non è facile, Ben», dice Madeline, «ma quest’articolo, quando lo pubblicheremo, farà il botto. Ti manderà in orbita.»

				«Insieme al numero dei tuoi lettori.»

				«È il nostro lavoro.»

				«Ma nulla verrà pubblicato senza il mio consenso?»

				«Hai la mia parola», risponde Madeline con un sorriso. «È la tua storia, Ben; è la tua vita. Non pubblicherò nulla finché non me lo dirai tu. Il prossimo passo?»

				«Josie Fairchild è venuta a Haddley per un motivo. E credo che il motivo fosse incontrare l’uomo che ha adescato lei e Abigail, molto probabilmente il padre di suo figlio.»

				«Per ricattarlo?»

				«Sì. E se è ancora qui, proverà ancora a incontrarlo.»

				«Ma chi è?»

				«So che il padre non è né Nick né Simon, ma... per il resto?» Mi stringo nelle spalle.

				«E se avesse già ottenuto quello per cui è venuta?»

				«Allora continuerò a cercare, ma qualcosa mi dice che non è andata così. Uccidere Elizabeth Woakes non faceva senz’altro parte del suo piano.»

				Madeline non risponde. Quando alzo lo sguardo, la vedo intenta a fissare una delle foto.

				«Che c’è?»

				Me la piazza davanti. La foto mostra la prima squadra stretta in trionfo intorno a James Wright. Madeline indica l’angolo in alto, dove Peter Woakes sembra distaccato dal contesto, lo sguardo rivolto verso l’altra parte del campo.

				Solo adesso vedo quello che ha visto lui. All’estrema sinistra, appena visibili, Abigail Langdon e Josie Fairchild. E in mezzo a loro, con le braccia a cingere i fianchi di entrambe, c’è Francis Richardson.
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				Mentre sono sdraiato sul divano malconcio in fondo alla cucina – la partita di calcio del lunedì sera a basso volume in un angolo –, Holly fissa la foto di Francis Richardson con la Langdon e la Fairchild. Madeline ha ricevuto una telefonata che l’ha richiamata a Londra per seguire le tracce di uno scandalo politico sepolto tra le mura di Westminster. Mentre si congedava, le ho detto che speravo di farle avere il mio articolo entro una settimana, ribadendo di aver preso per buona la sua promessa di non pubblicare nulla fino ad allora. Rimasto solo, ho mandato un messaggio a Holly per chiederle qualcosa di più su suo suocero. Dopo aver messo Alice a letto, si è presentata alla mia porta.

				«Non riesco a guardarlo. Proprio non ce la faccio», dice adesso, lanciando la foto sul divano mentre si raggomitola in un angolo.

				«Hol?» dico, mettendomi a sedere e sporgendomi verso di lei. «È solo una foto. Non sappiamo ancora nulla di definitivo.» La osservo strofinarsi il palmo della mano contro la fronte. «La foto collega Francis alla Langdon e alla Fairchild. Sì, è la prova più evidente che abbiamo, ma è pur sempre un bel salto concludere che Nathan sia suo figlio.»

				Holly rimane in silenzio e io la guardo con aria interrogativa.

				«C’è un’altra cosa che avrei dovuto dirti», dice.

				«A proposito di Francis?» domando, tirando i piedi sotto di me mentre lei incrocia le gambe e mi si piazza di fronte, con la schiena appoggiata all’altro bracciolo del divano.

				«Non è mai stata mia intenzione tenerti nascosto qualcosa.»

				«Hol?»

				«Avevo paura di confidarmi, anche con te», dice, serrando il corpo mentre si sporge verso di me. «È iniziato tutto dopo la morte di Michael. Avrei dovuto parlartene allora. Sono stata stupida. Volevo dirtelo, ma mi ha convinta che non doveva saperlo nessuno. Ha detto che sarebbe stato più sicuro così. Per me e per Alice.»

				«Parli di Francis?» replico, incapace di reggere la disperazione nella sua voce.

				«Ero terrorizzata da quello che avrebbe potuto fare.»

				«Non capisco», dico, chinandomi per metterle un braccio intorno alle spalle. Ma lei rabbrividisce, ritraendosi. «Hol, dimmi cosa c’è.»

				Mi prende per mano e si avvicina lentamente. «L’idea di poterti perdere, l’idea che non mi avresti mai perdonato, mi paralizzava.» Scuoto il capo. «No, davvero, Ben. Amavo Michael come non ho mai amato nessuno. Ma la tua amicizia con lui era così profonda che per te era diventato un altro fratello.» Le nostre teste si toccano dolcemente. «Quella notte, la notte in cui è stato ucciso... camminavamo nel bosco, stavamo ultimando i piani per la nostra fuga.»

				Ripenso alle infinite conversazioni intorno al tavolo della mia cucina dopo che a Michael era stato offerto un contratto per giocare a rugby in Australia. Era la promessa di una nuova vita per lui, Holly e Alice. Un’occasione da non perdere.

				«Eravamo seduti insieme sotto una quercia nel bosco. Il mio telefono ha squillato. Era Jake. Gli avevo detto che ero con le ragazze del mio gruppo di sostegno per genitori. Mi ha detto che non riusciva a calmare Alice. Sono tornata di corsa alla macchina. Un minuto dopo, sono partita a tutta velocità e ho preso la curva. Jake mi ha richiamato e mi sono allungata a recuperare il telefono. Michael dev’essere uscito dal bosco correndo.

				«L’ho visto solo un attimo prima di investirlo. Sono stata io a ucciderlo.»

				Lascio che le sue parole mi riecheggino in testa. Non riesco a trarne un senso.

				«Ben?»

				Quando la guardo, i suoi occhi sono gonfi di lacrime. Sembra terrorizzata. «Mi dispiace così tanto», dice.

				«Avresti dovuto dirmelo», sussurro. «Come hai potuto tenerti tutto dentro? Come hai fatto a reggere un peso simile?»

				«Non lo so, è stato... orribile. Lo è ancora. Anche adesso ci sono momenti in cui solo a pensarci mi manca il fiato. Ma ero disperata: dovevo pensare ad Alice.»

				«Com’è andata?»

				«Sapevo di non poterlo dire a Jake. Ho pensato di chiamarti, ma avevo bisogno di qualcuno che riuscisse a far sparire ogni traccia.»

				«Ti avrei aiutata, Hol.»

				«Non potevo rischiare che mi separassero da Alice. Non stavo guardando la strada, stavo cercando il telefono», dice Holly, scendendo dal divano per misurare a passi lenti il pavimento della cucina. Poi, stringendosi nelle braccia, prosegue. «Sapevo che l’unico in grado di far sparire tutto era Francis. Ci ha messo tre minuti ad arrivare. Michael era morto, Ben: non c’era niente che potessi fare.» Annuisco lentamente. «Francis mi ha mandato a casa, dicendomi di lasciare l’auto fuori con le chiavi appese al quadro. Come tutto il resto, l’auto era sua. La mattina dopo non c’era più. Non l’ho più vista. Non so che scusa abbia inventato con Jake, ma due giorni dopo avevamo un’auto nuova di zecca.»

				«E Michael?»

				«Esattamente come riportato dalla stampa. Stava correndo in Lower Haddley Road. Un tratto buio e isolato, circondato dai boschi. Un pirata della strada. Nessun testimone. Il colpevole non è mai stato individuato. Nessuno lo sapeva, tranne Francis.»

				Mi alzo e attraverso la stanza per stringerla tra le braccia, ma lei si allontana.

				«Hol?»

				«Il fatto è che tutto ha un prezzo, per Francis Richardson», dice, voltandosi e guardando verso il giardino illuminato dalla luna. «È venuto da me il giorno del funerale di Michael, dicendomi che avevo un debito da saldare. Poi mi ha violentata, Ben. Mi ha violentata mentre Alice dormiva nella sua culla.»

			

		

	



		
			
				UNDICI

				«Ha i soldi e questo gli dà il potere
di controllare gli altri. Trasuda presunzione.»
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				Una calma inquietante è scesa sul parco quando, il martedì mattina, esco presto di casa. Il trambusto del giorno prima ha lasciato il posto a un silenzio vuoto. I residenti si tengono alla larga da occhi indiscreti mentre gli assembramenti di giornalisti sono stati dirottati altrove, dove richiesto dal ciclo ininterrotto delle notizie. All’ingresso del bosco, c’è un agente solitario che fa da sentinella, mentre il nastro della Omicidi si agita da un lato all’altro del varco sotto la brezza che spira sempre più tagliente dal fiume.

				Mi vibra il telefono: un messaggio di Dani Cash.

				James Wright è andato da Battersea a Sandbanks 
in elicottero, domenica mattina.

				Era a più di centosessanta chilometri di distanza quando Elizabeth Woakes è stata uccisa.

				Non rispondo.

				Seguo il sentiero che taglia in due il cuore fangoso e calpestato del parco. Holly attraversa la strada davanti a casa sua e, quando ci incontriamo, mi prende la mano con dolcezza.

				Vedo due cerchi neri divorare gli occhi sempre così vivaci. È come se lo sfinimento avesse spento ogni scintilla.

				«Sei sicura di volerlo fare?»

				«Assolutamente», dice in tono fermo mentre giriamo lungo Lower Haddley Road.

				«Come sta Alice?» domando.

				«Sveglia alle cinque e pronta per la colazione», risponde. Il pensiero della figlia riesce sempre a instillarle una vena di leggerezza nella voce.

				«Non so come fai. A me piace troppo dormire.»

				«Mi sono svegliata molto prima di Alice, ammesso che abbia dormito. Tu?»

				«A tratti», rispondo, girando verso St. Marnham mentre il flusso dei pendolari inizia a crescere.

				«Non riuscivo a togliermelo dalla testa», dice Holly.

				Attraversiamo velocemente davanti al 29 gremito di gente prima che giri verso Richmond. «È un uomo rivoltante», dico, mentre prendiamo il sentiero che conduce al centro del paese.

				«Questo fa di lui un assassino?»

				«Quando penso a cosa ti ha fatto... tu... sua nuora. Ha i soldi e questo gli dà il potere di controllare gli altri. Trasuda presunzione. La sua arroganza gli fa credere di essere intoccabile e gli piace approfittare della posizione che ricopre. Scommetto che farebbe qualsiasi cosa per proteggersi: persino uccidere.»

				«Ma perché uccidere Elizabeth Woakes?»

				«La Fairchild torna a Haddley dopo avergli dato appuntamento. Vuole soldi. Si dirige verso St. Marnham, verso il punto d’incontro concordato. La signora Woakes la vede e decide di seguirla, ma scopre che doveva incontrare Francis nel bosco.»

				Attraversiamo il paese e poi, seguito il perimetro dello stagno,ci ritroviamo sul vialetto che porta all’ingresso dei Richardson.

				«Sei pronta?» le chiedo.

				«Sì», risponde. «Katherine è sinceramente disposta ad aiutarmi. Conosce Francis meglio di chiunque altro. Penso che ci dirà la verità.»

				«Solo che non sa ancora cosa stiamo per chiederle.»

				Percorriamo il vialetto di ghiaia e, quando siamo ormai vicini alla casa dei Richardson, la porta d’ingresso si apre. Veniamo invitati nella veranda sul retro, dove troviamo Katherine già seduta. «Grazie, Monique», dice mentre entriamo, indicandoci uno dei divani bianchi e soffici. «Non vogliamo essere disturbati.» Monique esce mentre Katherine riempie tre tazze di caffè da una caraffa di vetro. «Avrei dovuto chiedervi se volevate qualcosa da mangiare. Io non faccio mai colazione, ma lasciatemi giusto il tempo di richiamare Monique.»

				«No, no, io sono a posto», dico, sedendomi di fronte a Katherine e prendendo la tazza che mi sta porgendo.

				«Anch’io», aggiunge Holly.

				«Grazie per averci ricevuti a quest’ora», dico.

				«Sono sempre stata mattiniera. Mi piace sfruttare al meglio la giornata. Mio marito è più un nottambulo, ma forse è solo un espediente per evitarmi.»

				Io, da parte mia, non dico niente, mentre Holly si limita ad aggiungere un po’ di latte al suo caffè per poi berne subito un sorso.

				«Signor Harper...» dice Katherine.

				«Ben, per favore.»

				«Holly mi ha chiesto se fossi disposta a incontrarla per rispondere a qualche domanda su mio marito.»

				Holly guarda sua suocera. «Ben sa di...» La sua voce si affievolisce.

				«Allora mi lasci partire da lì.»

				«Grazie», replico.

				«Sarebbe sbagliato da parte mia dire che il mio è un matrimonio di convenienza», dice Katherine, il braccio appoggiato sull’angolo del divano. «Il nostro rapporto è stato funzionale a entrambi. C’era un legame, tra noi, e ci sono stati momenti, in passato, in cui avrei potuto definirmi felice.» Si ferma e si sporge in avanti, in modo da parlare direttamente con Holly. «Conosco Francis da una vita e so che è abituato a cogliere le occasioni ovunque si presentino. Tuttavia, non lo credevo capace di abusare con la forza di una donna. E per questo non mi perdonerò mai. Mai.» Holly chiude gli occhi. «L’ho assolutamente sottovalutato.»

				«È possibile che sia successo anche con altre donne?» domando.

				Katherine sussulta. «Suppongo di sì. Ma solo a pensarci mi sento male.»

				«Forse le sarà capitato di leggere che la scorsa settimana è stata uccisa Abigail Langdon, la ragazza, ormai donna, condannata per l’omicidio di mio fratello.»

				Katherine si riempie lentamente una tazza di caffè nero prima di appoggiarsi allo schienale del divano. «Sì, l’ho letto.»

				«La polizia sta indagando sulla possibilità che, all’epoca del duplice omicidio, la Langdon e la Fairchild fossero state adescate da un uomo, o da un gruppo di uomini.»

				Scruto Katherine in attesa di una reazione, di un guizzo che lasci trapelare sorpresa o ammissione, ma il suo volto è impassibile.

				«Posso mostrarle una fotografia?» chiedo.

				«Certo», risponde. A quel punto, recupero dalla giacca la foto che mostra suo marito con le due ragazze.

				Mentre gliela porgo, dico: «Di lato, sullo sfondo, vedrà...»

				«Vedo, sì.»

				Katherine fissa la foto con tutta l’intensità dei suoi occhi color nocciola. Poi la posa sul tavolino da caffè di marmo nero, spingendola verso di me.

				«Signora Richardson?» chiedo.

				«Vuole che le dica se credo che mio marito possa avere intrattenuto una relazione sessuale con quelle due ragazze? Non posso. Mi dispiace.»

				«Sta dicendo che lo ritiene impossibile?» chiedo.

				«Non ho motivo di credere che il suo rapporto con quelle ragazze sia andato oltre ciò che si vede in quella fotografia. I festeggiamenti dopo una partita di rugby tra le squadre di due scuole. Un po’ troppo entusiasta? Sì. Inappropriato? Probabilmente. Ma niente di più.»

				Holly alza gli occhi e intercetta lo sguardo di Katherine.

				«Non sono a conoscenza di nulla che possa suggerire una relazione con quelle ragazze in particolare», continua lei, stringendo forte le mani per impedire che tremino, «ma lui ha avuto un figlio con una ragazza, una ragazza di sedici anni. Poco più che una bambina, quindi.»

				Mentre le sue parole aleggiano nella stanza, Katherine si allunga verso la brocca di acqua gelata che si trova su un vassoio d’argento al centro del tavolino da caffè. Riempie tre bicchieri e ne prende uno per sé, prima di appoggiare un cuscino rosso scarlatto dietro la schiena.

				«Mi sono fidanzata con Francis il giorno del mio ventunesimo compleanno», dice poi. «Ma il matrimonio era già stato combinato. Mio padre e suo padre si conoscevano da anni. Fin dalla mia nascita avevano immaginato di unire le due famiglie. Il fascino esercitato dalla possibilità di mettere insieme storia e denaro, forse. O pura e semplice arroganza maschile... chi può dirlo?

				«Al momento del fidanzamento, Francis aveva già prestato servizio per dieci anni nell’esercito e lavorava al ministero della Difesa. Dopo il matrimonio, si sarebbe dimesso e avrebbe assunto un nuovo ruolo in un’azienda della City. Aveva bisogno della moglie perfetta da presentare agli investitori, la moglie che accogliesse gli ospiti a tutte le feste aziendali.

				«Non sto dicendo che la nostra non sia stata una storia d’amore, ma la descriverei come un vortice, una frenesia. Nel giro di sei settimane eravamo fidanzati e tre settimane dopo è venuto da me per dirmi che intendeva anticipare la data del matrimonio. Avevamo programmato un fidanzamento di diversi mesi e all’improvviso ho saputo che ci saremmo sposati di lì a cinque settimane. Lui si è rifiutato di spiegarmi il perché, e quando ho chiesto chiarimenti a mio padre, mi è stato detto semplicemente di accettare la proposta con gratitudine. Come tutti gli altri, aveva dato per scontato che fossi incinta. Non era così.

				«La notte prima del matrimonio, Francis è venuto a casa mia. Nei miei momenti più bui, mi sono chiesta perché avesse aspettato fino a quella notte. Forse per non concedermi il tempo di tirarmi indietro? O forse è solo che la sua vena maligna lo induce a servirsi delle avversità per affermare il suo controllo? Ci siamo seduti nello studio di mio padre e la nostra conversazione è stata incredibilmente pragmatica. Una ragazza di sedici anni era incinta. Il padre della ragazza lavorava nella tenuta dei genitori di Francis, e la famiglia viveva nella portineria. Il padre di Francis era intervenuto per sistemare le cose: per risarcire la famiglia, diciamo. Il bambino sarebbe dovuto nascere di lì a due mesi. Avremmo dovuto prenderlo con noi appena nato.

				«Francis aveva trentun anni.»
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				Un treno passò sferragliando mentre Corrine avanzava furtivamente lungo il sentiero ricoperto di vegetazione che fiancheggiava il lato superiore di Haddley Woods. Facendosi strada con cautela tra i fitti cespugli di cardi, si fermò alla base del tumulo e guardò la sommità che l’aveva perseguitata per così tanti anni. I giovani alberelli, ormai cresciuti, nascondevano il pendio.

				Strisciando fino alla parte opposta, trovò la conca in cui lui si era nascosto quel giorno di tanti anni prima: ora era ricoperta da un intricato cespuglio di biancospino. Era già stato tutto preparato una settimana prima, ma dagli alberi era spuntato un solo ragazzo. E lui aveva insistito che dovevano essere due: sia lei sia Abigail dovevano dimostrare la loro devozione.

				Sette giorni dopo, era di nuovo tutto pronto.

				La trepidazione esaltata di Abigail era palpabile mentre si allontanavano quasi danzando dall’autobus fermo sul margine del parco.

				Poi l’inseguimento attraverso la boscaglia asfittica.

				I coltelli nascosti sotto l’edera che si arrampicava strisciando sul tumulo.

				Quando i ragazzi si erano inginocchiati, Abigail non aveva vacillato. Si era lasciata sfuggire un grido estasiato mentre affondava il coltello.

				Per lei, Josie, l’esitazione di un attimo. Gli occhi di Nick Harper addosso; la paura e la confusione del ragazzo pari solo alla sua.

				L’urlo che si era levato dalla conca. Il coltello giù, nella carne, e la mano di Abigail a guidare il taglio, la lacerazione.

				Lui era rimasto a guardarle da sopra mentre mutilavano i corpi.

				E lei aveva avvertito il fremito che emanava dalla sua presenza. La consapevolezza che lei e Abigail sarebbero state sue per sempre.

				La sera prima, nell’oscurità del cielo notturno, aveva lasciato la rimessa Peacock per attraversare St. Marnham e dirigersi verso la casa in cui sapeva di trovarlo. Aveva aspettato al freddo, tremando tra gli alberi, sforzandosi di vedere in quella nebbia le luci accese dell’abitazione. Contraendosi per la tensione quando aveva visto aprirsi la porta e aveva capito che era rimasto solo. Aveva sentito che quello era il suo momento.

				Tenendo il cappuccio abbassato sul viso, si era precipitata attraverso il terreno aperto, seguendo il sentiero verso la casa. Le persiane erano aperte e si era ritrovata a guardare all’interno, assiderata. Vederlo attraversare la stanza, irradiare la sua inespugnabile arroganza, le aveva scatenato un fremito.

				Le sue dita dure intorno al bicchiere – a toccarle la pelle.

				Le sue mani forti a ravvivarsi i capelli – a carezzarle le spalle.

				Le sue gambe incrociate sul divano – a premerle contro la schiena.

				I suoi occhi puntati alla finestra – a controllare ogni sua mossa.

				Girandosi, aveva iniziato a correre per tornare tra gli alberi e cercare rifugio nell’oscurità delle loro chiome. Serpeggiando tra i boschi, si era resa conto che sarebbe dovuta tornare solo quando fosse stata in grado di imporre il suo ultimatum.

				In silenzio, era rientrata furtivamente nella rimessa delle barche. Alla disperata ricerca di un po’ di tepore, aveva cercato di avvolgersi nei giubbotti di salvataggio appesi alla parete. Era rimasta sveglia tutta la notte, a tremare di paura.

				All’alba, aveva in mente un piano.

				Avrebbe preso la bambina.
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				Holly si alza per andarsi a sedere accanto a Katherine, dall’altra parte della stanza.

				«Non ti ha lasciato altra scelta», le dice. «Te l’ha detto all’ultimo momento.»

				«Avrei potuto andarmene quella notte, o qualsiasi altra notte da allora», ribatte Katherine. «Ho scelto di fare a meno della verità. Per tutti questi anni di matrimonio, non ho fatto che cercare di razionalizzare quello che era successo, di convincermi che si era trattato di un momento di debolezza.»

				«Posso chiederle che cosa è successo dopo le nozze?» domando.

				«Per sette settimane siamo stati in luna di miele, in crociera alle Maldive su uno yacht privato. Eravamo al sicuro, lì: non correvamo alcun rischio di incontrare conoscenti. E se per caso fosse accaduto, avremmo potuto facilmente cambiare aria. Al ritorno, un’auto è venuta a prenderci a Heathrow e ci ha lasciati direttamente qui: la nostra nuova abitazione di famiglia. Jake è nato due giorni dopo, e dopo un altro paio di giorni lo hanno portato a casa nostra. Non c’è mai stato bisogno di mentire. Ognuno ha fatto le proprie supposizioni: lo spostamento della data del matrimonio, la luna di miele prolungata. Da quel giorno in poi, sono stata la madre di Jake e lui è stato nostro figlio.» La sua bocca si assottiglia. «Ma sono ancora convinta che si sia trattato della scappatella di una volta. Di un errore di Francis. Gli credevo allora e gli credo ancora oggi. Che adescasse ragazzine a scuola? No. Non è da lui. Gli ho lasciato la sua libertà, soprattutto dopo Lily.»

				«Lily?» dico, mentre Holly tende la mano verso la suocera.

				«Nostra figlia. È morta prima ancora di compiere tre anni. Penso ancora a lei ogni giorno», dice Katherine, prima di rivolgersi a Holly. «E so che lo fa anche Francis.»

				«Lo vedo dal modo in cui si prende cura di Alice», conferma Holly, mentre le rivolgo un’occhiata inclemente. «È così, Ben.»

				«Lily è annegata nello stagno dopo essere uscita dal cancello sul retro», dice Katherine, voltandosi di nuovo verso di me. «Abbiamo fatto tutto il possibile per salvarla. La donna che ha lanciato l’allarme, i medici dell’ambulatorio... sembrava che l’intero paese si fosse stretto intorno a lei. Ma siamo arrivati troppo tardi.»

				In silenzio, apro il telefono e invio un messaggio a Min mentre la signora Richardson continua a parlare.

				«Francis la adorava, come me. Fa l’arrogante con le donne, le tratta come se fossero di sua proprietà e poi le getta via, ma adorava Lily. Lei era davvero sua. Penso che questo fosse il vero motivo per cui la amava così tanto, nello stesso modo in cui stravede per Alice.»

				«E Alice stravede per voi. Entrambi», dice Holly con dolcezza.

				Katherine inclina la testa e chiude gli occhi. Immagino cosa significhi per lei mettere a nudo per la prima volta la propria vulnerabilità dopo aver passato decenni a nasconderla.

				«Né io né Francis abbiamo voluto altri figli, dopo Lily. Il corso della nostra vita era ormai stabilito: due esistenze separate. Negli affari eravamo una squadra: partecipavamo insieme agli eventi per conquistare i potenziali investitori. Per il resto del tempo, ognuno per sé. Non ho mai badato a quello che faceva lui.

				«Finché non si è trattato di Holly. Avrei dovuto fare qualcosa prima. Metterlo alle strette o, quanto meno, parlargli», continua Katherine, girandosi verso la nuora. «Avrei dovuto fermarlo; avrei dovuto fermarlo fin dal primo giorno. E avrei dovuto parlarti prima, essere più reattiva. Quando ti guardavo, vedevo solo un’altra delle sue conquiste. Quanto mi sbagliavo. Non volevo pensarci, ed è stato molto egoistico da parte mia. Mi limitavo semplicemente a rimuovere il pensiero, terrorizzata da quello che avrebbe fatto Jake se lo avesse scoperto. Prova un tale risentimento nei confronti di suo padre...»

				«Avete fatto tutto il possibile per sostenere me e Jake.»

				«Il sostegno da parte di suo padre ha avuto un costo enorme.»

				«Ma Jake ha sempre potuto contare su di te.»

				«È gentile da parte tua», dice Katherine, «ma non faccio che chiedermi se avrei potuto agire diversamente. Spesso mi domando se io non abbia ecceduto nel compensare per il fatto che non sono la sua vera madre.»

				«Jake ha mai sospettato qualcosa?» chiedo.

				Katherine scuote il capo. «È sempre stato nostro figlio a tutti gli effetti.»

				«Il suo rapporto con Francis è complesso, ma Jake tiene tanto a te», dice Holly.

				Il mio telefono vibra e, scusandomi un istante, vado in fondo alla stanza e leggo il messaggio di Min. Mi ha inoltrato il resoconto del Richmond Times sulla morte di Lily, avvenuta oltre trent’anni fa. Guardando le immagini cupe degli alberi spogli intorno al fango umido che ricopre le sponde dello stagno, mi sembra di sentire addosso tutto il dolore di quella giornata. Sudicio e lacerato, il nastro della polizia delimita il margine dello specchio d’acqua. Le fotografie in bianco e nero restituiscono la disperazione di quegli attimi.

				Leggendo l’articolo, apprendo che una donna di nome Mary Hess, in visita a St. Marnham proprio quel giorno, si era accorta della tragedia e aveva trascinato il corpo di Lily fuori dall’acqua. Nonostante i suoi sforzi e quelli degli operatori del vicino ambulatorio, non era stato possibile rianimare la bambina, che era stata dichiarata morta sul posto.

				L’articolo si chiude con la dichiarazione di un funzionario del comune che esprime la propria solidarietà per una perdita così tragica, assumendosi l’impegno di una revisione completa della sicurezza che prendesse in esame tutte le opzioni, compresa la recinzione o addirittura il prosciugamento dello stagno. Essendo appena passato da lì, fatico a rintracciare un qualsiasi cambiamento avvenuto negli anni. Quel giorno così orrendo ha colpito la vita di tante persone, ma mi chiedo se ne sia rimasta altra traccia oltre a una targhetta su una panca di legno.

				Scorro l’articolo fino in fondo, dove altre fotografie mostrano l’esterno della casa dei Richardson, il paese di St. Marnham e un’immagine sfocata di Mary Hess.

				Fisso il telefono e la mia mano inizia a tremare.
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				Ra-ta-ta-tat.

				Ra-ta-ta-tat.

				Un colpo secco alla porta della veranda spezza il filo dei miei pensieri. Spengo il display e infilo il cellulare nella tasca della giacca.

				Ancora un Ra-ta-ta-tat e la porta si apre, lasciando emergere dal corridoio Francis Richardson.

				«Lurido schifoso!» urlo, correndogli incontro sconvolto dalla rabbia.

				«Ben, no!» grida Holly, mentre salto sul divano bianco, lasciandoci sopra l’impronta dei miei stivali. Mi scaglio verso Francis con tutto lo slancio del mio metro e ottanta. Quando lo colpisco, sento lo schiocco delle nocche sulla mascella. Un attimo dopo, lui è accartocciato a terra. Mi chino sulla soglia, lo rimetto in piedi e lo colpisco di nuovo. La testa gli scatta all’indietro e uno schizzo di sangue imbratta il pavimento di pietra bianca. Mentre è ancora rannicchiato, lo sollevo di peso per poi colpirlo una terza volta.

				Holly mi afferra per un braccio e mi trascina via. Solo allora sento il grido di Katherine.

				«Basta così!» dice. «Basta!»
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				«Chiama un taxi, vai direttamente al nido e assicurati che Alice sia al sicuro», dico a Holly, mentre scavalco il corpo di Francis Richardson.

				«Alice?» replica Holly.

				«Sì. Dobbiamo essere certi che sia al sicuro», ribadisco, ripercorrendo il corridoio mentre Katherine si avvicina alla nuora.

				«Lascia che ti accompagni», dice, prendendo per mano Holly. «Ci andiamo subito.»

				«Ben, tu dove stai andando?» grida Holly, mentre mi giro e corro fuori dalla casa dei Richardson.

				«Pensa ad Alice!» urlo, prima di precipitarmi lungo il vialetto e raggiungere il paese. Calcolo mentalmente che il modo più veloce per tornare a Haddley è seguire la Lower Haddley Road. Schivando il traffico intasato per via della scuola, seguo la sponda del fiume che dà sul bosco e ritorno verso il parco. Dentro la testa, le immagini si rincorrono.

				Io che a otto anni scappo dal bosco, il collo ustionato dal sole impietoso. Michael investito dall’auto di Holly. Il volto di Nick e quello di Simon. Mia madre che cade davanti al treno delle 8.06 per Waterloo.

				Tutti uccisi per proteggere un segreto.

				Corro a perdifiato attraverso il parco.

				Apro la porta d’ingresso di casa mia e salgo al piano di sopra.

				In piedi all’ingresso della mansarda, mentre riprendo fiato, guardo i frammenti superstiti della vita di Nick. Mia madre ci trascorreva spesso qualche momento in pace, qui, da sola con il figlio più grande. Ricordi intrappolati nel tempo, un ponte tra loro due.

				Poco è rimasto intatto. La mia vita ha gradualmente invaso la stanza, ma in un angolo c’è ancora la scrivania di Nick ricoperta di scatole e vecchi libri. Sfoglio rapidamente le carte di mia madre, ma non c’è niente che non avessi visto prima. Ci avranno già frugato, lo so. Apro una scatola piena di libri di scuola di Nick, ci rovisto dentro ma non trovo niente. Svuoto una busta marrone in cui sono infilate le nostre pagelle scolastiche, spargendole sul pavimento. All’interno di un’altra scatola, trovo il premio assegnato a Nick per un tema su Il ritorno del nativo di Thomas Hardy. Mia madre era stata così orgogliosa quando lo aveva visto salire sul palco per ritirare il premio... Era Nick quello che sognava di diventare un giornalista, non io.

				Mi siedo per terra e soffio via la polvere dalle copertine di una pila di libri accatastati in un angolo. Esaminando la pila, trovo la copia del libro di Hardy. Lo afferro e sfoglio in fretta e furia le pagine sbiadite.

				Nascoste all’interno della quarta di copertina ci sono due fotografie. Le due fotografie che mancavano dall’album della partita.

				Le due fotografie che mi rivelano che mia madre è stata uccisa.

				E perché.
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				Guardo le foto. Sono rimaste nascoste qui per tutti questi anni. Mia madre era stata l’ultima persona a maneggiarle.

				Aveva visto quello che adesso sto vedendo anch’io. E aveva preteso risposte.

				La sera prima della sua morte era andata a cercarsele, quelle risposte, sperando ancora di sbagliarsi.

				Qualunque cosa fosse successa quella sera, non era bastata a mettere a tacere le sue preoccupazioni. La mattina dopo, mentre urlava perché mi alzassi dal letto, era angosciata da ciò che aveva scoperto. Agitata e insicura, era uscita di casa confusa, con la sensazione di essere stata tradita.

				Sdraiato sul letto di Nick, prendo la prima fotografia, scattata pochi istanti dopo che la squadra vincitrice aveva posato con il trofeo. Mentre il gruppo si scioglie, James Wright tiene ancora la coppa, ma ha già voltato la schiena all’obiettivo.

				Phil Doorley salta di gioia.

				Ai margini del gruppo, Abigail Langdon e Josie Fairchild.

				Solo che, adesso, con loro non c’è più Francis Richardson.

				A cingerle tra le braccia, ora, c’è il figlio Jake con la sua camicia immacolata.

				Guardare la seconda foto mi costa ancora più fatica. Perché è quella che mia madre deve aver trovato incomprensibile.

				Scattata pochi istanti dopo che erano stati messi a segno i punti decisivi, coglie un momento di pura felicità che adesso, però, mi lascia devastato.

				Jake Richardson si erge trionfante vicino alla bandierina d’angolo. Le braccia tese, sorride alla donna che festeggia a bordo campo con le braccia alzate. La donna, il volto illuminato dall’orgoglio, è la stessa citata anni prima dal Richmond Times come Mary Hess. Solo che, al momento della partita, era già nota con il nome da sposata.

				Mary Cranfield.

			

		

	



		
			
				DODICI

				«Ora avevamo il nostro segreto, un segreto
che non potevamo condividere con nessun altro, 
ma che ci avrebbe legati per sempre.»
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				Le gambe sono pesi morti mentre scendo dal piano superiore. Con la mano sul chiavistello della porta, mi fermo. La casa dei Cranfield è sempre stata il mio porto sicuro, il posto in cui andavo per sentirmi amato. Un posto in cui nascondermi dal mondo. Non sarà più così.

				Apro la porta e cammino a passi lenti e pesanti lungo il margine del parco deserto. Solo il rombo di un aereo di passaggio infrange il silenzio del mattino.

				Mentre avanzo lungo un tragitto che ho seguito mille volte, lo stesso che aveva percorso mia madre il giorno in cui i Cranfield si erano trasferiti a Haddley, alzo lo sguardo verso il cielo. Ricordo la felicità che aveva provato all’arrivo dei nuovi vicini, due anni dopo la morte di Nick. Le avevano infuso la speranza di un nuovo inizio.

				Fermo davanti a casa loro, riguardo le fotografie e immagino una volta di più quanto possano averla turbata. La signora Cranfield non aveva alcun legame con la zona. E allora perché aveva festeggiato con tanto entusiasmo la vittoria a una partita di rugby giocata anni prima tra le squadre di due scuole? Mia madre era stata in grado di stabilire una connessione immediata? Non lo so, ma so che avrebbe dato alla signora C l’opportunità di spiegarsi. E so che, la sera prima di morire, si era seduta a parlare con la sua amica in cerca di una risposta che la aiutasse a capire. Qualunque risposta avesse ricevuto, non deve averla soddisfatta. Consumata dalla sua scoperta, la mattina dopo si era diretta alla stazione di St. Marnham confrontandosi con il più drammatico dei tradimenti.

				Costeggiando il fianco della casa, guardo attraverso la finestra della cucina dei Cranfield: pentole malconce appese sopra il piano cottura, pile di libri di ricette logorati dall’uso, l’odore di cucina alla buona.

				Con cautela, apro la porta sul retro.

				Il signor Cranfield è seduto da solo a tavola, la tovaglia di lino blu sbiadito leggermente consumata. Nel suo intontimento, fissa con aria assente un biglietto del treno appoggiato al macinapepe di legno. Quando mi sente entrare, prende il biglietto e lo spinge verso di me lungo il tavolo. Abbassando lo sguardo, vedo che riporta la data di mercoledì. Un biglietto di andata e ritorno da King’s Cross a Leeds.

				«Mi ha detto che era andata a Chawton House in pullman con il club del libro. E io le detto che erano stati fortunati con il tempo.»

				Lentamente, riporto il biglietto dall’altra parte del tavolo. Avanzando di un passo, mi accorgo che la porta che conduce al garage è socchiusa. Al centro, una sedia della cucina, di quelle imbottite. Sopra è appeso un cappio fatto in casa.

				Poso la mano sulla spalla del signor Cranfield e lui alza gli occhi.

				«No», mi limito a dire.
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				«Signora Cranfield», chiamo a bassa voce, «dobbiamo parlare.»

				Non ricevendo risposta, mi avventuro con cautela dal retro della cucina al corridoio e poi fino al soggiorno sul davanti della casa. La maniglia della porta stride mentre la abbasso per entrare nella stanza. Seduta accanto al camino nella sua poltrona preferita, quella con lo schienale alto, c’è Mary Cranfield.

				«Speravo tanto che non fossi tu, Ben», dice, mentre entro senza far rumore. «George?» chiede, chiudendo gli occhi per un momento. «È stato un buon marito», dice.

				«Lo è ancora», rispondo, sentendola sospirare lentamente.

				«A volte, i segreti più profondi sono quelli che tieni nascosti a te stesso», dice. «Credo non abbia mai voluto saperlo.»

				Mi sorprendo a stringere le due fotografie che ho ancora in mano.

				«Vieni a sederti qui», dice la signora Cranfield, indicando il divano foderato, «un’ultima volta.» Attraverso la stanza e mi siedo accanto a lei. «Non sai quanto avrei voluto trovarle io», dice, guardando le foto. «Non è che non ci abbia provato, devo ammetterlo: le ho cercate ovunque», continua con un sorriso, «ma era la tua famiglia, Ben, quindi alla fine è giusto che sia stato tu a trovarle. Posso vederle?» La signora Cranfield slaccia il gancio della borsa e cerca gli occhiali. «Devono essere qui, da qualche parte. Non è che per caso li hai visti in cucina?» chiede. «No, eccoli. Ormai non vedo nulla, senza.» La sua conversazione è quasi banale.

				Le porgo le fotografie.

				«Sembro così giovane», dice, «sono sorpresa che tu mi abbia riconosciuto. E anche Jake. Com’era felice, qui!» Mi sembra di cogliere una vena di rammarico nella sua voce.

				«Lei è sua madre, vero?»

				«Sì», risponde, annuendo con dolcezza, senza smettere di guardare le fotografie che tiene in grembo. «E mi piace pensare di essere il suo angelo custode.» Rimango immobile mentre tende la mano verso di me. «Mi è stato portato via, Ben», continua, con un’asprezza improvvisa nel tono. «Aveva solo due giorni. Mi hanno lasciato soltanto il completino con cui l’avevo vestito. Non era abbastanza bello, per loro.» Mi scruta da sopra gli occhiali, lo sguardo acceso di rabbia. «Lui è mio figlio.»

				«Mi racconti cos’è successo», dico.

				«Ho fatto quello che mi hanno chiesto, quando mi hanno spedito in Irlanda. Ho cercato di dimenticarlo, ma era impossibile. Ero sua madre. Avevo bisogno di stargli vicino, di prendermi cura di lui. Katherine Richardson non gli avrebbe mai dato l’amore di cui aveva bisogno. E quanto a suo padre...» La signora Cranfield si ferma.

				«Sappiamo tutti cosa vuole suo padre. Jake aveva bisogno di me. Aveva bisogno di sua madre.»

				«Come ha fatto a trovarlo?»

				«È stata la parte facile. Francis Richardson non si sarebbe mai accontentato di una vita poco appariscente. Ho iniziato a tenerli d’occhio. All’inizio, in maniera saltuaria; poi, con il tempo, sempre più regolarmente. Dopo qualche anno, ho preso l’abitudine di venire a St. Marnham una o due volte la settimana. Erano giorni felici. Arrivavo dalla zona nord di Londra in tempo per guardare Jake divertirsi nel parco giochi durante l’intervallo del mattino. Poi pranzavo in paese e, più tardi, lo guardavo correre vicino allo stagno. Sua madre non era quasi mai con lui: c’era sempre qualche domestica. Nessuno faceva mai caso a me. Morivo dalla voglia di parlargli, di abbracciarlo, ma sapevo che dovevo aspettare il momento giusto.»

				«E quel momento è stata la morte di Lily?»

				La signora Cranfield annuisce. «Ero sicura che avresti messo insieme i pezzi, una volta saputo della bambina.»

				«Cos’è successo?»

				«Nessuno aveva insegnato a Jake la differenza tra bene e male. Non è stata colpa sua. Nessuno di loro si è mai davvero occupato di lui.»

				«Mi racconti di quel giorno.»

				«Era una bambinetta sciocca. Sempre lì a urlare e a correre dalla mamma. Era evidente a tutti che era la sua preferita, e lo sapeva anche Jake. Erano venuti insieme allo stagno per dare da mangiare alle anatre. Ma poi è sceso il buio e Jake le ha detto che era ora di rientrare. Io mi sono sentita orgogliosa, ma la bambina, invece, si è messa a piagnucolare. Faceva sempre a modo suo: era questo, il problema. Qualcuno doveva darle una lezione.

				«Jake ha detto che lui se ne stava andando e che sarebbe rimasta lì da sola al buio, se non l’avesse seguito. Poi si è allontanato dal bordo dell’acqua e lei, alla fine, si è arresa. Io ho deciso di restare seduta lì ancora per un po’, in attesa che arrivasse il momento di andare a prendere il treno. Ma poi, tre o quattro minuti dopo, li ho visti ricomparire dal cancello sul retro del loro giardino.

				«Jake l’ha portata dall’altra parte della strada tenendola per mano e controllando in entrambe le direzioni che non arrivassero auto. Alla luce del lampione, il viso della bambina era raggiante di felicità, mentre si avvicinavano alla sponda fangosa. Gli altri dovevano sempre fare come diceva lei.

				«Ha continuato ad avvicinarsi sempre di più al bordo, finché non ha iniziato a scivolare. Ho visto che cercava di aggrapparsi a Jake, ma oramai aveva le mani tutte sporche di fango. Per lui è stata una reazione naturale allontanarsi con un salto, mentre lei scivolava sempre più in basso. Aveva gli stivali di gomma pieni d’acqua e strillava... Dopo aver ritrovato l’equilibrio, Jake si è rifatto avanti e ha allungato la mano.

				«E poi l’ha spinta giù.»

				Rivolgendo un’ultima occhiata alle foto, la signora Cranfield apre la borsa, si toglie gli occhiali e li ripone nella custodia.

				«All’inizio lei si è messa a scalciare nell’acqua fangosa, schizzandola dappertutto. Ma lui era abbastanza forte, per essere un bambino di sette anni. L’ha tenuta lì finché non ha finito di agitarsi. Anche se avessi voluto, non avrei fatto in tempo a raggiungerli.

				«Lui le ha premuto la faccia nel fango per qualche secondo ancora, finché non è stato sicuro, e a quel punto mi sono avvicinata. Era la prima volta che gli parlavo da quando aveva due giorni. Gli ho preso le mani, gli ho dato una ripulita e gli ho detto di tornare dentro e di non parlarne mai più. Gli ho detto che avrei pensato io a sistemare tutto quanto.»

				La guardo inorridito. «Lei ha visto e non l’ha detto a nessuno?»

				«Cosa avresti fatto al mio posto?» domanda la signora Cranfield, la fronte increspata in un’espressione perplessa. «Chi potrebbe dare la colpa a lui? Aveva solo bisogno di una madre!»

				«Ha lasciato che la annegasse!»

				«Ho dovuto», risponde la signora Cranfield. «Ora avevamo il nostro segreto, un segreto che non potevamo condividere con nessun altro, ma che ci avrebbe legati per sempre.»
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				«Lei è pazza!» dico, alzandomi dal divano. «Completamente squilibrata!» le urlo contro. «Ha lasciato che uccidesse una bambina di due anni! E poi gli ha permesso di distruggere una vita dopo l’altra!»

				«Niente di tutto questo è successo per mia volontà, Ben», risponde la signora Cranfield senza scomporsi. «Ma la vita è stata così difficile per Jake, soprattutto dopo quella sera... Il suo rapporto con il padre è sempre stato teso. Mi sono chiesta tante volte se Francis abbia visto la mia fotografia sul giornale. Se lo ha fatto, spero lo perseguiti da allora; spero gli abbia divorato l’anima come un cancro. Lo avrà portato a sospettare che la morte della bambina nascondesse altro? Non lo so. Non abbiamo mai parlato. Sapevo solo che dovevo stare qui perché Jake aveva bisogno di una guida.»

				«Solo che non l’ha guidato affatto: ha lasciato che diventasse un mostro! Come ha potuto? Come ha potuto farmi questo?»

				«Non è mai stata mia intenzione farti del male. Se non fossero arrivate quelle ragazze, le cose sarebbero andate molto diversamente. Ne sono certa.»

				Esterrefatto, percorro avanti e indietro la stanza prima di sedermi di fronte alla signora Cranfield sul bordo della poltrona reclinabile del marito.

				«Mi dica di loro.»

				«Quelle due ragazze erano un veleno, Ben.»

				Non apro bocca, aspetto che continui.

				«Ho fatto del mio meglio, devi credermi. Mi sono sforzata in tutti i modi di indirizzarlo. E stava facendo progressi: aveva superato bene gli esami, era stato selezionato per la squadra di rugby. Era un bel ragazzo con tante prospettive», dice, guardando le fotografie adagiate sul divano. «Se solo avesse incontrato una brava ragazza della sua età... invece, sono arrivate quelle due. Avevano una specie di venerazione per lui. Una forma di culto senza riserve. E Jake si beava della loro ammirazione. La cosa è andata peggiorando davanti ai miei occhi, quell’estate. Era come se avessero risvegliato in lui qualcosa di suo padre. Voleva esercitare sugli altri il tipo di controllo che suo padre aveva su di lui.»

				«Lui c’era, quando hanno ucciso Nick e Simon?»

				Chiude gli occhi. «Non hai idea, Ben.»

				E anche se in questo momento vorrei odiare la signora Cranfield più di quanto non abbia mai odiato chiunque altro in vita mia, scopro che mi è assolutamente impossibile. Perché vedo il dolore sul suo viso. Sento la tragedia della sua esistenza.

				«Quando Jake era ormai un adolescente, le mie visite a St. Marnham sono diventate meno frequenti. Piuttosto, ci incontravamo in centro, a Londra. Gli offrivo il pranzo e qualche volta lo portavo a teatro. Crescendo, però, il suo interesse è diminuito. Quell’estate aveva iniziato a guidare e ogni tanto annullava gli incontri che avevamo programmato. Una volta sono venuta a St. Marnham per parlargli e quando l’ho visto insieme a quelle due l’ho messo in guardia. Ho contattato persino la scuola, dicendo che le ragazze frequentavano un giro di uomini maturi. Ero disperata. Se lo avessi saputo, Ben... se avessi saputo cosa avevano in mente, quei tre... devi credermi...» dice la signora Cranfield e, mentre si avvicina, per la prima volta sento che le si incrina la voce.

				Mi allontano.

				«Avrei fatto qualsiasi cosa per fermarli», continua. «All’inizio di quella settimana, si era rifiutato di vedermi. Avrei dovuto agire subito, in quel preciso istante. In quel maledetto giorno, era nel bosco. Voleva metterle alla prova, voleva vedere fino a che punto erano disposte a obbedirgli.

				«Lui ha assistito a tutto. Ha visto come li hanno uccisi.»
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				Holly si sentì travolgere dal panico mentre correva dall’aula di Alice alla mensa e poi fuori, nel parco giochi. Nessuno al nido aveva visto sua figlia, quella mattina. Quando Katherine compose il 999, tenendola per un braccio, cominciò a tremare.

				La polizia giunse pochi minuti dopo. Holly riconobbe la poliziotta bionda che aveva visto in compagnia di Ben.

				«La signora Richardson?» Dani Cash le mise una mano sul braccio. «Può raccontarci di nuovo cos’è successo?»

				Holly ripeté ciò che sapeva. Alice non era arrivata al nido, quella mattina.

				«Doveva accompagnarla suo padre», aggiunse, mentre Dani la conduceva fuori dai cancelli della scuola verso l’auto della polizia in attesa. «Solo che non è il suo vero padre e non so se lo sappia. È stato Ben a dirmi di venire qui per accertarmi che Alice fosse al sicuro.»

				«Dov’è Ben, adesso?» chiese Dani.

				«È tornato a Haddley», rispose Katherine, che intanto si era avvicinata alla macchina, «ma non sappiamo dove fosse diretto.»

				«Secondo lei... Ben crede che suo marito possa essere coinvolto nell’uccisione di sua madre?»

				«Non mio marito», rispose lei. «Mio figlio.»
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				«Mi parli della mamma», dico.

				«Non avrei mai voluto che succedesse», replica la signora Cranfield. «Te lo giuro.»

				«Vada avanti.»

				«Dopo la morte di tuo fratello e di Simon Woakes, ho dovuto trovare un modo per tenere Jake sotto controllo. Lui era dispiaciuto, assediato dai rimorsi e sinceramente pentito. Ho deciso di trasferirmi a Haddley per assicurarmi che continuasse su questa strada. Per un po’, le cose sono migliorate. Ha conosciuto Holly, ha avviato un’attività in proprio... le cose sembravano promettere bene. E lui meritava una seconda possibilità.»

				Ho voglia di urlarle in faccia che nessuno ha mai dato a Nick una seconda possibilità. Invece, le chiedo semplicemente di andare avanti.

				«Tua madre è venuta da me, la notte prima di morire. Aveva radunato tanti pezzi, davvero, solo che non riusciva a incastrarli tra loro. Perché ero presente a quella partita di rugby, tanti anni prima? Certo, ero stata stupida, ma volevo soltanto vedere mio figlio. Ho cercato di negarlo, ho provato a convincerla che quella della foto non ero io, che si era sbagliata, ma è stato inutile. Aveva la lettera.»

				Mi siedo e rimango a guardare mentre la signora Cranfield apre di nuovo la borsa per tirar fuori una busta bianca a brandelli. Nel momento in cui solleva il lembo, le sue mani cominciano a tremare. Poi mi porge la lettera.

				«Dovresti leggerla», dice.

				Apro il foglio di carta sottile e ingrigita su cui una mano nervosa ha scritto un breve messaggio. Uno scarabocchio sempre più disperato e illeggibile per far sapere a mia madre che i suoi soldi sarebbero stati ben spesi. Arrivo velocemente alle ultime righe.

				Potrei dirti un sacco di cose su di loro. Francis Richardson, Mary Cranfield, proprio tutti. Non crederesti alle cose che potrei raccontarti.

				«Questa, ovviamente, non potevo spiegarla. L’ho trovata mentre portavamo via le cose di tua madre da casa tua. È stato un sollievo, anche se non sono mai riuscita a scovare le foto.

				«Quella notte, ho fatto del mio meglio per convincere tua madre, ma non c’è stato modo. La mattina dopo, l’ho vista attraversare il parco, consumata dai pensieri. Dovevo proteggere Jake. Aveva fatto passi da gigante. Avrei tanto voluto che fosse chiunque altro. Non lei.»

				«L’ha spinta», dico, controllando a stento la rabbia. «E poi è venuta a consolarmi. Come ha potuto!» urlo. «Le ho voluto bene come a una madre, e invece è stata lei. Per tutto questo tempo... lei.»

				La signora Cranfield rimane seduta dov’è, immobile.

				«Voglio sapere il resto», dico, alzandomi a sovrastarla.

				«Ben, ti prego.»

				«Subito!»

				«La morte di tua madre è servita da avvertimento alla Langdon. Sono passati altri tre anni prima che mi contattasse direttamente, e a quel punto lo ha fatto per minacciarci. Finché Jake aveva l’azienda, siamo riusciti a stare a galla. Ma lei voleva sempre di più, e alla fine i soldi sono finiti. Jake ha iniziato a cedere, a sprofondare. Ha cominciato a sospettare di Michael Knowles e, stupidamente, ha deciso di gestire la cosa da solo. Lo ha spinto lui in mezzo alla strada, e da lì è nato tutto. Dal momento che stava diventando sempre più paranoico, ho colto l’occasione dell’anniversario ormai imminente di tua madre.»

				«Facendo in modo che i sospetti ricadessero su di me.»

				«Non su di te, Ben. Sapevo che ne avrebbero parlato tutti, dell’anniversario. Chiunque avrebbe potuto rintracciare la Langdon e ucciderla. Ho solo cercato di creare un po’ di confusione. Lei era un rifiuto umano, Ben.»

				«E Josie Fairchild?»

				«Non è mai stata avida come l’altra. Dopo la morte della Langdon, ha pensato solo a scappare, a iniziare una nuova vita altrove. E sperava che Jake le desse i soldi per farlo. Glieli avrei dati. Non volevo altro sangue.»

				«Ma Elizabeth Woakes l’ha seguita nel bosco?»

				«Sì... con tutta questa nuova grancassa mediatica, l’ha riconosciuta alla stazione. La Fairchild è fuggita. E Jake non ha avuto altra scelta. Ha strangolato la Woakes e poi è tornato nel bosco di notte per appenderla a un albero.»

				La guardo con disgusto. Per tutta risposta, dice solo: «Dovevo prendermi cura del mio bambino, Ben». Quando si sporge per prendermi la mano, arretro incespicando. Non voglio che mi tocchi. «Dov’è Jake?» chiedo a bassa voce, mentre lei sembra sgonfiarsi. «Dov’è?»

				«Non lo so», risponde, una vena di paura nella voce. «Che cosa hai intenzione di fare?»

				«Di ammazzarlo.»
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				Sfreccio attraverso il parco verso la casa di Jake e Holly. Busso alla porta d’ingresso, ma non ottengo risposta. Vado alla finestra: non vedo segni di vita, ma il tavolino da caffè in soggiorno è capovolto. Corro sul retro e mi arrampico oltre il recinto. La porta del giardino è aperta e mi precipito all’interno.

				«Jake!» grido nel silenzio. Arrivo in fondo al corridoio e lo chiamo di nuovo mentre salgo le scale. «Jake, sono Ben Harper. So tutto!»

				«Ben! Aiuto!»

				Quell’urlo mi manda nel panico. Mi fiondo al piano di sopra.

				«Alice, dove sei?» grido.

				«Ben, siamo nella camera di Alice!» È la voce impaurita di Jake a chiamarmi dalla parte opposta del pianerottolo. «Per favore, entra lentamente.»

				Apro la porta con cautela.

				Jake è pietrificato su un lato della stanza, mentre Alice è seduta al centro, sul pavimento, circondata dal suo tea party giocattolo.

				Accovacciata dietro di lei, una donna le tiene un coltello alla gola.

				Mi acquatto sulle ginocchia.

				«Alice, adesso sono qui io, andrà tutto bene. Rimani ferma lì, seduta, e fai tutto ciò che ti dice questa signora.»

				Alice annuisce impercettibilmente. Sollevo lo sguardo sulla donna.

				«Ciao, Josie», dico, guardando negli occhi l’assassina di mio fratello. La mia unica preoccupazione è Alice, in questo momento. «Mi chiamo Ben Harper.» Colgo un lampo nei suoi occhi. «Non sei venuta qui per fare del male ad Alice.»

				Mentre scuote il capo, sento il lamento di una sirena della polizia.

				La sua mano sobbalza.

				«Metti giù il coltello e lascia che ti aiuti», dico. «So che non hai fatto del male alla donna nel bosco.»

				«Non ho fatto niente. È stato lui. Fin dall’inizio, lui e Abigail», dice, guardando Jake con occhi impauriti.

				«E ora la pagherà. Josie, posa il coltello, così possiamo chiudere questa storia.»

				Quando ripeto il suo nome, dilata gli occhi. «Adesso mi chiamo Corrine», sussurra.

				«Alice non ha fatto niente di male, Corrine. Lasciala andare.»

				Dietro di me, sento uno scricchiolio di passi sulle scale.

				«Fare del male ad Alice non ti darà quello che vuoi», dico, trattenendo il respiro e facendo un passetto in avanti.

				«Voglio solo ricominciare», dice Josie. Mi guarda con un’aria pietosa. Avverto tutta la miseria della sua esistenza ma non ho la forza di perdonarla.

				«Puoi farlo», rispondo, avvicinandomi ancora un po’. «Devi soltanto mettere giù il coltello.»

				Mi fissa per qualche istante. Poi, molto lentamente, lascia andare l’arma.

				Mi concedo di espirare mentre Alice si lancia tra le mie braccia e mi affonda la testa nella spalla. La stringo forte, e intanto guardo Josie Fairchild raggomitolarsi sul pavimento tra i singhiozzi. Mentre qualcuno spalanca rumorosamente la porta d’ingresso, anche quella della stanza di Alice si apre.

				Disorientato, mi giro e vedo Mary Cranfield in piedi sulla soglia.

				«Questa storia deve finire», dice prendendo il coltello dal pavimento.

				Con una mano, spingo Josie all’indietro, contro il letto di Alice. «Signora C, no!» urlo.

				«Mamma!» grida Jake, da dietro la porta.

				Senza esitazione, lei si gira e, con un singolo movimento, gli è addosso e gli affonda il coltello nel cuore, prima di tirarlo a sé. Tenendolo stretto, imbrattata del suo sangue, Mary Cranfield culla il figlio che, intanto, scivola a terra.

				«Shhh», bisbiglia, mentre Jake rabbrividisce e sussulta tra le sue braccia. «È finita, adesso. È tutto finito.»

				Poi si gira verso di me, gli occhi gonfi di lacrime.

				«Avrei dovuto farlo anni fa. Mi dispiace tanto.»

			

		

	



		
			
				Epilogo

				Ho preso Alice con delicatezza e l’ho portata al piano di sotto. Holly ci è venuta incontro ai piedi delle scale. Quando l’ho consegnata alla madre, Alice le si è avvinghiata al collo con tanta forza da farmi pensare che non l’avrebbe lasciata mai più. Insieme, siamo lentamente tornati a casa mia.

				Le ho seguite all’interno, consapevole che adesso dovrò proteggerle nello stesso modo in cui mia madre ha protetto me.

				Nel tempo, le aiuterò a costruirsi una nuova vita e so che un giorno vedrò di nuovo Alice correre beata nel parco. È lei la mia famiglia, adesso.

				Da allora, la donna che Alice considera sua nonna è andata a trovarla ogni giorno, e hanno trascorso del tempo insieme in giardino, per conoscersi meglio. L’avvocato di Katherine ha già preso un accordo di divorzio con Francis.

				Dani Cash ha arrestato Mary Cranfield accusandola dell’omicidio di mia madre, di Abigail Langdon e di Jake Richardson. Ho parlato con Dani, ieri pomeriggio, e mi ha detto che la polizia si aspetta una confessione. Dubito che rivedrò la signora Cranfield.

				Dani ha concluso la telefonata con un rimprovero. «So che probabilmente sto sprecando il fiato», ha detto, «ma sai che avresti dovuto aspettare la polizia prima di entrare in casa di Jake Richardson.»

				«Penso che tu ormai abbia capito che non mi piace aspettare.»

				«Aveva un coltello, Ben», ha risposto con fermezza. «Sarebbe potuto succedere di tutto, e io lo so bene. Ho già visto una persona cara fare una brutta fine. Non avrei potuto sopportare che succedesse la stessa cosa anche a te.»

				Ho giurato di agire con più attenzione, in futuro. E le ho detto che sarebbe stato bello vederci per una passeggiata lungo il fiume, una sera. Ha promesso che mi avrebbe chiamato.

				Dopo la morte di Jake, Nathan Beavin e Will Andrews si sono rivolti a una clinica privata di Richmond per un test di paternità. Quando li ho visti insieme per la prima volta, devo dire che a un tratto il risultato non mi è parso poi questa gran sorpresa. Nathan si è trasferito a St. Marnham e adesso lavora nel ristorante del padre. Io e Holly abbiamo fatto da babysitter a Max, sabato sera, per consentire a Sarah di andare a quello che ha definito il suo «secondo primo appuntamento» con Nathan.

				Stamattina ho aperto un biglietto con una fotografia del labirinto di Hampton Court. Mia madre amava raccontare di quella volta che avevamo impiegato un’ora tutti insieme a cercare di ritrovare la strada in quel dedalo intricatissimo. Nick era corso avanti insieme a mio padre mentre lei, alle prese con il mio passeggino, aveva perso terreno. Tuttavia, con sua grande soddisfazione, eravamo arrivati al centro per primi e con un certo distacco. Quanto a me, ero troppo piccolo per conservare memoria di quella giornata. Era un ricordo tutto suo.

				Nel biglietto, mio padre ha scritto che spera ancora di potermi rivedere, un giorno. Holly mi ha impedito di strapparlo. Lo ha posato sulla mensola del camino, in soggiorno. Lo lascerò lì, per ora. Sono tornato a frugare nel ripostiglio in mansarda e ho tirato fuori l’altra scatola da scarpe. Ora il leone dai colori vivaci ha potuto partecipare al tea party di Alice. È stato l’ultimo regalo di mio padre prima che ci abbandonasse.

				Ieri sera, quando finalmente Max e Alice si sono addormentati, ho letto la bozza finale del mio articolo a Holly. Poi l’ho inviato via e-mail a Madeline perché lo pubblicasse oggi. Ho scritto della forza di mia madre, di come il suo coraggio mi avesse infuso speranza e di quanto fossi orgoglioso che fosse riuscita a costruirsi una nuova vita, che poi le è stata portata via brutalmente.

				Per oltre vent’anni, Haddley e St. Marnham hanno custodito oscuri segreti. Insieme a molti altri, ora mia madre ha avuto giustizia. E la lezione che mi ha insegnato da ragazzo suona più vera che mai: i segreti sono una cosa pericolosa.
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