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  DOVE GLI ANGELI ESITANO


  Questo libro è dedicato a Lois Bateson e a Barkev Kassarjìan, senza i quali noi non saremmo stati noi


  Full fathom five thy father lies;


  Of his bones are coral made; Those are pearls that were his eyes:


  Nothing of him that doth fade, But doth suffer ‘a sea-change Into something rich and strange. Sea-nymphs hourly ring his knell:


  Ding-dong. Hark! now I hear them, —Ding-dong, beli.1


  Shakespeare, The Tempest




  I


  Introduzione2 


  i. il contesto 


  Nel 1978 mio padre Gregory Bateson terminò di scrivere Mind and Nature: A Necessary Unity,3 e poiché il cancro che gli era stato diagnosticato non gli lasciava molto da vivere, mi chiamò in California da Teheran perché lo aiutassi nella revisione. Poi, però, ebbe una netta ripresa, e cominciò a lavorare a un nuovo libro, che avrebbe dovuto intitolarsi Where Angels Fear to Tread,4 ma che lui chiamava spesso Angels Fear. Nel giugno del 1980, saputo di un nuovo peggioramento delle sue condizioni di salute, andai a trovarlo a Esalen, dove ora abitava, e lui mi propose di collaborare al suo nuovo libro, questa volta come coautore. Ma non riuscimmo nemmeno a cominciare, perché il 4 luglio morì. Dopo la sua morte, misi da parte il manoscritto e mi dedicai ad altri impegni, tra cui la stesura di With a Daughter’s Eye (Morrow, New York, 1984), che avevo già iniziato. Solo adesso ho potuto finalmente riprendere la pila di manoscritti frammentari e incompleti che Gregory aveva lasciato morendo, per cercare di ricavarne l’opera a quattro mani che egli avrebbe voluto.


  Non mi è sembrato il caso di affrettare i tempi, anzi, mi sono imposta di seguire l’ammonimento che Gregory aveva celato nel titolo: guardarsi sempre da una stolta precipitazione. La vera sintesi dell’opera di Gregory si trova in Mente e natura, il primo libro da lui scritto per comunicare con il lettore non specialista. Steps to an Ecology of Mind,5 che raccoglieva i suoi migliori articoli e saggi scientifici, scritti per diversi circoli di lettori specialisti e pubblicati in svariati contesti, gli aveva rivelato appieno la possibilità di un’integrazione. La pubblicazione di quel libro aveva anche confermato l’esistenza di un pubblico desideroso di considerare la sua opera come un’impostazione concettuale indipendente dai contesti storici mutevoli in cui era stata in origine formulata, e ciò lo incoraggiò a intraprendere una nuova sintesi e un nuovo sforzo di comunicazione.


  Dove gli angeli esitano doveva essere diverso. Gregory si era via via reso conto che l’unità della natura da lui asserita in Mente e natura era comprensibile forse solo attraverso il genere di metafore cui ci ha abituato la religione, e capì anzi di essere ormai prossimo a quella dimensione integrale dell’esperienza cui dava il nome di sacro. Era un terreno al quale si avvicinava con grande trepidazione, sia perché era cresciuto in un ambiente familiare rigorosamente ateo sia perché ravvisava nella religione un potenziale di manipolazione, oscurantismo e divisione. Spesso è la parola stessa religione a scatenare da sola i fraintendimenti. Il titolo del libro esprime quindi, tra l’altro, la sua esitazione davanti a interrogativi che egli sentiva essere nuovi, perché se da un lato derivano e dipendono dal suo lavoro precedente, dall’altro richiedono una saggezza diversa e un diverso coraggio. La sua trepidazione è anche la mia. Questo libro è un testamento, ma il compito che esso trasmette non riguarda soltanto me, bensì tutti coloro che sono disposti ad affrontare di petto queste domande.


  La preparazione del testo ha comportato una serie di decisioni in merito al tradizionale modo di intervenire su un manoscritto che la morte dell’autore ha lasciato incompiuto. La soluzione più ovvia e più filologica sarebbe stata quella di separare scrupolosamente le nostre voci, indicando in nota o tra parentesi le modifiche da me apportate e segnalando con un sic i punti dove mi ero astenuta dal fare una correzione che peraltro ritenevo giustificata. Tuttavia, poiché era stata intenzione di Gregory che io completassi il manoscritto con lui, ho deciso di non seguire la condotta del curatore distaccato, e ho quindi corretto e introdotto piccole modifiche nei suoi capitoli secondo la necessità. Naturalmente i manoscritti originali saranno conservati, così che in futuro, se lo si riterrà necessario, sia possibile scrivere una dotta monografia sulle differenze tra i manoscritti e il libro, là dove i nostri due contributi formano un testo unico. La mia scrupolosità sarà limitata alla conservazione delle fonti. Dopo qualche incertezza ho preferito non aggiungere il materiale che Gregory pensava di usare in questo libro  traendolo dagli altri suoi scritti, ma ho fatto scelte e omissioni, come avrebbe fatto lui. Spesso tuttavia, per salvaguardare l’integrità dell’argomento complessivo, ho deciso di conservare materiale che in parte ripete cose dette in pubblicazioni precedenti.


  Quando invece si è trattato di aggiunte sostanziali o di divergenze di vedute, non me la sono sentita di eliminare ogni sutura, adottando una prosa che il lettore avrebbe potuto prendere per quella di Gregory. Ciò avrebbe significato tornare ad essere la semplice amanuense che ero stata per Mente e natura, dove avevo fuso tutti i miei contributi nei suoi, come è secolare costume di ogni moglie e figlia. Mettere insieme questo libro è stato a suo modo un problema di ecologia e di epistemologia, perché il sapere di Gregory era incorporato in una configurazione caratteristica di relazione e conversazione.


  Mi è sembrato quindi importante che ogni mia aggiunta di un certo spessore, giusta o sbagliata che fosse, risultasse chiaramente mia. A questo scopo sono in parte ricorsa alle parentesi quadre e in parte a quelli che Gregory chiamava metaloghi. Nel corso di quasi quarantanni Gregory si servì più volte di un tipo di dialogo da lui ideato, fra un « Padre » e una « Figlia » immaginaria: in bocca a quest’ultima metteva commenti e richieste di spiegazioni, e l’eterna domanda: «Papà, perché…?» gli consentiva di articolare il proprio pensiero. Per circa vent’anni, poi, lui e io lavorammo insieme, a volte su testi scritti, a volte in dialoghi pubblici o inseriti nell’àmbito di incontri più vasti, a volte, seduti uno di fronte all’altro alla massiccia tavola di quercia di casa Bateson, in accalorate discussioni che ci avvicinavano alla chiarezza. Il personaggio da lui creato, che all’inizio conteneva solo qualche traccia dei nostri veri rapporti, crebbe e perse un po’ del suo carattere di fantasia, grazie a un doppio processo: la «Figlia» diventò sempre più simile a me, ed io finii per adeguare al suo il mio stile di interazione con Gregory.


  Si trattò di un processo graduale. Parte delle mie perplessità, di fronte al materiale lasciato da Gregory, erano dovute al fatto che lui non aveva mai preci sato che cosa facesse in rapporto a me. Al personaggio chiamato «Figlia», attribuiva parole che erano talvolta reali e talvolta immaginarie, talvolta plausibili e talvolta lontanissime da quanto avrei potuto dire io. Ora, nell’intervenire su un suo manoscritto incompiuto, ho usato, per orientarmi, ciò che ricordo delle occasioni in cui avevamo lavorato insieme e la mia visione degli argomenti trattati. In questi metaloghi le battute del «Padre» sono talora cose che Gregory disse in altri contesti, e spesso storie che amava ripetere. Ma le conversazioni come tali non sono mai avvenute nella realtà in questi termini. I miei metaloghi sono, come quelli di Gregory, insieme autentici e inventati. Come lui, ho scoperto che l’utilità e la flessibilità di questa forma espositiva scioglie da una stretta obbedienza alla sua stessa prescrizione originale che la forma di ogni metalogo deve esemplificarne il tema; l’unica differenza è che i metaloghi di questo libro non sono stati scritti per essere letti separatamente. Mi sembra comunque importante sottolineare che la relazione padre-figlia continua ad essere un veicolo per temi che Gregory voleva discutere, perché ci ricorda che la conversazione si muove sempre fra intelletto ed emozione e ha sempre a che fare con la relazione e la comunicazione, all’interno di ciascun sistema e fra un sistema e l’altro. Soprattutto, i metaloghi contengono le domande e i commenti che avrei fatto io se avessimo lavorato insieme su questo manoscritto, e la migliore approssimazione che so fornire di ciò che avrebbe detto Gregory. Verso la fine mi sono anche permessa di uscire dal personaggio infantile della Figlia e di parlare con la mia voce di ora. Le sigle « GB » e « MCB » usate nelle note bibliografiche poste all’inizio di ogni capitolo sono indicazioni molto approssimative, il cui significato in realtà è «soprattutto GB» o «soprattutto MCB». Altri particolari sono riportati nelle stesse note di inizio.


  In cima alla pila di appunti accumulati da Gregory per il libro c’era la minuta di un’introduzione, una delle tante, che si apriva con questa storia:


  «In Inghilterra, quand’ero ragazzo, ogni treno, dopo un lungo viaggio, veniva ispezionato da un uomo che portava un curioso martello con la testa piccolissima e il manico molto lungo: era un martello che in realtà somigliava più a una bacchetta di tamburo e in effetti aveva lo scopo di produrre una specie di musica. L’uomo camminava lungo il treno e batteva sul fusello di ogni ruota: un fusello incrinato avrebbe dato un suono discorde. L’integrazione, potremmo dire, doveva essere verificata ogni volta. Anch’io ho cercato di battere su ogni frase del libro per scoprire difetti di integrazione. Spesso era più facile udire la nota discorde di una falsa giustapposizione che precisare l’armonia che stavo cercando».


  Purtroppo stendendo questa introduzione Gregory descriveva quella che in realtà era un’intenzione e non un lavoro compiuto. A quell’epoca egli non aveva idea di quanto sarebbe durata la fase di remissione del suo cancro, e inoltre viveva a Esalen, un luogo dove aveva amici affezionati ma nessuno stretto collaboratore intellettuale. I suoi occasionali riferimenti al fenomeno della «controcultura», peraltro in attenuazione negli anni Ottanta, forniscono un contrasto illuminante, perché gli abitanti e le preoccupazioni mutevoli di Esalen sottolineavano l’essenziale alienazione di Gregory da quel luogo. Chiarezza nelle idee ed esattezza nella loro formulazione erano sempre stati per lui requisiti cruciali, ma in quell’ultimo periodo, privo com’era di una sede stabile o di una fonte permanente di reddito, fu costretto a produrre in continuazione, il che significava spesso reiterare e ricombinare i vari elementi del suo pensiero, senza avere il tempo di armonizzarli o di integrarli come sarebbe stato necessario. Ciò  comportava anche, in un uomo già parco di letture, un crescente distacco dal mondo della ricerca scientifica. Una grande e inesausta originalità si combinava in lui con un corredo di strumenti e di informazioni acquisito vent’anni prima. E’ però vero che questo suo procedere a tentoni incita il lettore a compiere la propria sintesi creativa, combinando le intuizioni di Gregory con gli strumenti e le informazioni di oggi: i progressi delle scienze cognitive, della biologia molecolare e della teoria dei sistemi che sono nondimeno ancora soggetti a quel disordine e a quella volgarità intellettuale da cui egli metteva in guardia.


  Mi è chiaramente impossibile arrivare a fare di questo manoscritto il libro che Gregory avrebbe voluto, e in fondo dubito che anche lui ci sarebbe riuscito o che ce l’avremmo fatta insieme. Certo, ciò che lui voleva non aveva ancora preso forma, al momento della sua morte: la riflessione era ancora incompleta. Ma per quanto non ancora in pieno rigoglio, le idee erano sicuramente implicite nel processo di crescita. Ed è altrettanto sicuro che il suo lascito più prezioso sta nelle sue domande e nel suo modo di formularle.


  A Esalen, nell’autunno che seguì l’ultimazione di Mente e natura, Gregory scrisse diverse poesie, e mi sembra che in una di queste egli abbia espresso ciò che riteneva di aver cercato di fare nel libro appena terminato, e forse anche ciò che si riprometteva per il futuro.


  Il manoscritto


  Eccolo dunque in parole preciso


  e se leggi fra le righe non troverai nulla


  perché questa è la disciplina che chiedo né più né meno.


  Non il mondo com’è né come dovrebbe essere… Solo la precisione


  

    lo scheletro della verità non cerco l’emozione non insinuo implicazioni non evoco i fantasmi


  


  di vecchie credenze obliate.


  Queste son cose da predicatori da ipnotisti, terapeuti e missionari. Essi verranno dopo di me e useranno quel po’ che ho detto per tendere altre trappole a quanti non sanno sopportare


  

    il solitario     scheletro della verità.


  


  Poiché il manoscritto di Gregory non era ancora conforme alle sue aspirazioni, non potevo leggerlo come esige questa poesia. Non ho potuto evitare di leggere fra le righe, anzi spesso questo era l’unico modo in cui riuscivo a procedere. Spesso, inoltre, lavorando nel contesto di un metalogo, ho deliberatamente dato spazio all’emozione e all’evocazione. In realtà anche Gregory era spesso fortemente evocativo nel suo linguaggio. Ambiva raggiungere il rigore formale, ma mentre tastava il terreno e rimuginava ricorreva spesso a forme di discorso meno rigorose.


  Tuttavia questa poesia è importante non solo come dichiarazione di metodo e di stile, ma anche perché propone un contesto per l’interpretazione. I caveat e l’irritazione che Gregory vi esprime sono reali. Moltissime persone, incoraggiate dal suo atteggiamento critico nei confronti di certe forme di materialismo, avrebbero voluto vederlo portavoce della fazione opposta, una fazione che reclamava un’attenzione benevola per cose che il materialismo atomistico esclude: Dio, gli spiriti, la percezione extrasensoriale, «i fantasmi di vecchie credenze obliate». Gregory si trovò sempre nella difficile posizione da un lato di dover rimproverare i suoi colleghi scienziati perché, prigionieri com’erano di premesse metodologiche ed epistemologiche da secoli alla base della scienza occidentale, non si occupavano di certi temi fondamentali; e dall’altro di dover riprendere i suoi più devoti seguaci perché, quando credevano di parlare di quegli stessi temi fondamentali, in realtà dicevano solo sciocchezze.


  Nessuno dei due gruppi, secondo lui, riusciva a dire cose sensate perché la versione del dualismo cartesiano di mente e materia ormai dominante nel pensiero occidentale impedisce che si possa dire alcunché di sensato. Il rifiuto di questo dualismo è un tema ricorrente nei suoi scritti: la mente senza la materia non può esistere; la materia senza la mente può esistere ma è inaccessibile. Una divinità trascendente è impossibile. Gregory voleva continuare a parlare a entrambe le componenti del nostro endemico dualismo, anzi voleva invitarle ad adottare un monismo, una concezione unificata del mondo che consentisse tanto la precisione della scienza quanto un’attenzione sistematica a nozioni che gli scienziati spesso escludono.


  Come dichiara nella sua poesia, egli vedeva il proprio pensiero come uno scheletro e questa immagine è una duplice dichiarazione: caratteristiche del suo pensiero sono il formalismo e il rigore, e suo oggetto sono le cose fondamentali, ossia ciò che soggiace alla proliferazione dei particolari nei fenomeni della natura. Nondimeno non erano aride ossa quelle che egli aspirava a delineare, bensì l’operante impalcatura della vita, quella vita che, nel suo senso più ampio, abbraccia l’intero pianeta vivente nell’arco della sua evoluzione.


  Nel suo tentativo di ripensare questi temi, Gregory era giunto alla strategia della ridefìnizione, che consisteva nel prendere parole come «amore» o «saggezza», «mente» o «sacro» — parole cioè indicanti faccende che i non materialisti considerano importanti e che gli scienziati ritengono spesso inaccessibili allo studio — e nel ridefinirle ricorrendo agli strumenti concettuali della cibernetica. Nei suoi scritti, i termini tecnici si trovano accanto alle parole della lingua ordinaria, molto meno solenni ma spesso ridefinite in modo insolito. (Se ne troverà un glossario alla fine del libro).


  Com’era inevitabile, questo provocò critiche di vario genere: da parte degli ortodossi che, convinti sostenitori dell’assoluta mancanza di significato di tali parole, ne asserivano l’inammissibilità nel discorso scientifico; da parte di quanti, legati a ortodossie religiose e filosofiche di altro genere, sostenevano che quei termini avevano già un loro significato ben preciso e accettato che Gregory non capiva e non rispettava; e infine da parte di chi sosteneva che l’uso o la definizione eccentrica di un termine è una forma di disonestà retorica (la stessa che Alice rimproverava a Humpty Dumpty).


  In realtà Gregory si sforzava di fare con parole come « mente » o « amore » ciò che i fisici hanno fatto con parole come forza, energia o massa, anche se la giustapposizione di una definizione rigorosa con lo sfocato uso quotidiano può essere fonte continua di problemi. Dare per scontato che la ridefinizione dei termini ne consenta un’immediata comprensione e una corretta formulazione e li renda pertinenti sia a un discorso generico sia a specifiche questioni di fondo è un espediente pedagogico. Ma quello che più importa a Gregory è che ciò che lui intende con parole come « mente » abbia contorni precisi che gli permettano di coesistere con il formalismo matematico.


  Il tema centrale di Mente e natura era che l’evoluzione è un processo mentale, formula sintetica con cui si voleva affermare che l’evoluzione è sistemica e che il processo evolutivo ha le stesse caratteristiche fondamentali di altri processi sistemici, tra cui il pensiero. L’aggregato di queste caratteristiche fornì a Gregory la sua definizione delle parole «mentale » e « mente », che erano state praticamente bandite dal linguaggio scientifico. Ciò gli consentì di mettere in evidenza quello che gli stava più a cuore nel pensiero e nell’evoluzione, cioè che essi presentano un’importante analogia, in quanto hanno entrambi una «struttura che connette», sicché concentrandosi sulle loro somiglianze si può scoprire qualcosa di nuovo e importante che li riguarda entrambi, in particolare si può scoprire in che senso in entrambi trovi posto qualcosa che si potrebbe chiamare anticipazione o finalità. La scelta di una parola come « mente » è volutamente evocativa, perché rammenta al lettore la gamma di temi che parole del genere suggerivano in passato e ricorda che quei temi sono a ben vedere oggetto di passione.


  Analogamente, Gregory era riuscito a trovare una posizione dalla quale parlare di «Dio», una posizione intermedia tra coloro che ritengono questa parola inservibile e coloro che la usano troppo spesso per difendere posizioni che Gregory considerava insostenibili. Egli propose per celia di cambiare nome alla divinità, ma fece un serio sforzo per arrivare a comprendere un termine affine ma più generale, «il sacro», avventurandosi con circospezione e cautela su quel terreno « dove gli angeli esitano a metter piede». Alla luce di ciò che sappiamo del mondo biologico (conoscenza che Gregory chiamava «ecologia», dando a questo termine una notevole colorazione cibernetica rispetto all’accezione usata dai biologi contemporanei) e alla luce di ciò che siamo in grado di capire sulla «conoscenza» (Gregory parlava di «epistemologia», anche in questo caso in una cornice cibernetica), egli tentava di chiarire il possibile significato del «sacro». Potrebbe il concetto di sacro riferirsi a componenti intrinseche alla descrizione, ed essere quindi riconosciuto come parte della «necessità»? E se questo concetto si potesse chiarire in modo adeguato, ci consentirebbe di comprendere qualcosa di nuovo e d’importante? Sembra possibile che una modalità di conoscenza che attribuisca una certa sacralità all’organizzazione del mondo biologico possa, sotto qualche profilo importante, dimostrarsi più accurata e più idonea al compito di prendere decisioni.


  Gregory partiva chiaramente dal presupposto che i temi discussi in Mente e natura, i vari modi di considerare il mondo biologico e il pensiero, fossero preliminari necessari al cimento del presente volume, benché qui non siano discussi a fondo. In questo libro egli considerò un insieme di problemi che, da lungo tempo impliciti nel suo lavoro, erano però stati sempre relegati sullo sfondo: non solo il problema del «sacro», ma anche il problema «estetico» e quello della «coscienza». Affrontare questa costellazione di temi era, secondo lui, indispensabile, per poter giungere a una teoria dell’azione nel mondo vivente, a un’etica cibernetica. Questa soprattutto è la nota di fondo che ho cercato di cogliere nei suoi appunti. Immaginandosi nell’atto di terminare, egli scrisse: « Bisognava ancora studiare le sequenze risultanti ed esplicitare in parole la natura della loro musica». Questa necessità sussiste ancora, e in qualche misura si può tentare di soddisfarla, perché ciò che è implicito aspetta di essere scoperto, come avviene in geometria per un teorema non ancora enunciato e tuttavia già presente dentro gli assiomi. Fra le righe? Forse. Perché Gregory non ebbe il tempo di accertarsi che le parole fossero complete.


  Anche la stesura di questo libro è stata una ricerca, un’esplorazione condotta passo passo in una materia la cui forma complessiva diventava visibile solo col graduale emergere di un disegno coerente e l’eliminazione delle dissonanze. 


  E’ più facile dire di che cosa il libro non tratta che definire l’armonia che io cercavo. Non è un libro sulla psicologia, sull’economia o sulla sociologia, se non nella misura in cui queste discipline rappresentano zone chiaroscurate entro un più ampio corpo di conoscenze. Non è esattamente un libro sull’ecologia o sull’antropologia. C’è poi quel dominio ancor più ampio chiamato epistemologia, che trascende tutti gli altri; e mi sembra che quando sono arrivato al fatto dell’ordine antropologico ed ecologico siano emerse le tracce di un ordine più elevato di quello che caratterizza ciascuna delle discipline menzionate sopra. 


  Questo libro è dunque uno studio comparato di temi che nascono dall’antropologia e dall’epistemologia locale. Noi antropologi studiamo l’etica delle singole popolazioni e da lì passiamo allo studio dell’etica comparata, ossia tentiamo di considerare l’etica particolare e locale di ciascuna tribù sullo sfondo delle etiche che conosciamo in altri sistemi. Analogamente è possibile, e comincia ad essere in voga, studiare l’epistemologia delle singole popolazioni, le loro strutture conoscitive e i percorsi computazionali. Da un tale studio è poi naturale passare al confronto tra l’epistemologia implicita in un sistema culturale e quella implicita in altri sistemi. 


  Ma che cosa si scopre quando l’etica comparata e l’epistemologia comparata vengono poste fianco a fianco? E quando entrambe vengono combinate con l’economia? E quando il tutto viene confrontato con la morfogenesi e con l’anatomia comparata? 


  Questo confronto riporterà inevitabilmente lo studioso ai particolari basilari di ciò che sta osservando. Egli deve decidere quali siano i minima universali dell’area comune a tutte queste discipline. Questi minima non sono componenti di nessuna disciplina particolare, non sono neppure componenti della scienza del comportamento. Sono, se si vuole, componenti della necessità. Alcuni di essi sono quelle che sant’Agostino chiamava «verità eterne», altri sono forse quelli che Jung chiamava archetipi. Questi elementi fondamentali, che devono essere alla base di tutto il nostro pensiero, sono argomento del prossimo capitolo.


  Naturalmente l’antropologo e l’epistemologo, lo psicologo, lo storico e lo studioso di economia dovranno occuparsi, ciascuno nel proprio àmbito di riflessione, di ognuna di queste «verità eterne». Ma non esiste alcun settore specifico dove si studino queste verità, e anzi, concentrando l’attenzione sui problemi propri di ciascun àmbito specialistico, esse vengono di solito nascoste ed evitate.


  Molti prima di me, compreso lo stesso sant’Agostino, consapevoli di questi livelli superiori di ordine, di organizzazione e di senso, hanno tentato di comunicare ai posteri queste scoperte. Tali tentativi di comunicazione occupano una vasta letteratura; in particolare, tutte le grandi religioni hanno prodotto testi che hanno contribuito a chiarire questi temi, e talvolta a offuscarli ancora di più.


  Inoltre molti dei contributi del passato appartengono al contesto, unico sotto il profilo storico, della scienza; eppure oggi la preoccupazione intellettuale per la quantità, l’artificiosità dell’esperimento e il dualismo cartesiano contribuiscono a rendere l’accesso a questi temi ancora più difficile che per l’innanzi. La scienza, per buoni motivi, mal sopporta definizioni pasticciate e confusioni di tipi logici, ma nel tentativo di evitare questi pericoli ha impedito la discussione di temi d’importanza preminente, anzi primaria.


  E’ purtroppo vero che la confusione mentale ha aiutato la razza umana a trovare « Dio ». Oggi in qualunque sermone cristiano, buddhista o indù è probabile sentir esaltare e predicare la fede del mistico per motivi che dovrebbero far uscire dai gangheri chiunque non sia vittima dell’ipnosi o degli stupefacenti. Discutere gli ordini superiori di regolarità con un linguaggio articolato è indubbiamente difficile, specie quando non si è addestrati alla precisione verbale, sicché si può perdonare chi si rifugia nello stereotipo « quelli che parlano non sanno e quelli che sanno non parlano». Se questo stereotipo fosse vero, allora tutta la vasta e spesso bellissima letteratura mistica dell’induismo, del buddhismo, del taoismo e del cristianesimo sarebbe stata scritta da persone che non sapevano che cosa scrivevano.


  Comunque sia, non rivendico alcuna originalità, ma solo una certa tempestività. Non può essere sbagliato, adesso, dare un contributo a quella vasta letteratura. Non rivendico l’unicità, ma l’appartenenza a una piccola minoranza che crede nell’esistenza di argomenti forti e netti a favore della necessità del sacro e crede che questi argomenti si basino su un’epistemologia radicata in una scienza più progredita e in ciò che è ovvio. Credo che tali argomenti siano importanti in questa epoca di diffuso scetticismo, anzi, che siano oggi non meno importanti della testimonianza di coloro la cui fede religiosa è basata sulla luce interiore e su un’esperienza «cosmica». In verità la salda fede di un Einstein o di un Whitehead vale quanto mille espressioni bigotte pronunciate da pulpiti tradizionali.


  Nel Medioevo era tipico dei teologi cercare un rigore e una precisione che oggi caratterizzano solo la scienza migliore. La Summa theologica di san Tommaso è l’equivalente duecentesco degli odierni manuali di cibernetica. San Tommaso suddivideva  tutte le cose create in quattro categorie: a) quelle che semplicemente sono, come le pietre; b) quelle che sono e vivono, come le piante; c) quelle che sono, vivono e si muovono, come gli animali; d) quelle che sono, vivono, si muovono e pensano, come gli uomini. Di cibernetica non sapeva nulla e, a differenza di sant’Agostino, non era un matematico, ma qui riconosciamo subito l’anticipazione di una certa classificazione degli enti basata sul numero di tipi logici rappresentati nei loro anelli autocorrettivi e ricorsivi di adattamento.


  La definizione tomistica di peccato mortale è contrassegnata dalla stessa latente raffinatezza. Un peccato è da considerarsi « mortale » se commettendolo si spingono altri a commettere lo stesso peccato «alla maniera di una causa finale». (Osservo che, stando a questa definizione, partecipare a una corsa agli armamenti è da considerarsi un peccato mortale). Di fatto, le misteriose «cause finali» di Aristotele, nell’interpretazione di san Tommaso, quadrano alla perfezione con quella che la moderna cibernetica chiama retroazione positiva e forniscono una prima approssimazione ai problemi della finalità e della causalità [specie quando la causalità non sembra scorrere nella direzione del tempo].6  


  Viene da chiedersi se la teologia posteriore non sia stata per molti aspetti meno raffinata di quella del tredicesimo secolo. E’ come se il pensiero di Cartesio, specie il suo dualismo tra spirito e materia, il cogito e le sue coordinate, rappresentasse il punto estremo di una lunga decadenza. Nella Grecia classi ca la credenza nelle cause finali era rozza e primitiva, ma a quanto pare lasciava aperta la strada a una concezione monistica del mondo, strada che le epoche successive sbarrarono e infine interrarono con il loro dualismo [che collocava molti fenomeni importanti e misteriosi fuori della sfera materiale che poteva essere studiata dalla scienza, lasciando la mente separata dal corpo, Dio fuori dalla creazione ed entrambi ignorati dal pensiero scientifico].


  Per me il dualismo cartesiano fu una barriera formidabile e può essere interessante per il lettore sapere come attinsi una sorta di monismo: la convinzione che mente e natura formano un’unità necessaria in cui non esiste una mente separata dal corpo o un dio separato dalla sua creazione; e come, in seguito a ciò, imparai a guardare con occhi nuovi il mondo integrato. Non era stato così che mi avevano insegnato a concepire il mondo quando avevo cominciato il lavoro di ricerca. Allora le regole erano chiarissime: nella spiegazione scientifica non si deve mai fare ricorso alla mente o alla divinità né si deve fare appello a cause finali. La causalità deve scorrere sempre nella direzione del tempo, quindi il futuro non può avere effetto sul presente o sul passato. Nell’universo che si deve spiegare non bisogna postulare alcuna divinità, alcuna teleologia, alcuna mente.


  Questo credo semplicissimo e rigoroso era un paradigma che dominava la scena biologica da centocinquant’anni, espressione di un materialismo che aveva raggiunto punti di fanatismo dopo la pubblicazione di Evidences of Christianity di William Paley, avvenuta nel 1794, quindici anni prima della Philosophie zoologique di Lamarck e sessantacinque anni pri ma dell’Origine delle specie. Nei primi quarantanni di questo secolo parlare di « mente » o di « teleologia » o di « ereditarietà dei caratteri acquisiti » era, nei circoli biologici, un’eresia. E sono contento di aver imparato bene la lezione.


  Tanto bene che entro quella cornice antiteleologica ortodossa scrissi addirittura un libro di antropologia, Naven,7 ma naturalmente la rigorosa  limitazione delle premesse ebbe l’effetto di mettere in luce la loro inadeguatezza. Era chiaro che sulla base di quelle premesse la cultura non avrebbe potuto essere stabile, ma avrebbe subito modificazioni sempre più intense che l’avrebbero portata alla distruzione. Questa intensificazione la chiamai schismogenesi e ne distinsi due forme principali, ma nel 1936 non riuscivo a vedere alcun motivo reale che spiegasse perché la cultura fosse sopravvissuta così a lungo, [cioè come potesse contenere meccanismi autocorrettivi che prevenissero il pericolo]. Come i primi marxisti, pensavo che una modificazione crescente debba sempre portare a un massimo e poi alla distruzione dello status quo.


  Ero dunque pronto per la cibernetica, quando questa epistemologia fu proposta da Norbert Wiener, Warren McCulloch e altri alle famose Macy Conferences. Dal momento che possedevo già il concetto di retroazione positiva (che chiamavo schismogenesi), i concetti di autoregolazione e di retroazione negativa si collocarono immediatamente al posto giusto. In men che non si dica la mia mente fu alle prese con paradossi sulla finalità e sulla causa finale e con abbozzi di soluzioni, ma ero consapevole che la soluzione definitiva avrebbe richiesto un superamento delle premesse su cui si era basata la mia preparazione.


  Inoltre mi recai ai convegni di cibernetica con un’altra nozione che avevo formulato durante la seconda guerra mondiale e che risultò attagliarsi a un concetto fondamentale della struttura della cibernetica. Si trattava di ciò che chiamavo deutero-apprendimento, cioè apprendere ad apprendere.8  


  Ero giunto a capire che «apprendere ad apprendere», «imparare ad affrontare e ad aspettarsi un certo tipo di contesto per l’azione adattiva » e « cambiamento di carattere dovuto all’esperienza» sono tre sinonimi per indicare un unico genere di fenomeni, che raccolsi appunto sotto il termine deutero-apprendimento. Era una prima collocazione dei fenomeni del comportamento entro uno schema strettamente legato alla gerarchia dei tipi logici di Bertrand Russell9 e, al pari del concetto di schismogenesi, si armonizzava facilmente con le idee cibernetiche degli anni Quaranta. [I Principia di Russell e White head fornivano un metodo sistematico per trattare gerarchie logiche come la relazione tra un oggetto, la classe di oggetti cui esso appartiene e la classe delle classi. Applicando queste idee al comportamento, si poteva cominciare a riflettere sulle modalità con cui, nell’apprendimento, l’esperienza viene generalizzata a una certa classe di contesti e sul modo in cui certi messaggi modificano il significato di altri indicandone l’appartenenza a classi particolari di messaggi].


  L’importanza di tutta questa formalizzazione mi divenne più evidente negli anni Sessanta, quando la psicoterapeuta junghiana Jane Wheelwright mi fece conoscere i Septem Sermones ad Mortuos di Jung.10 A quel tempo stavo preparando la traccia di quella che doveva diventare la mia Korzybski Memorial Lecture11 , e cominciai a riflettere sulla relazione tra « mappa » e « territorio ». Il libro di Jung sottolineava la differenza tra il Pleroma, il mondo puramente fisico governato solo da forze e urti, e la Creatura, il mondo governato da distinzioni e differenze. Mi divenne chiarissimo che c’è una corrispondenza tra i due insiemi di concetti e che non ci possono essere mappe nel Pleroma, ma solo nella Creatura. Ciò che porta dal territorio alla mappa è la notìzia di una differenza, e a quel punto mi resi conto che notizia di una differenza era sinonimo di informazione.


  Quando questa scoperta della differenza si combinò con una precisa comprensione che la Creatura era organizzata in sequenze causali circolari, simili a quelle già descritte dalla cibernetica, e in livelli mul tipli di tipologia logica, ebbi una serie di idee che, prese insieme, mi permettevano di pensare in modo sistematico al processo mentale come processo di stinto dalle semplici sequenze fisiche o meccanicisti che, senza tuttavia dover pensare a due «sostanze» separate. Nel libro Mente e natura. Un’unità necessaria combinai queste idee con la scoperta che il processo mentale e l’evoluzione biologica sono necessariamente simili perché posseggono queste caratteristiche creaturali.


  I misteri con cui la biologia si era misurata fino all’epoca della cibernetica non erano più, in linea di principio, misteri, per quanto naturalmente restasse ancora molto da fare. Ormai avevamo una serie di idee relative alla natura generale dell’informazione, della finalità, del processo aleatorio, del pensiero e dell’evoluzione: a questo livello si trattava ormai di elaborare i dettagli dei casi particolari.


  In luogo dei vecchi misteri emergeva un nuovo complesso di interrogativi. Questo libro è un tentativo di delinearne alcuni, [in particolare di esplorare il modo in cui, in una visione non dualistica del mondo, emerge un nuovo concetto del sacro]. Esso si propone di guidare il lettore verso la percezione di questi interrogativi e forse di delineare i nuovi problemi. Più in là non mi aspetto di andare. Ci sono voluti 2500 anni perché il mondo risolvesse i problemi che Aristotele aveva proposto e che Cartesio aveva complicato. I nuovi problemi non sembrano più facili dei vecchi ed è probabile che daranno ai miei colleghi scienziati abbastanza lavoro per molti anni.


  Il titolo di questo libro vuole esprimere un ammonimento. Si direbbe che ogni progresso scientifico importante fornisca strumenti che in apparenza sembrano rispondere perfettamente ai bisogni dei tecnici e degli ingegneri, i quali di solito partono in quarta senza stare troppo a riflettere. I loro sforzi benintenzionati (ma un tantino ingordi e un tantino troppo zelanti), se portano vantaggi, provocano anche parecchi danni, e al massimo servono a portare in primo piano lo strato successivo di problemi, che devono essere compresi prima di lasciare mano libera ai tecnici, pena il rischio di grossi guai. Dietro tutti i progressi scientifici vi è sempre una matrice, un filone principale di incognite al quale sono state strappate le nuove risposte parziali. Ma il mondo, ci dicono, il mondo affamato, sovrappopolato, malato, ambizioso e competitivo non vuole aspettare che se ne sappia di più; deve precipitarsi là dove gli angeli esitano a metter piede.


  Ho scarsissima simpatia per questi argomenti che invocano il «bisogno» del mondo, e se non sbaglio coloro che si fanno avvocati di questi bisogni spesso sono ben pagati. Non mi convince la risposta di quei tecnici che accampano l’utilità e la necessità di ciò che fanno. Ho il sospetto che il loro impaziente entusiasmo per l’azione, la loro smaniosa voglia di fare, non sia solo sintomo d’impazienza e neppure semplice ingordigia piratesca. Ho il sospetto che in realtà essi nascondano un profondo panico epistemologico.




  II


  Il mondo del processo mentale12


  Prima di continuare, voglio soffermarmi sulla differenza tracciata da Jung tra Creatura e Pleroma.13 Otterremo in questo modo un diverso punto di partenza per l’epistemologia, molto più costruttivo della separazione tra spirito e materia. In luogo del vecchio dualismo cartesiano, voglio parlare della natura del processo mentale, del pensiero nel senso più ampio del termine, e della relazione tra « pensiero » e mondo materiale.


  Nella categoria del processo mentale metterò una serie di fenomeni che di norma non vengono considerati processi di pensiero. Ci metterò ad esempio i processi grazie ai quali gli esseri umani conseguono la loro anatomia: le ingiunzioni, le false partenze e le autocorrezioni, l’obbedienza alle circostanze e così via, grazie alle quali si compiono la differenziazione e lo sviluppo dell’embrione. Per me l’«embriologia» è un processo mentale. E ci metterò anche i processi ancor più misteriosi grazie ai quali le relazioni formali della nostra anatomia sono riconoscibili nelle scimmie antropomorfe, nel cavallo e nella balena: quella che gli zoologi chiamano omologia, in altri termini, insieme con l’embriologia, nel termine « processo mentale» metterò anche l’evoluzione.


  Insieme con questi due grandi scambi di informazioni e di ingiunzioni, l’evoluzione biologica e l’embriologia, metterò tutti quegli scambi più modesti che avvengono dentro gli organismi e fra un organismo e l’altro e che, nel loro complesso, chiamiamo vita.


  Insomma, dovunque l’informazione (o il confronto) faccia parte essenziale della nostra spiegazione, lì, per me, vi è un processo mentale. L’informazione può essere definita come una differenza che produce una differenza. Un organo di senso periferico è un comparatore, un dispositivo che risponde alle differenze. Naturalmente l’organo di senso è materiale, ma è questa sua sensibilità alle differenze che useremo per qualificare come « mentale » il suo funzionamento. Analogamente l’inchiostro di questa pagina è materiale, ma l’inchiostro non è il mio pensiero. Neppure al livello più elementare l’inchiostro è un segnale o un messaggio. Il segnale è la differenza tra carta e inchiostro.


  E’ vero, naturalmente, che le nostre spiegazioni e i libri che trattano della materia non vivente sono pieni di informazione. Ma questa informazione è tutta nostra, fa parte dei nostri processi vitali. Il mondo della materia non vivente, il Pleroma, descritto dalle leggi della fisica e della chimica, di per sé non contiene alcuna descrizione. Un sasso non reagisce al l’informazione e nella sua organizzazione interna non usa ingiunzioni o informazioni o procedimenti per tentativi ed errori. Per reagire in senso comportamentale, il sasso dovrebbe usare un’energia interna, come fanno gli organismi. Ma allora non sarebbe più un sasso. Il sasso è influenzato da « forze » e da «urti», ma non da differenze.


  Io posso descrivere il sasso, ma il sasso non può descrivere alcunché. Posso usare il sasso come segnale, ad esempio come termine. Ma il sasso non è il termine.


  Posso assegnare un nome al sasso; posso distinguerlo da altri sassi. Ma il sasso non è il suo nome e non può distinguere.


  Esso non usa e non contiene informazioni.


  Non è neppure un esso, se non in quanto io lo distinguo dal resto della materia inanimata.


  Che cosa accada al sasso e che cosa esso faccia quando nessuno è presente non fa parte del processo mentale di alcuna cosa vivente. Per farne parte il sasso deve in qualche modo generare e ricevere notizie.


  Non si deve dimenticare che, per quanto privo di pensiero e di informazione, il Pleroma tuttavia contiene (è la matrice di) molti altri tipi di regolarità. L’inerzia, la causa e l’effetto, la connessione e la non connessione e via dicendo sono regolarità che in mancanza di un termine migliore io definisco immanenti nel Pleroma. Benché esse possano essere tradotte (termine anche questo di ripiego) nel linguaggio della Creatura (unico àmbito dove può esistere il linguaggio), il mondo materiale continua a restare inaccessibile, è la Ding an sich kantiana alla quale non ci si può accostare. Su di essa possiamo speculare, e abbiamo speculato con grande precisione e creatività, ma alla fin fine, in ultima analisi, tutto ciò che diciamo sul Pleroma è frutto di speculazione e certi mistici, per esempio William Blake, negano recisamente la sua esistenza.


  Per riassumere, useremo il termine junghiano Pleroma per indicare quel mondo non vivente, descritto dalla fisica, che in sé non contiene e non produce distinzioni, benché naturalmente sia necessario introdurre distinzioni nella descrizione che ne diamo.


  Useremo invece Creatura per indicare quel mondo della spiegazione in cui gli stessi fenomeni da descrivere sono tra di loro retti e determinati dalla differenza, dalla distinzione e dall’informazione.


  [Benché in questa dicotomia tra Creatura e Pleroma vi sia un evidente dualismo, è importante chiarire che essi non sono in alcun modo separati o separabili, tranne che come livelli di descrizione. Da un canto la Creatura esiste dentro e grazie al Pleroma; l’uso del termine Creatura indica la presenza di certe caratteristiche organizzative e comunicative in sé non materiali. D’altro canto, la conoscenza del Pleroma esiste solo nella Creatura. Queste due entità si possono incontrare solo in combinazione, mai separate. Le leggi della fisica e della chimica non sono affatto estranee alla Creatura: sono sempre valide, ma non sono sufficienti per la sua spiegazione. Quindi la Creatura e il Pleroma non sono sostanze separate, come lo « spirito » e la « materia » di Cartesio, perché i processi mentali hanno bisogno, per presentarsi, di strutturazioni della materia, di zone in cui il Pleroma è caratterizzato da un’organizzazio ne che gli consente di essere influenzato dall’informazione oltre che dagli eventi fisici.


  [Partendo dal concetto di processo mentale, possiamo chiederci che cosa sia, allora, una «mente». E se questo è un concetto utile, è possibile e utile farne il plurale e parlare di « menti » che potrebbero avere interazioni anch’esse di natura mentale? La caratterizzazione del concetto di « una mente » fu una delle imprese principali di Mente e natura, dove furono enunciati una serie di criteri per l’identificazione delle «menti».14 La definizione àncora il concetto di «una mente» alla disposizione di parti materiali:


  1. Una mente è un aggregato di parti o componenti interagenti.


  2. L’interazione fra le parti della mente è attivata dalla differenza.


  3. Il processo mentale richiede un’energia collaterale.


  4. Il processo mentale richiede catene di determinazione circolari (o più complesse).


  5. Nel processo mentale gli effetti della differenza devono essere considerati come trasformate (cioè versioni codificate) di eventi che li hanno preceduti.


  6. La descrizione e la classificazione di questi processi di trasformazione rivelano una gerarchia di tipi logici immanenti ai fenomeni.


  Esaminando questi criteri, si riscontra che essi vengono soddisfatti da numerose entità complesse, oggetto consueto dei nostri discorsi e dei nostri studi scientifici, come gli animali e le persone e, anzi, tutti gli organismi. Essi sono soddisfatti anche da parti di organismi aventi un certo grado di autonomia di funzionamento e di autoregolazione: le singole cellule ad esempio, e gli organi. Detto questo si può anche osservare che non si richiede l’esistenza di un confine preciso, come un involucro di pelle o di membrana, e si può riscontrare che questa definizione comprende solo alcune delle caratteristiche di quella che chiamiamo «vita». Di conseguenza essa vale per una gamma molto più ampia di quei complessi fenomeni chiamati «sistemi», una gamma che comprende sistemi consistenti in più organismi o sistemi in cui alcune parti sono viventi e altre no, o addirittura sistemi che non contengono parti viventi. Si vuole descrivere, insomma, un qualcosa che può ricevere informazioni e che, grazie all’autoregolazione o all’autocorrezione consentita da catene causali circolari, mantiene vere certe proposizioni che lo riguardano. Questi due tratti forniscono i rudimenti dell’identità: a differenza del sasso, la mente che stiamo descrivendo è un «esso». Non c’è tuttavia motivo per supporre che sia cosciente o capace di autoreplicarsi, come alcune delle menti che annoveriamo tra i nostri amici e parenti. Data una mente è probabile che essa sia un componente o un sottosistema di una mente più grande e più complessa, così come una singola cellula può essere un componente di un organismo o una persona può esserlo di una comunità. Il mondo del processo mentale si rivela come un mondo organizzato di scatole cinesi in cui l’informazione genera altra informazione.


  Questo libro tratta soprattutto di certe caratteristiche della superficie di separazione o interfaccia tra Pleroma e Creatura e anche delle interfacce tra tipi diversi di sottosistemi mentali, comprese le relazioni tra le persone e tra le comunità umane e gli ecosistemi. Ci occuperemo in particolare di come alla base dell’epistemologia e della religione stia la nostra concezione di queste interfacce, tenendo presente che, ai fini umani, ciò che è coincide con ciò che può essere conosciuto: tra epistemologia e ontologia non può esservi un confine netto].


  Quando distinguiamo la Creatura dal Pleroma mediante un qualche primo atto fondamentale di distinzione, poniamo le fondamenta della scienza dell’Epistemologia, cioè le regole del pensiero. E la nostra Epistemologia è una buona epistemologia nella misura in cui le regolarità del Pleroma possono essere tradotte in modo corretto e appropriato nel nostro pensiero, e nella misura in cui la nostra comprensione della Creatura, cioè del complesso di embriologia, evoluzione biologica, ecologia, pensiero, amore e odio, e organizzazione umana - cose tutte che richiedono descrizioni di tipo piuttosto diverso da quelle che usiamo per il mondo materiale inanimato — può svilupparsi e fondarsi su (può essere agevolmente dedotta da) quel primo passo dell’Epistemologia.


  Ritengo che i primi passi epistemologici di Cartesio, la separazione tra « mente » e « materia » e il cogito, abbiano posto premesse deleterie, forse addirittura letali per l’Epistemologia, mentre trovo molto più valido come primo passo il collegamento junghiano fra Pleroma e Creatura. L’epistemologia junghiana parte dal confronto delle differenze, non dalla materia.


  Definisco dunque l’Epistemologia come la scienza che studia il processo del conoscere, l’interazione tra la capacità di rispondere alle differenze da una parte e, dall’altra, il mondo materiale in cui queste differenze in qualche modo hanno origine. Abbiamo quindi a che fare con un’interfaccia tra Pleroma e Creatura.


  Vi è una definizione più tradizionale, secondo la quale l’epistemologia è semplicemente lo studio filosofico di come sia possibile conoscere. Io preferisco la mia definizione — come di fatto si conosce - perché inquadra la Creatura nella più ampia totalità, nel regno presumibilmente senza vita del Pleroma; e perché con la mia definizione l’Epistemologia viene decisamente identificata con lo studio dei fenomeni che si manifestano su un’interfaccia e con una branca della storia naturale.


  Voglio dare inizio a questo studio ricordando una caratteristica fondamentale dell’interfaccia tra Pleroma e Creatura, che forse mi aiuterà a precisare la direzione del mio pensiero. Intendo la circostanza universale che l’interfaccia tra Pleroma e Creatura è un esempio della contrapposizione tra «mappa» e «territorio», anzi ne è forse l’esempio primo e più fondamentale. E’ la vecchia contrapposizione sulla quale richiamò l’attenzione molto tempo fa Alfred Korzybski,15 e che resta fondamentale per tutte le epistemologie valide e fondamentale per l’Epistemologia.


  Ogni individuo umano, anzi ogni organismo, costruisce le sue conoscenze secondo abitudini personali, e ogni sistema culturale o scientifico favorisce certe abitudini epistemologiche. Questi sistemi individuali o locali sono qui indicati con la e minuscola. Warren McCulloch soleva dire che chi pretende di avere una conoscenza diretta, cioè di non avere un’epistemologia, ha in realtà una cattiva epistemologia.


  E’ compito degli antropologi fare confronti tra molti e diversi sistemi e magari valutare il prezzo che i sistemi disorganizzati pagano per i propri errori. La maggior parte delle epistemologie locali, personali e culturali, sbagliano di continuo, ahimè, perché confondono la mappa con il territorio e perché ritengono che le regole per tracciare le mappe siano immanenti alla natura di ciò che viene rappresentato nella mappa.


  Tutte le seguenti regole per un pensiero e una comunicazione corretti valgono per le proprietà delle mappe, cioè per il processo mentale, perché nel Pleroma non vi sono né mappe, né nomi, né classi, né membri di classi.


  La mappa non è il territorio.


  Il nome non è la cosa designata dal nome.


  Il nome del nome non è il nome. (Ricordate il Cavaliere Bianco e Alice? Alice è un po’ stanca di ascoltare canzoni e, quando gliene viene proposta una ennesima, ne chiede il nome. «La canzone ha un nome che si chiama “Occhi di merluzzo” » dice il Cavaliere Bianco. «Ah sì? Questo è il nome della canzone?» chiede Alice. «No, non hai capito,» risponde il Cavaliere Bianco «questo non è il nome della canzone, è il nome del nome della canzone»).16


  Un elemento di una classe non è la classe (neppure se la classe ha un solo elemento).


  La classe non è un membro di se stessa.


  Certe classi non hanno membri. (Se per esempio dico: « Non leggo mai le note», la classe degli eventi consistenti nel mio leggere le note non esiste).


  Nella Creatura tutto consiste in nomi, mappe e nomi di relazioni, ma anche qui il nome del nome non è il nome, e il nome della relazione non è la relazione, anche quando la relazione tra A e B è del tipo che viene caratterizzato dicendo che A è il nome di B.


  Questi vincoli sono eterni. La loro verità è necessaria, e accettandoli acquistiamo qualcosa che somiglia alla libertà (potremmo anche dire che sono una condizione necessaria per la capacità). E’ interessante confrontarli con altre componenti fondamentali dell’Epistemologia, ad esempio le verità eterne di sant’Agostino e gli archetipi di Jung, e vedere dove esse si collocano in rapporto all’interfaccia.


  Orbene, sant’Agostino, oltre ad essere un teologo, era anche un matematico. Viveva a Ippona, nell’Africa Settentrionale, ed è probabile che fosse semita piuttosto che indoeuropeo, il che per noi significa che verosimilmente aveva grande dimestichezza col pensiero algebrico. Sono stati gli Arabi, a quanto pare, a introdurre nella matematica il concetto di «qualunque», creando così l’algebra, che indichiamo ancora con una parola araba.


  Queste verità erano proposizioni piuttosto semplici e cito qui Warren McCulloch,17 al quale debbo molto: «Ascoltiamo la voce tonante di quel santo, poco prima del 500 d.C.: “Sette più tre fa dieci; sette più tre ha sempre fatto dieci; mai e in nessun modo sette più tre ha fatto qualcosa di diverso da dieci; sette più tre farà sempre dieci. Io affermo che queste verità indistruttibili dell’aritmetica sono comuni a chiunque ragioni”».


  Le verità eterne di sant’Agostino erano enunciate in modo brutale o quanto meno secco, ma penso che il santo si sarebbe trovato d’accordo con le varianti più moderne: per esempio che l’equazione


  x + y = z


  possiede una e una sola soluzione per tutti i valori di x e y, purché ci accordiamo sui passaggi e gli artifici che dobbiamo usare. Se le « grandezze » sono definite in modo appropriato e se l’«addizione» è definita in modo appropriato, allora x + j = z ha una e una sola soluzione. E z sarà della stessa sostanza di x e y.


  Ma che salto, cari miei, dal secco enunciato « sette più tre fa dieci» alla nostra cauta generalizzazione protetta da definizioni e condizioni. In un certo senso abbiamo trasferito tutta l’aritmetica oltre la linea che doveva dividere la Creatura dal Pleroma. L’enunciato, cioè, non ha più il sapore della nuda verità: è chiaramente un prodotto del pensiero umano, anzi, del pensiero di determinati individui in tempi e luoghi ben precisi.


  Allora le verità eterne di sant’Agostino sarebbero solo derivati di idee o di usanze particolari adottate in epoche diverse da diversi sistemi culturali umani?


  Per formazione e mestiere io sono un antropologo e la relatività culturale è un concetto che fa parte dell’ortodossia antropologica… ma fin dove può spingersi? Che cosa può dire il relativista culturale sulle verità eterne? L’aritmetica non affonda le radici nell’immutabile e solida roccia del Pleroma? E come possiamo discutere di un problema del genere?


  Esiste dunque un tema di indagine definibile come Epistemologia, con la E maiuscola? O esistono solo epistemologie locali o addirittura personali, tutte quante valide, tutte quante giuste?


  Sono questi i problemi che insorgono allorché cerchiamo di esaminare l’interfaccia tra Pleroma e Creatura, ed è evidente che l’aritmetica si trova vicinissima a questa frontiera.


  Ma non li si consideri problemi privi di senso solo perché sono «astratti» o «intellettuali». Infatti questi problemi astratti ci condurranno a questioni umane immediatissime. Che domande sono: «Che cos’è l’eresia?», oppure: «Che cos’è un sacramento?». Sono domande profondamente umane, questioni di vita o di morte, di equilibrio o di pazzia, per milioni di persone, e le risposte (se esistono) sono celate nei paradossi generati dalla frontiera tra Creatura e Pleroma… la frontiera che gli gnostici, Jung e io collocheremmo al posto della separazione cartesiana fra mente e materia… la frontiera che in realtà è un ponte, un canale per la trasmissione di messaggi.


  E’ possibile commettere un errore di Epistemologia? Sbagliare alle radici stesse del pensiero? I cristiani, i musulmani, i marxisti (e molti biologi) dicono di sì: chiamano questo errore «eresia» e lo considerano una morte spirituale. Le altre religioni - induismo, buddhismo, le religioni più apertamente pluralistiche — sembrano pressoché ignorare il problema. La possibilità dell’errore «Epistemologico» non rientra nella loro epistemologia. E oggi in America è quasi un’eresia credere che le radici del pensiero siano di qualche importanza, ed è antidemocratico scomunicare un uomo per i suoi errori « Epistemologici». Se le religioni hanno a che fare con l’Epistemologia, come dobbiamo interpretare il fatto che alcune hanno il concetto di «eresia» e altre no?


  Credo che la faccenda risalga alla religione più raffinata che il mondo abbia mai conosciuto, quella dei pitagorici. Al pari di sant’Agostino, essi sapevano che la Verità affonda alcune radici (non tutte) nella numerologia. La storia è oscura, probabilmente perché ci riesce difficile vedere il mondo con occhi pitagorici, ma direi che sia andata più o meno così: la matematica egizia era pura aritmetica e sempre particolare, cioè non fece mai il salto da « sette più tre fa dieci» a «x più y è uguale a z». Questa matematica non conteneva deduzioni, e nemmeno dimostrazioni, secondo la nostra accezione del termine. I Greci conobbero le dimostrazioni a partire dal quinto secolo avanti Cristo, ma sembra che la pura deduzione rimanga una curiosità finché non si scopre che si può dimostrare un’impossibilità mediante la reductio ad absurdum. I pitagorici conoscevano una sfilza di teoremi (che oggi non si insegnano a scuola) sulle relazioni fra i numeri pari e dispari. L’apice di questi studi fu la dimostrazione che il triangolo rettangolo isoscele di lato unitario non è risolubile, cioè che radice di 2 non può essere né un numero pari né un numero dispari, e non può essere nemmeno espressa dal rapporto fra due numeri.18


  Sbigottiti e affascinati da questa scoperta, i pitagorici ne fecero un segreto fondamentale (ma perché un segreto?), un dogma esoterico della loro fede. La loro religione era stata fondata sulla discontinuità delle serie delle armoniche musicali, sulla dimostrazione che questa discontinuità era reale e poggiava solidamente su una deduzione rigorosa.


  E ora si trovavano davanti a una dimostrazione d’impossibilità. La deduzione aveva detto: no.


  Ora, io sono convinto che a partire da quel momento fu inevitabile «credere», «vedere» e «sapere » che una contraddizione fra le generalizzazioni superiori porta sempre al caos mentale. Da quel momento in poi l’idea di eresia, la convinzione che sbagliare in Epistemologia poteva essere letale, fu inevitabile.


  Il sudore, le lacrime, il sangue delle età che seguirono furono quindi versati su proposizioni del tutto astratte la cui Verità sembrava trovarsi, in un certo senso, fuori dalla mente umana.


  Secondo me, le proposizioni che stavano a cuore ad Agostino e ai pitagorici e che Agostino chiamava «verità eterne» sono, in un certo senso, latenti nel Pleroma e aspettano soltanto di essere identificate da qualche scienziato. Per esempio, un uomo che versa lenticchie o granelli di sabbia da un recipiente in un altro non è certo consapevole della numerazione delle unità, eppure nella moltitudine delle lenticchie o dei granelli è sempre vero (o sarebbe vero se lì dentro ci fosse qualcuno a contare, e caso mai potremmo chiedere questo piacere al fantasma del buon Berkeley tanto per essere sicuri che la verità è sempre la stessa anche quando noi non ci siamo), è sempre vero che fra le lenticchie sette più tre fa dieci.


  In questo senso là fuori nel Pleroma c’è un’intera legione di regolarità, senza nome e pronte ad essere raccolte. Ma le distinzioni e le differenze che sarebbero usate in un’analisi non sono state tracciate, in assenza di organismi per i quali le differenze possano produrre una differenza. (Berkeley non pensava all’erba e agli scoiattoli del bosco, per i quali l’albero cadendo produce un suono molto significativo!).


  Voglio che sia ben chiara la differenza che c’è tra le regolarità del Pleroma e le regolarità che esistono all’interno dei sistemi mentali e organizzati: le necessarie limitazioni e configurazioni del processo mentale, ad esempio quelle della codificazione e della tipologia logica.


  La famosa doppia domanda di McCulloch: «Che cos’è un numero, che un uomo può conoscerlo; e che cos’è un uomo, che può conoscere un numero?»19 assume una colorazione molto diversa e presenta difficoltà nuove quando al concetto assolutamente impersonale di «numero» sostituiamo un qualche archetipo. Gli archetipi di Jung hanno una certa pretesa di trascendere ciò che è puramente locale, ma appartengono in pieno al regno della Creatura.


  Che cos’è un padre, che un uomo, una donna o un bambino possono conoscerlo; e che cosa sono un uomo, una donna o un bambino, che possono conoscere un padre?


  Citerò, a mo’ di esempio, quello che in antropologia pratica chiameremmo un testo nativo, un enunciato culturale fondamentale:


  Padre nostro che sei nei cieli sia santificato il tuo nome.


  L’epistemologia implicita in questo testo è sufficiente per tenerci occupati a lungo.


  Le parole sono santificate dal racconto evangelico (Matteo, vi, 9), secondo il quale Gesù raccomandò ai suoi discepoli di recitare sempre questa preghiera. In ogni cerimonia cristiana, queste parole sono, in qualche modo strano, la roccia su cui poggia l’intera struttura: sono il tema familiare a cui il rito torna di continuo, non come a una premessa logica, ma piuttosto come la composizione musicale torna al tema o alla frase su cui è costruita.


  Infatti, mentre le verità quasi pleromatiche di Agostino e di Pitagora affondano le radici nella logica o nella matematica, qui siamo di fronte a qualcosa di diverso.


  «Padre nostro…»: questo è il linguaggio, invero assai strano, della metafora.


  Per prima cosa abbiamo bisogno di qualche dato di contrasto che faccia vedere che siamo nel regno dell’epistemologia con la e minuscola. (Se si vuole cercare un’Epistemologia assoluta fra le metafore, bisogna salire di uno o forse due piani).


  A Bali uno sciamano, o balian, quando entra in uno stato di coscienza alterato, parla con la voce di un dio, usando i pronomi che competono al dio e così via. E quando questa voce si rivolge ai normali adulti mortali, li chiama «papà» o «mamma», perché i Balinesi concepiscono la relazione tra dèi e uomini come una relazione tra bambini e genitori, dove gli dèi sono i bambini e gli uomini i genitori.


  I Balinesi non si aspettano che i loro dèi siano responsabili. Non si sentono imbrogliati quando gli dèi si dimostrano capricciosi. Anzi, si divertono alle loro piccole stravaganze, sicché gli dèi temporaneamente incarnati negli sciamani si comportano nello stesso modo. Che differenza dal nostro vecchio Giobbe!


  Come si vede, questa metafora fra paternità e divinità non è né eterna né universale. In altre parole, la «logica» della metafora è qualcosa di molto diverso dalla logica delle verità di Agostino e di Pitagora. Non «sbagliata», si badi, però affatto diversa. [Può darsi, tuttavia, che, mentre le metafore particolari sono locali, il processo che genera le metafore abbia un significato più ampio - che sia addirittura una caratteristica fondamentale della Creatura],


  Per illustrare il contrasto fra le verità della metafora e le verità ricercate dai matematici ricorrerò ora a un espediente un po’ brutale e improprio: darò alla metafora la forma di un sillogismo. La logica classica ha distinto parecchie forme di sillogismo, la più nota delle quali è il cosiddetto «sillogismo in Barbara»20 che ha la seguente forma:


  Gli uomini sono mortali Socrate è un uomo Socrate è mortale.


  La struttura fondamentale di questo sillogismo, il suo scheletro, si basa sulla classificazione. Il predicato («è mortale») viene attribuito a Socrate mediante la sua collocazione in una classe i cui membri hanno la proprietà espressa dal predicato.


  I sillogismi della metafora sono affatto diversi e hanno questa forma:


  L’erba è mortale


  Gli uomini sono mortali


  Gli uomini sono erba.


  [Per parlare di questo tipo di sillogismo e confrontarlo col « sillogismo in Barbara », lo chiameremo « sillogismo in erba»]. So benissimo che i professori di logica classica disapprovano questo modo di ragionare, che chiamano «affermazione del conseguente»; naturalmente, la condanna dei pedanti è giustificata se è rivolta alla confusione tra un tipo e l’altro di sillogismo. Ma sarebbe sciocco prendersela con tutti i sillogismi in erba21 , perché essi sono la materia di cui è fatta la storia naturale, e li si incontra a ogni piè sospinto quando si cercano le regolarità del mondo biologico.


  Molto tempo fa von Domarus fece notare che di solito gli schizofrenici parlano e agiscono servendosi di sillogismi in erba, e credo che anche lui disapprovasse questo metodo di organizzare le conoscenze e la vita. Ma se ricordo bene, von Domarus non si accorge che la poesia, l’arte, il sogno, l’umorismo e la religione dimostrano, come la schizofrenia, una predilezione per i sillogismi in erba.


  Ma che si approvino o no la poesia, il sogno e la psicosi, resta il fatto generale che i dati biologici han no senso, sono connessi tra loro, grazie ai sillogismi in erba. Con buona pace dei logici, tutto il comportamento animale, tutta l’anatomia ripetitiva e tutta l’evoluzione biologica, sono, ciascuno al suo interno, tenuti insieme da sillogismi in erba.


  E’ semplicissimo: per costruire sillogismi in Barbara bisogna avere classi identificate, in modo da poter differenziare soggetti e predicati. Ma, a parte la lingua, non esistono classi con nome, o relazioni soggetto-predicato. Pertanto i sillogismi in erba debbono essere la modalità dominante per comunicare le interconnessioni delle idee in tutti gli àmbiti preverbali.


  Il primo a rendersene chiaramente conto direi che sia stato Goethe, il quale notò che se si esaminano un cavolo e una quercia, organismi di tipo diverso ma entrambi piante fanerogame, si scopre che per parlare della loro composizione bisogna usare un linguaggio che è diverso da quello usato normalmente. Mi spiego: noi ci esprimiamo come se la Creatura fosse in realtà pleromatica, parliamo di «cose», nella fattispecie di foglie o piccioli, e cerchiamo di determinare quali siano le une e quali gli altri. Ebbene, Goethe scoprì che una «foglia» è definita come ciò che cresce su un picciolo e ha una gemma nell’ascella; ciò che poi esce da quest’ascella (da questa gemma) è di nuovo un picciolo. Le unità di descrizione corrette non sono la foglia e il picciolo bensì le relazioni tra essi. Queste corrispondenze ci consentono di osservare un’altra fanerogama, una patata per esempio, e di riconoscere che la parte commestibile corrisponde in realtà a un picciolo.


  Allo stesso modo, a scuola ci hanno insegnato che un sostantivo è il nome di una persona, di un luogo o di una cosa; invece avrebbero dovuto insegnarci che un sostantivo può stare in vari tipi di relazione con le altre parti del discorso, talché nel suo complesso la grammatica potrebbe essere definita come un insieme di relazioni e non come una serie di cose. Quest’attività di assegnare nomi, alla quale probabilmente gli altri organismi non indulgono, è in effetti una sorta di pleromatizzazione del mondo vivente. E si osservi che le relazioni grammaticali sono di tipo preverbale. « La nave ha urtato uno scoglio » e « Io ho sculacciato mia figlia » sono legate tra loro dall’analogia grammaticale.


  Tempo fa andai a vedere il piccolo branco di lupi del Brookfield Zoo di Chicago: dieci dormono tutto il santo giorno e l’undicesimo, il maschio dominante, trotta continuamente su e giù, in perlustrazione. Orbene, i lupi vanno a caccia e poi, tornati a casa, rigurgitano il cibo per dividerlo con i cuccioli, che sono rimasti nella tana e che sono in grado di segnalare agli adulti di rigurgitare. Ma dopo qualche tempo i lupi adulti svezzano i piccoli dal cibo rigurgitato premendogli il muso sulla collottola. Le femmine del cane domestico svezzano i piccoli dal latte allo stesso modo. A Chicago mi dissero che l’anno prima uno dei giovani maschi era riuscito a montare una femmina. Subito accorso, il capo, l’animale alfa, invece di azzannare il rivale, si limitò a premergli la testa verso terra una, due, quattro volte, e poi se ne andò. Era stata una comunicazione metaforica: «Cucciolo che non sei altro!». Alla base di questa comunicazione c’è un sillogismo in erba.


  Ma torniamo al « Padre nostro » :


  Padre nostro che sei nei cieli sia santificato il tuo nome.


  Naturalmente la mia asserzione che tutta la comunicazione preverbale e non verbale dipende da metafore o da sillogismi in erba o da entrambi non comporta che tutta la comunicazione verbale sia, o debba essere, logica o non metaforica. La metafora percorre da cima a fondo la Creatura e quindi, necessariamente, tutta la comunicazione verbale contiene metafore. E quando è rivestita di parole, la metafora ha in più le caratteristiche tipiche del linguaggio verbale: la possibilità della negazione semplice (a livello preverbale non c’è il non), la possibilità della classificazione, della differenziazione soggetto-predicato e la possibilità di contrassegnare in modo esplicito il contesto.


  Infine, con le parole, è possibile passare dal modo metaforico e poetico alla similitudine. Quello che Vaihinger chiamava il modo di comunicazione come se diventa altro quando viene aggiunto il come se: in una parola, diventa prosa, e nella prosa si devono osservare scrupolosamente tutte le limitazioni dei sillogismi preferiti dai logici, Barbara e compagnia.


  Il «Padre nostro» potrebbe allora diventare: «E’ come se tu o qualcosa fossi vivo e fossi persona, e se così fosse, sarebbe forse appropriato rivolgersi a te con parole. Quindi, benché naturalmente tu non sia un mio parente, poiché è solo come se tu esistessi e fossi, per così dire, su un altro piano (nei cieli), eccetera… ».


  Ebbene, nell’etnografia umana la creatività della mente umana è capace di questo estremo, e la cosa più sorprendente è che questo estremo può a sua volta costituire una religione: fra i comportamentisti, ad esempio. Con una metafora oggi in voga, l’emisfero destro può applaudire la prosastica e cauta logica del sinistro, ed esserne a sua volta approvato e rassicurato.


  L’atto stesso della traduzione (dall’erba al Barbara, dalla metafora alla similitudine e dalla poesia alla prosa) può a sua volta diventare sacramentale, può diventare una metafora sacra per una particolare posizione religiosa. Fu così che le truppe di Cromwell poterono scorrazzare su e giù per l’Inghilterra spezzando i nasi, le teste e i genitali delle statue nelle chiese, in preda a fervore religioso, manifestando al tempo stesso il loro totale fraintendimento per quella che è la natura del sacro-metaforico.


  Un tempo dicevo, anzi, l’ho detto molte volte, che l’interpretazione protestante delle parole « Questo è il mio Corpo, questo è il mio Sangue » vi sostituisce qualcosa del tipo: «Questo sta per il mio Corpo, questo sta per il mio Sangue». Un’interpretazione siffatta bandiva dalla Chiesa quella parte della mente che crea le metafore, la poesia e la religione (la parte della mente che più apparteneva alla Chiesa), ma questa parte non è possibile escluderla. E’ più che evidente che le truppe di Cromwell, a modo loro, coi loro atti di vandalismo, facevano della poesia (orribile) - e difatti spaccavano i genitali metaforici come se fossero «reali» nel senso del cervello sinistro.


  Che confusione! Nondimeno non possiamo buttar via la logica della metafora e il sillogismo in erba, perché il sillogismo in Barbara servirebbe a ben poco nel mondo biologico fino all’invenzione del linguaggio verbale e alla separazione dei soggetti dai predicati. In altre parole, tutto fa pensare che fino a centomila o al massimo un milione di anni fa, non esistessero al mondo sillogismi in Barbara ma solo sillogismi alla Bateson, e con tutto ciò gli organismi se la cavarono benissimo. Riuscirono a organizzarsi nella loro embriologia in modo da avere due occhi, uno di qua e uno di là dal naso. Riuscirono a organizzarsi nella loro evoluzione in modo tale che vi furono predicati in comune fra il cavallo e l’uomo, cioè quella che oggi gli zoologi chiamano omologia. Si scopre così che la metafora non è solo una belluria poetica, non è logica buona o logica cattiva, ma è di fatto la logica su cui è stato costruito il mondo biologico, è la principale caratteristica e la colla organizzativa di questo mondo del processo mentale che ho cercato di tratteggiare.




  III


  Metalogo


  Perché racconti storie? 22 


  Figlia. Papà, perché parli tanto di te? Padre. Vuoi dire quando parliamo? Non direi. Ci sono tante cose su di me che non vengono mai fuori.


  F. È vero, ma continui a ripetere sempre le stesse storie. Per esempio, per l’introduzione hai presentato la tua epistemologia raccontando di come ci sei arrivato, e adesso hai raccontato della tua visita allo zoo di Chicago. E ti ho sentito centinaia di volte raccontare di quando andavi allo zoo di San Francisco e guardavi giocare le lontre, e invece non parli mai dei giochi che facevi tu da piccolo. Hai mai avuto un cucciolo per giocare? Come si chiamava?


  P. Altolà, Cap. Questa è una domanda che resterà senza risposta. Però hai ragione: anche quando racconto storie tratte dalla mia esperienza, non è della mia storia personale che parlo. Le storie riguardano qualcos’altro. La storia delle lontre riguarda il fatto che due organismi per giocare devono essere capaci di emettere il segnale « questo è un gioco». E allora ci rendiamo conto che questo tipo di segnale, la metacomunicazione, cioè il messaggio che riguarda un messaggio, farà sempre parte della loro comunicazione.


  F. Bene, ma noi siamo due organismi. E abbiamo lo stesso problema di cui tu parli in continuazione, ossia capire se stiamo giocando o esplorando o che altro. Che cosa mi dice il fatto che tu non parli di te quando eri piccolo e non parli di te e di me quando ero piccola: che vuoi parlare delle lontre? Nello zoo?


  P. Ma no, non voglio parlare delle lontre, Cap. Non voglio nemmeno parlare del gioco. Voglio parlare di come si parla del gioco, di come affrontano questo problema le lontre e di come potremmo cercare di affrontarlo noi.


  F. Parlare di come si parla di come si parla. Ecco che è diventato tutto un esempio di tipi logici, impilati uno sull’altro. La storia delle lontre è una storia di metamessaggi e le storie dell’ambiente positivistico in cui tu sei cresciuto riguardano l’apprendimento, perché è stato pensando a come si apprende e a come si apprende ad apprendere che hai cominciato a capire l’importanza dei tipi logici. Messaggi sui messaggi, apprendere ad apprendere. Devo ammettere che anche se i signori logici dicono di avere per i tipi logici modelli nuovi e migliori che tu ignori, il modo in cui li usi tu ti permette di fare un bel po’ di strada, cioè vedi un bel po’ di cose, che quasi nessun altro riesce a vedere.


  Però, puoi restartene sempre in cima alla tua pila? Non credo che tu possa parlare di come si parla di come si parla senza parlare, voglio dire senza parlare di qualcosa di specifico, qualcosa di solido e reale. Se racconti una storia sul gioco di cui io non faccio parte, vuol dire che non stiamo giocando?


  P. Può darsi che stiamo giocando, ma certo in questo gioco mi stai mettendo in difficoltà. Senti, qui rischiamo di ingarbugliare tutto. Devi tener distinti i tipi logici presenti nelle parole della nostra conversazione dalla struttura complessiva della comunicazione, di cui la conversazione verbale è solo una parte. Ma di una cosa puoi essere certa: la conversazione non è su «qualcosa di solido e reale». Può essere solo sulle idee. Niente porci, niente palme da cocco, o lontre, o cuccioli. Solo idee di porci e idee di cuccioli.


  F. Senti questa: stavo tenendo un seminario a Lindisfarne, nel Colorado, e Wendell Berry sosteneva che si può avere conoscenza diretta del mondo materiale. Era sera e a un certo punto nella stanza entrò un pipistrello, che si mise a svolazzare qua e là in preda al panico: un’ottima imitazione della Ding an sich kantiana. Alla fine riuscii a intrappolarlo sotto un cappello da cowboy e lo rimisi fuori. Wendell disse: «Ecco, quel pipistrello era davvero qui, era un pezzo di mondo reale», e io: «Sì, però Videa del pipistrello è ancora qui che svolazza e rappresenta epistemologie alternative e anche la discussione tra Wendell e me».


  P. Non è un caso che Wendell sia un poeta. Ma è anche vero che, visto che siamo tutti mammiferi, a qualunque gioco di parole giochiamo, parliamo di relazioni. Il professor X va alla lavagna e fa ai suoi studenti una lezione di matematica superiore, ma in realtà ciò che dice, dal principio alla fine, è: «Dominanza, dominanza, dominanza». Poi arriva il professor Y che spiega le stesse cose e ciò che dice, col suo modo di porgere accattivante e persuasivo, è: «Nutrimento, nutrimento», o forse addirittura: «Dipendenza, dipendenza».


  F. Come il gattino di cui parli sempre, che quando miagola non dice: «Latte, latte», ma: «Dipendenza, dipendenza». Mmm… Non è che vorresti per caso essere più esplicito sulla nazionalità dei tuoi due professori?


  P. Sfacciata. No, la cosa ancor più interessante è che uno come Konrad Lorenz comincia a parlare, mettiamo, della comunicazione di relazioni fra le oche, e detto fatto, lì, davanti alla lavagna, si trasforma in oca, si muove e si atteggia come un’oca; ed è una descrizione molto più complicata e molto più ricca della nostra descrizione delle lontre…


  F. E intanto parla al pubblico della dominanza e così via. Un uomo che parla di un’oca che parla di una relazione che riguarda anche la relazione tra quell’uomo e gli altri uomini… oddio! E tutto col sottinteso che i presenti devono fare finta che non stia accadendo niente del genere.


  P. Be’, gli altri etologi ce l’hanno abbastanza con Lorenz. A sentir loro, è un po’ come barare.


  F. Ma che cosa vuol dire barare?


  P. Nella conversazione « barare » significa spostare i tipi logici in modi scorretti. Ma io direi che per Lorenz muoversi come un’oca o usare l’empatia nello studio delle oche è appropriato: il suo modo di muoversi fa parte dell’empatia. Ma io mi scontro con lo stesso problema: la gente dice che imbroglio quando uso la logica della metafora per parlare del mondo biologico. La chiamano «affermazione del conseguente» e secondo loro chiunque si comporta così merita una bella strigliata. Ma in realtà a me sembra l’unico modo per dire cose sensate sul mondo biologico, perché è il modo in cui questo mondo, la Creatura, è organizzato.


  F. Empatia… Metafora… A me sembrano simili. Mi sembra che ritenere queste cose contrarie alle regole, chiamarle imbrogli, è voler imporre dei limiti simili a quelli della staffetta fatta con una


  mano legata dietro la schiena o della corsa coi sacchi.


  P. Proprio così.


  F. Bene, papà, ma io voglio tornare al nostro argomento, ossia perché tu racconti di continuo storie su di te. E molte delle storie che racconti su di me, nei metaloghi e così via, non sono vere, sono inventate. E adesso sono io a inventare storie su di te.


  P. E necessario che una storia sia realmente accaduta per essere vera? No, non ho detto bene: per comunicare una verità sulle relazioni, o per esemplificare un’idea. Le storie davvero importanti, per lo più, non riguardano cose realmente accadute: sono vere nel presente, non nel passato. Il mito di Kevembuangga, che ammazzò il coccodrillo che secondo gli Iatmul manteneva l’universo in uno stato aleatorio…


  F. No, no, lascia perdere. Quello che voglio sapere è perché tu racconti tante storie e perché queste storie per lo più riguardano te.


  P. Be’, in realtà le storie che riguardano me, in questo libro, sono ben poche, e in quelle poche io c’entro solo per modo di dire. Ma su questa faccenda del perché io racconti tante storie, mi viene in mente una barzelletta. C’era una volta un tizio che chiese al suo calcolatore: «Calcoli che sarai mai capace di pensare come un essere umano?». Dopo vari gemiti e cigolii, dal calcolatore uscì un foglietto che diceva: « La tua domanda mi fa venire in mente una storia…».


  F. Insomma, gli esseri umani pensano per storie. Ma forse tu mi stai imbrogliando sulla parola «storia». In primo luogo il calcolatore adopera una frase che viene usata per introdurre un certo tipo di storie… e una barzelletta è un tipo di storia… e poi hai detto che il mito di Kevembuangga non riguarda il passato ma qualcos’altro. Allora, che cos’è veramente una storia? E ci sono altri tipi di


  storie? E gli alberi, pensano per storie? O raccontano storie?


  P. Ma certo! Aspetta, dammi un momento quella conchiglia là. Ecco, questa è né più né meno che una raccolta di storie diverse, e molto belle.


  F. E’ per questo che l’hai messa sul caminetto?


  P. Quello che vedi qui è il prodotto di milioni di passi, di un numero sconosciuto di modulazioni successive in successive generazioni di genotipo, DNA e tutto il resto. Sicché questa è una storia, perché la conchiglia deve per forza avere il tipo di forma che si può evolvere attraverso una serie di passi come questa. E proprio come te e come me, anch’essa è fatta di ripetizioni di parti e di ripetizioni di ripetizioni di parti. Prendi la colonna vertebrale dell’uomo, che è anch’essa una cosa molto bella: ti accorgerai che non ci sono due vertebre identiche, ciascuna è una sorta di modulazione della precedente. Questa conchiglia ha una forma che si chiama spirale destrorsa, e anche le spirali non sono niente male, perché sono una forma che può essere accresciuta in una direzione senza alterarne le proporzioni fondamentali. Quindi la forma geometrica della conchiglia è tutta impregnata del racconto della sua crescita individuale, oltre che della storia della sua evoluzione.


  F. Lo so… una volta che vidi un opercolo, capii della spirale che veniva da qualcosa di vivo. E la storia di quella nostra conversazione andò a finire in un metalogo.


  P. E poi, vedi, la conchiglia ha delle sporgenze che le impediscono di rotolare qua e là sul fondo del mare, però è stata consumata e levigata, e questa è un’altra storia ancora.


  F. Hai parlato della colonna vertebrale, e allora anche la storia della crescita e dell’evoluzione dell’uomo entrano nella conversazione. Ma anche quando non si menziona esplicitamente il corpo umano, vi sono configurazioni comuni che diventano una base di riconoscimento. Ecco quello che volevo dire anni fa, quando dissi che ogni persona è la propria metafora centrale. La conchiglia mi piace perché è simile a me, ma anche perché è tanto diversa.


  P. Salve, chiocciola. Dunque, io racconto delle storie che a volte hanno Gregory come personaggio e a volte no. E spesso una storia che parla di una chiocciola o di un albero è anche una storia che parla di me e allo stesso tempo una storia che parla di te. Ma il bello viene quando le storie sono messe una accanto all’altra.


  F. Parabole parallele?


  P. Poi c’è quella classe di storie che chiamiamo modelli, storie in genere piuttosto schematiche che, come le parabole raccontate dagli insegnanti di religione, esistono proprio per facilitare il pensiero su qualche altro tema.


  F. Prima che tu ti metta a correre dietro ai modelli, voglio sottolineare che le storie che parlano di lumache e di alberi sono anche storie che parlano di te e di me insieme. Io reagisco sempre alle storie che tu non racconti, oltre a quelle che racconti, e mi sforzo sempre di leggere fra le righe. E adesso parlami pure dei modelli o anche di Kevembuangga, se vuoi. Andiamo sul sicuro, perché l’ho già sentita un sacco di volte.




  IV


  Il modello23


  Ho prospettato al lettore una distinzione tra Creatura e Pleroma, e ora comincerò a chiarire la relazione fra questa distinzione e, da un lato concetti come «forma», «struttura» o «verità», oppure, dall’altro, concetti come « eventi » o « processo ».


  In Mente e natura avevo proposto di considerare ciò che accade nella biosfera (il mondo del processo mentale) come un’interazione fra struttura (o forma) da un lato e processo (o flusso) dall’altro, o meglio come un’interazione fra gli elementi della vita cui questi due concetti si riferiscono.


  Dice William Blake in Marriage of Heaven and Hell: «La ragione è il confine o circonferenza esterna dell’energia», e possiamo grosso modo identificare la sua «ragione» con la nostra «struttura» e la sua «energia» con il «processo», il flusso degli eventi che, per il momento, è mantenuto entro certi limiti.


  Blake era contemporaneo di Thomas Young, che per primo usò la parola energia in fisica, dandole il senso tecnico di «prodotto [ora è il semiprodotto] della massa o peso di un corpo per il quadrato del numero che esprime la sua velocità » (Oxford English Dictionary). Ma è probabile che Blake non sapesse nulla di questa definizione. Per lui l’energia era più simile alla passione o al vigore spirituale. Per ironia della lingua, l’uso più antico e la definizione fisica più rigorosa si sono fusi in una nozione priva di senso come l’«energia psichica», sicché ora l’energia fisica è il letto di Procruste della vivacità, dell’entusiasmo, della motivazione e dell’emozione. Freud giunse addirittura al punto di adottare la conservazione dell’energia come una metafora capace di spiegare certi aspetti del vigore umano e, ragionando in termini puramente quantitativi, immaginò una sorta di riserva di energia psichica.


  Le argomentazioni di questo libro sono in buona parte fondate su un modello dell’interazione fra struttura e processo, e sarà essenziale comprendere la relazione fra queste nozioni e i problemi della conoscenza o della descrizione.


  Un modello ha parecchi scopi: primo, quello di fornire un linguaggio abbastanza schematico e preciso da consentire un esame delle relazioni interne all’oggetto del modello tramite un confronto con le relazioni interne al modello. Le lingue occidentali, in genere, non si prestano alla discussione delle relazioni. Noi cominciamo col dare dei nomi alle parti, dopo di che le relazioni fra le parti si manifestano come predicati legati di solito a una sola parte, e non alle due o più parti fra le quali sussisteva la relazione. Ciò di cui vi è bisogno è un discorso preciso sulle relazioni, e un modello talvolta è di aiuto. Questo è il primo scopo di un modello.


  Un secondo scopo risulta chiaro quando si ha un vocabolario di relazioni, perché allora il modello genera domande. A questo punto, si può considerare l’oggetto di cui si sta costruendo il modello tenendo presenti queste domande, e forse se ne possono ho vare le risposte.


  Infine un modello diventa uno strumento per lo studio comparato di diversi campi fenomenici. E’ soprattutto lo strumento dell’abduzione, il procedimento con cui da fenomeni appartenenti a campi diversi si estrae ciò che hanno in comune.


  Ora, per chiarire alcuni significati del modello che lega struttura e processo, mi servirò di questi concetti per descrivere un esempio, una particolare nicchia ecologica. Poi comincerò ad esplorare le somiglianze e le differenze formali tra l’esempio e i vari livelli di apprendimento, i processi sociali di formazione del carattere e così via.


  La nicchia che ho scelto per questo primo tentativo è un’abitazione umana schematica che contiene: un abitante con una sua storia umana, una caldaia per il riscaldamento regolata o, come si suol dire, « controllata » da un termostato e un ambiente esterno, nel quale supponiamo che il sistema disperda calore in modo irregolare.


  Ho scelto questo esempio perché esso e le relazioni in esso contenute sono noti alla maggior parte dei lettori, anche se ben pochi sarebbero capaci di progettare un impianto di riscaldamento per la loro casa. Se non siamo dei tecnici, non ne sappiamo molto degli aspetti quantitativi dell’isolamento, del calore prodotto da una caldaia, del ritardo degli interruttori del termostato e così via. Ma sappiamo che le catene causali presenti in sistemi del genere sono circolari. Quindi tra i sistemi noti questo è forse il più semplice che possa illustrare come struttura e processo collaborino in un sistema autocorrettivo. La casa con regolazione termostatica è particolarmente interessante perché contiene un sistema digitale aperto-chiuso per la regolazione (il «controllo») di quella grandezza variabile con continuità che si chiama temperatura.


  Cominciamo con un oggetto familiare posto sulla parete del soggiorno: il regolatore del termostato. Grazie ad esso, il padrone di casa può controllare la propria nicchia meglio di quanto un uccello possa fare nel suo nido o un bruco nella soffice zona sotto la corteccia dell’albero dove si scava la tana.


  Il regolatore è una scatoletta dotata all’esterno di un normale termometro che consente al padrone di casa di leggere la temperatura nelle vicinanze immediate del regolatore. Questo termometro non influisce sull’impianto di riscaldamento se non tramite il padrone di casa, se e quando egli lo guarda.


  La stessa scatoletta racchiude un altro termometro, di solito non visibile, che consiste in una linguetta formata da due lamelle metalliche saldate faccia a faccia. Poiché queste lamelle sono fatte di metalli diversi con caratteristiche termiche diverse, all’aumentare della temperatura una delle due si dilata più dell’altra. Di conseguenza, allorché viene riscaldato, il complesso si piega e l’entità della curvatura fornisce una misura della temperatura in quel momento. Inoltre, piegandosi e raddrizzandosi, la linguetta bimetallica comanda un interruttore elettrico che accende la caldaia quando la temperatura scende sotto un certo livello e la spegne quando sale sopra un certo livello.


  Questo dispositivo bimetallico non misura la temperatura con riferimento a una scala diciamo centigrada o Fahrenheit, come è il caso di un normale termometro. Ciò che esso misura è la temperatura relativa a due soglie, una superiore e una inferiore, determinate dal padrone di casa, il quale può « posizionare» il termostato girando una manopola. Così facendo, egli allontana o avvicina l’altra metà del contatto elettrico dall’estremità della linguetta metallica, sicché per far scattare l’interruttore sarà necessaria una variazione maggiore o minore della temperatura. Girando la manopola, ossia spostando in su o in giù entrambe le soglie, il padrone di casa modifica dunque i limiti entro i quali la temperatura può variare senza che vi sia accensione o spegni mento della caldaia.


  Di solito la manopola è collegata a un indice che, scorrendo su una scala centigrada o Fahrenheit, indica la temperatura media intorno alla quale si vuole far oscillare il sistema termostatico. Questa informazione è fuorviarne perché sembra indicare che il termostato è controllato dalla temperatura media. Il termostato invece non sa niente di questa temperatura media ed è controllato dalle soglie di massimo e di minimo. Anzi, si può dire che quando si trova nell’intervallo fra le due soglie la temperatura della casa non è controllata. In altre parole, il sistema è del tipo che gli ingegneri chiamano «attivato dall’errore», benché l’indice collegato alla manopola girevole sembri suggerire che sia « attivato dallo scopo». Questa piccola bugia epistemologica, questa falsificazione del modo in cui sappiamo ciò che crediamo di sapere, è tipica della cultura odierna, che tanto spazio dà alla funzione guida del desiderio.


  Questa scatoletta appesa in soggiorno, il regolatore, è interessante in quanto si trova sull’interfaccia, nel punto d’incontro, fra il mondo del padrone di casa e il mondo delle macchine. Il termometro ordinario e l’indice sulla manopola di posizionamento forniscono informazioni rivolte al padrone di casa. Il resto del sistema, con il proprio organo di senso e i propri cammini efferenti, è rivolto ai congegni interni dell’impianto di riscaldamento.


  Siamo ora in grado di riflettere sull’ecologia e sull’epistemologia di questo sistema, che fungerà anche da esempio di ciò che altrove si intende per «sistema». Immaginiamo che il padrone di casa sia uscito lasciando che il sistema meccanico funzioni senza sorveglianza. Il posizionamento del regolatore non può modificarsi da solo e la temperatura della casa continuerà a oscillare fra i limiti stabiliti, la coppia di punti fissi tra i quali è «libero» di muoversi.


  Il posizionamento « dichiara » questi punti fissi ed è questa dichiarazione che chiamerò struttura. 


  Fra questi limiti c’è uno iato, che non è descritto nella « struttura » del sistema, ma che è inevitabile e necessario: lo si può rimpicciolire, aumentando la risoluzione del termometro e avvicinando fra loro i limiti superiore e inferiore, ma non lo si può mai eliminare. Siamo in un punto d’incontro tra il funzionamento discontinuo di un meccanismo digitale, tutto o niente, e una caratteristica analogica, quantitativa e variabile con continuità, di ciò che dev’essere descritto o controllato. In questo punto e in tutti i punti del genere, la descrizione presenterà uno iato, e proprio qui la nostra lingua e gli indici delle nostre macchine si alleano per nascondercene l’esistenza. Invece di dire che il valore della variabile che cerchiamo di limitare è compreso «fra cinque unità e sei unità», diciamo che è di «5,5 unità più o meno una mezza unità». Ma il mondo del flusso non conosce punti medi.


  Naturalmente non dobbiamo rinunciare all’uso delle misure e dei dispositivi analogici solo perché tutti questi tentativi di mettere il sale sulla coda della Natura non possono mai avere precisione assoluta. Ancor meno dobbiamo rinunciare a contare e ad usare la classificazione digitale. Era quanto si provò a fare Cratilo, discepolo di Eraclito, udendo il suo maestro dire: « Tutto scorre » e « Nessuno può entrare due volte nello stesso fiume ». Mosso forse dall’ironia e da un impulso caricaturale, Cratilo rinunciò all’uso della lingua e prese a indicare le cose con il dito. Il poveretto non ebbe mai nessun discepolo, perché con le dita gli era impossibile spiegare come mai voleva ridurre la comunicazione umana al livello di quella dei cani e dei gatti. Se avesse potuto parlare di tutto ciò, avrebbe forse scoperto la teoria dei tipi logici 2500 anni prima di Russell e Whitehead.
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In assenza del padrone, ciò che accade ora nella casa può essere rappresentato con il seguente diagramma.
  


   


  Fig. 1. Termostato domestico a) Si osservi che questo diagramma mette in evidenza la natura circolare della successione, b) Una raffigurazione diversa potrebbe distanziare gli eventi nel tempo, separando i posizionamenti successivi e gli stati successivi 


  Quando il padrone è assente, vi è una sola componente di quella che chiamo struttura: il regolatore del termostato. Esso non può cambiare il proprio posizionamento, sicché tutte le regole e le circostanze di un tale cambiamento non hanno alcuna importanza. La temperatura della casa oscilla fra i limiti fissati. 


  Supponiamo ora che il padrone ritorni e trovi la temperatura della casa piuttosto bassa. « Ci penserà il termostato» dirà subito, ma dopo un paio d’ore dirà: «In questa casa fa ancora troppo freddo», e andrà a modificare il posizionamento del regolatore. [Col tempo, potrà addirittura acquisire abitudini personali quanto al posizionamento del regolatore]. 
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Ora il diagramma deve essere ampliato con l’aggiunta al sistema di un altro triangolo simile al primo. Da un campione del funzionamento del primo triangolo il padrone di casa ha ricevuto informazioni tali da superare dentro di lui un certo livello di soglia. Il primo triangolo ora funge da componente del secondo, nel senso che gli eventi che accadono nel sistema più grande sono determinati da un aggregato di eventi del sottosistema, che nell’illustrazione qui di seguito è racchiuso da una linea tratteggiata. Possiamo ora rappresentare il sistema combinato in questo modo: 
  


   


  [La relazione fra questi due diagrammi illustra parecchi temi che qui c’interessano. Siamo davanti a un sistema autocorrettivo a organizzazione gerarchica, in cui la correzione avviene in due modi diversi: regolando l’interruttore della caldaia, oppure riposizionando il regolatore. L’impianto di riscaldamento di per sé riceve informazioni tramite il suo organo di senso sotto forma di differenza (la differenza tra la temperatura effettiva e la soglia stabilita) e risponde, ma non c’è alcun riporto da un evento di autocorrezione al successivo. Nel sistema comprendente il padrone di casa, invece, questi modifica il posizionamento non a causa di una deviazione specifica, bensì perché col tempo si accorge che l’intervallo di oscillazione non lo soddisfa e che quindi va modificato. L’apertura e la chiusura del termostato non hanno effetti permanenti, ma col riposizionamento si modifica il sistema. Il sistema può essere modificato di nuovo, e portato a un livello ancora più alto, se il padrone di casa modifica le sue abitudini di riposizionamento].


  La relazione fra questi due diagrammi ricorda quella che esiste tra due metodi diversi di conseguire la precisione in un’azione adattiva, metodi che Horst Mittelstaedt distinse e chiamò calibrazione e retroazione.24 Questi due termini sono strettamente legati ai termini « struttura » e « processo » nella mia accezione, ma Mittelstaedt li usa come termini separati, non accettando l’assunto che i fenomeni debbano presentarsi sempre in combinazione. Nella mia terminologia, la struttura non potrebbe sussistere da sola, perché deve esserci sempre la matrice materiale in cui essa è immanente, nonché un flusso di eventi, il processo convogliato dalla struttura. Tuttavia, l’uso separato dei termini di Mittelstaedt ha un senso, e in tal misura le sue idee sono più semplici e permettono di compiere il passo successivo della formalizzazione che mi interessa.
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Mittelstaedt usò l’esempio di due modi di sparare: se un uomo spara con una carabina, prende la mira guardando attraverso il mirino dell’arma, nota l’errore di puntamento, lo corregge, magari lo corregge troppo, sicché deve correggerlo di nuovo, finché non è soddisfatto. A questo punto preme il grilletto e la carabina spara. Questo è il metodo della retroazione. La sua caratteristica principale è l’impiego della correzione dell’errore in ciascun tiro.
  


   


  Viceversa un cacciatore che usi uno schioppo per sparare a un uccello in volo non ha il tempo di correggere e ricorreggere la mira. Dovrà basarsi sulla « calibrazione » di occhi, cervello e muscoli. Vedendo l’uccello sollevarsi, il cacciatore accoglie un complesso aggregato di informazioni, sulla base delle quali il suo cervello e i suoi muscoli, dopo una serie di calcoli, gli fanno puntare il fucile su una posizione un pochino più avanzata dell’uccello in volo. Quando il


  
    
      
        Fig. 4. Tiro con lo schioppo. 
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fucile raggiunge questa posizione, il cacciatore spara. Questa azione singola comporta una correzione di errore minima. Il tiratore però farà bene ad esercitarsi a lungo, per esempio col tiro al piattello, dove potrà migliorare la sua abilità sfruttando di volta in volta l’esito delle azioni di tiro precedenti per modificare la posizione e il coordinamento di mani, occhi e cervello. La caratteristica principale del metodo della calibrazione è l’assenza di correzione 
  


   


  dell’errore nell’azione singola e l’uso di un grande campione di azioni per conseguire un migliore posizionamento o calibrazione dei meccanismi di risposta interni.


  L’informazione usata dall’uomo con la carabina appartiene a un tipo logico diverso da quella usata dall’uomo con lo schioppo. Il primo sfrutta le notizie relative a un errore commesso in quell’unico evento, il secondo deve apprendere dalla classe o dalle classi degli errori commessi nel corso di ripetute esperienze. La classe appartiene a un tipo logico superiore a quello dei suoi elementi.


  Il lettore noterà subito che la differenza tra i due metodi può avere ripercussioni importanti sulla formazione del carattere e sull’educazione. La disciplina Zen, per esempio, fa uso dell’esperienza fornita da una pratica prolungata [e spesso scoraggia la correzione dell’errore fino a quando non si possa attuare una modifica più ampia, o più profonda, della calibrazione. In effetti, la relazione fra i concetti di Mittelstaedt e quelli usati in questo libro si chiarisce quando li confrontiamo con i diversi tipi di apprendimento. L’impianto di riscaldamento domestico convoglia gli eventi e risponde alle differenze ma non subisce modificazioni: è un esempio di apprendimento zero. Analogamente il tiratore di carabina ideale del diagramma (a differenza di un cacciatore vero) riparte da zero ogni volta che solleva l’arma e prende la mira in base alla correzione dell’errore].


  L’altro esempio fornito da Mittelstaedt è il comportamento della mantide religiosa, che cattura le mosche in volo con uno scatto improvviso di una o di entrambe le zampe. Colpito dalla precisione di quest’azione, Mittelstaedt cercò di determinarne i meccanismi di apprendimento, ma scoprì che i suoi animali erano incapaci di sfruttare l’esperienza per correggere la loro calibrazione, che era stata presumibilmente fissata per via genetica, cioè con una «programmazione rigida». [Invece quando il padrone di casa è presente, il suo impianto può essere modificato in seguito all’esperienza di una successione di cicli, e allo stesso modo la calibrazione del cacciatore con lo schioppo viene modificata da una successione di esperienze. Il cacciatore apprende con la pratica].


  Che situazione si ha quando un insegnante di musica sgrida l’allievo perché non « si esercita abbastanza»? La faccenda è un po’ complicata e solo adesso, mentre scrivo queste righe, comincio a capire un processo che mi tormentava quando ero un ragazzo. Studiavo il violino ed ero un bambino cosiddetto ossessivo. (I pedagogisti noteranno che quando si dice che una persona è «ossessiva» spesso s’intende dire che essa usa o si sforza di usare l’autocorrezione nell’azione singola, quando invece una buona riuscita dipende dalla calibrazione, cioè da un’abilità automatica o spontanea, acquisita grazie a un lungo esercizio. Non si può imparare a sparare con uno schioppo maneggiandolo come una carabina). Quando suonavo, ce la mettevo tutta per suonare le note giuste. In altre parole, cercavo di usare la correzione dell’errore nell’esecuzione di ciascuna nota. Il risultato era tutt’altro che musicale.


  La differenza fra l’uso della carabina e l’uso dello schioppo deriva dal fatto che chi spara con la carabina può correggere la mira in medias res, cioè nel corso di un’azione non ancora compiuta. Corregge un errore non commesso. Chi spara con lo schioppo deve giudicare della riuscita dopo aver compiuto l’azione. Nel momento in cui spara, il cacciatore con lo schioppo ha meno flessibilità dell’uomo con la carabina, perché fa affidamento su un meccanismo di formazione di un’abitudine. L’uccello o cade o vola via, e il cacciatore aggiungerà il risultato di un’ulteriore unità di esperienza alla banca di dati da cui dipende la calibrazione.


  [In entrambi i gruppi di diagrammi, quello


  relativo all’impianto di riscaldamento e quello relativo ai due modi di sparare, compaiono differenze di tipologia logica. In entrambi i casi, allorché si sale a un secondo livello logico (figg. 2 e 4) l’evento che si presenta non è solo un cambiamento applicabile al caso particolare considerato (come nelle figg. 1 e 3), bensì una modifica duratura del sistema, che influirà sugli eventi futuri: una modifica della struttura]. Sono i cambiamenti di questo genere che indichiamo con la parola « apprendimento», ma per costruire una teoria coerente porrò in questa categoria tutti gli eventi in cui un organismo o un altro sistema riceve informazioni, il che rende necessaria la nozione di apprendimento zero. In realtà l’uomo con la carabina, a differenza della mantide religiosa, impara anche lui dalla pratica, ma ciò non compare nel «caso puro» illustrato dal diagramma. Per converso, in questo termine metto tutto ciò che va dal caso più semplice e transitorio, come l’eccitazione di un singolo organo di senso, fino alla ricezione di informazioni che potrebbero determinare il caratte re, la religione, la competenza o l’epistemologia della creatura in questione. Ci metto anche l’apprendimento interiore, cioè le variazioni delle caratteristiche dei processi di apprendimento della creatura determinate dai cambiamenti di interazione fra le diverse parti della mente. 


  Dopo questa ampia definizione, si dovrà passare a una classificazione degli apprendimenti e a fornirne una spiegazione: ciò costituirà quella che io chiamo la «teoria dell’apprendimento».25 [Per sviluppare una teoria del genere si devono  raggruppare numerosi fenomeni spesso distinti tra loro, come l’adattamento, la dipendenza e la formazione delle abitudini, e poi distinguere diversi generi di apprendimento in base al loro tipo logico. Sopra il livello zero, l’apprendimento consiste in un cambiamento delle caratteristiche sistemiche per effetto dell’esperienza: la forma modificata dal flusso, la struttura modificata dal processo. Ma in particolare negli organismi questo cambiamento avviene di solito nella ricerca di una qualche costanza, di una meta fissata in precedenza]. 


  Questa definizione di apprendimento solleva problemi relativi a certi casi di « apprendimento » o «isteresi»26 che si riscontrano in alcuni fenomeni puramente fisici. Uno dei casi più noti è quello delle figure di Chladni, così chiamate dal nome del fisico tedesco del secolo scorso che le studiò. Una sottile lastra metallica poggiante su un unico punto viene cosparsa di polvere finissima e poi strofinata in un punto del bordo con un archetto di violino; la vibrazione così provocata si distribuisce sulla lastra in modo non uniforme e di conseguenza la polvere abbandona le zone della lastra dove l’ampiezza è massima per raccogliersi dove l’ampiezza è minima. A seconda del punto di strofinamento, la polvere si distribuisce in configurazioni diverse (che corrispondono alle varie armoniche prodotte da una corda tesa premuta in diversi punti dal polpastrello del violinista). Certe figure si ottengono più facilmente di altre, e si dice che la lastra «ricordi» le figure di vibrazione prodotte il giorno prima, figure che quindi sono più facilmente riproducibili in seguito. 


  Per lo stesso motivo è chiaro che il proprietario di un prezioso Stradivari non lo lascerà suonare da un principiante, per evitare che i miagolii da lui ricavati vengano poi riprodotti dallo strumento nella sala da concerto. 


  Questo tema dell’isteresi delle figure di risonanza ha assunto di recente molto interesse per l’ipotesi avanzata da Karl Pribram che la memoria sia, almeno in parte, dovuta a qualcosa di analogo alla formazione di ologrammi nel cervello. Un «ologramma mentale», se ben capisco, è una complessa figura di risonanza quadridimensionale in una rete neuronica tridimensionale. 


  Una facile scappatoia sarebbe di dire che questi fenomeni non devono essere considerati « apprendimento», o che non comportano ricezione di «informazioni». Ma ho la ferma convinzione che il cervello dipende probabilmente da figure di risonanza acquisite e che non possiamo semplicemente trattare l’acquisizione di figure del genere in altri contesti come «apprendimento non autentico». Dovremmo piuttosto essere disposti a modificare la nostra definizione di «apprendimento» o di «informazione» per accogliere anche questi fenomeni. [I fenomeni che descriviamo devono sempre avere un aspetto descrivibile per via fisica, e può darsi che si renda necessario considerare i cambiamenti fisici implicati nell’apprendimento all’interno degli organismi, come pure l’apprendimento non organico o l’apprendimento da parte di sistemi contenenti complesse combinazioni di componenti organici e non organici, come il padrone di casa con il suo impianto di riscaldamento]. 


  Prima di abbandonare gli esempi considerati in questo capitolo, dobbiamo esaminare un’altra somiglianza fra i diagrammi, cioè la presenza di triadi. Lo studio dell’«apprendimento» nei laboratori di psicologia è anch’esso di solito imperniato su una triade, piuttosto misteriosa, di eventi chiamati « stimolo, risposta e rinforzo», nella quale un componente può diventare un commento su una relazione fra gli altri due. Nel presente contesto è naturale chiedersi se questa triade abbia qualche relazione con i triangoli dei diagrammi precedenti. E inoltre se la triade degli esperimenti di apprendimento e i triangoli dei diagrammi che ho disegnato siano in qualche senso «reali», oppure siano semplici artifici di laboratorio o magari una fissazione del teorico. Queste triadi si presentano in tutti gli esempi di apprendimento? E in particolare una triade del genere è riconoscibile nel caso delle figure di Chladni, degli ologrammi e cose del genere? 


  La configurazione triadica implicata nell’apprendimento è tenuta insieme dalla natura del «rinforzo». Si chiama così qualsiasi messaggio o esperienza che annetta valore (« buono » o « cattivo », « giusto » o «sbagliato», «riuscita» o «fiasco», «piacere» o «dolore», ecc.) a un’associazione o legame fra due o più altri componenti in una sequenza di interazione. Quello che viene rinforzato non è un modulo di comportamento; il rinforzo è un commento su una relazione tra due o più eventi di una sequenza. [L’identità delle diverse parti della triade dipende dal modo in cui vengono interpunte le sequenze, modo che è soggetto a distorsioni di vario genere e può variare da una persona all’altra]. Certe persone impongono al loro mondo la premessa che « giusto » o «sbagliato» sono attributi di elementi e non di relazioni fra elementi. Costoro definirebbero il « rinforzo » in termini diversi da quelli visti sopra. I codici giuridici sembrano adottare questo punto di vista nella convinzione che sia più facile definire le azioni che le relazioni e le associazioni tra le azioni. Ho l’impressione che queste scorciatoie siano di solito errate o pericolose. 


  Distinguiamo ora due categorie di apprendimento, contenenti ciascuna molti membri, ma contrassegnate da una differenza di tipologia logica, in altre parole ciò che viene appreso con gli apprendimenti di una categoria è contenuto nell’apprendimento di categorie superiori e più ampie. Per esempio, si consideri un topo in una relazione con uno sperimentatore, ossia un topo che impara a prendere del cibo abbassando una leva ogni volta che sente un certo campanello, oppure un bambino cui un adulto insegna a suonare il piano. In ciascuno di questi esempi sono presenti due generi di apprendimento. Vi è un compito particolare da apprendere, che per il topo è: «Abbassa questa leva e otterrai il cibo» e per il bambino: «Premi questi tasti in quest’ordine e otterrai l’approvazione». E per ciascuno vi è un apprendimento di tipo logico superiore. Per il topo: «Il mondo contiene molti contesti tali che una mia azione corretta mi farà avere cibo», o, ancora più in generale: «Il mondo contiene molti contesti in cui un’azione diventa finalistica». Il topo sta diventando un topo manipolatore. Per il bambino, invece, la sequenza è un po’ più complicata. E’ vero che egli ha a sua disposizione le stesse percezioni del topo («Vi sono contesti che io posso manipolare per ottenere l’approvazione»), ma a questo si aggiunge l’interessantissimo problema della relazione fra l’unità di azione che porta alla riuscita o al fallimento esterni e l’unità di azione che è suscettibile di un’azione correttiva da parte del sé. Devo correggere il modo in cui suono ciascuna nota? O devo correggere qualche variabile nella successione delle note? 


  Nella discussione sulla differenza tra sparare con la carabina e sparare con lo schioppo, era ovvio che la differenza tra le due armi riguardava la possibilità di autocorrezione fornita da ciascuna. La carabina consente al tiratore di vedere il proprio errore guardando attraverso il mirino durante la singola azione di puntamento. Lo schioppo permette di giudicare solo dopo aver tirato, e per imparare a tirare occorre esercitarsi. 


  Ma anche questa è materia di apprendimento, o potrebbe diventarlo. Dai nove ai diciotto anni passai ore terribili a esercitarmi sul violino, ma, per ciò che riguarda la musica, imparai esattamente il contrario di quello che avrei dovuto: concentrando tutti i miei sforzi di correzione sulle singole note, non arrivai a imparare che la musica risiede nella successione delle note. 


  Mentre scrivo, nei boschi della Columbia Britannica, il mio piccolo registratore suona le Variazioni Goldberg di Bach. La fedeltà non è perfetta e il clavicembalo ha un suono ancor più fievole del solito. Ma quello che mi fa riflettere è la composizione. Dopo la frase iniziale, che Bach chiama «aria», viene una serie di variazioni, trenta in tutto, e infine, a conclusione della sequenza, c’è la ripresa dell’aria iniziale. Bach scrisse le trenta variazioni e le dispose poi secondo un certo ordine? Oppure ciascuna di esse in qualche modo proponeva quella successiva? 


  Comunque sia, questo dilemma, se considerare l’apprendimento come una modifica della calibrazione oppure come un problema di autocorrezione istante per istante, sembra presentarsi in tutte le arti. Che la prima virtù dell’arte sia proprio di presentare questo problema? Obbligare l’esecutore e l’ascoltatore, il pittore e l’osservatore e così via ad abbandonarsi a quella necessità che segna il confine tra l’autocorrezione cosciente e l’obbedienza inconscia alla calibrazione interiore? [Può anche darsi che questo genere di mutamento di tipi logici somigli ad alcune delle esperienze che chiamiamo «religiose»]. Quando imparavo a suonare il violino, mi trovavo davanti a regioni dove esitavo a metter piede. Esistono, dunque, regioni dove gli angeli dimorano ma dove gli stolti hanno paura di entrare? 




  V


  Né soprannaturale, né meccanico27


  Prima di tentare di scoprire che cosa significhi considerare sacro qualcosa, è necessario, quanto meno, tracciare alcuni confini. In una discussione come questa ciascun partecipante deve chiarire la propria posizione rispetto a un certo numero di temi relativi tanto alle premesse fondamentali di questa civiltà quanto alla religione e al sacro.


  [Sembra che al centro della perplessità epistemologica che oggi tutti sperimentiamo vi siano i primi accenni di una nuova soluzione del problema mente-corpo. Un primo passo verso una soluzione si trova nella discussione della distinzione junghiana tra Pleroma e Creatura, in virtù della quale la mente è una caratteristica organizzativa, non una «sostanza» distinta. Gli oggetti materiali che fanno parte dell’impianto di riscaldamento domestico, compreso il padrone di casa, sono disposti in modo tale da soste nere certi processi mentali, quali la risposta alle differenze di temperatura e l’autocorrezione. Questa prospettiva, che mette in luce il carattere organizzazionale del mentale e lo fa apparire accessibile allo studio senza ridurlo al materiale, consente lo sviluppo di una visione del mondo monistica e unificata. Secondo una delle idee basilari sviluppate una quindicina d’anni fa al convegno su « Finalità cosciente e adattamento umano»,28 si può ritenere che tutte le religioni e molti altri sistemi di pensiero propongano una soluzione, generale o parziale, del problema mente-corpo, cioè della ricorrente difficoltà di capire come possano gli oggetti materiali manifestare qualità come la bellezza, il valore o la finalità, o reagire ad esse]. Di tutti i numerosi modi di affrontare il problema mente-corpo, molti portano a soluzioni a mio parere inaccettabili. Queste soluzioni sono fonte di svariatissime superstizioni, che dividerei in due classi.


  Vi sono quelle forme di superstizione che collocano la spiegazione dei fenomeni della vita e dell’esperienza fuori del corpo. Il corpo e le sue azioni sarebbero influenzati e in parte comandati da un qualche agente soprannaturale separato, una mente o spirito. In questi sistemi di credenze non è chiaro come la mente o spirito, che è immateriale, possa influire sulla materia bruta. Si sente parlare di « potere della mente sulla materia», ma è chiaro che questa relazione fra « mente e materia » può sussistere solo se la mente ha caratteristiche materiali oppure se la materia è dotata di caratteristiche mentali come l’«obbedienza». In un caso o nell’altro questa superstizione non spiega nulla. La differenza tra mente e materia è ridotta a zero.


  Vi sono per contro superstizioni che negano affatto la mente. Come cercano di dimostrare i meccanicisti o materialisti, non vi è nulla da spiegare che non possa essere descritto da sequenze lineali di causa ed effetto. Per costoro l’informazione, l’umorismo, i tipi logici, le astrazioni, la bellezza, la bruttezza, il dolore, la gioia e così via, son cose che non esistono. Secondo questa superstizione, insomma, l’uomo è una specie di macchina. Su una creatura di tal fatta non avrebbero effetto neppure i placebo!


  Ma la vita di una macchina, anche quella dei più raffinati calcolatori a tutt’oggi costruiti, è troppo angusta e soffocante, per gli esseri umani, e perciò i nostri materialisti sono sempre alla ricerca di una via d’uscita. Essi vogliono i miracoli, e la mia definizione di questi fenomeni immaginari o artefatti è semplice: i miracoli sono sogni e immaginazioni con i quali i materialisti sperano di sfuggire al loro materialismo. Sono narrazioni che si oppongono con precisione, con troppa precisione, alla premessa della causalità lineale.


  Queste due superstizioni, queste epistemologie rivali, la soprannaturale e la meccanicistica, si alimentano a vicenda. Al giorno d’oggi, la premessa della mente esterna sembra invitare la ciarlataneria, il che quindi favorisce la fuga verso un materialismo che però finisce col diventare soffocante. Siamo convinti che la scelta della nostra filosofia sia basata su criteri logici e scientifici, ma in realtà le nostre preferenze sono determinate dal bisogno di sfuggire a una posizione scomoda, alla quale peraltro ne sostituiamo una altrettanto scomoda. Ogni sistema teorico è una scappatoia, che ci alletta a sottrarci alla fallacia opposta.


  Il problema, tuttavia, non è del tutto simmetrico. Io, per esempio, ho deciso di vivere a Esalen, nel bel mezzo della controcultura, con i suoi incantesimi, la sua ricerca astrologica della verità, i suoi riti divinatori, la sua medicina alternativa, le diete, lo yoga e via dicendo. Qui ho amici che mi vogliono bene e a cui io voglio bene, e sempre più mi rendo conto che non potrei vivere altrove. I miei colleghi scienziati mi fanno paura e preferisco di gran lunga convivere con lo scetticismo che mi ispira gran parte della controcultura che con il disgusto e l’orrore disumanizzanti che mi ispirano i temi tradizionali e le abitudini di vita occidentali, così trionfanti e così spietati.


  Le credenze della controcultura e del movimento per il potenziale umano saranno magari superstiziose e irrazionali, ma nascono da un’esigenza lodevole, che è poi la stessa che ha dato vita a tutto quel movimento negli anni Settanta: [creare quella zona di diversità capace di] proteggere l’essere umano dall’obsolescenza.29 Le vecchie credenze non danno più né spiegazioni né garanzie. L’integrità dei politici, degli industriali e degli educatori che vivono secondo le vecchie credenze è divenuta sospetta.


  L’oscura percezione di questa obsolescenza è una componente fondamentale dell’incubo epistemologico del ventesimo secolo: è alle sue radici. Ora dovrebbe essere possibile trovare una posizione teorica più stabile, necessaria al fine di limitare gli eccessi, tanto dei materialisti quanto di coloro che si trastullano con il soprannaturale. Inoltre ci serve una nuova filosofia o epistemologia per ridurre l’intolleranza che divide i due campi.


  E io affermo che oggi ne sappiamo abbastanza per prevedere che questa nuova e migliore posizione sarà unitaria, e che la separazione concettuale tra « mente » e « materia » sarà vista come il derivato, il sottoprodotto, di un olismo insufficiente. Quando ci concentriamo troppo sulle parti, perdiamo di vista le caratteristiche necessarie del tutto e siamo quindi tentati di ascrivere i fenomeni che derivano da questa totalità a un’entità soprannaturale.


  Accade spesso, purtroppo, che chi legge i miei scritti ne ricavi una conferma di idee soprannaturali che certo nutriva prima di leggerli. Non ho mai fornito consapevolmente una simile conferma e la falsa impressione che a quanto pare creo è una barriera fra queste persone e me. Non so che farci, se non ribadire con la massima chiarezza le mie opinioni sul soprannaturale da una parte e sul meccanicistico dall’altra: io disprezzo e temo entrambe queste opinioni estreme e le giudico ingenue e sbagliate sotto il profilo epistemologico e pericolose sotto il profilo politico. Inoltre sono pericolose per qualcosa che possiamo chiamare genericamente salute mentale.


  I miei amici vorrebbero convincermi ad ascoltare più storie di fenomeni soprannaturali, a sottopormi a vari generi di «esperienze», ad incontrare più professionisti dell’improbabile. Dicono che in questo io ho una mentalità ristretta. Ed è vero. In fin dei conti, per inclinazione e per educazione sono scettico, perfino sui dati sensoriali. Io credo, e lo dico sul serio, all’esistenza di un legame tra la mia « esperienza» e ciò che accade «all’esterno» e che influisce sui miei organi di senso, ma non tratto questo legame come se fosse ovvio, bensì come cosa misteriosa, che richiede molto studio. Come gli altri, anch’io ho di solito esperienza di molte cose che non accadono «all’esterno». Quando dirigo i miei occhi verso quello che penso sia un albero, ricevo un’immagine di qualcosa di verde. Ma questa immagine non è «all’esterno». Crederlo è già una forma di superstizione, perché l’immagine è una creazione mia, prodotto di molte circostanze, compresi i miei preconcetti.


  Quanto al soprannaturale, credo che in molti casi i dati semplicemente non siano come vengono rappresentati e non confermino, e tanto meno dimostrino, ciò che dovrebbero dimostrare. Credo anche che le tesi sostenute siano così inverosimili, così difficili da credere che le eventuali prove dovrebbero essere molto concrete e molto forti. Questa posizione è stata espressa con parole più recise delle mie.


  « Nessuna testimonianza è sufficiente a stabilire un miracolo, a meno che essa sia di tal natura che la sua falsità risulterebbe più miracolosa del fatto che essa si sforza di stabilire. E anche in questo caso vi è un reciproco annullamento di argomenti e quello più forte ci dà una sicurezza corrispondente soltanto a quel grado di forza che rimane dopo aver sottratto quello più debole».30


  Questo «reciproco annullamento di argomenti» più di ogni cosa mi convince che oggi è più facile dubitare di qualunque miracolo che credere nelle sue prove.


  Il guaio è che chi crede a un miracolo si trova costretto a credere a qualunque cosa. Accettando due spiegazioni contraddittorie (quella ordinaria e quella soprannaturale), egli sacrifica tutti i criteri dell’incredibile. Se una proposizione è vera e falsa, allora tutte le proposizioni, di qualunque tipo, sono e devono essere vere e false, e tutti i problemi relativi al credere e al dubitare perdono significato. E’ in questo contesto che assume importanza il concetto di eresia. Tuttavia, se definiamo l’eresia come un’opinione in sé contraddittoria su qualche premessa esistenziale e religiosa, allora credere nel soprannaturale è in ultima analisi un’«eresia».


  Forse è meglio chiarire la cosa con un esempio. Di recente ho partecipato a una seduta spiritica in cui un tale che si professava sensitivo (anzi, un sensitivo professionista) dipinse in due ore circa una ventina di quadri, firmandoli con i nomi di famosi pittori del passato: Picasso, Monet, Toulouse-Lautrec, Matisse, Rembrandt, e così via. E in effetti in ogni quadro era riconoscibile lo stile dell’artista di cui compariva in calce la «firma». Il sensitivo sosteneva di essere personalmente incapace di disegnare: a muovere la sua mano sarebbe stato lo spirito di questo o quell’artista.


  Qualche giorno dopo, una bambina di quattro anni imbrattò con un pennarello uno di questi dipinti, che portava la firma «Monet». I membri della comunità naturalmente inorridirono, ma io dissi che questa successione di eventi dimostrava la realtà degli spiriti: Monet, nel paese dei morti, era venuto a sapere, per percezione extrasensoriale, del mostruoso imbroglio perpetrato a suo danno; furibondo, era tornato sulla terra, era entrato nella bambina, e le aveva guidato la mano per imbrattare la tela. I segni del pennarello, dissi, erano senz’altro un « Monet autentico » e a un’asta avrebbero reso parecchie migliaia di dollari. Oppure il « Monet autentico» era tutto il quadro? Entrambe le ipotesi sono ugualmente credibili, o incredibili. Introducendo il soprannaturale nello schema di spiegazione si distrugge ogni possibilità di credere o di dubitare: ciò che resta è uno stato di completo rimbambimento, che però alcuni trovano piacevole.


  Le numerose superstizioni soprannaturalistiche che ci fioriscono intorno sembrano dipendere da un numero piuttosto esiguo di idee errate. Ad esempio, io ritengo che l’informazione venga sempre ricevuta, nel caso tanto degli organismi quanto delle macchine, tramite percorsi materiali e organi periferici che, in linea di principio, si possono identificare. Ciò elimina certe varietà di percezione extrasensoriale quali la telepatia, la percezione a distanza, la seconda vista e così via. Esclude anche quella superstizione chiamata « ereditarietà dei caratteri acquisiti». Naturalmente non esclude la possibilità che gli uomini, gli animali o le macchine abbiano organi di senso di cui ancora non siamo a conoscenza. Ma quando discuto con gli amici che credono nella percezione extrasensoriale, scopro che se una spiegazione semplice di ciò che essi affermano esiste, non è affatto quella che essi sperano.


  Altre specie di superstizione sono basate su nozioni contraddittorie analoghe a quella della comunicazione senza canale, ad esempio credere in cose o in persone prive di materialità che pure interagiscono col mondo materiale. Vi sono, per esempio, coloro che descrivono «esperienze extracorporee», in cui qualcosa di immateriale (qualcosa che non è un qualcosa) lascerebbe il corpo (nel senso letterale di un distacco spaziale) e nel corso di questa escursione avrebbe percezioni ed esperienze (benché privo di organi sensoriali periferici); poi, al suo rientro nel corpo, fornirebbe al proprietario di questo informazioni in veste narrativa su quanto gli è accaduto. Per me tutti questi resoconti sono o descrizioni di sogni o di allucinazioni, oppure mere invenzioni. Analogamente, credere nei fenomeni soprannaturali an tropomorfi significa sostenere che esistono persone che, pur non avendo né ubicazione né esistenza materiale, sono tuttavia capaci di influire sul corso degli eventi. Ora, io non credo negli spiriti, negli dèi, nei deva, nelle fate, nei folletti, nelle ninfe, negli spiriti dei boschi, nei fantasmi, nei Poltergeister o in Babbo Natale. (Ma scoprire che Babbo Natale non esiste è forse l’inizio della religione).


  Certe nozioni soprannaturali sembrano avere un fondamento scientifico, ma a un esame attento si scopre che non posseggono quelle proprietà che appartengono al mondo della materia. Fra tutti gli esempi di grandezze fisiche dotate di magia mentale, la più perniciosa è l’«energia». Questo concetto della fisica quantitativa, un tempo definito con rigore e dotato di dimensioni reali, è diventato, nel pensiero e nelle parole dei miei amici antimaterialisti, il principio esplicativo che si sostituisce a tutti gli altri.


  La mia posizione e il motivo per cui tanti preferiscono credere altrimenti possono essere chiariti da un’indagine sulla relazione tra religione e magia. E’ mia convinzione che i sortilegi, le meditazioni, gli incantesimi, le suggestioni, le pratiche di magia simpatetica e contagiosa e simili funzionino davvero: naturalmente su chi li pratica (al pari dell’«energia psichica»). Ma presumo che nessuna di queste pratiche abbia effetto su un’altra persona, a meno che questa non partecipi al sortilegio o alla suggestione, o quanto meno ne abbia notizia o si aspetti qualcosa del genere.


  Ove queste condizioni siano soddisfatte e l’altra persona sia in parte consapevole di ciò che viene fatto e sappia di esserne l’oggetto, sono certo che le pratiche magiche possono essere molto efficaci per uccidere o curare, per nuocere o per giovare.


  Non credo che queste pratiche magiche abbiano effetti rilevabili sulle cose inanimate.


  Fin qui tutto è chiaro. Non accetto nessuna storia di azioni a distanza senza comunicazione, ma osservo di passaggio che quando la persona-obiettivo partecipa attivamente, la pratica non è magica bensì religiosa, anche se di tipo piuttosto semplice.


  In generale, le pratiche magiche sembrano possedere somiglianze formali tanto con la scienza quanto con la religione. La magia può essere una forma «applicata» degenere di entrambe. In rituali come la danza della pioggia o le cerimonie totemiche concernenti le relazioni tra l’uomo e gli animali l’essere umano invoca o imita o cerca di comandare i fenomeni atmosferici o l’ecologia delle creature selvatiche. Ma io credo che nella loro forma primitiva questi siano veri e propri cerimoniali religiosi. Sono enunciazioni rituali di unità, che coinvolgono tutti i partecipanti in un’integrazione con il ciclo meteorologico o con l’ecologia dell’animale totemico. Questa è religione. Ma la strada che dalla religione scende alla magia è sempre allettante. Da una enunciazione di integrazione in un tutto riconosciuto spesso confusamente, si devia verso una posizione appetitiva: il rito viene visto come un atto di magia finalizzato a far cadere la pioggia o a stimolare la fecondità dell’animale totemico o a conseguire qualche altro scopo. Il criterio che distingue la magia dalla religione è per l’appunto la finalità e in particolare una finalità estroversa.


  La finalità introversa, il desiderio di cambiare il sé, è tutt’altra faccenda, ma possono esserci casi intermedi. Se il cacciatore esegue un’imitazione rituale di un animale per far cadere quell’animale nella sua rete, si tratta chiaramente di magia; ma se nell’imitare l’animale il suo scopo è, per esempio, quello di accrescere la propria empatia e comprensione della bestia, la sua azione deve essere forse considerata religiosa.


  La mia concezione della magia è l’opposto di quella che dai tempi di Frazer è stata la concezione ortodossa in antropologia, e che considera la religione come uno sviluppo evolutivo della magia. La magia è considerata più primitiva e la religione è il frutto che ne deriva. Io invece considero la magia simpatetica o contagiosa come un prodotto dello scadimento della religione; considero la religione nel complesso come la condizione di partenza, e non ho nessuna simpatia per questo genere di scadimento né nella vita della collettività né nell’educazione dei giovani.


  [La difficoltà, in tutto ciò, è di capire bene in che senso le idee e le immagini prendono parte a certi generi di catene causali, pur non avendo né ubicazione né essenza materiale, e di collegare ciò con la loro attuazione in configurazioni materiali, per esempio i segni d’inchiostro sulla carta o le cellule cerebrali collegate tramite sinapsi. L’idea di Babbo Natale, comunicata attraverso reti materiali appropriate, può persuadere un bambino di dieci anni a riordinare la sua stanza].


  Oggi sta diventando di moda raccogliere storie di incarnazioni precedenti, di viaggi in un qualche paese dei morti e dell’esistenza che vi si conduce, e così via. E’ vero, naturalmente, che molti effetti delle mie azioni possono persistere oltre il momento della «mia» morte. I miei libri continueranno forse ad essere letti, ma anche qui, non è questa sopravvivenza karmica ciò che i miei amici vorrebbero farmi accettare. Secondo me, dopo la morte la particolare configurazione strutturale della creatura vivente è ridotta a forme semplicissime e non si ricompone più. « E se di te morto si pascono i vermi / che grande utilità la tua, che grande vantaggio». Posso scrivere parole sulla lavagna e cancellarle. Una volta cancellata, la scrittura è dispersa in un’entropia di polvere di gesso. Le idee sono un’altra cosa, e poi non sono mai state «sulla» lavagna. Si ricordi che almeno la metà di ogni processo ideativo non ha alcun referente in senso fisico. E’ lo sfondo che deve avere ogni figura. Il buco della ciambella definisce il toro, ma una volta mangiata la ciambella, il buco scompare e non può reincarnarsi in un tarallo.


  Un’altra forma di superstizione, esemplificata dall’astrologia e dalla divinazione, e dalla teoria junghiana della sincronicità, sembra scaturire dal fatto che l’uomo ha un forte pregiudizio contro le coincidenze. Di solito la gente reagisce con sorpresa alle coincidenze, ma in realtà le coincidenze non sono improbabili, anzi, sono molto più frequenti di quanto il profano si immagini, e ben poche giustificano la compiaciuta sorpresa con cui sono accolte da quanti vogliono trovar loro un fondamento soprannaturale.


  Se capita che le cose coincidano con i nostri desideri o con i nostri timori o con altre cose, ci dichiariamo certi che non si tratta del caso. La « sorte » ci è stata propizia oppure avversa. O magari ciò che è accaduto è stato causato dai nostri timori. E così via.


  Ma in effetti l’efficacia della preghiera e della meditazione come tecniche per modificare noi stessi sembrerebbe dare un fondamento giustificato dall’esperienza a superstizioni di questo genere. La gente non distingue con facilità i cambiamenti del sé dai cambiamenti del mondo circostante. Quanto al resto, non trovo che le coincidenze siano granché interessanti.


  Interessante è invece che da una certa superstizione si passi sovente a un’altra. E’ il caso per esempio di Arthur Koestler, che, partito dal marxismo, giunse a ripudiare questa fede metafisica e passò a credere nella sincronicità. Facilis descensus Averno. Koestler giunse poi, in The Case of the Midwife Toad,31 a sostenere l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Credere a questo genere di ereditarietà equivale a credere alla trasmissione di informazioni strutturate senza recettore.


  E’ notevole anche che chi crede in certi tipi di superstizioni si dimostri ben presto pronto a ricorrere ai sotterfugi per rafforzare il suo convincimento. [In effetti l’etnografia dello sciamanesimo è piena di esempi in cui lo sciamano, credendo in buona fede nei propri poteri magici, usa trucchi elaborati e abilissimi per agevolare la manifestazione del soprannaturale. Vi è talvolta una certa confusione tra generi diversi di validità], come quando le nozioni dell’emisfero destro, che hanno un loro tipo di validità, vengono trattate come se avessero la stessa validità dei pensieri dell’emisfero sinistro.


  Ripudiare le forme accettate di pensiero e di controllo è tuttavia ben diverso dal criticare certi elementi della controcultura. Posso elencare gli elementi della controcultura con cui non mi trovo d’accordo, come ho fatto qui, perché una delle loro caratteristiche principali è la mancanza di un’interazione rigorosa e di coerenza. Per citare Kipling:


  Hiere are nine and sixty ways of constructing tribal lays, A nd-every-single-one-of-them-is-right!32


  Ma le mie obiezioni al sistema dominante sono di ordine diverso. Non posso fare un elenco di parti. La mia non è un’obiezione alle singole parti, bensì una reazione al modo complessivo in cui molte componenti della cultura per altri versi sensate, come il denaro o la matematica o la sperimentazione, sono state combinate fra loro.


  Più importanti di tutte le varietà di superstizione soprannaturalistica di cui ho detto, esistono poi, a mio giudizio, due convinzioni di fondo, intimamente legate tra loro, che sono insieme superate e pericolose e che si ritrovano sia nei soprannaturalisti odierni sia in prestigiosi scienziati meccanicisti. Da esse scaturiscono tutte le numerose superstizioni che vanno oggi di moda perfino tra gli scienziati comportamentisti e i fisici. Ed è strano che entrambe queste credenze erronee siano collegate a quel gigante del pensiero filosofico che fu Cartesio. Entrambe sono notissime.


  La prima è l’idea che soggiace a tutte quante le superstizioni moderne, cioè che nel nostro mondo vi siano due princìpi esplicativi, la « mente » e la « materia». Come sempre accade con simili dicotomie, questo famoso dualismo ha buttato fuori una legione di altri rametti biforcuti altrettanto mostruosi: mente/corpo, intelletto/emozione, volontà/tentazione, e così via. Nel Seicento era difficile immaginare una spiegazione non soprannaturale dei fenomeni mentali, ed era già evidente che le spiegazioni fisiche dell’astronomia avrebbero avuto grandissima fortuna. Fu quindi assai naturale ricadere in un soprannaturalismo antichissimo per sbarazzarsi del problema della «mente». Fatto ciò, gli scienziati poterono dedicarsi alle loro ricerche «oggettive», trascurando o negando il fatto che gli organi di senso, e anzi, tutti gli svariati modi che possediamo di impostare lo studio della «materia», sono ben lungi dall’essere « oggettivi ».


  Anche l’altro contributo di Cartesio porta il suo nome e viene insegnato a ogni ragazzo che entri in un laboratorio scientifico o legga un libro di scienza. Fra tutte le idee su come si debba pensare in modo scientifico, una delle più fortunate è stata certo quella di usare coordinate che si intersecano, le cosiddette coordinate cartesiane, per rappresentare due o più variabili interagenti oppure l’andamento nel tempo di una sola variabile. Da qui scaturì tutta la geometria analitica, e dalla geometria analitica uscì il calcolo infinitesimale e l’importanza che la nostra visione scientifica dà alla quantità.


  Su questo naturalmente non si può cavillare. Eppure, qualcosa mi dice che non fu un caso se l’inventore delle coordinate, che sono tra gli strumenti scientifici più materialistici e affilati, conferì anche dignità alla superstizione dualistica affermando la separazione tra mente e materia.


  Le due idee sono intimamente legate. E la loro relazione la si coglie con nettezza massima quando il dualismo mente/materia viene visto come uno strumento per eliminare la metà difficile del problema dall’altra metà, più facilmente spiegabile. Una volta separati, i fenomeni mentali poterono essere ignorati. Questa sottrazione, naturalmente, lasciò alla metà che poteva essere spiegata un carattere troppo materialistico, mentre l’altra metà divenne affatto soprannaturale. Ma da entrambe le parti sono rimasti margini vivi e la scienza materialistica ha nascosto questa ferita generando il proprio insieme di superstizioni. La superstizione materialistica è la credenza (di solito non enunciata) che la quantità (nozione puramente materiale) possa determinare la forma. Sull’altro versante, l’antimaterialista afferma il potere della mente sulla materia. Che la quantità possa determinare la forma è l’esatto complemento del potere della mente sulla materia e in entrambi i casi si tratta di una sciocchezza.


  La credenza che le quantità possano determinare le forme ha una diffusione e un’influenza sorprendenti. E’, naturalmente, una delle premesse di fondo dell’economia contemporanea ed è quindi uno dei fattori che determinano il caos internazionale e, sul fronte interno, il disastro ecologico. Io credo che questo genere di attribuzione del mentale al fisico, il quale in tal modo diventa il soprannaturale, contenga il non plus ultra dell’assurdità. Ora sono le quantità che sostengono l’onere divino di creare la forma, presumibilmente dal nulla.


  Consideriamo, sull’altro versante, il diffusissimo stereotipo «il potere della mente sulla materia», nel quale si combinano tre concetti: «potere», «mente» e «materia». Ma il potere, o potenza, è una nozione che deriva dal mondo dei fisici e degli ingegneri, e appartiene allo stesso mondo dell’energia e della materia. Sarebbe quindi del tutto coerente e sensato parlare, ad esempio, del potere di un magnete su un pezzo di ferro. Tutti e tre gli elementi, il magnete, il ferro e la potenza, provengono dallo stesso universo di discorso e possono incontrarsi nella stessa proposizione. Ma la mente, da quando Cartesio ha diviso in due l’universo, non appartiene a quel mondo; quindi, per conferire potere fisico alla mente dobbiamo attribuirle un’esistenza materialistica. Oppure, possiamo mentalizzare la materia e parlare di « obbedienza della materia alla mente». In un modo o nell’altro si deve fare in modo che i due concetti si incontrino in un unico mondo concettuale. La locuzione « potere della mente sulla materia » non colma lo iato tra mente e materia; si limita a invocare un miracolo che metta insieme le due cose. E ovviamente, una volta che in un sistema esplicativo viene ammessa una contraddizione fondamentale, tutto è possibile. Se un certo x è uguale e anche non uguale a un certo y, allora tutti gli x sono uguali e anche non uguali a tutti gli y e tra loro. Tutti i criteri di incredibilità si dissolvono.


  Comunque sia, dalla combinazione delle due idee che abbiamo attribuito a Cartesio scaturì il primato della quantità nella spiegazione scientifica, e ciò distolse il pensiero umano dai problemi del contrasto, della struttura e della Gestalt. Il mondo delle coordinate cartesiane si fonda su grandezze che variano con continuità e per quanto siffatti concetti analogici abbiano la loro funzione nelle descrizioni del processo mentale, il prevalere della quantità impedì alla mente umana di percepire che il contrasto, il rapporto e la forma sono il fondamento del mentale. Pitagora e Platone sapevano che il fondamento della mente e dell’ideazione è nella struttura, ma questa loro intuizione fu respinta e scomparve, inghiottita dalle nebbie di quel mistero considerato indescrivibile che si chiama «mente» o «spirito». Questo bastò a porre termine all’indagine sistematica. Verso la metà dell’Ottocento ogni riferimento allo spirito era ormai tacciato, nei circoli biologici, di oscurantismo o addirittura di eresia. Durante quel periodo di materialismo quantitativo, la tradizione della spiegazione mentale fu tenuta viva dallo stesso Lamarck e da lamarckiani come Samuel Butler. La loro tesi centrale sull’ereditarietà mi pare inaccettabile, ma si deve riconoscere loro il merito di aver preservato una tradizione filosofica importantissima.


  All’inizio dell’Ottocento i filosofi della biologia, come gli ingegneri e i commercianti, erano tutti prigionieri dell’assurda nozione di una scienza fondata sulla quantità. Poi, nel 1859, quando Darwin pubblicò L’origine delle specie, si trovarono in mano una teoria dell’evoluzione biologica che collimava alla perfezione con le idee della rivoluzione industriale e che, sommandosi al dualismo cartesiano, si inseriva agevolmente in una filosofia della ragione secolare che si era venuta sviluppando fin dalla Riforma. Da allora in poi ogni indagine sui processi mentali venne severamente bandita dai circoli biologici.


  Oltre che per le sue coordinate e per il suo dualismo, Cartesio è ancora più noto per il suo famoso cogito ergo sum. Qualunque fosse per lui l’esatto significato di questa frase, è chiaro che, nel costruire tutta la sua filosofia sulla premessa del pensiero, egli non voleva che la dicotomia tra spirito e materia portasse a un’atrofia di tutto il pensiero sul pensiero.


  Considero affatto inaccettabili le concezioni tradizionali di mente, materia, pensiero e materialismo, naturale e soprannaturale. Respingo il materialismo contemporaneo con la stessa forza con cui respingo la smania di soprannaturale oggi di moda. Il dilemma tra materialismo e soprannaturale diviene tuttavia meno convincente quando si scopre che, sotto il profilo epistemologico, né l’una né l’altra di queste due modalità è valida.


  Prima di saltare dalla padella del materialismo nella brace del soprannaturalismo, conviene soffermarsi a considerare la «sostanza» di cui è fatta la «scienza materiale». Questa sostanza è certo non materiale, e non c’è alcun motivo per chiamarla soprannaturale. In mancanza di un termine migliore, la chiamerò «mentale».


  Comincerò con lo scegliere un punto di partenza quanto più possibile vicino al materiale e asserendo categoricamente (ma che cos’è una categoria?) che, per esempio il cloro, come cosa, non esiste. Cloro è il nome di una classe e una classe non è una cosa. Naturalmente è vero, in un certo senso, che se si mettono insieme cloro e sodio si osserva una reazione piuttosto vivace e la formazione del comune sale da cucina. Quello che è in discussione non è la verità di questo enunciato, ma se l’enunciato è chimica, cioè se l’enunciato è materiale. Esistono in natura le classi? Io affermo che non esistono finché non si arriva al mondo delle cose vive. Ma nel mondo delle cose vive, nella Creatura di Jung e degli gnostici, le classi esistono. Poiché le cose vive contengono la comuni cazione, poiché esse sono, come si suol dire, « organizzate», esse devono contenere qualcosa che ha natura di messaggio, eventi che si propagano all’interno di una cosa viva o fra una cosa viva e le altre. E nel mondo della comunicazione devono necessariamente esistere le categorie, le classi e altri simili marchingegni. Ma questi marchingegni non corrispondono alle cause fisiche mediante le quali il materialista spiega gli eventi. Nell’universo prebiologico non ci sono né messaggi né classi.


  Il materialismo è un complesso di proposizioni descrittive che si riferiscono a un universo dove non ci sono proposizioni descrittive. Il suo vocabolario, la sua sintassi e la sua epistemologia vanno bene solo per descrivere quell’universo. Il suo linguaggio non serve neppure per descrivere la nostra attività di descrizione.


  Dobbiamo allora chiederci: che cos’è una proposizione descrittiva? E per risolvere questo problema è opportuno tornare al laboratorio scientifico e osservare ciò che lo scienziato fa per costruire proposizioni descrittive. Il suo procedimento non è poi tanto complicato.


  Egli inventa o compera uno strumento che funga da interfaccia tra la sua mente e il mondo presumibilmente materiale. Questo strumento è l’analogo di un organo di senso, è un’estensione dei suoi sensi. Ci si può quindi aspettare che la natura del processo mentale, la natura della percezione, sia latente nello strumento usato. Nel caso del microscopio ciò è vero in modo ovvio; è meno ovvio nel caso di una bilancia. Lo scienziato ci dirà probabilmente che la bilancia è un dispositivo per misurare il peso, ma credo che qui egli commetta il suo primo errore. Una comune bilancia a piatti, con un fulcro al centro del braccio e due piatti alle estremità, non è uno strumento per misurare pesi, bensì in primo luogo uno strumento che, cosa molto diversa, confronta pesi. La bilancia diventa uno strumento per misurare pesi solo quando uno degli oggetti da confrontare abbia un peso già noto (o fissato). In altre parole, non è la bilancia, bensì un’aggiunta alla bilancia che permette allo scienziato di parlare di misura dei pesi.


  Quando lo scienziato fa quest’aggiunta, si allontana in modo radicale dalla natura della bilancia: modifica l’epistemologia di base del suo strumento. In sé la bilancia non è un dispositivo per misurare i pesi, bensì un dispositivo per confrontare le forze esercitate dai pesi mediante leve. Il braccio è una leva e se la lunghezza delle sue due parti, a destra e a sinistra del fulcro, è la stessa e se i due pesi nei piatti sono uguali, allora si può dire che non c’è differenza tra i pesi nei piatti. Una traduzione più precisa del messaggio della bilancia sarebbe: « Il rapporto fra i pesi nei piatti è uno». Insomma, la bilancia è in primo luogo un dispositivo per misurare rapporti; solo in secondo luogo è un dispositivo per rilevare differenze sottrattive; e questi sono concetti diversissimi. Tutta la nostra epistemologia assume una forma diversa a seconda che cerchiamo differenze sottrattive o differenze di rapporto.


  Una differenza sottrattiva ha alcune delle caratteristiche della materia. Nel linguaggio della matematica applicata una differenza sottrattiva fra due pesi ha le dimensioni di un peso (misurato per esempio in grammi), quindi è di un livello più vicina al materialismo che non il rapporto fra due pesi, che è privo di dimensioni.


  In questo senso allora la comune bilancia del laboratorio chimico, che opera tra un uomo e una quantità incognita di «materiale», contiene in sé tutto il paradosso della frontiera tra il mentale e il fisico.


  Da una parte è un organo di senso che risponde ai concetti non materiali di rapporto e contrasto, dall’altra viene usata per percepire qualcosa che lo scienziato ritiene abbia una natura più prossima a quella della materia, cioè una quantità dotata di dimensioni reali. Insomma, la bilancia si pone rispetto alla (diciamo così) verità esattamente come lo scienziato si pone rispetto alla verità del processo psicologico. E’ un dispositivo per costruire una scienza che ignora la vera natura degli organi di senso di qualunque organismo, compreso lo scienziato.


  L’intento negativo di questo libro è di spazzar via alcuni degli errori epistemologici più ridicoli e pericolosi che sono oggi di moda nella nostra civiltà. Ma non è il mio unico intento, e nemmeno il principale. Credo che quando alcune assurdità saranno state eliminate sarà possibile prendere in considerazione molti temi che oggi sono, al pari della « mente », ritenuti sfocati e quindi fuori della portata della scienza.


  Sarà possibile, ad esempio, applicare la riflessione all’estetica. Il bello e il brutto, il letterale e il metaforico, il sano e il folle, il comico e il serio… perfino l’amore e l’odio, sono tutti temi che oggi la scienza evita. Ma tra pochi anni, quando la spaccatura fra i problemi della mente e i problemi della natura cesserà di essere un fattore determinante di ciò su cui è impossibile riflettere, essi diventeranno accessibili al pensiero formale. Oggi la maggior parte di questi temi sono inaccessibili e gli scienziati, anche gli antropologi e gli psichiatri, li evitano, e per ottime ragioni. I miei colleghi e io non siamo ancora in grado di indagare su temi tanto delicati. Siamo appesantiti da errori come quelli che ho menzionato e, come gli angeli, dobbiamo esitare a metter piede in queste regioni, ma non per sempre.


  Nello scrivere questo libro, mi trovo ancora preso fra Scilla e Cariddi, fra il materialismo imperante da un lato, col suo pensiero quantitativo, la scienza applicata e gli esperimenti «controllati», e il soprannaturalismo romantico dall’altro. Il mio compito è quello di indagare se vi sia, fra questi due incubi insensati, un posto valido e sensato per la religione. E qualora né la confusione mentale né l’ipocrisia siano necessarie alla religione, se si possano trovare nella conoscenza e nell’arte le fondamenta di un’affermazione del sacro che celebri l’unità della natura.


  Chissà che una religione del genere non ci offra un nuovo genere di unità? E chissà che non generi un’umiltà nuova e tanto necessaria?




  VI


  Metalogo


  Perché i placebo?33


  Figlia. Perché i placebo? Voglio dire, quando protestavi contro le opinioni meccanicistiche degli esseri umani, perché, fra tutte le cose di cui potevi servirti per sottolinearne l’insufficienza, hai scelto i placebo? Un placebo è un farmaco finto, no?, che spesso genera nel paziente l’illusione di sentirsi meglio. Una lampante dimostrazione della credulità degli esseri umani. Padre. Niente affatto. L’efficacia dei placebo dimostra che la vita, la guarigione e la sofferenza umane appartengono al mondo del processo mentale, in cui le differenze, cioè le idee, le informazioni, e perfino le assenze, possono fungere da cause.


  Di recente ho avuto occasione di parlare con un gruppo di medici generici che erano stati convocati dal governatore, e, ispirandomi a McCulloch, ho dato loro una nuova versione dell’enigma del Salmista: «Che cos’è un uomo, che può conoscere la malattia e (forse) guarirla? » e poi: « Che cos’è la malattia, che un uomo può conoscerla e (forse) guarirla?». Perché i placebo li spiazzano: è lì che si manifesta l’incoerenza del loro materialismo.


  Vedi, la medicina fisiologica è come la psicologia comportamentista e l’evoluzione darwiniana. L’addestramento cui sono sottoposti tutti questi giovani medici li porta ad escludere la mente come principio esplicativo e li orienta fortemente verso il materialismo. Di conseguenza essi ritengono di non dover informare il paziente quando gli prescrivono una pillola di zucchero. Solo le cause materiali sono «reali». Ma poi quegli stupi di dei pazienti credono davvero di avere una mente e quindi, nel trenta per cento dei casi, il placebo funziona. Il dottore è convinto che il placebo sia una bugia, sicché acqua in bocca col paziente, perché altrimenti la sua mente gli dirà che non avrà effetto. E così via.


  Ciò che è interessante è che nelle tecniche più avanzate di terapia per visualizzazione che vengono oggi sviluppate fuori della medicina ufficiale si chiede al paziente di inventarsi lui stesso il suo placebo, che in questo caso non può essere certo un sotterfugio.


  F. Rovesciamo la cosa. C’è qualcosa di quello che fanno i dottori che non sia un placebo?


  P. Mmm. L’ultima volta che ho avuto a che fare con la medicina ufficiale ci ho rimesso una costola, sicché ora, con quella che mi avevano già tolta qualche anno fa, me ne mancano due; avresti dovuto vedere la sorpresa del chirurgo quando gli dissi che ero già sotto di una. E’ vero, i dottori fanno presto a tagliare o a prescriverti farmaci che hanno effetti materiali prevedibili o in parte prevedibili. Ma resta sempre il problema di come queste sequenze di causa ed effetto si accordino e interagiscano con le sequenze tanto più complicate della Creatura.


  Sono giunto alla conclusione che l’unico modo di dare un senso al mio ricovero è di considerarlo come un unico gigantesco placebo. I chirurghi mi aprirono, guardarono e diagnosticarono un cancro non operabile proprio sopra la vena cava superiore, ma la storia non finisce qui, perché, a dispetto del «niente da fare», accaddero un bel po’ di cose e diciotto mesi dopo ero ancora vivo e vegeto.


  Fui, temo, un paziente poco convenzionale, di quelli che danno nell’occhio. Mi prescrissi una dieta molto gratificante: ottimo vino di porto, Stilton, uova bazzotte, avocado, frutta… ricordo certi manghi deliziosi. E oltre a tutte queste buone cose, c’erano i pasti ordinari dell’ospedale. Per un paziente terminale non ci sono restrizioni di dieta. E’ poi avevo il mio bel daffare coi seminari non ufficiali che tenevo dal mio letto al personale medico, non ricordo su quali argomenti, credo un misto di vita e morte, di antropologia e cibernetica, e così via.


  Ero un paziente di successo, ma non quel che si dice «un bravo paziente». Il sonnambulismo: non mi era mai accaduto prima. Ma tre o quattro giorni dopo l’operazione mi alzai dal letto alle due del mattino, addormentato della grossa e tutto intubato… Decisamente sconsigliabile.


  F. Già, me l’hanno raccontato, erano tutti sconvolti.


  P. Così conobbi Cleo, una gigantesca infermiera negra che faceva il turno di notte, la sua allegria e la sua grande umanità. E poi c’era una ragazza austriaca, adepta della scuola filippina di chirurgia psichica. Mi capitò in camera alle undici di sera, come se niente fosse. «Non possono impedirmelo,» dichiarò «sono un prete». Mi annusò, mi percosse il torace, mi auscultò e alla fine disse: «Bene, Gregory, sei tutto una balla». Le chiesi che cosa volesse dire e lei mi rispose: «Non c’è nessuna situazione degenerativa nel tuo torace. Se ci fosse lo saprei».


  Dissi: «Ma tre giorni fa mi hanno aperto e l’hanno visto».


  «Lo so» disse lei. «Quello che hanno visto era un cancro moribondo. Sono arrivati troppo tardi». E mi scoccò un allegro sorriso.


  Allora, Cap, quel sorriso è stato una parte della terapia?


  F. Ossia, perché la terapia avesse effetto era necessario che tu fossi « terminale » e che Rosita fosse un prete? D’accordo, ma se un sorriso ha potuto far parte della terapia, allora forse l’idea di un cancro non operabile avrebbe potuto ucciderti.


  P. Certo. Ma avrebbe anche potuto avere l’effetto opposto. Vedi, con gli esseri umani c’è il problema che se pensiamo a loro come se fossero pezzi di legno, finiscono col somigliare a dei pezzi di legno. Se li pensiamo come mascalzoni, tenderanno alla mascalzonaggine, presidenti inclusi. Se li pensiamo come artisti… e così via.


  F. Pensarli come artisti… mi piacerebbe tentare.


  P. Stai attenta, però. Quando si insegna agli uomini a essere pezzi di legno oppure mascalzoni, se poi ci si pente e si vuole una popolazione di uomini d’affari responsabili, o di angeli o altro, con cui fare una nazione o un mondo, non è così facile soddisfare il nuovo desiderio. Le abitudini di pensiero diventano, come si suol dire, « programmate nei circuiti».


  F. E allora?


  P. Ci vuole molto tempo e un’intensa esperienza per disfare ciò che abbiamo impiantato. Se abbiamo insegnato agli uomini ad essere mascalzoni, non possiamo costruire di punto in bianco un sistema adatto ai santi, perché i mascalzoni approfitterebbero del cambiamento.


  F. Giusto. Come quando all’università io cercavo di essere onesta coi professori, e alcuni di loro erano già assuefatti alla disonestà.


  I’. In tutte le faccende umane vi è un ritardo, un’appiccicosità o viscosità. E credo che per correggere i nostri errori ci voglia più tempo che per commetterli.


  K. Insomma, tutto questo tu sei andato a raccontarlo a un nutrito gruppo di appartenenti alla medicina ufficiale. Chissà come si saranno divertiti.


  P. Be’, oggi in tutti i gruppi di quel genere sono molti quelli che partecipano a terapie in cui l’essere umano è visto in termini cibernetici: è autoregolato, risponde alle differenze e così via. Ma anche se qualcosa imparano, io continuo a essere scettico. In fin dei conti, loro sono i sangha.


  F. I che?


  P. I sangha. Il nome che i buddhisti danno ai preti. Qualunque informazione viene alterata quando è incorporata in un’istituzione ufficiale.


  F. Lo so. Via via che modificano le loro opinioni sul rapporto mente-corpo, vorresti vederli come elementi dello sviluppo di una nuova visione religiosa, ma l’idea che questa visione venga ufficializzata o istituzionalizzata ti lascia molto perplesso.


  P. Mmm. Dobbiamo prefiggerci una devozione fluttuante. Una devozione a un credo fluttuante.


  F. E cercare di combinare la coerenza con una sorta di pluralismo; almeno, credo che fosse il pluralismo ciò che avevi in mente quando dicevi che il miscuglio di credenze che c’è a Esalen, e che tu in gran parte critichi a fondo, protegge in qualche modo la specie dall’obsolescenza. Come se le idee meccanicistiche prevalenti fossero una sorta di monocultura, campi di grano geneticamente uni formi, dove perfino la superstizione può fornire un certo grado di resilienza, simile alla varietà genetica di una popolazione selvatica. Sta’ attento, perché rischi di essere frainteso quando parli di eresia: la gente pensa subito all’Inquisizione.


  P. Il problema della coerenza è il problema di come le cose si incastrino fra loro, e non se siano identiche. Le idee che abbiamo sulla medicina e sul paziente devono andare d’accordo con l’esperienza del paziente. Una certa coerenza è necessaria all’integrazione, ma l’uniformità è senz’altro una di quelle cose che sopra un certo livello divengo no tossiche.


  F. Però dev’essere difficile scoprire la strada giusta in mezzo a tutte le varie assurdità.


  P. Be’, sì. Ma il gioco vale la candela.




  VII


  Non sappia la tua sinistra34


  Non sappia la tua sinistra quel che fa la tua destra.


  Matteo, vi, 3


  Nei processi che chiamiamo percezione, conoscenza e azione occorre obbedire a certe convenzioni, e quando queste regole, peraltro oscure, non sono osservate, la validità dei nostri processi mentali è in pericolo. Queste regole concernono soprattutto la salvaguardia dei fragili confini che dividono il sacro dal profano, l’estetico dall’appetitivo, il volontario dall’inconscio e il pensiero dal sentimento.


  Non so se la filosofia astratta concorderebbe sulla necessità di questi confini, ma io sono certo che essi sono una caratteristica ricorrente di ogni epistemologia umana e una componente della storia naturale del conoscere e dell’agire umani. E’ certo possibile rintracciare in tutte le culture umane demarcazioni simili, anche se poi ciascuna cultura usa metodi suoi per affrontare i paradossi che ne derivano. Ho accennato all’esistenza di queste demarcazioni come prova che la sfera dell’Epistemologia, cioè della spiegazione mentale, è ordinata e reale, e deve essere sottoposta a esame.


  In questo capitolo illustrerò, con una serie di storie, che cosa accade quando questi confini sono infranti o minacciati.


  Nel 1960 feci da cavia a Joe Adams, uno psicologo che studiava i fenomeni psichedelici. Una volta Adams mi somministrò cento microgrammi di LSD e mentre lo stupefacente cominciava a fare effetto, io gli spiegai che cosa intendevo ricavare da quell’esperienza: volevo capire l’organizzazione estetica del comportamento. «Un momento!» esclamò Joe. «Devo far partire il registratore». Quando finalmente fu pronto, mi chiese di ripetere quello che avevo detto.


  Chiunque abbia esperienza di LSD sa che il flusso delle idee è così tumultuoso che « ripetere » qualcosa è praticamente impossibile. Feci del mio meglio, ma quella stupida interruzione creò tra noi un certo antagonismo, nel quale poi, e questo è interessante, le nostre posizioni si invertirono rispetto all’inizio: di lì a poco, infatti, Joe mi rimproverò di pensare troppo invece di essere spontaneo, quando era stato proprio lui, col suo registratore, ad aggredire la mia spontaneità. Allora io, per reazione, cominciai a difendere la posizione intellettuale.


  A un certo punto Joe disse: «Gregory, tu pensi troppo».


  « Pensare è il mio mestiere » replicai. Più tardi Joe andò in giardino e tornò con un bellissimo bocciolo di rosa appena spiccato, che mi porse dicendo: «Smettila di pensare, e guarda qui, piuttosto».


  Presi il bocciolo e lo guardai: era complicato e bellissimo. Allora, assimilando il processo dell’evoluzione al processo del pensiero, dissi: «Accidenti, Joe, pensa a quanto pensiero c’è voluto per farlo!».


  Evidentemente il problema non è solo di evitare il pensiero e l’uso dell’intelletto perché ciò può essere nocivo alla spontaneità del sentimento, ma anche di individuare i generi di pensiero che nuocciono alla spontaneità e quelli che invece costituiscono la sostanza stessa della spontaneità.


  Più tardi, nel corso della stessa seduta, osservai: «Sarà tutto molto bello, però è banale».


  « Come banale? » chiese Joe.


  Avevo appena finito di vedere una moltitudine di colori e forme che si disintegravano, si spezzavano e si ricomponevano. «Sì, è banale» dissi. «E come le figure formate dalle onde che si infrangono o dal vetro che si spezza. Quello che vedo sono solo i piani di frattura, non la materia. Insomma, Prospero ha torto quando dice: “Siamo della stessa materia di cui sono fatti i sogni”. Avrebbe invece dovuto dire: “I sogni sono frammenti della materia di cui noi siamo fatti», ma che cosa sia questa materia, Joe, è tutt’altro problema ».


  Noi possiamo pure discutere le idee che «abbiamo» e ciò che percepiamo attraverso i sensi e così via, ma la domanda che ingloba tutte le altre, il problema della natura dell’involucro in cui tutta questa «esperienza» è contenuta, è un problema assai diverso e molto più profondo, che si avvicina a temi che fanno parte della religione.


  Ed eccomi agli interrogativi sollevati da queste storie. Essi sono di due ordini: qual è la natura del continuo o della matrice di cui sono fatte o in cui si formano le « idee »? E quali sono le idee che introducono turbamento o confusione nel funzionamento di questa matrice, con la conseguente distruzione di ogni creatività?


  Nel 1974 mi telefonarono dall’ufficio del governatore Brown per invitarmi a pronunciare il discorso al Governor’s Prayer Breakfast. Questo «break-fast di preghiera», come scoprii, è una cerimonia annuale nata per iniziativa di alcuni membri del senato nazionale convinti della sua utilità, e osservata da ogni governatore di Stato, e persino dal presidente.


  La cosa mi lasciava perplesso. Feci presente che in fin dei conti ero solo un antropologo, e per giunta non battezzato. Erano sicuri che fossi proprio la persona che il governatore voleva per il suo breakfast di preghiera? Sicurissimi, mi dissero. E così accettai.


  Il discorso era previsto per gennaio, e mancavano dunque cinque mesi: un bel po’ di tempo. Ma dopo qualche giorno ricevetti una grossa busta che veniva dall’ufficio del giudice MacBride, primo giudice federale di Sacramento. In una lunga lettera dai toni preoccupati MacBride, che avrebbe fatto da maestro di cerimonie, mi spiegava che quel breakfast di preghiera aveva un significato religioso molto sentito e consuetudini che io avrei dovuto rispettare. Per aiutarmi, mi mandava addirittura copia di alcuni discorsi tenuti in occasioni precedenti.


  Il giudice mi aveva spiegato che il mio discorso doveva durare diciotto minuti e mezzo, quindi lo scrissi per intero, cosa che faccio di rado, e gliene mandai una copia per tranquillizzarlo.


  Ecco quello che scrissi e che poi lessi ai convenuti.


  Sono un antropologo. E il lavoro di un antropologo lo porta in luoghi strani. Cioè luoghi che sono strani per lui, ma naturalmente non per le persone che li conoscono e vi appartengono da sempre. Ora, per esempio, eccomi qui alla colazione del governatore, in quello che per me è un luogo strano, ma che per molti di voi è un luogo noto e al quale sentite di appartenere per natura. Sono qui per collegare questo luogo strano con altri luoghi strani del mondo, dove gli uomini si raccolgono per pregare, oppure per celebrare, oppure semplicemente per affermare che al mondo esiste qualcosa di più grande del denaro, dei coltelli a serramanico e delle automobili.


  Una delle cose che i bambini devono imparare sulla preghiera è che non si prega per avere un coltello a serramanico. Alcuni imparano, altri no.


  Se dobbiamo parlare di cose come la preghiera e la religione, abbiamo bisogno di riferirci a un esempio concreto, a un campione. Perché purtroppo parole come «religione» e «preghiera» vengono usate in molti sensi diversi in tempi diversi e in diverse parti del mondo. Vi chiedo quindi di accettare la seguente convenzione: che, almeno per la durata del mio discorso, resti inteso che la cosa di cui parlo è la stessa che viene illustrata nell’esempio che segue.


  Una ventina o più d’anni fa Sol Tax, un noto antropologo che lavorava con un gruppo di indiani americani nei dintorni di Iowa City, fu invitato da costoro al Congresso nazionale della Chiesa indigena americana, che si sarebbe tenuto di lì a poco nelle immediate vicinanze della città. Il sacramento fondamentale di questa chiesa è il peyote, l’infiorescenza essiccata del cactus mescal che ha proprietà psichedeliche e viene masticata per indurre lo stato di estasi mistica. Proprio per l’uso del peyote, che poteva definirsi una droga, la Chiesa indigena americana si trovava sotto accusa, e a Sol Tax, da bravo antropologo, venne in mente che avrebbe potuto aiutare quella gente se avesse girato un documentario sul congresso, riprendendo i caratteristici rituali che l’avrebbero accompagnato. Questo documentario avrebbe potuto rappresentare la prova che si trattava di una vera e propria cerimonia religiosa e che quindi il culto poteva essere liberamente praticato, secondo quanto garantisce la nostra costituzione. Sol Tax si precipitò dunque a Chicago, sua sede abituale e riuscì a procurarsi un camion da ripresa, una squadra di tecnici e una scorta di pellicole e di cineprese. Lasciò la squadra in attesa a Iowa City e andò a parlare con gli indiani per ottenere l’approvazione del suo piano. Durante la discussione che ne seguì, Tax si rese conto a poco a poco del seguente fatto.


  « Gli indiani non riuscivano a vedersi mentre svolgevano la personalissima attività della preghiera davanti a una cinepresa. Espressero a turno le loro opinioni, pro e contro, e a poco a poco la tensione salì. Il problema si configurò in modo netto e nessuno cercò di evitarlo: si doveva profanare anche una sola cerimonia per salvare la chiesa? Non ci fu uno che obiettasse che forse il pericolo per la chiesa non era poi così grave. Sentendoli dibattere il dilemma, così com’era stato posto, sembrava di assistere a una tragedia greca. [Sol Tax] era seduto di fronte all’assemblea insieme col presidente della chiesa e via via che ascoltava affascinato quei discorsi, si ren deva conto che, di fronte a quel conflitto tra integrità e sopravvivenza, tutti sceglievano l’integrità. Tutte quelle persone, che pure erano tra i membri più politicizzati della chiesa, non potevano sacrificare la tanto attesa e sacra notte di preghiera. Quando ciascuno ebbe parlato, il presidente si alzò e disse che se gli altri volevano il documentario, lui non aveva obiezioni, ma in tal caso voleva essere esonerato dalla cerimonia. Naturalmente questo precludeva ogni possibilità di girare il documentario; il senso dell’adunanza era evidente».35


  Il curioso paradosso di questa storia è che la natura autenticamente religiosa del sacramento del peyote fu dimostrata dal rifiuto dei capi di accettare un compromesso pragmatico che avrebbe ottenuto il riconoscimento della chiesa attraverso un metodo estraneo alla reverenza che essi le tributavano.


  Questo esempio, tuttavia, non definisce la parola «religione». Definisce solo le barriere necessarie a difendere la religione da un mutamento di contesto, da quella riformulazione che la trasformerebbe in un’esperienza temporale e secolare e, fors’anche facilmente, in una forma di svago.


  Vi darò un altro esempio per avvicinarmi un po’ di più a ciò che intendo per religione. Per mostrarvi ciò che deve essere protetto da contaminazioni di vario genere. Molti di voi conosceranno la poesia di Coleridge di cui ora citerò alcune strofe. In essa a un certo punto si parla di una nave alla deriva, con i ponti ingombri di cadaveri, perché tutti gli uomini sono morti di sete tranne uno, il «Vecchio Marinaio», che sopravvive per narrare la storia. [Le disgrazie della nave erano cominciate quando questi aveva ucciso l’Albatro e il corpo dell’uccello morto gli era stato appeso al collo]. Queste strofe, che io ho sempre trovato molto commoventi, sono il fulcro, il punto di svolta, di tutto il poemetto.


  Beyond the shadow of the ship, I watched the water snakes: They moved in tracks of shining white, And when they reared, the elfish light Fell off in hoary flakes.


  Within the shadow of the ship I watched their rich attire: Blue, glossy green, and velvet black, They coiled and swam; and every track Was a flash of golden fire.


  O happy living things! no tongue Their beauty might declare: A spring of love gushed from my heart, And I blessed them unaware: Sure my kind saint took pity on me, And I blessed them unaware.


  The selfsame moment I could pray; And from my neck so free The Albatross fell off, and sank Lìke lead into the sea.36


  Naturalmente non intendo dire che la benedizione dei serpenti di mare fu la causa della pioggia che poi cadde: questa sarebbe un’altra logica, in un altro linguaggio, più secolare. Ciò che voglio dire, invece, è che la natura di cose come la preghiera, la religione e simili è soprattutto evidente nei momenti di cambiamento, nei momenti in cui si ha quella che i buddhisti chiamano Illuminazione. E questa Illuminazione, badate bene, che peraltro può comportare esperienze di vario genere, molto spesso è un improvviso riconoscimento della natura biologica del mondo in cui viviamo. E’ un’improvvisa scoperta o riconoscimento della vita.


  I serpenti di mare accennano in questa direzione. Un altro esempio, ancora più evidente ma forse meno noto, è il caso di Giobbe.


  Giobbe, come ricorderete, è ricco, felice e giusto e forse anche un po’ compiaciuto di sé. Ha un Dio che è esattamente come lui e che quindi si vanta con Satana della virtù di Giobbe. Satana, che è forse la parte più reale della personalità di Giobbe, profondamente nascosta e rimossa, si mette all’opera per dimostrare che in realtà la santocchieria di Giobbe non vale niente. Alla fine, dopo infinite sofferenze, un Dio ora meno pio e pedante parla a Giobbe in mezzo al turbine e in tre capitoli del più straordinario sermone che sia mai stato scritto gli dice che lui, Giobbe, non conosce affatto la storia naturale.


  Sai tu quando figliano le camozze e assisti al parto delle cerve? Conti tu i mesi della loro gravidanza e sai tu quando devono figliare? Si curvano e depongono i figli, metton fine alle loro doglie. Robusti sono i loro figli…


  Giobbe, xxxix, 1-4


  Questo fu il mio discorso ai politici e alle personalità che parteciparono al breakfast di preghiera. Conclusi dicendo che sarei stato molto più contento del mondo in cui vivo e di come la mia civiltà tratterà il mondo (i vari inquinamenti e sfruttamenti del futuro e via dicendo) se avessi avuto la certezza che i miei governatori e i miei rappresentanti conoscevano i mesi della gravidanza delle cerve e l’ora in cui figliano.


  Venne poi il momento della colazione: ci ritrovammo in milletrecento in un immenso salone, con centinaia di tavolini apparecchiati con frutta e formaggio. Ricordo che ci furono un bel po’ di commenti su questo pasto frugale ma sano. La stampa era presente in forze: una ventina di fotografi e alcuni cineoperatori che si muovevano in coppia, come gli imitatori di cavalli delle farse, uno con la cinepresa e un faro e l’altro, subito dietro, con quindici o venti chili di batterie.


  Quando tutti furono seduti, il giudice MacBride salì sul podio per darci il benvenuto e, ricordandoci che questa era un’occasione sacra e non profana, annunciò che non era permesso fotografare i partecipanti! I giornalisti furono costernati e di colpo le batterie sembrarono pesantissime. Per confortarli, MacBride concluse con un: «Naturalmente potete fotografare il coro sufi!».


  I coristi cantarono come angeli. Io, in fin dei conti, ero lì per parlare della religione, ma loro ce ne diedero un piccolo esempio concreto.


  Eravamo arrivati insieme, io e la mia famiglia e i coristi, la sera prima e Brown ci aveva portati tutti a cena in un ristorante cinese. A tavola qualcuno menzionò la cupola del Campidoglio e un corista espresse il desiderio di provarne l’acustica. Fu così che, alle undici di sera, ci mettemmo tutti in marcia verso il Campidoglio, di cui Brown aveva la chiave. E sotto la cupola i coristi si raccolsero e cominciarono a cantare: canti sufi, canti gregoriani, canzoni elisabettiane, e così via. Un’esperienza meravigliosa.


  Ma la storia di Sol Tax e degli indiani dello Iowa è una storia molto forte e forse feci male a infliggerla a MacBride. Dopo tutto non era forse sua intenzione dare alla riunione un tono così religioso, forse temeva soltanto che io potessi infrangere le convenzioni, la patina stesa su questi riti per neutralizzarli.


  Mi ero servito della stessa storia nel 1969, durante la prima giornata di un Convegno Wenner-Gren a Burg Wartenstein, in Austria nel quale, come presidente, avevo raccolto una ventina di pensatori, biologi e antropologi e altri, per cercare di discutere le motivazioni estetiche nel comportamento umano e animale. Era lo stesso problema generale che mi aveva portato a sperimentare l’LSD: i fattori estetici contribuiscono a modificare ciò che gli animali e le persone fanno nell’àmbito delle loro relazioni? Era un gruppo in gamba, ma nel discorso di inaugurazione raccontai la storia di Sol Tax per dare un parametro di integrità.


  Gli indiani della storia capiscono che è assurdo sacrificare l’integrità per salvare una religione la cui sola validità, il cui unico significato e scopo, sono quelli di esercitare l’integrità. Gli indiani rifiutano di salvare la loro religione a queste condizioni.


  Ma i miei scienziati si spaventarono. Giudicarono gli indiani non poco irragionevoli o troppo rigidi, forse addirittura «santimoniosi». E così via. Di I tonte alla storia adottarono un punto di vista profano. Così quella prima mattina il convegno mi sfuggì di mano e gli otto giorni che seguirono furono un unico lungo sforzo per ricostituire l’integrazione del gruppo. Purtroppo, non ci riuscimmo.


  Si può forse dire qualcosa di utile - o di interessante — sulla religione e il comportamento combinando la storia di Sol Tax con la storia del Vecchio Marinaio e dei serpenti… quando li benedice inconsapevolmente… e poi c’è l’importanza di conoscere la storia naturale. Quando sollevai questi temi al break fast di preghiera, volevo che la conclusione di tutto ciò restasse implicita: che non venisse detta pari pari, col rischio di ucciderla con le parole stesse, ma che restasse implicita nell’accostamento delle storie.


  Tenterò qui di formulare le domande che allora lasciai sottintese. Primo, le cineprese e le fotografie: in che modo questi strumenti potrebbero invalidare un rito religioso? Che cosa è un rito religioso, che una macchina fotografica può invalidarlo? E si ricordi che il giudice MacBride veniva dal mondo dei tribunali, dove pure di solito le macchine fotografiche sono bandite. Se definiamo un rito religioso come una successione di azioni il cui significato o validità potrebbero essere indeboliti dalla fotografia, allora le procedure di un tribunale costituiscono un vero e proprio rito religioso.


  Mettiamola così: il Vecchio Marinaio non avrebbe potuto benedire i serpenti di mare inconsapevolmente se fosse stato accompagnato nel suo famoso viaggio da un giornalista munito di macchina fotografica e flash.


  Nella misura in cui la religione riguarda l’assoluzione dalla colpa (e la religione occidentale riguarda, tra le altre cose, anche questo), il rito che è condizione necessaria per l’assoluzione dev’essere in parte (ma in quale parte?) inconscio, inconsapevole. Se il Vecchio Marinaio si fosse detto: «Conosco il sistema per liberarmi della colpa di aver ucciso l’Albatro: tornerò ai tropici, troverò un po’ di serpenti di mare, e li benedirò al chiaro di luna», sarebbe ancora lì con l’Albatro appeso al collo.


  E’ però vero che non c’è mai stato nessun Albatro, e nessun Vecchio Marinaio. E’ solo una storia, una poesia, un’opera d’arte… una parabola.


  C’è una storiella, piuttosto nota, di un uomo che sale sull’autobus con una gabbia coperta di carta da pacchi. E’ ubriaco fradicio e dà fastidio a tutti perché vuole ad ogni costo mettere la gabbia sul sedile accanto a sé. « Che cosa c’è nella gabbia? » gli chiedono e lui: « Una mangusta ». E spiega ai presenti incuriositi che chi beve ha bisogno di una mangusta contro i serpenti del delirium tremens. « Ma quelli non sono serpenti veri» obiettano gli altri. E lui, in un bisbiglio trionfante: «Già… ma nemmeno la mangusta è vera».


  E’ questo il paradigma di tutta la religione e di tutta la psicoterapia? Sono tutte balle? E che cosa intendiamo quando diciamo: «Babbo Natale non esiste! »?


  Se sono tutte balle, l’uomo di buon senso come rientra in casa se le è bell’e dimenticate, e passa la sera a riparare il rubinetto che perde o a compilare il modulo delle tasse. Ma questi uomini di buon senso non sono mai stati abbastanza numerosi da far ordine nella civiltà, ripulendola di tutto questo «ciarpame» mitologico. Anzi, non c’è quasi cultura al mondo che non abbia le sue figure mitiche e non obblighi i bambini a guardarle bene per imparare che non hanno la stessa realtà dei tavoli e delle sedie o anche delle persone.


  In ogni cultura iniziatica i novizi devono prima sperimentare il mistero delle figure mascherate e poi, uno per uno, indossare la maschera e danzare, agitando il «rombo», cosa che faranno con entusiasmo. (Ma perché questo entusiasmo?).


  E il Pane e il Vino? Il comunicando «ne mangia e ne beve», e non potrebbe esserci dimostrazione più chiara che il Pane è in effetti solo pane e il Vino non è di un’annata particolare. Eppure…


  Una volta mi occupai di un paziente che presentava alcolismo combinato con una psicosi. Veniva da una famiglia di cristiani fondamentalisti, nella quale non si doveva mai nominare Babbo Natale perché in seguito la scoperta che Babbo Natale era solo una favola poteva spingere i bambini all’ateismo: da « Babbo Natale non esiste » potevano concludere che «Geova non esiste».


  Ai fini di questa discussione, avanzo l’ipotesi che la frase «Geova non esiste» potrebbe significare: « Nella materia di cui siamo fatti non esiste matrice mentale, non esiste continuità o struttura ».


  Perché il Vecchio Marinaio deve essere « inconsapevole» quando benedice i serpenti di mare?


  A Bali c’è una storia che tutti conoscono e che solleva problemi analoghi. Perché è giusto che Adji Darma, il vecchio eroe popolare, perda la conoscenza che ha della lingua degli animali se rivela questo segreto.


  Si tratta di una storia complessa che, nell’articolazione di tutti i suoi elementi, discute i problemi che sto sollevando. Eccola.


  Adji Darma (alla lettera « Padre paziente » oppure « Padre-che-molto-sopporta»), passeggiando un giorno nella foresta, trovò due serpenti che copulavano. Il maschio era una comune vipera, ma la femmina era una principessa cobra: stavano quindi infrangendo le regole delle caste. Allora Adji Darma prese un bastone e li percosse, e i due serpenti scivolarono via tra i cespugli. La ragazza cobra andò dritto dal suo papà, re di tutti i cobra, e gli disse: «Quel vecchio è malvagio. Ha tentato di stuprarmi nella foresta».


  «Davvero?» disse il re serpente e fece chiamare Adji Darma. Quando il vecchio fu al suo cospetto, gli chiese: « Si può sapere cosa è accaduto veramente fra i cespugli?» e Adji glielo raccontò.


  Il re disse: «Già, proprio come pensavo. Hai fatto bene a percuoterli e ne sarai ricompensato. D’ora in poi tu comprenderai la lingua degli animali. Ma ad una condizione: se mai rivelerai a qualcuno questa tua conoscenza, il dono ti sarà tolto».


  Adji tornò a casa e quella notte, mentre giaceva nel letto accanto a sua moglie, ascoltò i gechi sul tetto. I gechi dicevano: «Ih! Ih!» e sembravano gente che ride a delle barzellette sconce. E difatti si stavano raccontando proprio barzellette sconce e Adji Darma, grazie al suo nuovo dono, le capiva perfettamente. E rideva anche lui. «Perché ridi?» gli chiese sua moglie.


  «Ah! Ah! Niente, niente».


  «Ma sì, ridevi. Ridevi per qualche cosa».


  «No. Era solo un’idea che mi era venuta, niente d’importante».


  «Adji, tu ridevi di me. Tu non mi ami più». E via di questo passo.


  Ma Adji tenne duro e non le rivelò la verità, non volendo perdere il dono ricevuto dagli animali.


  La moglie continuò ad angustiarsi, fino al punto che si ammalò, prese a deperire e infine morì.


  Il vecchio allora fu preso da un rimorso terribile: aveva ucciso sua moglie per egoismo, perché voleva continuare a capire la lingua degli animali.


  Allora decise di fare un sati che sarebbe stato l’inverso di quello normale. Nel sati normale è la vedova che si butta sul rogo dove viene cremata la salma del marito. Ora, invece, sarebbe stato lui a buttarsi nel fuoco del funerale di sua moglie.


  Fu eretta una gran pira di legno, decorata secondo l’usanza con fiori e foglie colorate, e lì accanto Adji fece costruire un piccolo palco con una scaletta, in modo da potersi gettare tra le fiamme.


  Prima della cremazione salì sul palco per controllare che tutto fosse a posto e per vedere che effetto avrebbe fatto saltare. Mentre era lassù, si avvicinarono tra l’erba un capro e una capretta gravida, chiacchierando fra loro.


  La capretta diceva: «Capro, prendimi un po’ di quelle foglie. Hanno l’aria di essere così buone!».


  Ma il capro disse: «Bèèè!».


  La capretta disse: «Ah, capro! Tu non mi ami. Se mi amassi, me le prenderesti. Non mi ami più». E via di questo passo.


  Ma il capro, imperterrito: «Bèèè! Bèèè!».


  Adji Darma ascoltava e ad un tratto gli venne un’idea. Disse fra sé: «Ah! Ecco che cosa avrei dovuto dirle», e si provò a ripeterlo due o tre volte: «Bèèè! Bèèè! ». Poi scese dal palco e se ne tornò a casa.


  E visse felice e contento.


  Ho messo dunque in fila una serie di dati, di indizi sulla natura del mondo, e tutti questi pezzi hanno in comune la nozione di non comunicare qualcosa in determinate circostanze. È importante che il Vecchio Marinaio non dica a se stesso che sta benedicendo i serpenti, e in particolare che non definisca uno «scopo» della benedizione. Deve benedirli «inconsapevolmente». Allo stesso modo Adji Darma non deve dire a nessuno che lui capisce la lingua degli animali. Gli indiani di Iowa City non devono essere fotografati. Non deve accadere che un obiettivo venga puntato sulle loro azioni rituali, permettendo loro di vedersi e rivelando al mondo questi misteri. Io mi irrito quando Joe interrompe il mio viaggio psichedelico per far partire il registratore, e mi irrito ancora di più quando mi chiede di ripetere ciò che avevo cominciato a dire, cosa che ovviamente richiede più coscienza. E così via.


  Non saprei nemmeno dire con esattezza quanti sono gli esempi dello stesso fenomeno, cioè il rifiuto di comunicare, contenuti nelle storie che ho accostato fra loro. In fin dei conti Adji non solo deve nascondere la sua conoscenza della lingua degli animali; deve nascondere anche l’esistenza di un segreto, ed è questo che non riesce a fare.


  Questa idea che la scoperta, l’invenzione e la conoscenza in generale sono da considerarsi pericolose la si ritrova più volte, in regioni diverse e in epoche religiose diverse. Molti esempi sono noti: Prometeo incatenato alla rupe per aver donato agli uomini il fuoco rubato ad Apollo; Adamo punito per aver mangiato il frutto proibito dell’albero della conoscenza, e così via. Nella mitologia greca il pericolo della conoscenza è un tema ricorrente, soprattutto la conoscenza fra i sessi, che è sempre fatale. Il colpevole viene sbranato e per indicare questo destino i Greci avevano addirittura una parola specifica: sparagmós. Tra gli esempi ricordiamo Atteone, che scorse per caso Artemide al bagno e fu dilaniato dai suoi stessi cani; e Orfeo, che fu fatto a pezzi dalle ninfe dopo essere tornato dall’Ade, dove era sceso per riportare sulla terra Euridice. Sulla via del ritorno si era voltato a guardarla e così l’aveva persa per sempre. C’è anche l’inflessibile re Penteo, indotto da Bacco a spiare le Baccanti, come si racconta nel l’omonima tragedia di Euripide. Spinto dal dio, Penteo si traveste da donna e si arrampica su un albero per osservare i riti femminili. Ma le donne lo scoprono, sradicano l’albero e lo fanno a pezzi. Tra di loro c’è anche la madre di Penteo, che nell’ultima scena della tragedia torna dalla montagna portando la lesta del figlio e urlando di un « leone » che le donne hanno ucciso. Allora il padre di lei, Cadmo, la sottopone a una sorta di interrogatorio psicoterapeutico: «Chi sposasti?». La regina risponde. «Che figlio è nato?». Di nuovo la regina risponde. Alla line Cadmo indica la testa di Penteo: «Chi è quello?». A questo punto la regina riconosce la testa del figlio. Il destino mitico del maschio che spia le donne è di essere sbranato.


  Ai bambini diciamo ridendo: «La curiosità uccise il gatto », ma per i Greci non erano faccende su cui scherzare.


  Io sono persuaso che qui siamo di fronte a qualcosa di molto importante e molto significativo, e che se vogliamo conservare il « sacro » sia necessaria una qualche forma di non-comunicazione. La comunicazione è indesiderabile, non perché faccia paura, ma perché in qualche modo altererebbe la natura delle idee.


  Naturalmente esistono ordini monastici i cui membri sono obbligati a evitare ogni comunicazione verbale. (Perché in particolare quella verbale?). Ma se vogliamo conoscere i contesti precisi di quella non-comunicazione che è il segno del sacro, essi non ci forniranno molti indizi. Poiché evitano le parole, ci dicono molto poco.


  Per il momento limitiamoci a dire che ci sono molte questioni e molte circostanze in cui la coscienza è indesiderabile e il silenzio è d’oro, sicché la segretezza può fungere da segno per indicare che ci stiamo avvicinando a un terreno sacro. In seguito, se avessimo abbastanza esempi di inespresso, potremmo cominciare a costruire una definizione del «sacro». In uno studio successivo sarà possibile giustapporre alle storie narrate qui esempi della necessità di non comunicare tratti dalla biologia, che ritengo formalmente analoghi.


  Che cos’è che gli uomini considerano sacro? Esistono forse, nel funzionamento di tutti i sistemi viventi, processi tali che, se notizie o informazioni su questi processi raggiungono altre parti del sistema, il funzionamento armonioso del tutto viene paralizzato o sconvolto? Che cosa significa considerare sacro qualcosa? E perché è importante?




  VIII


  Metalogo


  La segretezza37


  Figlia. È un supplizio rivedere questo dattiloscritto.


  Padre. Allora lascia perdere. Non capisco perché vuoi metterci le mani, visto che è molto difficile che tu riesca a migliorarlo.


  F. Davvero? Guarda, sai che cosa mi dà fastidio? Hai infilato in questo capitolo tutto il pezzo pubblicato su «CQ» sul breakfast di preghiera del governatore, che è in gran parte una storia dentro una storia dentro una storia. Per esempio, Gregory Bateson (di adesso) racconta una storia di GB (del 1974) che racconta la storia del Vecchio Marinaio che racconta la storia di una precedente avventura con i serpenti di mare. Tre storie «di». Oppure: GB (nel 1980) che racconta di GB (nel 1974) che racconta di Sol Tax (nel 1956) che racconta di indiani (in un momento precedente) che discutono dell’opportunità di girare un documentario che parli del loro rituale. E il rituale non è a sua volta un parlare dì qualcos’altro, qualcosa di diverso dai coltelli a serramanico?


  A mettere tutto in parentesi si avrebbe qualcosa come (((( )))), o magari (((( ))((( ))))). Vedrai che alla Macmillan qualche redattore esperto mi farà ripulire tutto quanto, eliminare qualche passaggio intermedio, trasformare il discorso diretto in indiretto e via dicendo.


  P. Mmm. Forse avrei potuto trovare un momento per farlo io.


  F. Se non l’hai fatto, probabilmente è per pigrizia, o perché davvero non ne hai avuto il tempo. Però a me vengono in mente un paio di altre ragioni molto più interessanti, ed è questo che mi fa esitare. E per di più sono ragioni collegate.


  P. Continua.


  F. Una volta qualcuno mi ha detto che le storie inserite una dentro l’altra sono un comune espediente ipnotico, un metodo per indurre lo stato di trance. Per fare un esempio ovvio, se ci viene raccontato che Sheherazade ha raccontato una storia inventata, siamo tentati di credere che almeno lei è reale. Le visioni del Vecchio Marinaio diventano verosimili, e il Vecchio Marinaio diventa reale, in virtù dell’incontro-scontro tra lui e l’Invitato alle nozze con il quale si apre e si chiude la poesia.


  P. Be’, io sono reale. O lo ero. Qualunque cosa significhino queste due frasi.


  F. Già, ma se la storia parla delle violazioni di certe sottili distinzioni nella comunicazione umana, anche tu sei colpevole. Quel povero giudice! Di proposito o no, sei stato tu a istigarlo a trattare così i fotografi. Tu che non ti sei mai sognato di pensare che fare fotografie al breakfast di preghiera del governatore sarebbe stato un sacrilegio. Santo cielo, ma se le organizzano proprio per quello!


  P. D’accordo, hai ragione a dire che le fotografie a un breakfast di preghiera in questo momento storico non sono un sacrilegio, ma l’abitudine di fare fotografie in contesti del genere e l’idea che la preghiera sia per chiedere qualcosa sono sintomi di una patologia. Ci siamo a tal punto allontanati dal sacro, che stiamo diventando addirittura incapaci di commettere sacrilegi.


  F. Allora la cosa che hai fatto tu è analoga a quella che cercano di fare oggi i terapeuti quando obbligano il paziente a riformulare o a ridefinire un contesto.


  P. Ecco, Cap, la tua descrizione si adatta bene anche alla storia di Giobbe. Dal turbine Dio dice a Giobbe che prima di potersi lamentare di ciò che non funziona nel suo rapporto con Dio deve arrivare a includere nel suo senso del sé la conoscenza di quando figliano le capre selvatiche. Questo mette i suoi guai tra parentesi.


  F. Dio come psicoterapeuta? Sicché la religione parla di parentesi costruite e smantellate? E la schizofrenia può essere analizzata come una storia di parentesi perdute?


  P. Be’, non può certo essere una storia di cose.


  F. In passato mi dava parecchio fastidio che ci fosse gente che andava in chiesa o al tempio dove parlava in un certo modo e poi metteva tutto questo tra parentesi e ricominciava tranquillamente a mentire, a imbrogliare e così via nei giorni feriali. Mi sembrava che una religione che non abbraccia ogni aspetto della vita non vale nulla.


  P. Mentre in realtà il mutamento di contesto fra la domenica e i giorni feriali potrebbe avere importanza.


  F. Sarà, ma io continuo a pensare che tu abbia infilato lì la storia a quel modo perché sei pigro! E non credo affatto che la storia di Adji Darma c’entri con questo capitolo. E’ che ti piace raccontarla.


  P. Mi viene il sospetto che tu la giudichi una storia antifemminile.


  F. Certo che lo è, ma questo ora non c’entra, così come non mi sentirei autorizzata a correggere i tuoi pronomi, scrivendo lui o lei ogni volta che tu usi un lui «generico».


  P. In alcune delle ultime cose che ho scritto li ho cambiati.


  F. Già, lo so. Ma torniamo ad Adji: lui capisce la lingua degli animali e alla fine si convince che avrebbe dovuto dire «Bèèè» a sua moglie che invece non la capisce… E questo, in qualche modo, giustifica la morte della donna. Hai ragione a dire che l’importanza di mantenere un segreto è un tema che pervade la mitologia di un gran numero di culture, ma l’esempio che hai scelto è quanto meno singolare.


  P. Se la smetti di confondere le acque, ti citerò qualcosa che può essere pertinente. Quella storia parla del bisogno di limitare o regolare la conoscenza o la comunicazione attraverso le frontiere che separano le specie e i generi, le discontinuità fondamentali della storia naturale. Ricorderai che, nella mitologia greca, Tiresia era diventato un veggente perché anche lui aveva separato due serpenti che copulavano; questo gli aveva aperto la conoscenza dell’altro sesso, mentre Adji aveva avuto accesso alla conoscenza di un’altra specie. Tiresia perse il dono della visione quando irritò Era dicendo che a letto le donne si divertono più degli uomini. Questo della conoscenza intersessuale è un argomento su cui certo torneremo. E forse troveremo quesiti interessanti che hanno a che fare con la responsabilità.


  F. Segniamocelo, allora. Non che prima di morire tu ti sia spinto molto in là su quest’ultimo argomento, però è implicito in molte cose. Ma adesso c’è un’altra cosa che non mi torna qui, ed è la faccenda della segretezza. Sono sicura che qui hai preso una cantonata. Ancora un po’ e scriverai comunicati stampa per il Pentagono.


  P. Calma, calma, perché ti agiti tanto? Comunicati stampa?!


  F. Perché penso della segretezza quello che tu pensi delle relazioni pubbliche. Il Pentagono non sogna altro che una segretezza sempre più impenetrabile.


  P. Senti, lascia perdere le tue idee politiche, che qui non c’entrano. Il tuo è il tipico punto di vista « liberal», ma io non sono affatto sicuro che il mondo starebbe meglio se tutto fosse noto, pubblico e demistificato.


  F. No, aspetta, parliamone per un attimo, di politica. La segretezza è uno strumento di potere e di controllo. Ho sempre provato orrore vedendo i miei colleghi dell’università che cercavano di controllare il flusso delle informazioni, accampando l’ipocrita spiegazione che è per puro senso di responsabilità, per proteggere i diritti e la privatezza degli altri, eccetera, e intanto se ne servono per i loro giochi di potere. Perché non cercare di realizzare invece un sistema trasparente? E perché non avere un po’ di schiettezza nei rapporti con gli altri?


  P. La trasparenza è una di quelle cose con le quali si può esagerare. Ricorda, in biologia tutto diventa tossico oltre un certo livello ottimo.


  F. Già, ma… D’accordo, né tu né io stiamo parlando di quantità. Non voglio sempre più informazione: un sovraccarico d’informazione è una sorta di tossico e se tutti sapessero la stessa cosa, ne risulterebbe magari una sorta di tossica uniformità. E nonostante tutte le tue tendenze elitarie, non credo che tu voglia bloccare il flusso delle informazioni con metodi che faciliterebbero il ricatto e la manipolazione. Dunque, qualunque sia il significato che tu dai alla segretezza e io alla trasparenza, stiamo andando troppo in là. E non sono affatto sicura che tutte quelle storie che racconti dimostrino la stessa cosa.


  Senti, perché tanto per cominciare non formuliamo un settimo criterio per i sistemi mentali?


  Per quelli che non hanno letto Mente e natura, ho inserito l’elenco dei tuoi sei criteri nel capitolo II (sopra, p. 37), perché tu li stavi esponendo a spizzichi. Ma adesso ti dico che quei sei criteri formano la base per un altro: 7. Nel processo mentale l’informazione deve essere distribuita in modo non uniforme fra le parti interagenti.


  Ciò mi sembra vero per un’infinità di ragioni, alcune banali, alcune piuttosto interessanti. Il caso più semplice sarebbe quello di informazioni che prima o poi si diffondono per tutto il sistema, ma che richiedono tempo per essere ricevute e decodificate.


  P. Mmm. Nessun organismo che si rispetti vorrebbe o potrebbe distribuire l’informazione uniformemente.


  F. Giusto, ma pensa a una commissione costituita da elementi più o meno simili; anche così l’informazione circola al suo interno. Anzi, è ancora più interessante considerare un embrione con lo stesso DNA in ciascuna cellula, che è in grado di svilupparsi solo quando l’informazione a disposizione delle diverse cellule cambia. E se il movimento dell’informazione ci fornisse un metodo per descrivere il tempo?


  P. Be’, mi sono lasciato convincere da te ad aggiungere un criterio per la gerarchia logica, ma può darsi che il sesto e il settimo siano semplici conseguenze dagli altri.


  F. D’accordo, ma adesso guarda dove siamo arrivati. Se una cosa come la segretezza, cioè una distribuzione disuguale di informazione entro un dato sistema, è una caratteristica necessaria dei sistemi mentali, non commetteremo lo sbaglio di attribuirle un valore. Non sarai tentato di farne l’eroe del dramma, né io di farne il cattivo. Anche la gerarchia viene spesso buttata in politica.


  In realtà posso fare un altro passo avanti. E se fosse che certi tipi di segretezza fungono sì da contrassegni del sacro, ma solo perché «il sacro» è un modo di affrontare certi problemi epistemologici, magari necessari?


  1’. Che i segreti sacri siano fatti per essere rivelati?


  F. Ma certo! L’iniziato viene frustato dai danzatori mascherati, poi i danzatori si tolgono la maschera, rivelando che non sono dèi, e gli iniziati si mettono a loro volta la maschera: tutta questa sequenza è ciò che consente di accettare certi fatti della vita. La segretezza è soltanto una parte di tutto ciò… ma è uno dei modi per rendere possibile la rivelazione.


  P. Questo mi ricorda di come Tolly presentò la concorrenza a Burg Wartenstein. Ricordi? La concorrenza forniva una sorta di ponte intellettuale fra la nozione di informazione e quella di causalità, poiché uno dei modi in cui due eventi potevano essere legati era tramite la conoscenza.38


  F. E nel sistema non poteva esserci un dio, perché l’onniscienza avrebbe distrutto la flessibilità. Ci vuole una parola diversa, forse non-sapere o mistero, o meglio una parola che sottolinei come proprio al centro di questa faccenda della non-comunicazione c’è una mancanza di autocoscienza.


  P. La segretezza è qualcosa che secondo me le diverse storie avevano in comune…


  F. Induzione!


  P. Zitta. E del tutto ragionevole cercare di stabilire che cosa hanno in comune molti casi diversi… e poi cercarne altri che abbiano lo stesso fattore comune. Quello che non è molto intelligente è reificare quel tratto comune che hai tirato fuori dai dati. Va benissimo dire che sia l’oppio sia i barbiturici fanno dormire, solo che poi si è ancora più inclini di quanto non accadrebbe con un caso solo ad attribuire questo effetto a una « virtù dormitiva».


  F. Il non-sapere come fattore di unità e flessibilità nei sistemi… Quando è importante che i sistemi mantengano confini interni tramite una sorta di profonda ignoranza riflessiva?


  P. Ho detto del sacro che è in relazione con la conoscenza del tutto, ma l’altra faccia della medaglia può essere la necessità di un certo gradiente di conoscenza. Il passo successivo sarà quello di cercare esempi analoghi di non-comunicazione che non siano un prodotto di sistemi culturali umani.


  F. Papà, nella storia di Adji Darma c’è un’altra cosa. La domanda: «Mi ami?» non funziona, vero? Così come non funziona la richiesta di Joe Adams di registrare la spontaneità o fotografare la preghiera o prescrivere la ricerca dei serpenti di mare o anche suonare bene il violino una nota alla volta. Sembrano tutti resoconti oggettivi, e invece modificano il contesto dell’interazione.


  P. No. No, Cap, chiederlo non funziona.




  IX


  Apologie della fede39


  Un altro gruppo di esempi di non-comunicazione o di non-sapere ci porterà un po’ più vicino al terreno più nettamente biologico. Questi esempi sono per forza di cose molto diversi da quelli che ho illustrato in precedenza, ma credo che sotto il profilo formale i temi siano paragonabili.


  Una verità in apparenza generale della biologia è che un corpo in via di adattamento alle sollecitazioni e alle vicissitudini dell’esperienza non comunica con il DNA, il veicolo delle istruzioni genetiche per la generazione successiva. Nel DNA non sarà registrata alcuna notizia degli adattamenti somatici che possa influire sulla discendenza. Per usare una vecchia espressione, non vi sarà alcuna eredità dei caratteri acquisiti.


  Analogamente, sembra necessario non avere alcuna conoscenza dei processi con cui si formano le immagini della nostra percezione.


  E’ possibile confrontare tra loro queste due diversissime proibizioni di trasmissione dell’informazione? E possono essere confrontate con quelle noncomunicazioni necessarie che abbiamo discusso nel capitolo precedente? Io sono convinto che se si svolgesse una comunicazione attraverso la cosiddetta barriera di Weissmann, tutto il processo evolutivo crollerebbe. Analogamente, se fossimo consapevoli dei processi coi quali formiamo le immagini mentali, non potremmo più considerarle come una base fidata delle nostre azioni. C’è quella storia del millepiedi che camminava benissimo finché non gli chiesero quale piede muoveva per primo.


  Nel capitolo vii ho dimostrato che nelle faccende umane vi sono messaggi (descrizioni, notizie, ingiunzioni, premesse e proposizioni di svariati generi) che sarebbe meglio non fossero comunicati a certe parti di certi sistemi. Ma su ciò ho dato solo indicazioni molto generali. Non mi sono soffermato a definire le caratteristiche formali di questi messaggi o le circostanze in cui essi diventano patogeni; e neppure ho esaminato l’applicazione di questa idea a sistemi di altro genere, come gli organismi o le popolazioni.


  Se immaginiamo che l’informazione si propaghi in una rete di sequenze di causa ed effetto, siamo in grado poi di descrivere in qualche modo formale l’ubicazione di un messaggio nella rete e di identificare su questa base i messaggi (anche «veri») che, per il bene del sistema, non devono essere ubicati in certe posizioni?


  Mi concentrerò sui casi in cui il processo patogeno, il blocco o la confusione, non è dovuto a un effetto locale del solo messaggio, ma è il risultato della relazione fra il messaggio e il sistema complessivo che è il suo contesto globale. Quindi escludo, perché sono banali, i casi in cui il disastro o la patologia indotta da una comunicazione riuscita riguardino solo una parte del sistema. Spesso A non dice a B una certa verità perché dirgliela nuocerebbe ad A o a B. Proteggiamo i sentimenti nostri e quelli altrui, il che a volte è un agire saggiamente. Vi sono naturalmente persone che considerano quasi un dovere comunicare informazioni che procurano dolore; e talvolta costoro hanno la saggezza dalla loro parte. Sono casi che non mi interessa giudicare qui; noterò soltanto che queste persone formano una sottospecie di quelle che si precipitano là dove gli angeli esitano a metter piede. Qui m’interessano solo le caratteristiche formali delle successioni in cui dal messaggio o dalla sua comunicazione o da entrambi risulta un danno al sistema (A più B).


  Fare questa domanda genera un labirinto di considerazioni complesse. Prima c’è l’aggrovigliata relazione fra lo stato precedente, la nuova informazione e l’esito interno a (B), la parte del sistema che riceve la nuova informazione; ma questi grovigli sono solo l’inizio della faccenda. Vengono poi le complessità della relazione fra la parte ricevente (B) e la sorgente (A). Nel caso di una relazione personale si potrebbe domandare, ad esempio, qual era il contesto di una certa comunicazione, qual era il messaggio inviato e quali informazioni collaterali hanno fornito il messaggio e la sua comunicazione sulla relazione fra le due persone. Anche se ignoriamo i problemi relativamente semplici di tatto e di protezione dell’orgoglio o dell’immagine di sé di ciascuna delle due persone, restano sempre da affrontare i problemi dell’integrazione nella relazione.


  Supponiamo che qualcuno avesse consigliato il Vecchio Marinaio di imbarcarsi per i mari del Sud e di cercare laggiù i serpenti di mare per benedirli (ma non «inconsapevolmente»): è certo che l’Albatro appeso al collo non si sarebbe spostato di un centimetro. Il passaggio dal suo stato disintegrato di autorimprovero a uno stato di integrazione gli sarebbe stato precluso dalla consapevolezza di aver ricevuto l’ingiunzione di seguire una prescrizione.


  Dire che la coscienza può rendere impossibili certe sequenze di eventi desiderate è invocare un’esperienza nota a tutti, ed è un procedimento assai frequente nelle scienze del comportamento: un surrogato della spiegazione che darà anche credibilità alla cosa, ma che non elimina il mistero.


  La strada che porta alla spiegazione passa prima per l’abduzione e da qui va alla proiezione dei fenomeni sulla tautologia. Altrove ho sostenuto che la mente individuale e l’evoluzione filogenetica sono un’utile coppia abduttiva, sono l’una rispetto all’altra casi soggetti a regole tautologiche simili. Se si vuole spiegare un fenomeno psicologico, si consideri l’evoluzione biologica; se si vuole spiegare un fenomeno dell’evoluzione, si cerchi un’analogia psicologica formale e si consideri la propria esperienza su che cosa significhi avere, o essere, una mente. In fin dei conti l’Epistemologia, la struttura che con nette, è una, e non molteplice.


  Analizzerò quindi il difetto che si annida nell’ipotesi lamarckiana e lo confronterò col problema del Vecchio Marinaio. E comincio con una domanda: si può dire che l’«ereditarietà dei caratteri acquisiti» indurrebbe nell’evoluzione biologica lo stesso tipo di confusione e di blocco che l’invio del Vecchio Marinaio nei mari del Sud per trovare serpenti di mare introdurrebbe nel suo processo di liberazione dalla colpa? Se è valido, il paragone illuminerà certamente sia il processo evolutivo sia il processo mentale dell’uomo.


  In questo momento mi interessano solo le obiezioni formali all’ipotesi lamarckiana. E’ senza dubbio corretto dire che (a) non c’è nessuna prova speri mentale di questa ereditarietà e (b) non si può immaginare alcun collegamento tramite il quale le notizie di un carattere acquisito (per esempio l’irrobustimento del bicipite destro dovuto alla ginnastica) potrebbero essere trasmesse agli ovuli o agli spermatozoi dell’organismo individuale. Ma queste considerazioni, peraltro importantissime, non sono pertinenti al problema del Vecchio Marinaio e della sua autocoscienza. Sotto questo profilo non c’è alcuna analogia tra il Vecchio Marinaio e l’ipotetico organismo lamarckiano. C’è abbondanza di prove a sostegno dell’asserzione che la finalità cosciente può disturbare la spontaneità e, purtroppo, numerosi sono i canali di comunicazione interni lungo i quali tali messaggi e ingiunzioni possono propagarsi. Io chiedo invece: che aspetto avrebbe la biologia nel suo complesso, se l’ereditarietà dei caratteri acquisiti fosse un fenomeno generale? Quale sarebbe l’effetto di questo processo ipotetico sull’evoluzione biologica?


  Darwin fu spinto all’errore lamarckiano dal tempo: credeva che l’età della terra fosse insufficiente per giustificare l’ampio dispiegarsi del processo evolutivo, e per accelerare il suo modello di evoluzione vi introdusse l’ipotesi lamarckiana. La base fornita dal le sole mutazioni genetiche casuali combinate con la selezione naturale sembrava insufficiente, e l’ereditarietà lamarckiana avrebbe fornito una scorciatoia, avrebbe accelerato le cose introducendo nel sistema qualcosa di simile alla finalità. E si noti, appunto, che il nostro ipotetico procedimento per guarire il Vecchio Marinaio dalla sua colpa consisteva anch’esso nell’introdurre in quel sistema la finalità. Il Vecchio Marinaio deve intraprendere il suo viaggio senz’alcun fine, oppure deve deliberatamente cercare i serpenti di mare allo scopo di benedirli liberandosi così della colpa? La finalità fa risparmiare tempo. Se già sa che cosa sta cercando, non perderà tempo a perlustrare i mari antartici.


  Che cos’è dunque una scorciatoia? Che cosa c’è di sbagliato nelle scorciatoie proposte per l’evoluzione e per l’affrancamento della colpa? Che cosa c’è di sbagliato in linea di principio nelle scorciatoie?


  In un’ampia varietà di casi, forse in tutti i casi in cui la scorciatoia provoca inconvenienti, alla radice vi è un errore di tipologia logica. In qualche punto della sequenza di azioni e di idee ci si può aspettare di scoprire che una classe è trattata come uno dei suoi membri, oppure che un membro è trattato come se coincidesse con la classe: un’unicità trattata come una generalità oppure una generalità trattata come un’unicità. E’ legittimo (e abituale) concepire un processo o un cambiamento come una classe ordinata di stati, ma è un errore considerare uno qualsiasi di questi stati come se fosse la classe di cui è soltanto un membro. Stando all’ipotesi di Lamarck, un singolo organismo genitore trasmette alla discendenza, tramite il meccanismo digitale della genetica, un certo carattere somatico acquisito in risposta alle sollecitazioni dell’ambiente. L’ipotesi afferma che « il carattere acquisito viene ereditato» punto e basta, come se queste parole avessero un senso.


  E’ caratteristico della creatura individuale subire modifiche a causa delle condizioni ambientali di uso e non uso, e così via. Benissimo. Ma non è questa la caratteristica che verrebbe trasmessa; ciò che viene ereditato non è la capacità di modificarsi, bensì lo stato raggiunto grazie alla modificazione, e questa caratteristica non è inerente nel genitore. Secondo l’ipotesi, la discendenza dovrebbe differire dal genitore in quanto manifesta il carattere che si suppone ereditato anche quando le condizioni ambientali non lo richiedano.


  Ma affermare che quel costrutto umano che è l’ipotesi dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti è un’assurdità semantica non è lo stesso che affermare che, se questa ipotesi fosse vera, tutto il processo evolutivo si incepperebbe. Il punto cruciale è che la creatura individuale infliggerebbe alla propria discendenza una rigidità di cui il genitore invece non soffriva. E’ questa perdita dì flessibilità che sarebbe letale al processo complessivo.


  Quindi, se esiste un’analogia formale tra il caso dell’«ereditarietà» lamarckiana e la finalità cosciente che potrebbe bloccare l’affrancamento del Vecchio Marinaio dalla colpa, dobbiamo cercare nel secondo caso un errore di classificazione che impedirebbe il cambiamento desiderato, errore che consiste nel trattare un processo come uno stato. E’ proprio la reificazione cosciente della sua colpa nell’Albatro che non consente al Vecchio Marinaio di liberarsi dalla sua colpa. La colpa non è una cosa. La faccenda deve essere affidata a processi mentali più inconsci con un’epistemologia meno assurda. E se il Marinaio vuole risolvere il problema, non deve sapere che lo sta risolvendo.


  [La coscienza è di necessità limitatissima]. La miglior dimostrazione di ciò è forse una serie di esperimenti sulla percezione condotti dall’oftalmologo Adelbert Ames, jr., ora scomparso. Egli dimostrò che nell’atto della visione noi facciamo affidamento su un gran numero di presupposizioni, che non si possono esaminare o esprimere a parole: si tratta di regole astratte come quelle della parallasse e della prospettiva. E’ usandole che costruiamo la nostra immagine mentale.


  Sotto il profilo epistemologico non è corretto dire: «Voi mi vedete», perché quello che voi vedete è un’immagine di me dovuta a processi di cui voi siete affatto inconsci.


  Naturalmente non avrebbe senso dire che siete «voi» a fare queste immagini. Voi non avete quasi nessun controllo sulla loro costruzione. (E se aveste un controllo del genere, la vostra fiducia nelle immagini che la percezione offre al vostro occhio interiore sarebbe molto più scarsa).


  Tutti dunque fabbrichiamo (i miei processi mentali fabbricano per me) questa bellissima trapunta multicolore. Chiazze di verde e marrone, di bianco e nero, mentre passeggio nel bosco. Ma non sono in grado di studiare questo processo creativo con l’introspezione. So in quale direzione punto gli occhi e sono conscio del prodotto della percezione, ma non so nulla del processo intermedio con il quale le immagini vengono formate.


  Questo processo intermedio è retto da presupposizioni, che possono essere studiate appunto grazie al metodo scoperto da Ames; una descrizione dei suoi esperimenti è un buon modo per giungere a riconoscere l’importanza di queste presupposizioni, di cui siamo normalmente inconsapevoli.


  Quando sono su un treno in corsa, le mucche lungo la ferrovia sembrano restare indietro, mentre le montagne lontane sembrano muoversi alla mia stessa velocità. Sulla base di questa differenza di apparenze, si crea un’immagine in cui le montagne sono raffigurate più lontane da me delle mucche. La premessa soggiacente è che ciò che resta indietro è più vicino a me di ciò che sembra spostarsi con me o che viene lasciato indietro più lentamente.


  Uno degli esperimenti di Ames dimostra che in ogni essere umano normale i meccanismi del processo cerebrale inconscio hanno a che fare con le regole matematiche di questa parallasse e si basano su di esse.


  Un pacchetto di sigarette Lucky Strike viene collocato al centro di uno stretto tavolo. All’altro capo del tavolo, a circa un metro e mezzo dal soggetto, si trova una scatola di cerini. Entrambi gli oggetti sono infilzati su una punta di metallo che li tiene sollevati dal tavolo di circa una spanna. Lo sperimentatore chiede al soggetto di osservare prima la grandezza e la posizione degli oggetti dall’alto e poi lo fa chinare e glieli fa guardare attraverso un foro rotondo prati cato in un’asse che sporge verticalmente dal bordo del tavolo dalla parte del soggetto. Ora questi ha solo una visione monoculare, ma i due oggetti continuano ad apparirgli di grandezza normale e al loro posto.


  Poi Ames chiede al soggetto di spostare l’asse di lato senza togliere l’occhio dal foro. Di colpo la scena, l’immagine, cambia. Il pacchetto di Lucky Strike ora viene visto all’estremità opposta del tavolo e ingrandito del doppio: sembra uno di quei pacchetti finti che si vedono nelle vetrine dei negozi. La scatola di cerini appare spostata nel punto dove prima c’era il pacchetto di Lucky Strike, ma le sue dimensioni si sono ridotte della metà e sembra uscita da una casa di bambole.


  Questa illusione è creata da alcune leve nascoste sotto il tavolo, che fanno spostare gli oggetti quando si sposta di lato lo spioncino: le sigarette vengono spostate nello stesso senso in modo da sembrare ferme, come le montagne viste dal treno, il che le fa apparire lontane. I fiammiferi vengono spostati in senso opposto, ossia si allontanano dal soggetto, e ciò li fa apparire vicini. La parallasse è stata invertita e il soggetto ha quindi adattato la grandezza delle immagini a questa inversione. In breve, il nostro meccanismo percettivo, il modo in cui percepiamo, è retto da un sistema di presupposizioni che io chiamo la nostra epistemologia: una vera e propria filosofia sepolta nelle profondità della nostra mente, ma inaccessibile alla coscienza.


  Naturalmente non è necessario muovere la testa ogni volta che vogliamo informazioni sulla profondità. Abbiamo altre presupposizioni su cui possiamo basarci a questo scopo. Intanto possiamo confrontare il contrasto fra ciò che vediamo con un occhio e ciò che vediamo con l’altro con il contrasto che ricaviamo spostando la testa. Poi si può controllare il tutto servendosi di una serie di presupposizioni un po’ meno salde di quelle della parallasse: se due cose appaiono sovrapposte, quella in parte nascosta è più lontana di quella che la nasconde; se cose simili appaiono di grandezza diversa, quella che appare più grande è più vicina; e via dicendo.


  [Gli esperimenti di Ames possono servire a suffragare due nozioni importanti: primo, che le immagini di cui abbiamo esperienza non sono «fuori» di noi, nel mondo; secondo, che, forse necessariamente, siamo inconsapevoli di ciò che accade nella nostra mente. Pensiamo di vedere, ma in realtà creiamo immagini e in modo affatto inconscio. Come si deve intendere dunque il cogito di Cartesio?].


  Il cogito è ambiguo: a quale livello dobbiamo interpretarlo? Che cosa significa? Che cos’è pensare? Che cos’è essere? Significa: «Penso che penso e quindi penso che sono»? Ma io posso davvero sapere che penso? E se questa conclusione fosse raggiunta grazie a presupposizioni di cui siamo inconsapevoli?


  Tra « pensare » ed « essere » vi è una discrepanza di tipi logici. Cartesio cerca di saltare dalla padella di pensiero, idee, immagini, opinioni, ragionamenti, e così via, nella brace dell’esistenza e dell’azione. Ma di questo salto non è possibile dare una rappresenta zione. Fra due universi tanto contrastanti non può esservi alcun ergo, alcun legame del tutto auto-evidente. Prima di compiere il balzo dal cogito al sum non si può dare un’occhiata.


  Parallela al cogito vi è un’altra profonda generalizzazione epistemologica: vedo, dunque è. Vedere è cre dere. Potremmo darne una traduzione latina approssimativa in cui siano compresi gli altri sensi, benché la vista per i più sia il senso di gran lunga più persuasivo: percipio, ergo est. Le due metà del cogito cartesiano si riferiscono a un unico soggetto, una prima persona singolare, mentre nel percipio i soggetti sono due: io ed esso. Questi due soggetti sono separati dalle modalità della formazione delle immagini. L’«esso» che percepisco è ambiguo: si tratta di un’immagine che io stesso mi costruisco? O si tratta di qualche oggetto a me esterno, la Ding an sich, di cui mi costruisco l’immagine? O forse non c’è nessun « esso ». In inglese (I see, therefore it is) la separazione ci viene imposta dalla struttura della lingua, ma il latino non istituisce alcuno iato esplicito fra l’atto del pensare e il pensante. Il latino non separa il pronome dal verbo. Questa separazione, che potrebbe avvenire più tardi, molto più tardi, solleva un altro gruppo di problemi epistemologici. Il primo miracolo è l’evento del pensare, cui si può (anche qui, in seguito) dare un nome. Via via che continuiamo la nostra esplorazione, i problemi si moltiplicano. Warren McCulloch fece notare anni fa che ciascun messaggio è sia un comando sia una notizia. Nel caso più semplice, una successione di tre neuroni, A, B e C, la scarica di B è una notizia: «A ha da poco scaricato», e un comando: «C deve scaricare subito». Per un verso l’impulso nervoso riguarda il passato, per un altro verso determina un futuro. La notizia di B, nel caso considerato, non è mai del tutto fidata, perché la scarica di A non può mai essere l’unica causa possibile della successiva scarica di B. Talvolta i neuroni scaricano «spontaneamente». In linea di principio nessuna rete causale va letta all’indietro. Analogamente, C può non obbedire all’ingiunzione di B.


  In questo processo vi sono lacune, che rendono incerta la scarica sequenziale dei neuroni, e numerose sono le lacune del genere sulla via che porta a proposizioni, come il cogito, che a prima vista sono «autoevidenti». Negli aggregati di proposizioni che vengono chiamati « fedi » o credi religiosi non sono in ultima analisi le proposizioni ad asserire una verità indubitabile e autoevidente, bensì i legami tra di esse. E’ di questi legami che non osiamo dubitare, e in effetti il tormento del dubbio viene escluso dalla natura logica o quasi logica dei legami.


  Quello che ci protegge dal dubbio è un’inconsapevolezza delle lacune.


  Ma il salto è sempre lì. Se guardo attraverso i miei occhi corporei e vedo un’immagine del sole che sorge, la validità delle proposizioni « guardo » e « vedo » è di genere diverso da quella di qualunque conclusione sul mondo esterno alla mia pelle. «Vedo un sole che sorge» è una proposizione che in effetti, come sottolinea Cartesio, non può essere messa in dubbio, ma l’estrapolazione da qui al mondo esterno («C’è un sole») non è mai certa e deve essere sostenuta dalla fede. Un altro problema è che tutte queste immagini sono retrospettive. La rivendicazione dell’immagine in quanto descrizione del mondo esterno è sempre al passato. Nel migliore dei casi i nostri sensi ci possono dire ciò che era un momento fa. In realtà noi leggiamo la successione causale all’indietro. Ma questa informazione fondamentalmente inaffidabile è fornita al sé percettivo sotto la forma più convincente e indubitabile, l’immagine. E’ questa fede, la fede nel nostro processo mentale, che deve essere sempre difesa!


  Di solito si pensa che la fede sia necessaria per la religione, che gli aspetti soprannaturali della mitologia non debbano essere messi in discussione, sicché lo iato fra l’osservatore e il soprannaturale viene colmato dalla fede. Ma quando riconosciamo lo iato fra cogito e sum, e l’analogo iato fra percipio e est, la « fede » acquista un significato del tutto diverso. Per il nostro essere iati di questo genere sono una necessità, e vanno colmati dalla «fede», intendendo questa parola in un senso molto intimo e profondo. Allora ciò che viene comunemente chiamato «religione», quella rete di riti, mitologie e mistificazioni, comincia a rivelarsi come una sorta di bozzolo intessuto per proteggere quella fede più intima e assolutamente necessaria.


  Per qualche capacità mirabile e misteriosa, per qualche miracolo di circuiteria neurale, noi costruiamo immagini di ciò che vediamo. La costruzione di queste immagini è per l’appunto ciò che chiamiamo «vedere». Ma dare credito totale all’immagine è un atto di fede. Questa fede, in una mente sana, è involontaria e inconsapevole. Non si può dubitare della validità delle nostre immagini quando sono accompagnate da un contrassegno suppletivo contenente l’informazione che il materiale di una data immagine è stato raccolto da un organo di senso.


  Quanto siamo fortunati, quanto è buono Iddio, a non farci percepire i processi con i quali creiamo le nostre immagini! Questi miracolosi processi mentali semplicemente non sono accessibili alla nostra indagine cosciente.


  Quando abbiamo le vertigini e il pavimento sembra sollevarsi verso di noi è solo in virtù di una ben addestrata determinazione che possiamo comportarci in base a ciò che «conosciamo», ossia che, ovviamente, il pavimento non si sta affatto muovendo. In effetti questa fede superiore accompagnata dalla volontà, che ci permette di contrastare le reazioni alle vertigini, è, credo, sempre sostenuta da uno scetticismo cosciente rispetto alle immagini visivo-cinestetiche. Possiamo dire a noi stessi: «So che questo ondeggiare del pavimento e delle pareti è un prodotto ingannevole del mio processo di formazione delle immagini». Ma neppure così vi è coscienza del processo che ha prodotto le immagini ondeggianti: c’è solo la coscienza che esse in realtà sono false. Possiamo aver conoscenza dei processi della percezione, ma non possiamo esserne direttamente consapevoli. [Ma anche a questo livello, tuttavia, la coscienza apre la strada alla manipolazione].


  Se avessimo una consapevolezza continua dei processi con cui formiamo le immagini, queste cesserebbero di essere credibili. E davvero una disposizione superiore misericordiosa che ci consente di non conoscere i processi della nostra creatività, che talvolta sono processi di autoinganno.


  Essere inconsci di questi processi è la nostra prima linea di difesa contro la perdita della fede. Un po’ di fede nella percezione è una necessità vitale, e riunendo tutti i nostri dati sotto forma di immagini ci convinciamo della validità di ciò che crediamo. Vedere è credere. Ma la fede sta nel credere che vedere è credere. Come diceva Blake del «corporeo », che noi crediamo di conoscere: «Esso è nell’Inganno, e la sua Esistenza è un’Impostura».40


  D’altronde, tutto ciò è ben noto. E una banalità asserire che ogni percezione e ogni legame tra percezione e movimento sono possibili grazie alla fede nelle presupposizioni. Amleto ricorda a sua madre: « Certo, i sensi li hai, perché altrimenti non avresti il movimento». I legami tra senso e movimento sono indispensabili per vivere, ma essi dipendono sempre da presupposizioni che di solito sono o assolutamente inaccessibili alla coscienza o momentaneamente non esaminati nell’immediatezza dell’azione. C’è tempo soltanto per un briciolo di coscienza.


  La faccenda diventa più sottile, più cogente e alquanto più misteriosa quando poniamo domande formalmente analoghe su sistemi più vasti, come i gruppi di organismi, e in particolare le famiglie, le comunità e le tribù, costellazioni di organismi che (almeno in parte) hanno in comune quella che gli antropologi chiamano «cultura». Uno dei significati di questa parola ormai frusta è l’epistemologia locale, cioè l’aggregato delle presupposizioni che stanno alla base di ogni comunicazione e interazione fra le persone, anche nelle diadi, i gruppi di due soli membri.


  [E’ a questo punto che la nostra discussione sulla percezione si collega con la discussione sull’ereditarietà: in entrambi i casi il fatto che molte presupposizioni siano inaccessibili all’esame o al cambiamento dà luogo a un certo conservatorismo, poiché ciò che e estraneo alla consapevolezza non può venir messo in discussione. Sarà quindi utile, forse, esaminare il carattere conservatore di tali sistemi di presupposizioni e i meccanismi tramite i quali questi sistemi vengono conservati e mantenuti stabili].


  Questo conservatorismo apparirà forse intollerabile ai giovani «rampanti», e gli psichiatri vedranno forse in esso il sintomo di una rigidità patologica, e via dicendo. In questo momento tuttavia non mi interessa formulare dei giudizi di valore, ma solo capire i processi e le loro necessità.


  Di tutti i meccanismi di interazione conservatori, il più fondamentale, il più antico e profondo, il più istruttivo in quanto fornisce un’illustrazione di ciò che sto dicendo, è senza dubbio il sesso.


  Dimentichiamo con grande facilità (e dimenticandolo lasciamo non analizzate e quindi intatte le nostre presupposizioni) che la funzione prima della componente sessuale nella riproduzione (alla lettera, la produzione del simile) è il mantenimento della somiglianza fra i membri della specie. E qui la somiglianza è la condizione necessaria per l’attuabilità della comunicazione e dell’interazione. Il meccanismo e il suo scopo vengono a coincidere: la compatibilità necessaria per l’interazione è preservata me diante una prova sperimentale di somiglianza. Se i gameti non sono abbastanza simili, lo zigote prodotto dal loro incontro non può sopravvivere. A livello cellulare ogni organismo vivente è l’incarnazione di una condivisione collaudata di presupposizioni biologiche.


  I collaudi rispetto al mondo esterno verranno dopo, e saranno molti. Al momento della fecondazione, cioè della fusione dei gameti, ciascun gamete è uno stampo che convalida l’altro. Ciò che viene sicuramente collaudata è la costituzione cromosomica di ciascuno, ma non c’è dubbio che venga verificata anche la somiglianza della struttura cellulare complessiva. E si badi che questo primo collaudo non riguarda il significato del messaggio cromosomico, cioè il processo di epigenesi e il successivo esito nell’individuo sviluppato o fenotipo, che sarà collaudato dalla necessità di sopravvivere in un dato ambiente. Il collaudo è soltanto un confronto del formato di un testo con quello dell’altro, fatto usando la tecnica del correttore di bozze ossia trascurando la natura e il significato del supporto materiale del messaggio che viene collaudato. Altri collaudi verranno in seguito e non avranno carattere esclusivamente conservatore.


  Secondo il famoso detto di Samuel Butler, « la gallina è il mezzo con cui un uovo fa un altro uovo». Potremmo andare più in là e dire che la gallina è la prova (il collaudo) della perfezione dell’uovo; e che il momento della fusione tra due gameti è la prima prova o collaudo della loro reciproca perfezione. Si osservi che la perfezione è in un certo senso sempre reciproca, il conservatorismo di cui sto discutendo la meccanica è sempre interattivo.


  Da queste generalità elementarissime è possibile procedere in parecchie direzioni, che qui posso solo accennare. Vi è l’indubbia verità che le relazioni fra le presupposizioni (nel senso più ampio del termine) non sono mai semplicemente diadiche. Dobbiamo prendere in considerazione una complessità maggiore. Non è questione di un semplice confronto diadico, come potrebbe forse suggerire il mio riferimento alla fusione sessuale. Possiamo cominciare considerando una coppia di caratteristiche gametiche che si incontrano nella fecondazione. Ma ciascuna di esse deve sempre esistere nel contesto di molte caratteristiche, e il confronto non sarà un semplice controllo di somiglianza «tutto o niente», bensì un incontro armonioso o combattuto (in tempo reale) di reti di proposizioni imparentate ma mai del tutto simili, che devono combinarsi in un insieme coerente di ingiunzioni per l’epigenesi e lo sviluppo dell’organismo. Lo spazio per una piccola variazione (che anzi sarebbe benefica) c’è, ma è limitatissimo.


  Ecco quindi una componente del quadro: la complessità crescente quando passiamo da relazioni diadiche a relazioni più complesse fra le singole presi supposizioni. (Potremmo usare un altro termine, praticamente sinonimo, e parlare di « preconcezioni», in un senso letterale, prezigotico!).


  Il secondo percorso di complessità crescente che la biosfera infinitamente complessa e sistemica ci invita a seguire è una conseguenza del modo in cui i sistemi sono incapsulati uno dentro l’altro, dell’esistenza, cioè, di organizzazioni gerarchiche. Ad esempio, noi studiosi della storia naturale della famiglia ci troviamo di fronte a una costellazione di persone più che diadica. Al groviglio non diadico delle presupposizioni collegate, dobbiamo aggiungere il groviglio non diadico di persone nel quale la famiglia è il meccanismo di trasmissione culturale. Quando consideriamo gli esseri umani, non abbiamo a che fare con la sola genetica, cioè con i nomi digitali dei posizionamenti del regolatore del sistema, bensì con cambiamenti di un ordine diverso, cioè con i fenomeni dell’apprendimento e dell’insegnamento. (E non si dimentichi che nella cosiddetta «trasmissione culturale» se i figli apprendono dai genitori, questi ultimi apprendono in misura non minore dai figli e vengono da loro modificati!).


  La complessità dei fenomeni comincia a sfuggirci di mano e ogni volta che ciò accade la procedura corretta e ortodossa è il riduzionismo: ci si allontana un poco dai dati e ci si chiede quale tipo di rappresentazione semplificata (sempre troppo semplificata) sia la meno dannosa per le eleganti interconnessioni del mondo osservato.


  Tuttavia dobbiamo fare attenzione a mantenere nelle nostre teorie almeno la natura biologica (la natura cibernetica, gerarchica, olistica, non lineare, sistemica… chiamiamola come vogliamo) del mondo e delle nostre relazioni con esso. Non fingiamo che sia possibile rappresentare i fenomeni men tali mediante le caratteristiche delle palle da biliardo.




  X


  Metalogo


  In punta di piedi41


  Figlia. Ti stai mica avvicinando in punta di piedi al tema della coscienza? Padre. Direi di sì. Mi stanno sempre tutti addosso perché parli della coscienza, ma è un argomento sul quale io vado in genere coi piedi di piombo. In fin dei conti, finché non capiremo meglio come l’informazione si propaga all’interno dei sistemi, non potremo affrontare come si deve il caso particolare rappresentato dalla coscienza. F. Allora la coscienza è un caso particolare di trasmissione dell’informazione all’interno della persona? 


  P. Sì, però questa è una definizione molto insoddisfacente. C’è anche uno slittamento di tipi logici, perché coscienza significa sapere di sapere. Ecco perché il problema è tanto più complesso. 


  F. No, senti, c’è un’altra analogia con il lamarckismo. L’informazione genetica caratterizza tutto un organismo, ossia ricorre in ogni cellula, anche se è espressa localmente. Il cambiamento provocato dalla pressione ambientale deve essere locale, anche se può essere diffuso. Lo slittamento dei tipi logici è oscurato dal succedersi delle generazioni, ma la «natura» appartiene a un tipo logico superiore all’«educazione», no? Ed è più conservativa, naturalmente. 


  P. Mmm. Forse qui c’entra il fatto che il valore della riproduzione sessuata sembra superare i suoi svantaggi. Rimescolando il materiale genetico, la specie scarta un gran numero di combinazioni genetiche efficaci e di adattamenti funzionanti. E un prezzo salato per la possibilità di un controllo incrociato. 


  F. Lo so. Incontri un tizio e pensi: accidenti, questa persona è il prodotto di una splendida combinazione di genetica e ambiente, dovremmo proprio tenercelo stretto. A pensarci bene, la riproduzione sessuata e la morte sono tutte e due invenzioni piuttosto eleganti. Il mito secondo cui la morte è nata dall’aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza, se lo si vede alla luce del problema della conservazione e dell’accumulo dell’informazione, contiene una sua verità. In fin dei conti, è necessario anche un modo per eliminarne un po’, di informazione. E in questa prospettiva ha un senso anche la versione popolare del mito, che vede un legame tra l’avvento della morte e la sessualità. 


  P. Non la sessualità: l’autocoscienza. Dopo aver mangiato la mela, ricorda, Adamo ed Eva diventarono consapevoli della loro nudità. 


  F. Se l’ereditarietà lamarckiana funzionasse non si otterrebbero ben presto specie diverse, organismi individuali troppo diversi per essere interfecondi? 


  I’. Proprio così: quando i genitori sono troppo discrepanti, o l’embrione muore, oppure i figli so no sterili. In entrambi i casi il risultato è conservatore. 


  F. Le lumache. Com’era quella storia delle lumache delle Hawaii? 


  P. Ah, già. E’ un’altra faccenda, però qui forse torna a proposito. Come sai, le spirali sono o destrorse o sinistrorse, e le lumache destrorse non possono accoppiarsi con quelle sinistrorse. Esistono però lumache nelle quali si osserva con una certa frequenza un rovesciamento del verso della spirale, probabilmente dovuto a un unico cambiamento di segno nel genoma, ma sta di fatto che la frequenza è tale da permettere a una lumaca con la spirale rovesciata di trovare altre lumache rovesciate e quindi riprodursi. Ma ciò porta a una popolazione fertile nuova e distinta, soggetta a un’evoluzione e a una deriva genetica proprie, e quando prima o poi si ha un’inversione della spi rale nel senso opposto, le lumache di questo secondo gruppo rovesciato non saranno in grado di accoppiarsi con i loro lontani cugini. E’ una proliferazione delle specie. 


  F. Gli incroci intraspecifici vengono impediti, e questo accelera la divergenza genetica: è un esempio di non-comunicazione? Ora che ci penso, la varietà genetica conferisce una stabilità di un certo tipo all’interno della singola specie e un altro tipo di stabilità a livello dell’ecosistema, cioè di un insieme di moltissime specie. 


  Papà, una volta hai detto che saresti propenso a far derivare la coscienza dalla tua analisi della somiglianza tra apprendimento ed evoluzione. Forse ciò mi aiuterebbe a vedere la relazione fra il materiale epistemologico e i diagrammi cibernetici da una parte, e gli aneddoti, i miti e i problemi del nostro agire nel mondo dall’altra. 


  P. «Il nostro agire nel mondo». Già. Io però resto scettico e sulla conoscenza e sull’azione per ragioni molto simili. Vi è un duplice insieme di illusioni, che sono forse immagini speculari. 


  E’ chiaro, come sai, che noi non vediamo gli oggetti e le persone esterne: «noi» «vediamo» immagini di queste entità esterne (e quindi ipotetiche). Le immagini sono un nostro costrutto. E’ meno chiaro, ma deve essere altrettanto vero, per la stessa ragione, che noi non abbiamo conoscenza diretta delle nostre azioni. Sappiamo (in parte) ciò che volevamo fare. Percepiamo (in parte) ciò che stiamo facendo: udiamo immagini del suono della nostra voce, vediamo o sentiamo immagini dei movimenti delle nostre membra. Noi sappiamo come muoviamo le braccia e le gambe. In linea di principio, le nostre uscite ci sono note in maniera altrettanto indiretta che i nostri ingressi. Là! 


  F. Quindi quando crediamo di poter decidere di compiere una certa azione in un certo modo, commettiamo lo stesso errore di quando crediamo di vedere davvero qualcosa? 


  P. Mi viene in mente che così come gli esperimenti di Ames dimostrano il fatto generale che in realtà noi non vediamo gli oggetti esterni, ma solo immagini di questi «oggetti», dovrebbe essere anche possibile escogitare esperimenti analoghi per dimostrare a noi stessi e agli altri che non abbiamo conoscenza diretta delle nostre azioni. 


  F. Non credo che vorrei fare da cavia. Ma come sarebbe un esperimento del genere? 


  P. Vediamo. Seguendo il modello degli esperimenti sulla percezione della profondità, ci converrebbe ideare esperimenti con cui studiare qualche caratteristica particolare che la percezione conferisce all’esperienza che abbiamo delle nostre azioni. 


  F. Mi pare una buona idea. 


  P. Per esempio, si potrebbe provare con l’unità, o con l’aspetto inizio-e-fine, o con le dimensioni di intensità, quali la durata o la violenza. Potremmo fare un elenco e poi domandarci quali sono le caratteristiche più accessibili alla sperimentazione. Vediamo: equilibrio, irreversibilità, precisione, coscienza, effetto, efficienza… 


  F. Bada che alcune di queste caratteristiche ci porta no dritto dritto al problema estetico. Tra un po’ vedremo ricomparire la tua vecchia amica «grazia». 


  P. Aspetta, Cap. Voglio prima capire perché o come accade che questa faccenda sia ancora più difficile da concepire di quella dimostrata dagli esperimenti di Ames. E’ forse perchè noi desideriamo essere responsabili di ciò che facciamo (pur riconoscendo in qualche modo che è una sciocchezza parlare di «libero arbitrio»)? Che cosa significa conferire alle nostre azioni la caratteristica che chiamiamo «libero arbitrio»? E qual è allora la differenza tra le azioni «volontarie» mediate dai muscoli striati e le azioni «involontarie» mediate dai muscoli lisci e dal sistema nervoso autonomo? Queste domande o sono prive di senso… oppure richiedono una vita di studio e di ricerche. 


  F. Vai troppo in fretta, papà. E stai prendendo un tono declamatorio. 


  P. Senti: la dottrina del «libero arbitrio» sta all’azione come la nozione di «visione diretta» sta alla percezione, solo che la «visione diretta» fa della percezione un’operazione passiva, mentre il « libero arbitrio » rende l’azione ancora più attiva. In altre parole, noi sottraiamo o rimuoviamo la consapevolezza che la percezione è attiva e rimuoviamo la consapevolezza che l’azione è passiva… E questa sarebbe appunto la coscienza. Che ne dici? 


  F. Bella, questa idea di una manovra a tenaglia, per così dire, sulla coscienza, dai due versanti dell’azione e della percezione. Ma tu stavi anche cercando di dare alla parola un significato nell’àmbito del nostro modello sistemico per la relazione fra struttura e flusso. Per esempio, nella copia di una tua lettera a John Todd ho trovato un diagramma, molto pasticciato, a dire il vero, ma… 


  P. Sciocchezze. Non è definitivo, ma mi sembra chiarissimo. 


  F. Be’, comunque, quello che voglio tirarne fuori e studiare è il fatto che potrebbe insegnarci ad applicare le idee di «Apologie della fede» al modello del capitolo iv. 


  P. Bene. Naturalmente un modello serve proprio a questo… si vedono certe possibilità formali e poi si va a controllare se esse chiariscano qualcosa che avviene nel mondo. 


  F. Diamo un’occhiata al diagramma, allora, e vediamo che cosa se ne può ricavare. 


  Quello che mi interessa è il tuo tentativo di dare possibili interpretazioni alle frecce dei tuoi diagrammi quando vengono invertite. Credo che il modo migliore per leggere questo zigzag sia di confrontarlo con la figura ìb di p. 161, ma solo perché la struttura a zigzag comprende il tempo. Prendiamo la freccia che scende dalla struttura al flusso, e che rappresenta una situazione che determina un evento, diciamo il genotipo che determina i parametri del fenotipo , ricor di? Se questa direzione venisse rovesciata, hai detto, si tratterebbe di ereditarietà lamarckiana, e letale. Poi, se non vado errata, hai ventilato l’ipotesi che la freccia secondo la quale gli eventi modificano una situazione , letta alla rovescia , forse potrebbe, chissà, corrispondere alla coscienza. Sono entrambi, per così dire, corti-circuiti? 


  P. Era un’ipotesi molto vaga, devo lavorarci ancora su. Un’altra definizione della coscienza potremmo cercarla nel modo in cui i sottosistemi sono agganciati tra loro per formare un tutto più grande. 
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F. Già, però l’ereditarietà lamarckiana ha senso e non è letale nelle popolazioni, al livello  
  


   


  immediatamente superiore, e la coscienza per definizione è un fenomeno di livello immediatamente superiore. E’ chiaro che se tenti di costruire un modello di un fenomeno di tipo logico superiore a un livello troppo basso ricavi qualcosa che somiglia a una patologia. Mettiamola così: io dico che la coscienza, qualunque cosa essa sia, non può che essere la migliore possibile. Ma tu, papà, pensi davvero che la coscienza sia letale? 


  P. Mah! Sotto il profilo empirico sembra avviata a diventarlo. La coscienza umana collegata con la finalità potrebbe rivelarsi qualcosa come la coda del fagiano argo, un’elaborazione estrema di un tratto particolare che porta una specie in un vicolo cieco evolutivo. Ma sono cose già accadute in passato. Ciò che spaventa è la possibilità che la presenza di una creatura come noi in qualsiasi punto del sistema possa finire con l’essere letale per tutto il sistema. 


  F. Se… supponiamo… la coscienza ha a che fare con la relazione tra i sottosistemi… allora la segretezza o l’inconsapevolezza significherebbe conoscenza e insieme non-conoscenza di parte del sistema. Alcune conoscenze andrebbero bene a un livello ma sarebbero tossiche a un altro. Nonostante ciò che dici sul Vecchio Marinaio, gli esseri umani sono alla ricerca continua di esperienze psicologiche o spirituali, sapendo e al tempo stesso non sapendo che cosa stanno cercando. E possedendo (ci si augura) l’informazione con cui riconoscere l’esperienza quando vi si imbattono. 


  P. «E riconoscere il luogo per la prima volta»? Parte di qualunque disciplina spirituale, tuttavia, consiste nello scoprire, ripetutamente, che non aveva mo capito nulla. Sapevamo e insieme non sapevamo. 


  F. Aspetta… l’ho capito in questo momento. L’inversione di quella freccia somiglia di più a una proiezione o a un’illusione che alla coscienza. 


  I’. Be’, era un esperimento. 


  F. Ma a me interessa la proiezione proprio in questo contesto, perché si sente sempre dire che la religione è proiezione. Una sorta di compensazione. Tu invece, e non una sola volta, hai avanzato l’ipotesi che la religione, o qualcosa di simile alla religione, potrebbe essere un po’ come un meccanismo di controllo necessario in una data cultura, l’unico mezzo con cui essa mantiene il proprio equilibrio nei confronti dell’ecosistema. 


  P. Potrebbero essere vere entrambe le ipotesi. Vere in senso banale oppure a un livello più complesso. 


  F. O forse ciò che dà la religione potrebbe essere qualcosa di simile a una prospettiva più ampia e più lunga, quel genere di contesto che fa apparire importante piantare alberi. 


  P. Questo è certo un elemento presente in molte tradizioni religiose. Esiste di fatto un insieme di complicate relazioni fra tempo, finalità e coscienza. Ne parla T.S. Eliot, e anche Berlicche. 


  F. Berlicche? 


  P. Sì, il diavolo anziano delle Lettere di Berlicche, di C.S. Lewis, che scrive a suo nipote dandogli consigli su come corrompere l’essere umano che gli è stato affidato. Il consiglio è: fallo sempre pensare al passato e al futuro. Non lasciarlo mai vivere nel presente. Il passato e il futuro sono nel tempo. Il presente è atemporale ed eterno. 


  F. Atemporale? 


  P. Non appetitivo. Senza finalità e senza desiderio. I buddhisti lo chiamano «non attaccamento». Ti ho mai parlato di tempo e perlu? Sono due parole (rispettivamente «tempo» e «scopo») entrate nel la lingua balinese come prestiti, non più di un secolo fa, sembra, o forse anche meno. I Balinesi avevano una grande passione per le elaborazioni calendaristiche complesse, ma non le considera vano in modo cumulativo. 


  F. Avevano una parola per «presente atemporale»? 


  P. Non credo. Non ne avevano bisogno prima dell’arrivo di perlu e di tempo. Un momento, però: a questo punto dobbiamo fare una distinzione. Vedi, ci sono due generi di «tempo». 


  F.Dici «tempo» come se fosse tra virgolette. 


  P. Davvero? Be’, perché no, in fondo: mi riferisco a due idee assai comuni, entrambe chiamate « tempo». Con terminologia più tecnica, tempo sincronico e tempo diacronico. O dovrei forse dire due generi di cambiamento? 


  F. Ogni evento è un cambiamento? 


  P. Sì, certo… un uovo che si schiude è un cambiamento: il pulcino prima era dentro e poi è fuori, e questo è un cambiamento. Ma se parlo della vita totale della specie uccello, lo schiudersi dell’uovo è solo un cambiamento sincronico. Non è un cambiamento nella vita della specie. E’ soltanto una parte del complessivo e continuo processo vitale, così come il calendario balinese tradizionale muoveva in circolo attraversando vari sistemi di feste e cerimonie, senza mai arrivare in nessun posto. 


  F. E « diacronico » ? 


  P. Questo si ha quando l’evento è visto come estraneo al «processo complessivo». Se si sparge DDT su un bosco e gli uccelli muoiono perché mangiano i lombrichi che hanno mangiato il DDT, questo evento è diacronico dal punto di vista dell’ornitologo, la cui attenzione è rivolta ai processi ripetitivi della vita, per esempio, dei picchi. 


  F. Ma un evento, un cambiamento, può da sincronico diventare diacronico? 


  P. Naturalmente no. Il « cambiamento » non è un’entità, è soltanto un qualcosa che qualcuno ha estratto dal gran flusso degli eventi e reso argomento di conversazione. Magari argomento di spiegazione. 


  F. Quindi… è solo questione di come lo si guarda? Cioè… potrei considerare una singola oscillazione di un pendolo o come sincronica o come  diacronica, a scelta? Posso piantare un albero come se il suo sviluppo finale facesse parte del presente? Posso considerare lo sterminio del plancton o come sincronico o come diacronico? 


  P. Certo… ma devi fare uno sforzo di immaginazione. Di solito diciamo: «L’orologio fa tic tac» e il ticchettio fa parte della sua continuità. Per considerare diacronica una singola oscillazione del pendolo, bisogna restringere la visione fino a mettere a fuoco qualcosa di più piccolo della sin gola oscillazione. Per vedere come sincronica la morte del plancton del nostro pianeta, bisognerebbe forse avere a fuoco l’intera galassia. 


  F. Ma il tempo sincronico è solo un sinonimo di Eterno Presente? 


  P. Direi di sì. E un modo di esprimersi meno poetico, ma si dice praticamente la stessa cosa. È come bruciare il chaparral, la macchia delle colline californiane. Per i divi del cinema che ci abitano l’incendio del chaparral è un evento irreversibile che può distruggere il loro modo di vivere. E i guardaboschi concordano con loro. Ma gli indiani che un tempo vivevano in quella regione davano fuoco al chaparral ogni due o tre anni. Per loro l’incendio periodico del chaparral faceva parte della sua stessa natura. 


  F. Avevano una visione più ampia? 


  P. Sì… per usare un concetto orientale, i divi del cinema sono attaccati alle cose. 


  F. E una bella cosa essere distaccati e vedere tutto ciò che accade in una cornice più grande, sincronica? Vederlo sempre in una cornice più grande? 


  P. Personalmente penserei al chaparral, e lascerei che la galassia pensi a se stessa. 


  Ma questo è ambiguo. Vedermi come parte di un sistema che comprende me e il chaparral dà una ragione al mio agire: conservare il ciclo  


  continuo in cui ci muoviamo (io e il chaparral) bruciando deliberatamente il chaparral. Io penso che l’agire sincronico, inquadrato in questo modo, sia taoista, sia una sorta di passività. Nell’Eterno Presente non vi è azione diacronica. Mentre affannarsi per salvare la specie umana da una minaccia galattica o prepararsi a un’apocalisse biblica, questo sarebbe diacronico. 


  F. In altre parole, ci sarebbe ragione di agitarsi, solo se pensassimo che il cambiamento minacciato è diacronico. Morire è diacronico? 


  P. Non nella cornice più ampia. E’ però vero che vi è una tendenza generale a considerarlo tale. 


  F. Io dico che per poter agire su qualunque cosa, è necessario porsi concettualmente al di fuori dell’Eterno Presente. Ecco dove ci accapigliamo sempre. E’ come se occorressero contemporaneamente due punti di vista, uno interno e l’altro esterno. 


  Ricordo che un tempo dicevi che il totemismo è forse un sistema di idee necessario per gli aborigeni australiani, e la messa un rito necessario per l’uomo medioevale… Se la messa è ciò che mi garantisce in qualche modo la salute mentale, varrà la pena difenderla, e la sua perdita sarebbe un fatto nettamente diacronico. 


  P. Vedi, la messa potrebbe contenere, incapsulare, una verità complessa alla quale non avresti accesso in nessun’altra forma. E potrebbe farlo, pur proponendo nel contempo molte proposizioni di tipo logico inferiore che sembrano prive di senso, fintanto che esse non siano tali da creare contraddizioni sostanziali. 


  F. O forse le contraddizioni vengono evitate tenendo separati i diversi generi di proposizioni? Come parte della distribuzione differenziata dell’informazione? Ma intendi dire che mi sarebbe addirittura impossibile enunciare queste verità importantissime? 


  P. Sarebbe una conoscenza di tipo diverso, il genere di conoscenza che chiamiamo carattere, situato a un livello molto pervasivo e astratto. E purtroppo, la distruzione del totemismo o la secolarizzazione della messa possono anche avere sulle persone effetti a un livello molto profondo. Possono insegnare premesse come «nulla è sacro», o «nulla deve essere visto come parte di un tutto più grande», o «tutto ciò che conta è il livello più basso». Ma anche la gamma di potenzialità che sono comprese nella capacità umana di apprendere ha il suo lato oscuro: una creatura senza coscienza non può diventare schizofrenica. 




  XI


  I messaggi della natura e dell’educazione42


  Sono sempre stupito dalla disinvoltura con cui gli scienziati asseriscono che una data caratteristica di un organismo deve essere spiegata invocando o l’ambiente o il genotipo. Voglio quindi chiarire qual è, secondo me, la relazione fra questi due sistemi esplicativi, perché è proprio nella loro relazione che si presentano i grovigli che mi fanno esitare ad assegnare una qualunque caratteristica all’uno o all’altro.


  Si consideri una qualunque componente della descrizione di un organismo suscettibile di modificarsi per gli effetti ambientali, ad esempio il colore della pelle. Negli esseri umani non albini la pelle si scurisce o si abbronza quando venga esposta ai raggi del sole. Supponiamo ora di chiederci, con riferimento a un particolare individuo, a che cosa debba essere attribuito il particolare grado di abbronzatura della sua pelle: è determinato per via genotipica o per via fenotipica?


  La risposta, naturalmente, chiama in causa sia il genotipo sia il fenotipo. C’è chi nasce più scuro e chi meno scuro e tutti, a quanto mi risulta (con l’eccezione degli albini), possono scurirsi per effetto del sole. Possiamo pertanto dire subito che il genotipo interviene in due modi: nel determinare il grado di abbronzatura iniziale e nel determinare la capacità di abbronzarsi. L’ambiente invece interviene nell’uso della capacità di abbronzarsi, di produrre il colore fenotipico dell’individuo considerato.


  Il problema successivo è se vi sia non soltanto un’abbronzatura per effetto del sole, ma anche, eventualmente, un aumento della capacità di abbronzarsi col sole. E’ possibile, facendo abbronzare e poi schiarire un individuo parecchie volte di seguito, aumentare la sua « abilità » di scurirsi col sole? Se sì, allora il genotipo e il fenotipo intervengono entrambi al livello di astrazione successivo: il genotipo col fornire all’individuo non solo la capacità di abbronzarsi ma anche la capacità di imparare ad abbronzarsi, e l’ambiente, parallelamente, con lo sfruttare questa capacità.


  Ma a questo punto è legittimo chiedersi se il genotipo conferisce la capacità di imparare a modificare la capacità di abbronzarsi. Estremamente improbabile, si dirà, ma quando si ha a che fare con una creatura soggetta all’apprendimento, agli effetti dell’ambiente, la domanda è d’obbligo. Nella misura in cui la creatura è soggetta a questi effetti, ciò è sempre conseguenza delle caratteristiche della sua determinazione genotipica.


  In ultima analisi, se vogliamo saperne di più sul fenomeno dell’abbronzatura o su qualunque altro fenomeno di cambiamento ambientale o di apprendimento, la domanda da fare è quale sia il tipo logico della specificazione fornita dal genotipo. Determina il colore della pelle? Determina la capacità di cambiare il colore della pelle? Determina la capacità di cambiare la capacità di cambiare il colore della pelle? E così via. Dietro a ciascuna proposizione descrittiva che si può enunciare su un fenotipo vi è un complesso di spiegazioni situate a diversi livelli di tipologia logica, risalendo le quali si arriverà sempre, da ultimo, al fenotipo. Naturalmente l’ambiente particolare è sempre pertinente alla spiegazione.


  Io credo che sia necessariamente vero qualcosa di questo genere, e da ciò segue che un problema, o un insieme di problemi importante di cui dobbiamo essere consapevoli riguarda la tipologia logica del messaggio genotipico.


  Consideriamo il caso della glicemia. La concentrazione di zucchero nel sangue varia da un minuto all’altro in funzione dell’assunzione di carboidrati, dell’azione epatica, del moto, dell’intervallo fra i pasti, ecc. Ma queste variazioni devono essere mantenute entro certi limiti di tolleranza. Vi è una soglia superiore e una soglia inferiore, e l’organismo deve mantenere la glicemia entro questi limiti, pena gravissimi disturbi o la morte. Ma questi limiti possono variare per effetto dell’ambiente, ad esempio per denutrizione cronica, allenamento e acclimatazione. Infine la componente astratta di questa caratteristica, cioè il fatto che la glicemia abbia un limite superiore che può essere modificato dall’esperienza, deve essere ricondotta al controllo genetico.


  Si racconta che negli anni Venti, quando il Trattato di Versailles obbligava la Germania a possedere un esercito puramente da parata, di soli diecimila uomini, coloro che volevano arruolarsi erano sottoposti a esami molto severi. Dovevano essere la crema della nuova generazione non solo per il fisico, ma anche per la fisiologia e la dedizione. All’inizio dell’esame a ciascun volontario veniva prelevato un campione di sangue. Poi gli si chiedeva di scavalcare una semplice barriera nell’ufficio di reclutamento, poi di riscavalcarla nell’altro senso, e così di seguito.


  Quando lui stesso decideva che «non ce la faceva più», gli veniva prelevato un altro campione di sangue. Solo quelli che riuscivano a ridurre di più la loro glicemia, superando la stanchezza con la determinazione, venivano arruolati. E’ vero che la caratteristica « capace di ridurre la glicemia » potrebbe subire una modifica quantitativa grazie all’allenamento o all’esercizio, ma è anche vero che certi individui (probabilmente per ragioni genetiche) reagirebbero a questo allenamento in modo sempre più rapido.


  Non è facile identificare il tratto determinato dal genotipo. Consideriamo alcuni casi a livello piuttosto ingenuo. Nel Museo Americano di Storia Naturale a New York c’era, anni fa, un’ingegnosa illustrazione della curva a campana della distribuzione di una variabile aleatoria. Avevano preso un secchio pieno di molluschi bivalvi, raccolti a caso sulla spiaggia di Long Island: le valve di questi molluschi hanno un numero variabile di creste disposte radialmente dalla cerniera alla periferia, e il cui numero, in quelli raccolti, variava, se ricordo bene, da nove o dieci a venti circa. Poi avevano fatto tante pile, una accanto all’altra: prima la pila delle conchiglie con nove creste, poi quelle con dieci creste, poi quelle con undici, e così via. Infine, sulla parete retrostante, avevano tracciato una curva che passava all’altezza delle varie pile. Si osservava così che una delle colonne verso il centro era più alta di tutte le altre e che l’altezza delle colonne diminuiva in direzione sia delle conchiglie con meno creste sia delle conchiglie con più creste. Ma la cosa curiosa e interessante era che la curva così costruita non era una gaussiana pura: era asimmetrica. E l’asimmetria era tale per cui la norma era più vicina all’estremità con meno creste.


  Perché è asimmetrica? mi chiedevo osservando la curva, e mi venne in mente che forse le coordinate erano state scelte male. Forse ciò che influiva sullo sviluppo della conchiglia non era il numero delle creste bensì la loro densità. Cioè, dal punto di vista della conchiglia in via di sviluppo, poteva esserci più differenza tra l’avere nove creste e averne dieci che tra averne diciotto e averne diciannove. Quanto spazio c’è per creste ulteriori? Che angolo occupa ciascuna cresta? Ne conseguiva pertanto che la curva avrebbe dovuto essere forse tracciata non in funzione del numero di creste, bensì in funzione dell’inverso di questo numero. Cioè in funzione dell’angolo medio fra le creste. Se fossero stati usati questi incrementi, la curva avrebbe subito una trasformazione, perché in effetti la curva dell’inverso (x=y) non è una retta, bensì un’iperbole. Pertanto l’asimmetria della curva potrebbe essere neutralizzata. In ogni caso era evidente che se la curva tracciata in funzione del numero di creste fosse stata una vera curva normale, quella tracciata in funzione degli angoli fra le creste non avrebbe potuto esserlo. Viceversa, se la curva tracciata in funzione dell’angolo fosse stata normale, l’altra, tracciata in funzione del numero di creste, avrebbe dovuto essere asimmetrica. Sembrava quindi ragionevole chiedersi se una delle due curve desse un quadro in qualche senso più vero della situazione: «più vero» nel senso che una curva riflettesse in modo più preciso dell’altra il messaggio genotipico.


  Bastarono alcuni calcoli elementarissimi e un po’ di carta millimetrata per dimostrare che la curva funzione dell’angolo (invece che del numero di creste) diventava subito molto meno asimmetrica e avrebbe in un certo senso figurato decisamente meglio nel museo.


  Se si riflette su questo semplicissimo esempio, si capisce che cosa intendo quando dico che bisogna studiare il tipo logico del messaggio genotipico. E concepibile che nel caso di queste conchiglie il messaggio genotipico contenga un riferimento diretto a un numero di creste? O è più probabile che il messaggio in realtà non contenga affatto un sostantivo di quell’ordine, anzi non contenga alcun analogo di un sostantivo? Potrebbe addirittura non esserci nessuna «parola» per angolo, talché l’intero messaggio sarebbe in qualche modo trasmesso come nome di un’operazione, se si vuole, in una sorta di definizione della configurazione delle creste e degli angoli come nella teoria dei gruppi. In questo caso la valutazione basata sugli angoli (cioè sulla relazione fra le creste) è un modo di descrivere l’organismo molto più adeguato che non l’assegnazione del numero delle creste.


  In fin dei conti noi possiamo osservare la conchiglia nel suo complesso e contarne le creste, ma durante lo sviluppo il messaggio del DNA deve essere letto a livello locale. Un riferimento al numero non può essere utile a livello locale, mentre è concepibile che possa essere significativo un riferimento alla relazione tra il frammento di tessuto locale e le regioni vicine. Le configurazioni più grandi devono essere sempre trasmesse alle parti componenti sotto forma di istruzioni particolareggiate.


  In sostanza, se ci interessano la determinazione ambientale e quella genetica, ciò che più ci preme è che la nostra descrizione del genotipo individuale sia formulata in un linguaggio appropriato ai messaggi genotipici e agli effetti ambientali che hanno foggiato il genotipo.


  Se osserviamo per esempio un granchio, notiamo che sul torace porta due chele e otto appendici di deambulazione, cioè due pinze e otto zampe. Ma non è faccenda banale decidere se si deve dire che questo animale ha sul torace « dieci appendici » oppure «cinque paia di appendici» oppure «un paio di pinze e quattro paia di zampe». Non c’è dubbio che vi sono altri modi per esprimere la cosa, ma ciò che mi preme chiarire è solo che uno di questi modi può essere migliore degli altri nell’applicare al fenotipo una sintassi descrittiva che rifletta i messaggi del genotipo che hanno determinato quel fenotipo. E si noti che la descrizione del fenotipo che meglio riflette le ingiunzioni del genotipo porterà anche necessariamente in primo piano quelle componenti del fenotipo che siano state determinate dagli effetti ambientali. Anzi, nella descrizione perfetta definitiva, che rifletterà entrambi i generi di determinismo, essi saranno ben separati e le relazioni tra loro saranno chiaramente indicate.


  Ma si osservi inoltre che la nozione di numero contenuta nella nostra descrizione delle conchiglie è un concetto affatto diverso - è un tipo logico diverso, se si vuole — da quella contenuta nella descrizione numerica delle appendici toraciche del granchio. Nel caso della conchiglia, il numero sembrerebbe riferirsi a una quantità, e il fatto stesso che esso vari secondo una curva che somiglia a una curva normale indica subito che è una questione di più o meno. Viceversa, le appendici del granchio sono strettamente limitate e non sono una quantità bensì, in sostanza, una struttura. E questa differenza tra quantità e struttura è importante in tutto il mondo biologico e senza dubbio nel comportamento di tutti gli esseri del mondo biologico. E’ presumibile che essa sia non solo anatomica ma anche comportamentale. (La mia ipotesi qui è che l’anatomia, la fisiologia e il comportamento abbiano in comune la stessa impostazione teorica).


  Nelle relazioni fra genetica e morfogenesi ci troviamo continuamente di fronte a problemi che sono in realtà doppi problemi. Questo carattere doppio di quasi tutti i problemi della comunicazione fu riassunto da Warren McCulloch nel titolo del suo famoso articolo « Che cos’è un numero, che un uomo può conoscerlo; e che cos’è un uomo, che può conoscere un numero?».43 Nel nostro caso i problemi diventano: «Che cos’è il messaggio del DNA, che l’embrione può riceverlo; e che cos’è l’embrione, che può ricevere il messaggio del DNA? ». Il problema diventa urgente e acuto quando abbiamo a che fare con cose come la simmetria, la metameria (segmentazione) e il moltiplicarsi degli organi.


  Come abbiamo visto, si potrebbe dire che il granchio ha sul torace «dieci» appendici, oppure «cinque paia» di appendici. Ma è evidente che ciò non va affatto bene. Immaginiamo un sito particolare, una piccola regione dell’embrione in via di sviluppo, che deve ricevere una certa versione delle istruzioni che governano il numero di questi arti. La versione che specifica «cinque» o «dieci» non può essere di alcuna utilità: che ne sa quel punto, quel gruppetto di cellule in quella particolare regione dell’embrione in via di sviluppo, di un numero che è invece contenuto nel più ampio aggregato di tessuti che stanno formando quelle appendici? La località limitata della singola cellula ha bisogno di sapere non solo che le appendici dovranno essere cinque, ma che altrove ce ne sono già quattro o tre o due, o qualunque sia la situazione a un dato momento. E non miglioriamo le cose neanche se, invece di dire «cinque» o «dieci», diciamo una configurazione di cinque, per esempio una quinconce o qualunque altra configurazione appropriata.


  Ciò di cui hanno bisogno il gruppetto di cellule in via di sviluppo o la singola cellula è informazione tanto sulla configurazione totale quanto su ciò che quel particolare gruppetto deve diventare in questa Gestalt. (Altrimenti l’embriologia nel suo complesso non può che essere quello che si chiama un mosaico. Si pensa addirittura che nei nematodi più piccoli il risultato di ciascuna divisione cellulare sia letteralmente pre-scritto).


  La relazione fra struttura e quantità diventa particolarmente importante quando si considerano le relazioni fra effetti ambientali e determinanti genotipici. Un’altra maniera di illustrare la differenza tra questi due generi di spiegazione è di notare che di solito la spiegazione genotipica si richiama al digitale e allo strutturato, mentre gli effetti dell’ambiente assumono più comunemente la forma di quantità, tensioni e simili. Possiamo forse concepire il soma (il corpo in via di sviluppo) dell’individuo come l’arena in cui la quantità incontra la struttura. E proprio perché la determinazione ambientale tende a essere quantitativa, mentre la determinazione genotipica tende a essere questione di strutture, gli uomini, cioè gli scienziati, manifestano preferenze spiccate e sono pronti a congetturare con disinvoltura quale spiegazione si debba applicare in ciascun caso. E alcuni di loro, a quanto pare, preferiscono le spiegazioni quantitative, mentre altri preferiscono le spiegazioni che fanno intervenire la struttura.


  Questi due stati mentali, che sono tanto diversi da poter essere quasi considerati epistemologie diverse, si sono via via tradotti in dottrine politiche. La dialettica marxista, nella fattispecie, si è occupata delle relazioni tra quantità e qualità o, nel mio linguaggio, tra quantità e struttura, sostenendo, se interpreto bene, che ogni cambiamento sociale importante è provocato o precipitato da « pressioni » o « tensioni » quantitative. Queste quantità si accumulerebbero fino a un punto per così dire di rottura, dove nell’evoluzione sociale si manifesterebbero una serie di discontinuità e quindi una nuova Gestalt. In sostanza è la quantità a indurre questa discontinuità e, come corollario, si suppone che gli ingredienti necessari al cambiamento successivo saranno sempre e necessariamente presenti quando la tensione dovuta alla quantità diverrà sufficiente.


  Un modello di questo fenomeno tratto dal mondo fisico e spesso citato è quello di una catena che, sottoposta a tensione, finisce con lo spezzarsi sempre in corrispondenza del suo anello più debole. Se gli anelli sono uguali e in pratica indistinguibili, la catena può superare il suo punto di rottura ordinario, ma alla fine si troverà sempre un anello più debole degli altri, che costituirà il punto di rottura. Un altro modello è la cristallizzazione di un liquido raffreddato lentamente: questo processo si inizia sempre in un punto particolare, che può essere una minuscola irregolarità o un bruscolo di sporcizia, e una volta cominciato procederà fino a compimento. Sostanze purissime e pulitissime in recipienti molto lisci possono essere sopraraffreddate di alcuni gradi, ma alla fine il cambiamento avviene e, se c’era sopraraffreddamento, sarà probabilmente rapido.


  Un altro esempio di relazione fra cambiamento quantitativo e qualitativo è la relazione fra gli ingorghi del traffico e il numero delle automobili che li provocano. In una data regione, tale numero cresce lentamente negli anni, ma la velocità nella quale le auto possono viaggiare resta costante finché non si arriva a un valore di soglia. La curva del numero di automobili cresce lentamente e senza sbalzi, con una lieve accelerazione. Invece la curva del tempo che ogni auto impiega a percorrere un chilometro di strada resta a un valore orizzontale costante fino a un certo punto. Poi all’improvviso, quando il numero di macchine supera la soglia, si formano gli ingorghi e la curva che rappresenta il tempo impiegato a percorrere un chilometro ha una brusca impennata.


  Si può dire che un aumento del numero di automobili era in un certo senso «buono», cioè aveva un valore positivo, fino a un certo punto, ma che, oltre quel punto, il numero di automobili in quella regione è diventato tossico.


  La visione dialettica della storia è analoga. Essa parte dall’assunto che a un dato momento della storia, diciamo a metà Ottocento, la differenziazione e le pressioni sociali fossero tali da provocare la formulazione di una teoria dell’evoluzione di tipo particolare che rispecchiasse quel sistema sociale. Per i marxisti, se capisco bene, è irrilevante che la teoria venisse formulata da Darwin o da Wallace o da Chambers, o da chiunque altro fra quella mezza dozzina di biologi di grido che erano allora sul punto di proporre una teoria evoluzionistica di quel tipo. Secondo l’ipotesi marxista, quando i tempi sono maturi l’uomo giusto compare sempre. C’è sempre qualcuno che costituisce il punto di cristallizzazione della nuova Gestalt. E in effetti ciò sembrerebbe confermato dalla teoria dell’evoluzione e dalla sua storia. Negli anni Cinquanta del secolo scorso erano parecchi gli uomini pronti a formulare una teoria dell’evoluzione, e questa teoria, o qualcosa di simile, era più o meno inevitabile una decina d’anni prima o dopo la data di pubblicazione dell’Origine delle specie. L’uscita di scena dell’evoluzione lamarckiana, inoltre, era scritta nella temperie politica di quei tempi, che impedì parimenti alla filosofia cibernetica dell’evoluzione, benché concretamente proposta da Wallace, di diventare un tema dominante.


  Per i marxisti l’essenza della questione è che ciò che accade è determinato dalla quantità e che la struttura viene generata in risposta a un cambiamento quantitativo.


  La mia ipotesi, invece, così come l’ho sviluppata negli ultimi anni, è quasi l’esatto contrario o, per meglio dire, l’esatto complemento di questa. Io ritengo infatti che la quantità non può mai, in nessuna circostanza, spiegare la struttura, che il contenuto informazionale della pura quantità è nullo.


  Sono sempre più convinto che il diffuso ricorso all’«energia» come strumento esplicativo è fallace proprio perché la quantità non determina la struttura. Secondo me la quantità di tensione applicata alla catena non la spezza se non interviene la scoperta dell’anello più debole; dirò meglio: la struttura è latente nella catena prima che sia applicata una tensione, la quale tensione, come direbbe un fotografo, ha l’effetto di «svilupparla».


  Per temperamento e per forma mentis sono dunque uno di quelli che alle spiegazioni basate sulla quantità preferiscono quelle basate sulla struttura.


  Di recente, tuttavia, ho cominciato a vedere come questi due tipi di spiegazione possano armonizzarsi. Mi andavo interrogando da tempo sul vero significato del concetto di «domanda», mi chiedevo cioè se sia possibile che il mondo biologico prelinguistico contenga in sé una sorta di domanda.


  Non penso, è chiaro, a una domanda rivolta da un organismo dotato di percezione a un ambiente. Si potrebbe dire che un topo che esplora l’interno di una scatola in un certo senso chiede se la scatola sia sicura o pericolosa, ma non è questo che ci interessa qui.


  Il problema che invece mi pongo è se, a un livello più profondo, vi possa essere una sorta di domanda espressa nel linguaggio delle ingiunzioni e simili che stanno alla base della genetica, della morfogenesi, dell’adattamento e via dicendo. Che significato avrebbe la parola « domanda » a questo livello biologico profondo?


  Il paradigma che da qualche tempo ho in mente per illustrare ciò che intendo per «domanda» a livello morfogenetico è la sequenza degli eventi successivi alla fecondazione di un uovo di vertebrato, ad esempio un uovo di rana. L’uovo di rana non fecondato, come si sa, è un sistema a simmetria radiale, i cui due poli (quello superiore o «animale» e quello inferiore o «vegetale») differiscono solo perché il polo animale ha più protoplasma ed è la regione del nucleo, mentre il polo vegetale è più ricco di tuorlo. Ma per il resto, in tutti i punti dell’equatore, l’uovo si direbbe identico, e non vi è nulla che differenzi il piano destinato ad essere il piano di simmetria bilaterale del girino. La determinazione di tale piano avviene con l’ingresso di uno spermatozoo, di solito un poco sotto l’equatore, talché la futura linea mediocentrale di simmetria bilaterale è definita da una curva passante per il punto d’ingresso e per i due poli. L’ambiente fornisce dunque la risposta alla domanda «dove?» che sembra latente tutt’intorno all’uovo non fecondato.


  In altre parole, l’uovo non contiene l’informazione necessaria, né questa informazione è racchiusa nel DNA dello spermatozoo. Anzi, nel caso dell’uovo di rana, lo spermatozoo non è nemmeno necessario, perché si può ottenere lo stesso effetto pungendo l’uovo con un pelo di cammello. Da un siffatto uovo non fecondato si svilupperà una rana adulta, che sarà però aploide (cioè avrà solo la metà dei cromosomi).


  Questa è la figura paradigmatica che avevo in mente quando riflettevo sulla natura delle domande. Mi sembrava che lo stato dell’uovo subito prima della fecondazione potesse essere considerato come uno stato interrogativo, uno stato pronto a ricevere una certa informazione, che è poi fornita dall’ingresso dello spermatozoo.


  Combinando questo modello con quanto ho detto sulla quantità e sulla qualità nella dialettica marxista e collegando il tutto con le battaglie che sono state combattute a più riprese sull’alternativa tra determinismo genetico e determinismo ambientale, e con le battaglie lamarckiane, che hanno avuto anch’esse le loro angolazioni politiche, mi venne in mente che forse la domanda è quantitativa mentre la risposta è qualitativa. Riflettei che forse lo stato dell’uovo al momento della fecondazione si poteva descrivere facendo riferimento a una certa quantità di « tensione », la quale in un certo senso è risolta dalla risposta essenzialmente digitale o qualitativa fornita dallo spermatozoo. La domanda « dove? » è una quantità distribuita. La risposta «lì» è una risposta digitale precisa, una risoluzione strutturata digitale.


  Per tornare alla catena e all’anello più debole, mi sembrò che tanto nel caso della catena quanto in quello dell’uovo di rana, la risposta digitale, in ogni caso singolo, sia aleatoria, mentre la domanda ha origini quantitative, rappresentate da una tensione crescente.


  Riprendiamo il problema della descrizione di un organismo e di che cosa accade alle parti di questa descrizione via via che la creatura subisce i processi dello sviluppo, gli effetti ambientali o l’evoluzione. Seguendo Ashby, possiamo considerare la descrizione di un organismo come un elenco di alcuni milioni di variabili proposizionali. Ciascuna di queste proposizioni o valori ha la caratteristica di divenire letale oltre un certo livello. In altre parole, l’organismo ha il compito di mantenere ciascuna variabile entro certi limiti, superiore e inferiore, di tolleranza, e può farlo grazie alla presenza di circuiti omeostatici. Le variabili dell’elenco sono fittamente interconnesse e formano complessi circuiti aventi caratteristiche omeostatiche e metaomeostatiche. In sistemi siffatti vi sono due tipi di patologie, o meglio due modalità con cui può intervenire un disastro, la morte o un cambiamento radicale. In primo luogo, qualsiasi cambiamento monotòno, cioè qualunque aumento o diminuzione continui del valore di una variabile arbitraria, porta inevitabilmente alla distruzione del sistema o a un disturbo così profondo (o « radicale ») che diventa pressoché impossibile dire che il sistema con cui si ha ora a che fare è lo «stesso» di prima.


  D’altra parte inchiodare il valore di una qualunque variabile è altrettanto disastroso, perché ciò finirebbe col distruggere i processi omeostatici. Se la variabile è di quelle che normalmente variano con facilità e rapidità, fissarla tende a disturbare le variabili lente che stanno al centro dell’intero organismo. Ad esempio, l’acrobata non può stare in equilibrio sulla corda se la posizione dell’asta di equilibrio rispetto al suo corpo è fissa. Egli deve modificare questa posizione per mantenere la verità della variabile proposizionale dinamica: «Sono in equilibrio sulla corda».


  Il quadro che si ottiene è che una variazione qualitativa di qualsiasi variabile avrà un effetto discontinuo sulla struttura omeostatica. Ciò che si è detto in precedenza sulla quantità e la qualità diventa una versione alternativa di ciò che ha detto Ashby nella sua descrizione del sistema come una serie di circuiti omeostatici. Sono descrizioni in parte equivalenti. Ashby ha aggiunto un aspetto nuovo quando ha messo in luce che impedire il cambiamento delle variabili superficiali equivale a favorire il cambiamento di quelle più profonde. (Questo è il processo che viene sfruttato nella strategia dello «sciopero bianco»: adottando per protesta una stretta osservanza delle regole si ottiene un rallentamento del lavoro).


  La questione diventa molto più complessa quando si parla non dell’evoluzione, e quindi di cambiamenti che avvengono una volta per tutte, bensì dell’embriologia. Nel corso dello sviluppo si presenteranno molte crisi aventi una forma ashbiana. Forse basterebbe un semplice aumento delle dimensioni per distruggere tutta una serie di omeostasi. L’embriologia conterrà dunque funzioni a gradino, a causa di questa curiosa relazione tra quantità e struttura. Inoltre di solito l’embrione non può affidarsi al caso per la specificazione dei piani lungo i quali il sistema si spezzerà sotto la tensione di qualche cambiamento continuo. Questo va bene nell’evoluzione, ma in embriologia le configurazioni di rottura devono essere anch’esse rigorosamente determinate da messaggi del DNA o da altra circostanza interna all’embrione accuratamente protetto. Come il granchio automaticamente si strappa le zampe o la lucertola la coda, così deve esserci un luogo, un piano di frattura, predisposto a definire la frattura nel processo embriologico e la nuova Gestalt successiva ad essa.


  La cosa diventa ancora più complicata quando si passa alla risposta o all’apprendimento mediato dal sistema nervoso centrale. Un neurone, in fin dei conti, è un analogo quasi esatto dell’uovo di rana. Nella compagine dell’organismo esso è una componente che raggiunge gradatamente un certo stato di disposizione, che accumula una certa quantità di « tensione » ; questa verrà fatta scattare da un evento esterno, o da una condizione esterna che può essere resa evento. Tale stato di tensione è una «domanda » nello stesso senso in cui lo è la tensione dell’uovo di rana prima dell’arrivo dello spermatozoo. Nel neurone, però, il ciclo viene ripetuto di continuo, anzi, esso è progettato appunto per compiere questa attività ciclica. Questa caratteristica di accumulare una certa tensione, scattare, riportandosi allo stato di partenza, e ricominciare ad accumulare tensione appartiene sia ai neuroni sia alle fibre muscolari, ed è da essa che dipende l’organizzazione complessiva della creatura.


  Questa caratteristica di «rilassamento-oscillazione » del neurone può essere considerata, se si vuole, come una sequenza ripetitiva e strutturata di cambiamenti « rivoluzionari ». (Un po’ sul tipo di ciò che, se non sbaglio, avviene in certe regioni del Sudamerica).


  Fin qui mi sono concentrato sulla discontinuità della relazione tra ingresso e risposta e ho avanzato l’ipotesi che sotto i fenomeni empirici della soglia e della discontinuità ci siano necessità profonde. Non si tratta solo di migliorare il segnale mediante un rapporto segnale/rumore elevato: è anche necessario, per un’organizzazione cibernetica complessa, che molti cambiamenti abbiano le caratteristiche di un circuito bistabile. Il controllo omeostatico, ancorché quantitativo e «analogico», deve sempre dipendere da soglie, e vi sarà sempre una discontinuità fra il controllo quantitativo e il collasso del controllo che si presenta quando le quantità divengono troppo grandi. [Nel cap. iv si diceva che le soglie, che definiscono il limite di fluttuazione, dovrebbero essere riconosciute come la struttura di un dato sistema].


  Esiste poi un’altra necessità: dove la discontinuità manca o è offuscata dalla risposta statistica di unità più piccole (ad esempio, popolazioni di neuroni), si osservano regolarità simili a quelle descritte dalle leggi di Weber-Fechner. Se mai esistono su altri pianeti sistemi cibernetici tanto complessi da indurci a chiamarli «organismi», essi devono essere caratterizzati da una relazione di tipo Weber-Fechner ogni volta che la relazione attraverso un’interfaccia varia con continuità da entrambe le parti.


  Quanto affermano le leggi di Weber-Fechner può essere enunciato in due modi:


  

    	

      Ogni volta che un organo di senso venga usato per confrontare due valori della stessa quantità percepibile (peso, luminosità e così via), vi sarà una soglia di differenza percepibile sotto la quale l’organo di senso non può discriminare fra le quantità. Questa soglia di differenza sarà un rapporto e questo rapporto sarà costante su un ampio intervallo di valori. Per esempio, se il soggetto sperimentale può appena appena discriminare tra il peso percepito di trenta grammi e il peso percepito di quaranta grammi (un rapporto di 3:4), egli può appena appena discriminare anche fra tre e quattro chilogrammi.


    


    	

      Detto in altri termini, fra ingresso e sensazione sussiste una relazione tale che la quantità o intensità di sensazione varia come il logaritmo dell’intensità dell’ingresso.


    


  


  Questa relazione sembra caratterizzare le interfacce tra ambiente e nervo ovunque la superficie sia mediata da un organo di senso. E’ particolarmente precisa nel caso della retina, come fu dimostrato da Selig Hecht.


  E’ interessante che la stessa relazione che caratte rizza gli impulsi afferenti, cioè entranti, sia stata incontrata da Norbert Wiener all’interfaccia tra nervo efferente e muscolo:44 la tensione isometrica del muscolo è proporzionale al logaritmo della frequenza degli impulsi nervosi del nervo che serve quel muscolo.


  Per quanto ne so, non possediamo ancora nessuna conoscenza quantitativa sulla relazione fra la risposta di una singola cellula e l’intensità dei messaggi ormonici o d’altro tipo chimico che l’attingano. Non sappiamo se la comunicazione ormonica sia di tipo Weber-Fechner.


  Quanto alla necessità di questa relazione di Weber-Fechner nella comunicazione biologica, si possono fare le seguenti considerazioni.


  

    	

      Tutte le informazioni digitali hanno a che fare con la differenza. Nelle relazioni tra mappa e territorio (di qualsiasi genere, nel senso più ampio) quello che passa dal territorio alla mappa è sempre e necessariamente la notizia di una differenza. Se il territorio è omogeneo, sulla mappa non ci sono segni. Una definizione succinta di informazione è «una differenza che genera una differenza a distanza».


    


    	

      Il concetto di differenza interviene due volte nell’interpretazione del processo della percezione: primo, deve esserci una differenza latente o implicita nel territorio; secondo, questa differenza deve essere trasformata in un evento dentro il sistema percipiente, cioè, la differenza deve superare una soglia, deve essere diversa da un valore di soglia.


    


    	

      Gli organi di senso sono come il rivestimento dello stomaco, ossia fungono da filtri e proteggono l’organismo dalla violenza o tossicità dell’ambiente. Essi devono sì recepire le « notizie » ma anche attutire gli effetti troppo forti. Ciò si consegue modificando la risposta dell’organo a seconda dell’intensità dell’ingresso. La scala logaritmica consente appunto di far aumentare l’effetto degli ingressi non secondo la loro intensità, ma solo secondo il logaritmo dell’intensità. La differenza tra l’effetto di cento unità di ingresso e quello di mille è pari solo alla differenza tra l’effetto di una unità e quello di dieci.


    


    	

      L’informazione richiesta dall’organismo (che gli fornisce valore di sopravvivenza) si conforma alla scala logaritmica. L’organismo trae vantaggio da una grandissima sensibilità a stimoli piccolissimi e non richiede altrettanta precisione nella valutazione di quelli più intensi. Poter sentire un topo tra l’erba o un cane che abbaia a un miglio di distanza, e allo stesso tempo non essere assordati dalla propria voce quando si grida: questo è il problema.


    


    	

      Sembra che in tutte le percezioni (e non solo in quelle biologiche) e in tutte le misure vi sia una sorta di legge di Weber-Fechner. Anche nei dispositivi meccanici artificiali la sensibilità aritmetica del dispositivo decresce quando l’intensità della variabile da misurare aumenta. Una bilancia da laboratorio è precisa solo quando si misurano quantità relativamente piccole e di solito l’errore è calcolato sotto forma di percentuale, cioè di rapporto.


    


  


  (L’Encyclopcedia Britannica riporta una curva asimmetrica della variabile prodotto di duecento ripetizioni di un processo chimico.45 Qui l’asimmetria è probabilmente dovuta all’effetto della legge di Weber-Fechner sulla misurazione dei vari ingredienti. Gli occhi umani — e forse alcune bilance — subiscono effetti uguali da rapporti uguali. Sono quindi più sensibili alla differenza nella parte sottrattiva della norma e meno sensibili nella parte additiva).


  

    	

      Sembra che l’interfaccia tra nervo e ambiente sia caratterizzata da una profonda differenza di genere, cioè di tipologia logica, fra ciò che sta da una parte dell’interfaccia e ciò che sta dall’altra. Ciò che è quantitativo all’ingresso diventa qualitativo e discontinuo nella percezione. I neuroni obbediscono a una regola «tutto o niente» e, per far sì che riportino la variazione continua di una quantità, è necessario usare uno strumento statistico: la statistica di una popolazione di neuroni oppure la frequenza di risposta del singolo neurone.


    


  


  Tutte queste considerazioni collaborano a porre la mente in una relazione particolare col corpo. Le mie braccia e le mie gambe obbediscono a un insieme di leggi ed equazioni per quanto riguarda le loro caratteristiche puramente fisiche: peso, lunghezza, temperatura e così via. Ma soprattutto a causa delle trasformazioni di quantità imposte dalla relazione di Weber-Fechner, le mie braccia e le mie gambe obbediscono a leggi affatto diverse per quanto riguarda i loro movimenti controllati nell’àmbito dei sistemi di comunicazione che chiamo « mente ». Qui si ha a che fare con l’interfaccia tra Creatura e Pleroma.


  Fechner fu senza dubbio un uomo notevolissimo, in anticipo di almeno un secolo sui suoi tempi. Sembra che già allora egli avesse visto l’impossibilità di risolvere il problema mente-corpo negando la realtà della mente. Non bastava affermare che la causalità biologica si riduce a un insieme di urti fra palle da biliardo. Né bastava affermare che la mente è un agente trascendente separato, un’entità soprannaturale scindibile dal corpo.


  Fechner evitò entrambe queste assurdità asserendo la relazione logaritmica tra il messaggio che si propaga nei sistemi di comunicazione del corpo e le quantità materiali che caratterizzano gli urti dell’universo «corporeo» esterno.


  Si può quindi dire che a Fechner dobbiamo i primi passi, ma c’è ancora molto da fare. Il nostro compito per i prossimi vent’anni sarà di costruire un’Epistemologia e un corpo di verità che unifichino i campi della genetica, della morfogenesi e dell’apprendimento. Questi tre temi sono già chiaramente un solo campo in cui i concetti di una più astratta storia naturale o Epistemologia saranno i temi esplicativi. L’Epistemologia che costruiremo sarà sia una tautologia, cioè un sistema astratto che ha senso all’interno dei suoi termini, sia storia naturale. Sarà quella tautologia su cui si possono proiettare i fatti empirici. Le cellule dei metazoi, naturalmente, incarnano già un’ Epistemologia di questo genere. Le relazioni tra quantità e qualità, le necessità dell’autocorrezione e dell’omeostasi e così via, tutto ciò è determinante e componente dell’interazione fra la cellula e l’ambiente da essa abitato. Ma purtroppo le epistemologie delle diverse comunità umane, specie quelle dell’Occidente contemporaneo, che governano l’interazione con l’ambiente, sono ben lungi dall’offrire ciò che è necessario.




  XII


  Metalogo


  La dipendenza46


  Padre. E la dipendenza dove vuoi metterla? Figlia. Non so bene come farcela entrare. P. E un bel problemino, Cap, del quale non conosciamo quasi niente, dico quasi niente sotto il profilo formale. E’ uno di quei problemi seri su cui nascono e crollano le civiltà. Lo usavo nei miei seminari di Esalen perché, non essendone ancora venuto a capo, volevo far vedere come si fa a riflettere su cose di questo genere. F. Be’, di tessere ne hai un bel po’: alcune vengono dalla tua ricerca sull’alcolismo, altre dalla tua interpretazione della corsa agli armamenti come dipendenza. Da dove hai cominciato? P. Poiché la dipendenza è un fenomeno sistemico, dovrebbe essere possibile costruirne un modello. Nei miei seminari raccontavo la vecchia storia di Norbert Wiener e della macchina schizofrenica. A Palo Alto eravamo arrivati a capire che la schizofrenia ha a che fare con la metafora: non sapere che le metafore sono metafore, oppure prendere le cose letterali e trattarle come se fossero metafore, o altre bizzarrie del genere. E Wiener mi disse: supponi che io sia un ingegnere; ora io chiedo a te, mio cliente, di dirmi quali caratteristiche dovrei introdurre in una macchina perché tu sia disposto a considerarla schizofrenica.


  F. Difficile.


  P. Ma utile, perché ti costringe a stabilire se con la parola schizofrenia intendi veramente qualcosa, oppure se è solo un comodo mito culturale per chiudere in manicomio le persone difficili. Alla fine, dopo un bel po’ di discussione, concepimmo una macchina immaginaria, attivata dalla voce, una specie di centralino telefonico. Tu dici alla macchina: collegami con l’abbonato numero 348, e parlando con l’abbonato numero 348 gli chiedi di mandarti a Detroit 247 maiali porto franco, al che la macchina interrompe la tua conversazione col primo abbonato e ti collega con l’abbonato 247. La macchina, cioè, falsifica l’uso del numero, il tipo logico del numero. E se lo fa non regolarmente, cento volte su cento, bensì irregolarmente, allora sarei disposto a chiamarla macchina schizofrenica.


  F. E da qui come sei arrivato al doppio vincolo per spiegare l’eziologia della schizofrenia?


  P. Qualche tempo dopo scrissi a Wiener, per chiedergli se conosceva qualcuno, nel mondo degli ingegneri, disposto a mollare un po’ di soldi per finanziare certe ricerche. In quella lettera cominciai a indagare su questo problema: se avessimo una macchina in grado di apprendere, come potremmo insegnarle a manifestare questo sintomo? La puniremmo di quando in quando per aver assegnato ai numeri il tipo logico corretto. Per uscire da questa situazione spiacevole, la decisione più sensata della macchina sarebbe di sbagliare in modo imprevedibile. E da qui arrivammo al doppio vincolo.


  F. Di solito sei un po’ riluttante a paragonare le persone alle macchine… se vuoi immaginare o progettare fin nei particolari una macchina incline alla dipendenza, devi anche tradurre cose come la paura, la solitudine o l’insicurezza. Ti occorre un bisogno o un problema, e qualcosa che sembri una soluzione ma che in realtà renda più acuto il bisogno.


  P. E chiaro che è sbagliato usare un analgesico per cercare di alleviare il dolore dovuto a un disturbo cronico.


  F. Questo si accorda con qualcosa che tu hai spesso denunciato, e cioè l’immoralità dei palliativi, ad esempio mandare aiuti alimentari in Africa senza risolvere i problemi dell’aumento di popolazione e del degrado ambientale.


  P. Ricordi quella battuta di Samuel Butler? Se il mal di testa precedesse le gioie dell’ubriachezza, invece di seguirle, l’alcolismo sarebbe una virtù coltivata dai mistici più ascetici, e così via.


  F. E qui che ci ricolleghiamo con Dove gli angeli esitano?? Il fatto, cioè, che c’è gente per la quale la reli gione è un palliativo e gran parte delle credenze religiose della cosiddetta «Nuova èra» sono un modo per andar su di giri. Oppure avevi deciso di metterci dentro la dipendenza contando sul fatto che le varie linee di pensiero tendono ad agganciarsi?


  Ricordi quell’articolo che scrissi alcuni anni fa, dove parlavo di come la religione può essere trasformata in svago e come nella nostra società la gente è addestrata ad annoiarsi? Troviamo noiosi i riti che non sono conditi con musica o abbigliamenti nuovi e interessanti, perché siamo stati addestrati a provare noia.


  P. Collingwood parla della differenza tra arte e svago: la prima alla fine ti lascia più ricco e felice, ma all’inizio richiede una certa disciplina: mentre nello svago non occorre nessuna disciplina per cominciare subito a godere, ma alla fine ci si sente come spenti. La scuola ormai sta diventando sempre di più un tentativo di catturare l’attenzione dei bambini indorando la pillola, cioè divertendoli.


  F. L’altro giorno hai detto che le scorciatoie sono errori di tipologia logica: è un aforisma che mi ha dato da pensare. Ho la sensazione che non valga per tutte le classi di scorciatoie, ma un palliativo può essere una sorta di scorciatoia? Forse c’è un collegamento fra la questione della retroazione, dove la retroazione negativa è sostituita dalla retroazione positiva, con un conseguente aumento della dipendenza, e un qualche problema di tipologia logica.


  P. Conosci la storia delle endorfine? Oggi si sa che quando proviamo un dolore, il cervello secerne delle sostanze chiamate endorfine. Queste sostanze hanno un effetto molto simile a quello della morfina, nel sopprimere il dolore, e quindi si può scegliere tra usare un analgesico artificiale oppure usare le endorfine. Se si usa l’analgesico artificiale si diminuisce la produzione di quello naturale. Si tratta, insomma, di un adattamento per così dire faustiano: si ottiene in dono il potere magico di modificare la propria vita ma in cambio si finisce arrostiti all’inferno. Il controllo tramite scorciatoie è sempre fonte di guai… prima o poi ci si ritrova in trappola.


  F. In effetti, per liberarsi di una dipendenza sembra sia cruciale riconoscere di essere in trappola.


  P. Abbiamo persino un paio di regents dell’Università della California che si sentono intrappolati nella corsa agli armamenti, ma questo non basta per uscirne fuori. L’altra cosa di cui c’è probabilmente bisogno è un disastro, quello che gli Alcolisti Anonimi chiamano «toccare il fondo»: risvegliarsi una mattina lunghi distesi in un rigagnolo, oppure venire licenziati in tronco. E, in generale, se un dato disastro si dimostra insufficiente, sale il livello del disastro necessario. Ma affrontare e combattere la dipendenza non è una soluzione, perché fa aumentare la divisione tra mente e corpo e cerca di metterli in guerra l’uno contro l’altra. Questa io la considero una trappola terribile. F. Per essere un Alcolista Anonimo non bisogna credere in Dio?


  P. I primi due passi sono: riconoscere che sei un alcolista e che la vita è diventata intollerabile, e ammettere che c’è un principio dell’universo, forse Dio, che è più forte di te. Arrivi alla trascendenza con una doppia resa, per così dire. C’è una sorta di equiparazione fra Dio e l’alcol, che sono entrambi più forti di te, e Dio viene identificato con il tuo inconscio, sicché diventa un Dio immanente, non un Dio che sta sulla cima della montagna o fra le nuvole, contro il quale puoi imprecare e lamentarti. Bill W., il fondatore di Alcolisti Anonimi, era molto in gamba e, come poi si è scoperto, aveva parlato con un ex paziente di Jung. F. Mi pare di ricordare anche una preghiera molto famosa, in cui si chiede « la serenità per accettare le cose che non possiamo cambiare, il coraggio di cambiare le cose che possiamo cambiare e la saggezza per distinguere le une dalle altre». P. E’ aperta sui lati. E’ come il caso di Percival, lo psicotico del secolo scorso di cui ho pubblicato il diario. Nel primo stadio della psicosi, le sue voci gli impongono un doppio vincolo: «Ero tormentato dai comandi di quello che immaginavo essere lo Spirito Santo, che mi ingiungevano di dire altre cose, e ogni volta che ci provavo venivo fieramente rimbrottato perché usavo la mia voce e non una voce datami dagli spiriti».47 In una fase suc cessiva, tuttavia, le voci cambiano musica: « In seguito, i miei spiriti cominciarono a cantarmi questa canzone. Tu sei in un manicomio se vuoi, se no sei in … eccetera eccetera; quello è Samuel Hobbs se vuoi, se no è Hermanent Herbert». (Questo era uno dei nomi stravaganti che Percival aveva dato a uno degli infermieri). Come vedi, le sue voci diventano dei terapeuti. Sono certo che cose del genere sono molto frequenti, ma quegli idioti dei terapeuti non se ne accorgono.


  Adesso a questo accostiamo una cosa che una volta ha detto Oppie, Robert Oppenheimer, cioè che il mondo corre verso l’inferno a grande velocità, con un’accelerazione positiva e probabilmente con una variazione positiva di accelerazione, e che forse non raggiungerà la sua destinazione « solo a condizione che noi e i Russi vogliamo che la raggiunga». In questo momento qualunque mossa facciamo per tentare di proteggerci meglio fa accelerare la corsa del mondo verso l’inferno.


  F. Dunque c’è un problema di trascendenza. Ci sono due lati e devi affrontarli entrambi. Questo mi ricorda quella focena delle Hawaii, di cui hai scritto tempo fa. Nello spettacolo in cui dimostrava come si addestrano questi animali, l’istruttrice aspettava che la focena esibisse un modulo comportamentale nuovo, e allora lo rinforzava col fischietto o gettandole un pesce o in altro modo. Quindi tutto ciò che nello spettacolo precedente andava bene ed era stato premiato adesso era sbagliato e non veniva premiato, perché non era più «nuovo». Un giorno, dopo non so quante sedute, forse una dozzina, la focena si mostrò eccitatissima: dava grandi colpi di coda nella vasca di attesa e quando la fecero uscire eseguì subito tutta una serie di moduli nuovi, mai osservati prima nella sua specie. Aveva afferrato l’idea.


  P. Un’esperienza molto penosa e faticosa per la focena. E’interessante notare, a questo proposito, che quando ripetemmo la sequenza in forma di esperimento, non riuscimmo mai a far sì che l’istruttrice rispettasse esattamente le regole: ogni tanto gettava un pesce alla focena per evitare, come diceva, di «perdere» l’animale. Ora, se un terapeuta vuol costringere il paziente ad accettare una nuova visione delle cose, può darsi che debba gettargli qualche pesce non meritato per mitigarne la sofferenza. Ma questa sofferenza appartiene alla categoria generale che Samuel Butler chiamava delle sofferenze virtuose, quelle che precedono la risoluzione del problema. E questo è ciò che accade se si riesce ad astenersi di colpo e da soli da una droga. Si era creato un adattamento alla droga e troncare l’adattamento del second’ordine fa soffrire.


  F. Papà, non so mai quando parli di schizofrenia e di trascendenza dei doppi vincoli e quando parli di dipendenza. Sono davvero tanto simili, oppure è solo l’abitudine?


  P. Be’, in comune hanno che in entrambi i casi bisogna superare questo modo di parlare come se la schizofrenia o la dipendenza fossero qualcosa che esiste dentro il singolo individuo. La somiglianza deriva dal fatto che le caratteristiche mentali hanno la natura di relazioni, fra due persone, ad esempio, o fra una persona e l’ambiente. Deve esserci un A e un B, che potrebbero essere due persone oppure un fegato e un colon. Per ottenere un adattamento nel colon, si deve modificare il fegato, ma ogni volta che si modifica il fegato, si mette fuori squadra il colon. C’è un apprendimento di primo livello: fare ciò che è giusto in un particolare contesto; ma poi ci serve un apprendimento più ampio al livello successivo per tener conto del fatto che il contesto cambia, proprio a causa della nostra risposta. Insomma, la vita è un inferno e solo gli attori sulla scena possono continuare a comportarsi in maniera uniforme.


  F. La crescita può creare una dipendenza? Certamente può creare dei problemi.


  P. Be’, sì, la crescita presenta sempre il problema di come si possa crescere senza alterare le proporzioni in modo forse esiziale. Una palma, per esempio, intorno al tronco non ha il cambio, quindi non ha modo, via via che cresce, di depositare strati di legno supplementari e di diventare più grossa. Una palma cresce soltanto in cima e alla fine crolla. Un cambiamento continuo del primo ordine è fatale. Significa dunque che la sofferenza della crescita deriva dal bisogno di un cambiamento del second’ordine? E che la dipendenza è in un certo senso il reciproco o opposto della crescita?


  F. Dunque, abbiamo la dipendenza, la schizofrenia, la crescita e l’adattamento… Credo che questa conversazione ci stia sfuggendo di mano.


  P. E i partecipanti al seminario volevano aggiungerci anche l’«attaccamento». In una civiltà in rapida trasformazione tecnologica, la relazione fra queste parole comincia ad operare una manovra a tenaglia contro di noi. L’Università della California è collegata con due grossi laboratori impegnati nello studio delle armi atomiche, Livermore e Los Alamos, dove impieghiamo circa tredicimila persone. Si tratta di un attaccamento organico molto elaborato: non un semplice parassita fastidioso che domani potremmo scrollarci di dosso, bensì un simbionte i cui tessuti sono concresciuti con i nostri. E se cominciassimo a liberarcene, i sintomi di privazione non sarebbero da poco.


  F. E stupefacente che la gente creda che eliminare gli armamenti atomici e bloccare la corsa agli armamenti siano cose attuabili in modo semplice e netto.


  P. Si spendono settecento milioni di dollari per le ricerche in fisica nucleare, e tuttavia il consiglio di amministrazione dell’Università non sembra minimamente disposto a stanziare i due o tre milioni necessari per spezzare le caratteristiche formali di dipendenza-adattamento-attaccamento, che pure riguardano l’intero paese.


  F. Non mugugnare. Abbiamo un ipotetico ingegnere prontissimo a costruire una macchina, ma non ne abbiamo neppure calcolato le specifiche.


  P. D’accordo. Vediamo un po’ a che punto siamo. L’apprendimento deve avvenire a due livelli e deve impegnare due parti o entità o altro interconnesse. E poi c’è un altro problema. Per descrivere un organismo, ci vuole un gran numero di enunciati descrittivi: quanti occhi ha, la posizione degli occhi rispetto al naso, e un po’ più giù la bocca… e poi la temperatura del corpo, i livelli di glicemia, eccetera eccetera. Ebbene, questi enunciati descrittivi non sono separati, sono tutti interconnessi, tramite anelli diversi, con esaltazioni e autocorrezioni di ogni sorta. Se se ne modifica uno qualsiasi oltre un certo punto, la creatura ne risulta come impastoiata, impedita dai suoi cambiamenti. Ciò provoca tensione e, da ultimo, anche la morte. E lo stesso accade in una nazione.


  F. E l’ubriacone? Rientra in questo quadro?


  P. Certo. Lui è convinto che la vita dipenda da un cambiamento di tipo particolare, non dalla presenza nel suo sangue di una certa quantità di alcol, ma dall’averne un gradiente crescente. Ci sono ubriaconi molto bravi a mantenere nel sangue un gradiente di alcol appena appena positivo, magari per quattro o cinque giorni. Ma, vedi, in questi sistemi di variabili interconnesse non si può prendere una variabile e modificarla con continuità nella stessa direzione. Qualcosa alla fine si spezza e viene il giorno che l’alcolista si ritrova lungo disteso in un rigagnolo alle quattro di mattina. Una sbornia andata male. E dire che era stato così attento. Le nazioni, dal canto loro, sviluppano una dipendenza dalla crescita continua del prodotto nazionale lordo, che è un problema esattamente analogo a quello della palma. Non si può prendere una variabile e farla variare con continuità nella stessa direzione.


  F. Cicli di sviluppo e di depressione. Guerre. Soluzioni piuttosto drastiche. E tra una fase e l’altra cerchiamo di essere sempre più prudenti senza modificare la distorsione di fondo.


  Papà, quel pesce che l’istruttrice dà alla focena anche se non se l’è meritato, per tener vivo il rapporto: sarebbe facile assuefarsi a una cosa del genere.


  P. Ah, il piacere dell’ubriacatura senza il mal di testa preliminare.


  F. E così torniamo allo svago. Per quanto mi piaccia imparare qualcosa di nuovo o scrivere o anche discutere con te, in tutte queste cose c’è comunque un costo che impedisce di esagerare. Perché anche la conversazione fornisce il mal di testa.


  P. Be’, sì. E nell’arte, a differenza dello svago, in un certo senso si va sempre in salita, sicché la ricompensa, invece di essere servita su un piatto, è preceduta dallo sforzo. E nella depressione è importante non farsi irretire dall’idea di poterla attenuare con lo svago: per un poco l’allevia, questo sì, ma non riuscirà mai a eliminarla. Come le ras sicurazioni alimentano l’ansia, così lo svago alimenta la depressione. E’ a queste cose che penso girando per Esalen: di tutte le varie tecniche che escogitiamo per manipolare il corpo e lo spirito, quali hanno in realtà la natura dell’ascesa e quali la natura della discesa? Ma forse tutto ciò che è terapeutico procura anche dipendenza.


  F. Sei… Ma non puoi proprio fare a meno di tirar fuori sempre nuove idee? Dovremmo invece giungere a un concetto di dipendenza capace di spiegare il danno che ne deriva, e perché le persone ne soffrono.


  P. Ma sì, certo, ed ecco perché è utile fare riferimento alle macchine: così possiamo discutere di questioni formali senza tirare in ballo la morale o il sentimentalismo. Comunque, se spostiamo l’attenzione dall’individuo al processo interattivo, ci allontaniamo dalle questioni di valore. Invece di buono o cattivo possiamo ragionare in termini di «reversibile» o «irreversibile», «autolimitante» o «automassimante». Dobbiamo ragionare in termini di un sistema fatto di due parti, con in mezzo una qualche interfaccia.


  F. L’alcolista e il liquore del demonio?


  P. Certo, perché spesso una delle parti è non vivente. Il pianeta Plutone può essere non vivente quando è considerato come un’entità separata, ma se vi è interazione fra Plutone e «me», è legittimo considerare le caratteristiche di una totalità più ampia di cui Plutone e « io » siamo parti. Que sta totalità più ampia è dotata di «vita» perché una sua componente, «me», è vivente: così come la totalità che chiamo « me » ha componenti prive di vita, ad esempio i denti o il siero. E se la perdita di qualche parte del sistema (B) riduce o distrugge la vita dell’altro (A), possiamo dire che A è dipendente da B.


  F. Aiuto! Ferma! Hai messo tutto in questo gran calderone, e la dipendenza ha cessato di essere un concetto utile ed è diventata invece un nome diverso per indicare qualunque interdipendenza sistemica. Alla stessa stregua potresti dire che sono ossigeno-dipendente!


  P. Certo.


  F. Ma… ma no. Io penso che tu debba distinguere tre livelli. Il primo livello sarebbe quello della dipendenza sistemica, che comprende la mia relazione con l’aria, le proteine, la gravità, la relazione del pesce con l’acqua e così via. Tutte le cose senza le quali io non posso funzionare, e che quindi devono essere introdotte in ogni possibile rappresentazione del mio funzionamento. Questa è l’unità di sopravvivenza, no? Ci ricorda che dobbiamo concepire le parti interdipendenti come parte di un tutto: non solo fegato e colon ma anche organismo e ambiente.


  Il secondo livello comporterebbe il processo di acquisizione di una tale dipendenza, processo che implica un cambiamento sistemico, specie quando è irreversibile oppure reversibile pagando un certo prezzo. E’ qui che il nostro modello deve armonizzare con un modello di cose come l’apprendimento, l’adattamento, l’acclimatazione e così via. A questo punto si possono avere alcune soluzioni reali. Ad esempio quando si prendono dosi regolari di una certa medicina per l’ipertensione, si è chiaramente dipendenti: la medicina è diventata parte del sistema che si è, la propria sopravvivenza. Il terzo livello, infine, sarebbe quello assai frequente con gli stupefacenti o l’alcol o la corsa agli armamenti o il prodotto interno lordo, dove c’è un’ amplificazione. Dall’impianto di riscaldamento di casa mia io dipendo in modo stabile, ma quando comincio a modificare la temperatura di riferimento del termostato a mano a mano che avanza l’inverno, così che quando arriviamo a febbraio la trovo sui venti gradi, ecco il fenomeno per cui bisognerebbe riservare il termine dipendenza…


  P. Purché tu usi i termini in modo da riferirli al sistema costituito da te e dal termostato e dai combustibili fossili che sono diventati parte della tua vita. E di solito col termine dipendenza non indichiamo soltanto un processo di amplificazione, ma anche un processo in cui il passo che porta alla dipendenza è considerato adattativo, o terapeutico, o forse solo accrescitivo, ma di fatto non soddisfa il bisogno. Sarei felicissimo di essere, diciamo così, disarmo-dipendente, ma i fautori dell’armamento sono dipendenti da un’altra cosa: hanno bisogno di sentirsi non solo forti, ma più forti: più forti di ieri e più forti dei Russi. La corsa agli armamenti ci lascia vulnerabili alla guerra e per di più tende all’amplificazione.


  I . Quindi non servirebbe un semplice trattato per la limitazione degli armamenti, no? Ci vorrebbe un trattato per il disarmo, in cui ogni passo creasse il bisogno del passo successivo. Pensa un po’: un mondo in cui la dinamica politica fosse così dipendente dal disarmo che gli uomini, dopo aver distrutto tutte le armi vere, istituissero una cerimonia annuale durante la quale si bruciano armi finte, di cartone, per provare di nuovo quella bella sensazione!


  P. Un cambiamento di segno, dunque.


  F. Papà, prima di passare ad altro, voglio verificare una mia idea. Mi sembra che il mio primo livello, quello della normale dipendenza organica prolungata, corrisponda al tuo apprendimento zero e al diagramma dell’impianto di riscaldamento o del tiro con la carabina del capitolo iv. Quando ho bisogno di bere dell’acqua, se la mia sete supera una certa soglia, scatta un interruttore che mi fa alzare dalla scrivania e mi fa andare a bere. Qualcosa del genere. E il sistema funziona sempre secondo lo stesso ciclo omeostatico. Ma nel caso della dipendenza, ogni ‘pieno’ riposiziona il regolatore, cioè modifica la struttura, come dici tu, e quindi la volta dopo me ne occorrerà di più. E’ come la calibrazione, che modifica il sistema ogni volta?


  P. Crei un bisogno, invece di soddisfarlo.


  F. Perbacco, papà, ma si accorda tutto con quello che dicevi tu, che l’evoluzione lamarckiana è fatale, no?


  P. Sicché adesso tocca a te riflettere un po’. Come ho detto, il problema non potrebbe essere più importante di così.




  XIII


  Il Dio che non si può beffare48


  Non vi fate illusioni: Dio non lo si può beffare.


  Gal., vi, 7


  Quanto è stato detto finora può essere interpretato come un argomento o una prova a favore della realtà di sistemi mentali vastissimi, sistemi di dimensioni ecologiche e ancora più vasti, dei quali la mente di un singolo essere umano è un sottosistema. Questi grandi sistemi mentali sono caratterizzati, fra l’altro, da vincoli che limitano la trasmissione dell’informazione tra le loro componenti. Anzi, il fatto che nei grandi sistemi organizzati certe informazioni non debbono raggiungere certi punti ci consente di affermare la natura reale di questi sistemi, di affermare l’esistenza di un tutto di cui una comunicazione fuori luogo minaccerebbe l’integrità. In questo contesto la parola «reale» significa semplicemente che per giungere alla spiegazione è necessario pensare a organizzazioni di queste dimensioni, attribuendo a questi sistemi le caratteristiche del processo mentale (caratteristiche che sono verificate dai criteri elencati nel capitolo n).


  Ma una cosa è sostenere che questo è necessario e non sorprendente, e tutt’altra cosa è, sulla base di ciò, tentare di definire il tipo di mente che queste vaste organizzazioni costituirebbero. Quali caratteristiche ci potremmo aspettare di osservare in menti del genere? Si tratta di entità come quelle che gli uomini hanno chiamato dèi?


  Le grandi religioni teistiche hanno attribuito agli dèi supremi mentalità di vario tipo, ma tutte con caratteristiche tratte da modelli umani. Gli dèi sono stati di volta in volta immaginati come esseri amorevoli, vendicativi, capricciosi, tolleranti, pazienti, impazienti, astuti, incorruttibili, corruttibili, infantili, attempati, maschili, femminili, erotici, asessuati e così via.


  Quali caratteristiche mentali ci dobbiamo aspettare in ogni grande sistema mentale, o mente, il cui carattere coincida, nelle sue premesse fondamentali, con ciò che sosteniamo di sapere sulla cibernetica e sulla teoria dei sistemi? Partendo da queste premesse, non possiamo certo arrivare a un materialismo lineale, al materialismo delle palle da biliardo. Ma non è chiaro che tipo di religione costruiremo. Questo vasto sistema organizzato avrà il libero arbitrio? Questo «Dio» avrà il senso dell’umorismo? Potrà ingannare? Commettere errori? Manifestare patologie mentali? Sarà sensibile alla bellezza? O alla bruttezza? Quali eventi o circostanze potranno sollecitare i suoi organi di senso? Ma avrà poi organi di senso, un sistema del genere? E avrà limitazioni di soglia? Sarà capace di attenzione? Un Dio siffatto può conoscere l’insuccesso? Può avvilirsi? E, infine, può essere cosciente?


  Le grandi religioni storiche o hanno dato risposta a queste domande senza soffermarsi a riflettere che si tratta di domande che possono avere più di una risposta, oppure hanno nascosto i problemi sotto una massa di dogmi e di riti. Tali domande possono in effetti turbare la fede, e quindi già bastano forse a definire un territorio dove gli angeli a ragione esiterebbero a posare il piede.


  Comunque, data una qualsiasi religione derivante dalla cibernetica e dalla teoria dei sistemi, dall’ecologia e dalla storia naturale, due cose sono chiare: primo, che nel porre le domande non metteremo limiti alla nostra hybris; secondo, che nell’accettare le risposte ci condurremo sempre con umiltà. Queste due caratteristiche ci metteranno in netto contrasto con la maggior parte delle religioni del mondo, le quali dimostrano scarsa umiltà nell’accettare le risposte, ma grande timore nel porre le domande.


  Se riusciremo a dimostrare che il riconoscimento di una certa unità nel tessuto totale è una caratteristica ricorrente, può darsi che alcune delle numerose epistemologie che la cultura umana ha generato ci forniranno indizi sul modo di procedere.


  i. la tragedia


  Sembra che i tragici greci e forse anche il loro pubblico e i filosofi che fiorivano in quella cultura credessero che un’azione compiuta in una data generazione potesse stabilire un contesto o mettere in moto un processo che avrebbe poi plasmato le vite individuali per molto tempo a venire!


  Paradigmatica è la storia degli Atridi nel mito e nel dramma. L’assassinio di Crisippo da parte del fratellastro Atreo dà inizio a una catena di eventi: la moglie di Atreo viene sedotta dal fratello di questi, Tieste, e nella contesa che segue Atreo uccide i figli di Tieste e glieli imbandisce in un banchetto mostruoso. Questi eventi portano, nella generazione successiva, al sacrificio di Ifigenia da parte di suo padre Agamennone, altro figlio di Tieste, e infine all’assassinio di Agamennone da parte di sua moglie Clitemnestra e del suo drudo Egisto, anche lui figlio di Tieste e fratello di Agamennone.


  Nella generazione successiva, Oreste ed Elettra, figli di Agamennone, per vendicare l’assassinio del padre uccidono Clitemnestra; il matricida Oreste viene perseguitato dalle Furie fino a quando interviene Atena, che insedia il tribunale dell’Areopago e ne fa giudicare Oreste, che viene assolto. C’è voluto l’intervento di una dea per porre fine alla sequenza dell’ananke, o necessità, che da ogni omicidio portava ineluttabilmente a un altro.


  Naturalmente i Greci non erano gli unici ad avere il concetto di sequenza necessaria. Ciò che è interessante è che essi a quanto pare concepivano l’ananke come un tema affatto impersonale nella struttura del mondo umano. Era come se, a partire dalla prima azione, i dadi fossero truccati a sfavore dei partecipanti. Pur sfruttando, nel suo dispiegarsi, le emozioni e le motivazioni umane, il tema preso in sé (noi lo chiameremmo «forza») era considerato impersonale, più vasto e remoto degli uomini e degli dèi, una deformazione o distorsione della struttura dell’universo.


  Concetti del genere si ritrovano in altre epoche e in altre culture. Il concetto induista di karma, ad esempio, differisce dall’ananke solo per un’elaborazione, caratteristica dell’induismo, che comporta l’esistenza di un karma « buono » e di uno « cattivo » e fornisce ricette per «bruciare» il karma cattivo.


  Io stesso ho incontrato credenze del genere fra gli Iatmul della Nuova Guinea.Gli sciamani iatmul sostengono di vedere il ngglambi di una persona sotto forma di una nuvola o aura nera che l’avvolge. La cultura iatmul è tutta pervasa dalla stregoneria ed è evidentissimo che il ngglambi percorre questa stessa strada. Per esempio, A pecca nei confronti di B, e si attira così la nuvola nera; B può pagare uno stregone per vendicarsi della prima offesa e il ngglambi allora avvolge sia B sia lo stregone. In ogni caso si ritiene che la persona con un ngglambi nero è incamminata verso la tragedia (forse la propria morte o quella di un parente, perché il ngglambi è contagioso), e l’evento tragico è probabilmente causato da stregoneria. Il ngglambi, come l’ananke, opera servendosi di agenti umani.


  Il problema che ci interessa qui, tuttavia, non riguarda la natura specifica dell’ananke, del ngglambi, del karma o di altri simili attributi che gli individui umani ascrivono al sistema più vasto. La domanda è semplicemente questa: quali sono le caratteristiche di quei sottosistemi mentali chiamati individui che, derivate dal loro aggregarsi in più ampi sistemi anch’essi dotati di caratteristiche mentali, trovano probabile espressione nella produzione di mitologie (vere o false) come quella dell’ananke e così via? Questa è una domanda di ordine diverso, cui non si può rispondere né mediante la reificazione del sistema mentale più vasto, né semplicemente evocando le motivazioni degli individui partecipanti.


  Possiamo fornire un elemento provvisorio di risposta, non foss’altro che per indicare al lettore la direzione della nostra ricerca.


  L‘ananke, il karma e il ngglambi sono astrazioni reificate. Delle tre, l’ultima è quella immaginata in modo più concreto, tanto che gli sciamani addirittura la «vedono»; le altre, meno reificate, sono percepibili solo nei loro supposti effetti, soprattutto nei miti, i racconti quasi miracolosi che esemplificano il funzionamento del principio.


  Ora, è risaputo che nelle interazioni umane le credenze individuali si autoconvalidano sia direttamente, per «suggestione», sicché l’individuo tende a vedere, udire o gustare ciò in cui crede; sia indirettamente, nel senso che la credenza stessa modella le azioni degli individui in modo da far accadere ciò che essi credono, sperano o temono che accadrà. Voglio anche annotare, fra le caratteristiche degli individui umani, una predisposizione alla patologia derivante dalla loro natura flessibile e viscosa. Essi si coagulano, creando aggregati nei quali si incarna no temi di cui gli individui stessi sono o possono essere inconsapevoli.


  Alla luce di questa ipotesi, l’ananke e il karma sono particolari epifenomeni prodotti dal raggruppamento di sottosistemi flessibili.


  ii. temi contraddittorii e conflittuali


  Alcuni temi tratti dalla tragedia greca ci permettono di illustrare un’altra caratteristica mentale dei grandi sistemi. In questo complesso corpo di idee collettive, accanto all’Orestiade esisteva un altro ciclo intergenerazionale di miti collegati fra loro dal concetto di ananke e originati da un’azione specifica. Cadmo si attirò le ire di Ares per aver ucciso un serpente sacro e ciò costituì la premessa per una serie di sventure che si abbatterono sulla casa reale di Tebe. Da ultimo l’oracolo di Delfi predisse che da Laio, re di Tebe, sarebbe nato un figlio che avrebbe ucciso lui e sposato sua madre Giocasta, moglie di Laio.


  Laio tentò di contrastare l’oracolo e così facendo, per l’appunto, attirò su di sé gli effetti di quella tragica necessità. Decise di evitare i rapporti sessuali con Giocasta per non generare il figlio che l’avrebbe ucciso, ma la moglie lo ubriacò e il figlio fu concepito. Quando nacque, Laio ordinò di legarlo e di esporlo sulla montagna. Ma ancora una volta i suoi piani fallirono, perché il piccolo fu trovato da un pastore e adottato da Polibo, re di Corinto, che lo chiamò Edipo, cioè «dal piede gonfio», perché le corde che lo legavano gli avevano fatto gonfiare i piedi.


  Adolescente, Edipo cominciò a essere deriso dagli altri fanciulli perché non somigliava al padre. Si recò allora a Delfi per chiedere spiegazioni all’oracolo, e qui conobbe il suo destino: avrebbe ucciso suo padre e sposato sua madre. Per non uccidere Polibo, che egli credeva suo padre, Edipo abbandonò Corinto.


  Strada facendo incontrò un vecchio su un carro, che con malgarbo si rifiutò di cedergli il passo. Edipo uccise lo sconosciuto, che era appunto Laio, il suo vero padre. Continuando il suo cammino, presso le mura di Tebe incontrò una Sfinge e sciolse il suo enigma: «Che cos’è che prima cammina su quattro gambe, poi su due e infine su tre?». Sconfitta, la Sfinge si uccise e così Edipo si trovò d’un tratto ad essere un eroe e un grande benefattore di Tebe. Sposò Giocasta, diventando così re della città, e da lei ebbe quattro figli. Venne il giorno in cui Tebe fu colpita dalla peste e l’oracolo ne attribuì la causa all’orribile azione di un solo uomo. Incurante degli avvertimenti del saggio cieco Tiresia, che gli consigliava di non sollevare troppi veli, Edipo decise di far luce su quel mistero e fu così che alla fine la verità venne a galla: l’uomo che aveva ucciso il padre e sposato la madre era proprio Edipo, re di Tebe. Per l’orrore Giocasta si impiccò ed Edipo si accecò con una spilla del suo peplo.


  Esule da Tebe, vagò per il mondo accompagnato dalla figlia Antigone. Infine, vecchio e cieco, giunse a Colono, vicino ad Atene. Là misteriosamente scomparve nei boschi sacri alle Furie, forse accolto nel loro aldilà.


  Osserviamo subito un’interessante differenza formale fra questo racconto e l’Orestiade: Edipo va di sua volontà verso il bosco delle Furie, mentre Oreste era stato da esse inseguito. Questa differenza è spie gata nel finale dell’Orestiade di Eschilo, quando


  Atena stabilisce che Atene deve essere una società patriarcale: le mogli non sono del tutto consanguinee dei figli, i quali restano nella gens, o famiglia, del padre. La madre è una «straniera» e quindi il matricidio non è un delitto. (Atena, in fin dei conti non aveva avuto una madre, essendo balzata dal capo di suo padre, Zeus, armata di tutto punto). Viceversa le Furie, dee matriarcali, perdonano Edipo, il ragazzo che uccide il padre e ha quattro figli dalla madre, ma non perdonano il matricidio di Oreste.


  In realtà, la cultura dell’Atene classica conteneva due cicli mitologici affatto contrastanti: la vicenda di Edipo, che è l’incubo del parricidio, e la vicenda di Oreste, che è l’incubo del matricidio.


  Personalmente non mi soddisfa la spiegazione di Atena, che liquida le Furie, riducendole al rango di vecchie streghe, relitti di un più primitivo matriarcato. Come antropologo, non credo che sia mai esistita una società matriarcale al cento per cento, né una società patriarcale al cento per cento. In molte società la parentela è asimmetrica, sicché sui due versanti della genealogia si sviluppa un genere diverso di relazione. Rispetto agli zii materni il bambino ha obblighi e privilegi diversi da quelli impliciti nella sua relazione con gli zii paterni. Ma vi sono sempre benefici e doveri su entrambi i versanti. Le Eumenidi di Eschilo, e del resto anche Edipo a Colono di Sofocle, sono in realtà tragedie molto strane. La prima mi sembra né più né meno che un’espressione estremamente sciovinistica del patriottismo ateniese o, più probabilmente, una sua caricatura. L’Edipo a Colono, viceversa, è certo un’opera molto seria, non meno patriottica delle Eumenidi, dato che affronta anch’essa la storia antica di Atene. Stranamente, il pubblico deve capire che il vecchio e cieco Edipo è ora una figura sacra, tanto che tra i suoi discendenti a Tebe e Teseo, fondatore della nuova città di Atene, nasce una contesa che minaccia di trasformarsi in guerra, perché entrambe le parti vogliono che Edipo muoia sul loro territorio nazionale e divenga una sorta di spirito custode della loro terra.


  Ora, se ho ricordato queste due leggende, è perché ho il sospetto che i due miti siano per un certo verso complementari: si tratta di una coppia equilibrata che è il prodotto congiunto di una cultura divisa tra matriarcato e patriarcato. E a questo punto porrei la seguente domanda: questa doppia espressione delle concezioni contrastanti non è in qualche misura tipica della più ampia mente divisa?


  Il dualismo sincretico della mitologia cristiana fornisce un esempio simile ma più stupefacente. Geova è chiaramente un dio trascendente dell’epoca babilonese, che abita sulla vetta di una montagna artificiale o ziggurat. Gesù, viceversa, è una divinità che dimora nel cuore dell’uomo, una divinità incarnata, come il Faraone e come ogni antico egiziano, che nelle cerimonie mortuarie veniva chiamato Osiride.


  Non è che l’una o l’altra di queste doppie formulazioni sia corretta, o che sia sbagliato avere siffatti miti doppi. Si direbbe invece che questi miti e opinioni doppi siano una caratteristica dei grandi sistemi culturali e che, lungi dal provocare seri inconvenienti, forse riflettano, nelle loro contraddizioni latenti, una caratteristica fondamentale della mente più vasta.


  A questo riguardo la mitologia greca presenta un interesse particolare perché nelle sue leggende la linea di demarcazione tra le strutture secolari e umane e i più ampi temi del fato e del destino non è uguale a quella che tracciamo noi oggi. I Greci classificavano in modo diverso dal nostro. I loro dèi sono simili agli uomini, al pari di loro sono marionette nelle mani del fato, e questa interazione tra le forze di quella che sembra una mente più vasta e le mere creature divine e umane, è continuamente sottolineata dal coro. Il coro vede che tutti, dèi, eroi e il coro stesso, sono soggetti al fato.


  Nella mitologia, specie nella tragedia, l’arcano e il misterioso, gli accenti veramente religiosi, sono con tenuti in astrazioni quali l’ananke o la nemesis. Ci viene detto, certo, che Nemesi è una dea e che gli dèi puniscono l’arroganza del potere, la hybris. Ma in verità si tratta di nomi di temi o di princìpi, che danno una coloritura religiosa alla vita e al dramma; gli dèi sono al massimo i simboli esteriori, benché non visibili, di questi princìpi più misteriosi. Una situazione analoga si riscontra nella religione di Bali, dove tuttavia gli dèi sono quasi affatto svuotati di caratteristiche personali. Fatta eccezione per Rangda, la Strega, e per il Barong o drago, essi hanno solo nomi, direzioni, colori, giorni del calendario e così via. Nel trattare con ciascuno di loro ciò che importa è l’etichetta appropriata.


  All’inizio di questo capitolo ho detto che avrei concentrato la mia attenzione sulla convalida dell’esistenza di sistemi molto grandi. Questo obiettivo può essere ora reso più preciso se ci si chiede quali aspetti delle religioni umane, antiche e moderne, divengano intelligibili grazie alla teoria cibernetica e ad analoghi progressi dell’epistemologia. E’ tempo di rovesciare la nostra tendenza, in atto fin dall’epoca di Copernico, a ridimensionare la mitologia, è tempo di raccogliere le molte componenti epistemologiche della religione che sono state messe da parte. Così facendo potremo forse scoprire nozioni importanti, in parte spodestate dal ciarpame (soprattutto dal ciarpame prodotto da quegli individui o movimenti religiosi che pretendono un’autorità scientifica che con la religione non c’entra affatto) e in parte perdute per un’incapacità a capire quale sia l’oggetto della religione, incapacità che ha caratterizzato gran parte del ridimensionamento operato dalla scienza. La battaglia che si è svolta intorno al libro della Genesi è un episodio di cui non dovrebbero andar fieri né gli evoluzionisti né i fondamentalisti. Ma di questo ho parlato altrove: qui vorrei raccogliere ciò che è sopravvissuto a tutte queste battaglie (e magari fossero finite!).


  La religione non consiste nel riconoscere i miracoli, anche i più piccoli (mìraculum, «piccola meraviglia»), quelli dai quali ogni capo religioso cerca di esimersi, e che invece vengono sempre richiesti a gran voce dai suoi seguaci; essa consiste invece nel riconoscere vasti aggregati di organizzazione aventi caratteristiche mentali immanenti. Ritengo che i Greci fossero vicini alla religione quando usavano concetti quali ananke, nemesis e hybris, e che invece se ne allontanassero quando i loro oracoli pretendevano un’autorità soprannaturale e quando i mitografi ricamavano le leggende sui vari dèi del pantheon.


  Sappiamo da parte nostra riconoscere fra le scoperte scientifiche un numero di princìpi fondamentali della religione tradizionale sufficiente a costituire la base per un ravvicinamento? Nelle riflessioni che mi hanno portato alla mia posizione attuale, ho usato una combinazione di impostazioni - logica, epistemologica e tradizionale -, passando dall’una all’altra secondo le opportunità che mi offrivano le circostanze della vita e secondo ciò che mi suggeriva la forma del problema in discussione. Sto cercando di studiare le leggi della comunicazione nella biosfera, nell’ipotesi che ciò contribuisca anche allo studio del tessuto delle regolarità vigenti in un sistema tanto diffuso e tanto determinante che ad esso si può persino applicare la parola «dio». Le regolarità che scopriamo, comprese le norme e le necessità della comunicazione e della logica, formano un’unità in cui poniamo la nostra dimora. Potrebbero essere considerate le peculiarità del dio che proporrei di chiamare Eco.


  Dice una parabola che quando il dio ecologico abbassa lo sguardo e vede la specie umana peccare contro la sua ecologia (per avidità o perché prende delle scorciatoie o compie certi passi nell’ordine sbagliato), sospira e involontariamente manda sulla terra l’inquinamento e la pioggia radioattiva. Non serve dirgli che la trasgressione era di poco conto, che ci dispiace, che non lo faremo più. Non serve fare sacrifici, tentare di placarlo con offerte: il dio ecologico è incorruttibile e quindi non lo si può beffare.


  Se cerchiamo di scoprire, fra gli aspetti necessari della comunicazione e della logica, che cosa potrebbe essere riconosciuto a buon diritto come sacro, dobbiamo ammettere che questo tema è stato studiato e meditato a lungo da moltissimi uomini, i quali per lo più non si considerano studiosi della storia naturale. Tra questi vi sono coloro che si attribuiscono il nome di logici. Essi non fanno distinzioni tra i fenomeni della comunicazione e quelli della fisica e della chimica; non affermano, come faccio io, che nella spiegazione dei sistemi viventi e ricorsivi valgono regole logiche diverse. Ma hanno fissato un gran numero di regole per stabilire quali operazioni sono accettabili per unire tra loro le proposizioni e per costruire i teoremi relativi a qualsiasi tautologia. Inoltre hanno classificato i vari tipi di operazioni e i tipi di successioni di operazioni, e hanno assegnato nomi alle diverse specie di sequenze, come ad esem pio i vari tipi di sillogismo discussi nel capitolo n. [Le loro tassonomie non sono dissimili da quelle costruite per le specie di insetti o di farfalle, e in effetti queste varie specie di sillogismi vivono in nicchie diverse e hanno necessità vitali diverse]. Potremmo benissimo adottare questa classificazione come primo passo verso una storia naturale del mondo della comunicazione. Le operazioni identificate dai logici sarebbero allora candidate a fungere da esempi nella nostra ricerca delle verità eterne che caratterizzano quel mondo, verità più astratte delle proposizioni di Agostino.


  Ma la logica, ohimè, è difettosa, specie quando tenta di affrontare i sistemi causali circolari, in cui i corrispondenti delle relazioni logiche sono successioni causali che procedono in circolo. Ne è un esempio il paradosso del cretese Epimenide, che dichiarava: «Tutti i Cretesi sono bugiardi». Questo paradosso viene considerato banale dai logici, ma chi osserva le «cose», anche le cose che non possono pretendere di essere vive, sa che il ragionamento di Epimenide è un paradigma delle relazioni presenti in qualunque circuito autocorrettore, come quello semplicissimo del campanello di casa.


  La presenza di circuiti del genere io l’ho posta fra i criteri in base ai quali definisco una mente, insieme con la codifica, l’organizzazione gerarchica e la riserva di energia collaterale. Questi circuiti possono assumere molte forme meccaniche ed elettriche: si pensi al termostato descritto nel capitolo iv e al dispositivo che controlla il livello dell’acqua nella vaschetta del gabinetto; ma soprattutto si pensi alla fisiologia degli organismi che devono correggere le variazioni di temperatura, glicemia, eccetera; e agli ecosistemi dove diverse popolazioni (per esempio conigli e linci) variano in maniera interconnessa, mantenendo l’intero ecosistema in equilibrio. La logica tende a essere lineale, va da A a B, cioè da una premessa a una conclusione; la logica è sospettosa degli argomenti che hanno un andamento circolare. [Allo stesso modo la logica formale non accetta la validità dei collegamenti metaforici che sono tanto diffusi nel mondo naturale].


  Pertanto nella descrizione della vita non sono disposto a fidarmi delle verità fornite dalla logica o dai logici. Tuttavia è interessante considerare le proprietà del circuito autocorrettivo come un esempio di profonda verità astratta: questo costituisce l’oggetto della cibernetica ed è il primo passo verso l’uso della cibernetica per accedere a nuovi metodi di riflessione sulla natura. Forse in seguito giungeremo a un insieme di descrizioni di relazioni ancora più profondo e astratto, ma per cominciare andranno bene le relazioni presenti nei circuiti, ricordando sempre che in qualsiasi atto di descrizione vi sono limitazioni inevitabili, che dobbiamo ancora analizzare nei particolari.




  XIV


  Metalogo


  Manca qualcosa49


  Figlia. Papà, manca qualcosa, sai. Padre. Come sarebbe?


  F. Manca un punto in cui tu dica a chiare lettere che cosa intendi quando usi l’espressione «il sacro», e che cosa sia questo Eco. Ci servono altri elementi per poter affrontare una nuova discussione sull’epistemologia nel mondo biologico e sul tuo particolare concetto di «struttura». Non è facile per la gente identificare la «struttura che connette» con il sacro o capire che la tua descrizione, nella sua secchezza, propone una sorta di epifania. Almeno, così io interpreto il nesso tra il capitolo dove si parla di idee unificanti, come l’ananke, il karma o il ngglambi, e le cose che poi dici sui problemi relativi alla riflessione sul mondo biologico, che ho raccolto nel prossimo capitolo. Prima ti infervori tutto per le tue tragedie greche preferite e poi ti butti in una discussione sull’epistemologia, ma sui collegamenti neanche una parola. Alcuni riesco a intravederli, ma non posso sapere se li vedo come li vedi tu.


  Sai, mentre lavoravo su questa parte del manoscritto ho pensato che tu in realtà avevi già preparato per il curatore un bel pezzo di libro, mettendo insieme tutto il materiale che adesso è nel capitolo xiii e tutto quello che adesso è nel capitolo xv, in modo che ne venisse fuori una specie di modello di tutto il libro, dubbi e tentennamenti compresi. Ricordi la storia della madre di McCulloch?


  P. No, com’era?


  F. Per un certo tempo è stata una delle tue storie preferite. Eravate a casa di McCulloch con un gruppo di cibernetici e discutevate sul reperimento delle informazioni. A un certo punto McCul loch andò in cucina per prendere del caffè e ci trovò sua madre (che doveva essere già molto vecchia) arrabbiatissima: «Voi che parlate di reperimento delle informazioni, » gli disse « ma che ne sapete di queste cose? Io sì che me ne intendo, perché ho perso la memoria. L’unico sistema per trovare le cose è di tenere un pochino di ogni cosa dappertutto ».


  P. Be’, in effetti è il problema di questo libro. Ma il primo passo da compiere per allontanarsi dalle false distinzioni analitiche, ad esempio il dualismo cartesiano, e per avvicinarsi a un qualche monismo è quello di riunire nella stessa conversazione temi che in passato erano stati tenuti separati, stabilendo poi certe regole formali per lavorare con essi: quella che intendevo chiamare «sintassi della coscienza ».


  F. Se questi fossero gli atti di un convegno da disporre in un qualche ordine, terrei tutti i vari pezzi uno accanto all’altro, in modo da fornire una «doppia descrizione», come la chiami tu, e qua e là infilerei piccoli commenti di collegamento, per consentire al lettore di operare una sintesi a un certo livello.


  P. E quali sarebbero i collegamenti che vorresti fare?


  F. Be’, per esempio mi sembra che una delle idee implicite in tutto ciò che dici sia che la religione racchiude in sé necessariamente alcune contraddizioni, alcuni paradossi, e che queste contraddizioni, per poter restare in tensione, non devono essere accessibili a certi tipi di conoscenza razionalizzante: è appunto grazie a questa tensione che i sistemi religiosi possono fungere da modelli della Creatura. Una delle cose che sempre mi hanno colpito nell’Islam è il suo essere tutto chiaro e definito sulla pagina, mentre il Cristianesimo pullula di contraddizioni, e forse questa è una differenza importante. Comunque, quel tuo pezzo sugli elementi matriarcali e patriarcali della religione greca io lo metterei accanto al tabù sulla conoscenza tra i sessi e quest’ultimo lo metterei accanto alla riproduzione bisessuale, in quanto modo di generare e insieme di limitare l’incertezza. E di qui passerei alla nozione di paradosso trascendente, mescolandola con una buona dose di Zen…


  Ti ricordi che una volta hai chiamato la Natura bastarda doppiovincolante?


  P. Tra le tante divulgazioni del doppio vincolo, c’è anche il suo uso per descrivere qualunque situazione senza via di uscita. Se citi quella mia definizione, la gente penserà semplicemente alle carestie e ad altri disastri naturali. Invece qui devono intervenire i tipi logici.


  F. Sì, specie quando il nostro tentativo di discutere le relazioni fra le relazioni fra le relazioni, questo regresso all’infinito di cui hai parlato più volte, provoca un collasso del pensiero. Così come il nostro pensiero ha una capacità limitata di spingersi in questo regresso, anche i sistemi biologici devono sicuramente essere limitati e i livelli devo no sprofondare uno dentro l’altro. Se volevi spingere l’analogia tra pensiero ed evoluzione fino alle sue estreme possibilità, dovevi studiare tutti i possibili tipi di errore cognitivo che possono presentarsi nell’evoluzione.


  P.Sì, però «Dio non lo si può beffare». Quando qualcosa va storto nell’epigenesi, è assai probabile che l’organismo risultante sia incapace di vivere o di riprodursi. E certi errori evolutivi hanno per effetto l’estinzione. Ciò che sopravvive è quello che sopravvive. Quando la tautologia viene spinta agli estremi nel mondo fisico, ben presto l’errore diviene palese.


  F. Forse, dopo qualche milione di anni. Ecco una cosa che mi ha sempre dato da pensare in antropologia: una cultura è un sistema adattativo, quindi se una società sopravvive noi diciamo che la sua cultura deve per forza essere adattativa e detto fatto ci buttiamo a parlare di funzionalismo. Ma può darsi invece che la società stia in realtà scavandosi la fossa. Se facciamo saltare in aria questo pianeta oppure lo precipitiamo nell’inverno nucleare, non ti sarà facile, giù nell’Ade, individuare l’istante esatto dell’errore — e non credo che lo identificherei con quello in cui è stato premuto il bottone. Forse Versailles? Cartesio? L’Impero romano? O il Paradiso terrestre?


  P. Il peccato originale in effetti può essere interpretato anche come una propensione a compiere certi tipi di errore epistemologico. L’Impero romano? Protofascismo. Anzi, se vuoi saperlo, io trovo che il latino sia una lingua odiosa, militaristica, e vorrei che le scuole lo abolissero per tornare al greco. Cartesio? Certo.


  F. Mi trovo a dover continuamente spiegare che nei tuoi scritti Cartesio rappresenta un insieme di idee che probabilmente avevano una storia più complicata: Cartesio è «emblematico», come dicono i critici letterari. Una sorta di nomignolo o pronome che sta al posto di «tutte quelle fesserie». E come sai, è un pezzo che in questo Paese le scuole hanno abolito il greco e il latino.


  P. Hanno anche smesso di insegnare gran parte dei teoremi di geometria e hanno eliminato la storia naturale. Vedi, se si vuole imparare ad avere a cuore la coerenza, bisogna affrontare i sistemi totali e saperne riconoscere l’integrazione. Ma l’integrazione la si può cogliere in parecchi modi, che sono forse tutti necessari: osservando un antico ecosistema al suo acme, contemplando un’opera d’arte, o considerando un sistema logico strettissimamente integrato. I miei studenti migliori erano spesso cattolici o marxisti, perché tanto gli uni quanto gli altri imparano una cosa che oggi ai bambini non viene più insegnata: l’importanza della coerenza. Molti addirittura non imparano neppure l’ortografia. Tra l’altro, gli farebbe un gran bene venire a contatto con qualche sistema di credenze religiose, con qualche complesso intreccio di logica e poesia, perché imparerebbero qualcosa sulla metafora. Ah, i ragazzi!


  F. D’accordo. E poi?


  P. Tu hai ricordato Versailles. Fu un momento importante, perché respingendo i Quattordici Punti di Wilson e optando per condizioni di pace punitive si rese praticamente impossibile la fiducia. La menzogna è accettabile come tattica durante la guerra, ma quando si sale di tipo logico e si mente sulla guerra e sulla pace, non si può più tornare indietro. Il mondo sta ancora scontando il Trattato di Versailles.


  F. Mmm. E un modo diverso di definire l’istante dell’errore, ma forse c’è un collegamento. Ricordi quello che diceva Skip Rappaport sulle tribù della Nuova Guinea che aveva studiato?50 Nell’integrazione di quella cultura c’era una serie di legami tra la sussistenza e la mitologia, e certe idee sacre, indiscusse e indiscutibili, che la tenevano insieme. Mi sembra che per te ci siano due significati di « sacro » : uno « ciò con cui non si deve interferire » e l’altro è un senso del tutto al quale ci si può accostare solo con timore reverenziale e col quale non si deve interferire.


  P. E che ispira umiltà.


  F. Una volta a Burg Wartenstein discutemmo se era possibile progettare una religione ecologica capace di essere il veicolo sacro e indiscusso per comprendere le interconnessioni della Creatura. Se era possibile immettervi come premessa del pensiero e del carattere un senso del monismo e della «struttura che connette».


  P. E qual era la mia posizione su questo punto?


  F. Dicevi di no, perché, tanto per cominciare, l’idea che ci siano quelli che sono dentro e quelli che sono fuori, i dannati e i salvati, fa troppo parte della nozione di religione e la rende inutilizzabile. Anche a convertire mezzo mondo, si creerebbe un confine tra i convertiti e i non convertiti, una frontiera, per dirla con i musulmani, tra il regno della guerra e il regno della pace (o della salvezza). E questa frontiera diverrebbe il centro del conflitto e della sfiducia.


  P. Non si può costruire qualcosa e poi dire che è sacro.


  F. Sicché Eco non deve essere inteso come un dio in cui credere?


  P. Certamente no. Anzi, no, un momento: «credere in qualcosa » può essere interpretato a molti livelli. Significa «credere che esista», «credere che rappresenti un’idea precisa» e «aver fiducia in» o «contare su». Tutto sommato, direi che io credo in Eco nel secondo senso.


  F. Sai, io penso che sia possibile credere in qualcosa di simile al Dio giudeo-cristiano, cioè credere in ciò che Egli rappresenta e anche nel senso di aver fiducia in lui, senza dovere per questo credere in una sua esistenza indipendente.


  P. Geova? Può darsi. Ma no, per Geova l’idea di trascendenza è fondamentale. Il dualismo di quella che tu chiami «esistenza indipendente» è inscindibile dal sistema. E anche il dualismo di bene e male. « Eco » non si interessa di ciò che è buono o cattivo, almeno non in modo semplice, e non è dotato di libero arbitrio. Anzi, egli simboleggia il fatto che, diciamo, la dipendenza, o addirittura la patologia, è l’altra faccia dell’adattamento.


  F. Eppure tu continui a parlare del « sacro». E Gaia? Hai mai sentito parlare dell’«ipotesi di Gaia», secondo la quale questo pianeta è un organismo vivente?


  P. Sì, poco prima di morire. Ebbi occasione di leggere alcuni scritti di James Lovelock.


  F. Sono contenta di sapere che leggevi qualcosa di attuale.


  P. Lovelock ha certamente ragione quando dice che la condizione del pianeta può essere spiegata solo dai processi della vita.


  F. Sì, ma… è diverso. Ogni volta che nelle mie lezioni parlo dell’ipotesi di Gaia, mi trovo sempre a denunciare il pericolo di concepire Gaia come qualcosa di separato. Non si può dire «io e Gaia», o «amo Gaia», o «Gaia mi ama». E non si può neppure dire «amo Eco», no?


  P. Non sono la stessa cosa. Il concetto di Gaia ha il proprio fondamento nella realtà fisica del pianeta, è pleromatico, cosale. Io invece, chiedendo a qualcuno di pensare a un dio che potrebbe chiamarsi Eco, cerco di farlo riflettere sulla Creatura, sul processo mentale.


  F. Qui è importante la parola «processo», non è vero?


  P. E anche il fatto che le interconnessioni non sono strettissime, e che tutta la conoscenza ha delle lacune e il processo mentale comprende anche la capacità di formare connessioni nuove, di com portarsi come quelle che abbiamo chiamato tautologie autoterapeutiche.


  F. Dunque… la tragedia, gli opposti e il tessuto complessivo? Ed Eco sarebbe un nome diverso per la logica del processo mentale, la coerenza che man tiene unita tutta la vita e tutta l’evoluzione? E può essere violato ma non beffato? Mi pare che Eco sia forse più bello che piacevole.


  P. Bellissimo e terribile. Siva e Abraxas.




  XV


  La struttura del testo51


  i. la mappa e il territorio


  [Quando studiamo il mondo biologico, di fatto studiamo eventi di comunicazione multipli. In questo comunicare sulla comunicazione ci interessa in particolare descrivere sia le ingiunzioni o comandi (quei messaggi che hanno un effetto per così dire causale sul funzionamento del mondo biologico) sia il sistema di premesse che soggiace a tutti i messaggi e li rende coerenti. Nel modello su cui si basa questo libro, per indicare i vincoli che caratterizzano i sistemi e che definiscono il loro funzionamento, come ad esempio il posizionamento di un termostato, si è usato il termine «struttura». Questi sono i punti di riferimento nel mondo del flusso. Si potrebbe dire che nozioni come ananke e karma sono affermazioni della struttura. Dopo aver osservato che il tessuto comunicativo del mondo vivente è ordinato, diffuso e determinante, tanto che lo si potrebbe addirittura identificare con ciò che gli uomini hanno chiamato Dio, procediamo, con una certa trepidazione, nei nostri sforzi di descrivere le sue leggi, cercando nella trama sia le strutture sia le lacune.


  [Osservando il mondo naturale, i biologi creano le loro descrizioni, perché anche i dati più oggettivi delle loro registrazioni sono i prodotti della percezione e della scelta dell’uomo]. Una descrizione non può mai somigliare alla cosa descritta e, soprattutto, non può mai essere la cosa descritta. L’unica verità che può accostarsi al livello assoluto è la verità che potrebbe venirci dalla cosa in sé, se potessimo raggiungerla; ma questo, purtroppo, come ci ha insegnato Kant, non è possibile. Dalla cosa in sé, la Ding an sich, possiamo ricavare solo quelle informazioni che alcune delle sue differenziazioni immanenti consentono ai nostri organi di senso e strumenti scientifici di raccogliere.


  Dobbiamo quindi esaminare in primo luogo le discrepanze sistematiche che necessariamente esistono tra ciò che possiamo dire e ciò che tentiamo di descrivere. Per poter tracciare una qualsiasi mappa, dobbiamo aver chiara la differenza tra «mappa» e «territorio». Nelle nostre descrizioni parliamo spesso di «struttura» non per specificare ciò che deve esistere bensì per tentare di descrivere l’infinita minuzia di ciò che abbiamo osservato. Dire che una pianta o una foglia hanno una « struttura » significa che su di esse possiamo formulare enunciati descrittivi generali. Quando diciamo che qualcosa è una «struttura», asseriamo che si può fare di meglio che concentrarsi sui singoli particolari, uno alla volta. Se io dico che la spina dorsale di un animale è una struttura ripetitiva che unisce le parti in una « colonna», già asserisco una qualche regolarità o organizzazione tra le parti. Questo enunciato vale non per una qualsiasi vertebra singola ma per un aggregato di vertebre. La nozione stessa di struttura prescinde sempre dall’infinita minuzia del particolare. La parola stessa struttura sottintende una qualche generalità.


  Una volta il filosofo Whitehead osservò che mentre l’aritmetica è la scienza dei numeri particolari e delle loro operazioni, l’algebra è la scienza che nasce quando alla parola «particolare» si sostituisce la parola «qualsiasi». In questo senso, la struttura è l’algebra di ciò che si vuole descrivere; è sempre più astratta almeno di un grado. La struttura presuppone la raccolta e il vaglio di alcuni tra gli infiniti particolari, dei quali ci si può quindi sbarazzare sostituendoli con enunciati riassuntivi.


  E’ importante, in questo contesto, distinguere fra classi e gruppi. I membri di una «classe», nel senso in cui uso qui il termine, sono scelti in base a una qualche caratteristica comune posseduta da tutti; in un «gruppo» invece ciascun membro è in qualche misura una modulazione di uno o più altri membri. Esiste un processo o, come dicono i matematici, un’«operazione» grazie alla quale i membri del gruppo vengono trasformati l’uno nell’altro. E in effetti la teoria dell’evoluzione biologica subirebbe un cospicuo miglioramento se i biologi assumessero a modello del loro pensiero e del loro linguaggio la matematica creata per descrivere i gruppi. Ciò li costringerebbe a formulare, come prova della storia filogenetica, una teoria della prossimità strutturale più raffinata del semplice ricorso all’«omologia». Dai fenomeni dell’omologia si potrebbe certo imparare molto più di quanto i biologi non si siano finora sognati.


  In base a questa distinzione tra classe e gruppo, l’aggregato delle vertebre della spina dorsale è una classe, in quanto ciascuna vertebra ha in comune certe caratteristiche con tutte le altre. Si può dire che ogni vertebra è costruita in base allo stesso progetto fondamentale. Ma questo aggregato è anche un gruppo, nel senso che ciascuna vertebra è una modulazione della vertebra che la precede nella successione antecedente-conseguente. Vi sono tuttavia interessanti discontinuità di modulazione fra le toraciche e le lombari. Inoltre le vertebre sono interconnesse in una terza maniera, sono cioè congegnate in modo da collaborare fra loro come parte di un tutto unico.


  Quanto si è ora detto sui tre modi in cui le vertebre sono in relazione tra loro è un piccolo elemento di quel più ampio mistero che è l’organizzazione della biosfera. Quindi, se andiamo a vedere ciò che si cela sotto la parola «struttura», incontriamo frammenti del paradigma sul quale è composto il più ampio tessuto.


  Vi è tuttavia, nella nostra nozione di «struttura», un aspetto più problematico, che va sottolineato. L’uso che noi scienziati facciamo di questa parola alimenta in noi la falsa nozione che i dettagli più concreti sussunti sotto una data struttura da noi identificata siano in certo qual modo componenti reali di quella struttura. In altre parole, siamo portati facilmente a credere che il modo in cui abbiamo suddiviso il mondo reale per ottenere la nostra descrizione sia il migliore e il più corretto.


  I chimici possono dire, per esempio, che tutti gli alogeni (una famiglia di elementi che comprende il fluoro, il cloro e così via) hanno in comune certe caratteristiche formali in grado modulato, e quindi costituiscono un « gruppo »; possono dire inoltre che è possibile riunire gruppi di elementi siffatti per formare il sistema periodico degli elementi. Noi potremmo obiettare che tutto ciò è affatto irreale, che queste sono soltanto somiglianze formali e che la classificazione degli elementi è un costrutto del chimico e non un atto della natura.


  Ma in biologia una critica del genere è spesso fuori luogo. Se noi biologi riteniamo di usare la parola «struttura» come potrebbe usarla un fisico o un chimico, corriamo il rischio di ipercorreggere questo errore. [Ma possiamo anche commettere l’errore opposto, cioè di chiedere troppo poco alle nostre descrizioni biologiche e di ritenere che, se appaiono adeguate, non si debba richiedere altro]. E’ vero, naturalmente, che in un universo puramente fisico non vi sono nomi e che le stelle hanno un nome soltanto perché gliel’hanno dato gli uomini. Perfino le costellazioni esistono solo in quanto gli uomini le hanno viste nei cieli. Analogamente, gli enunciati strutturali dei fisici e dei chimici fanno riferimento solo a una struttura immanente nelle loro teorie e non nel mondo fisico. Ma nel mondo biologico non è così. In questo mondo, che è il mondo delle comunicazioni e dell’organizzazione, lo scambio di notizie e di messaggi è una componente essenziale di quanto vi accade. L’anatomia della spina dorsale è determinata in embriologia da processi genetici e da messaggi provenienti dal DNÀ e da altri organi in via di sviluppo, e questi messaggi sono necessariamente additivi. Essi dipendono dalla struttura, anzi, sono la struttura. E tuttavia i messaggi in biologia, come i messaggi che costruiamo noi sulla biologia, sono necessariamente diversi dai loro referenti.


  Nella sua descrizione, il biologo farà sempre appello alla struttura e questo appello può essere corretto o errato in molti modi:


  

    	

      Il primo e più semplice è che la struttura del biologo sia sbagliata, e che collochi, ad esempio, la focena tra i pesci. Anche un fisico può sbagliare, per esempio nel classificare un elemento.


    


    	

      Può accadere che la struttura attribuita dal biologo vada bene come strumento di previsione, ma non sia in relazione appropriata con il sistema di comunicazione all’interno di ciascun organismo o fra i vari organismi. In questo caso il biologo è nel giusto, così come è nel giusto un bravo fisico: la sua descrizione corrisponde alle apparenze, alla descrizione fenotipica delle creature o della popolazione. Ma può aver torto nell’attribuire al sistema che sta descrivendo messaggi corrispondenti a quelli che egli usa nella sua descrizione. Può asserire che un uomo ha due mani, ma deve andare cauto nell’attribuire un numero al linguaggio del DNA.


    


  


  3. La struttura del biologo può seguire la stessa classificazione di parti e di relazioni usata dal DNA o dagli altri sistemi biologici di controllo. E’ legittimo ritenere che la struttura causi o foggi il corso degli eventi, sempre a patto di essere sicuri che i nostri enunciati sulla struttura coincidano con e siano formalmente identici ai sistemi di messaggi interni alla pianta o all’animale. Va benissimo, ad esempio, par lare di « dominanza apicale » nelle configurazioni di sviluppo delle piante da fiore, se siamo certi che i messaggi di regolazione si propagano davvero dal l’apice verso il basso e hanno effetto sullo sviluppo delle parti prossimali. Il biologo che ricorra alla relazione o alla configurazione anziché al numero sarà probabilmente più preciso del biologo che afferma che gli esseri umani hanno due mani o cinque dita. In ogni caso, ha la possibilità di essere nel giusto in un senso da cui il fisico sarà sempre escluso. Ha però anche la possibilità di commettere errori più sostanziali di quelli che potrà mai commettere il fisico.


  Nel materiale di cui si interessa il fisico non c’è comunicazione, non ci sono nomi e neppure una struttura nel senso in cui ho usato qui il termine. Ciò che il fisico deve descrivere è, per esempio, la caduta di un corpo che non può essere spettatore della propria caduta. Berkeley, nel porre il problema dell’albero che cade nella foresta quando lui non è lì a vederlo e a descriverlo, si comporta da fisico. In biologia l’embrione in via di sviluppo è sempre spettatore e critico del proprio sviluppo, è sempre presente e pronto a dare gli ordini e a controllare i percorsi del cambiamento e della risposta.


  Strano a dirsi, nel mondo fisico non ci può essere né «errore» né «patologia». Le sequenze di eventi cui partecipano le entità fisiche sono non-organizzate e pertanto non possono essere dis-organizzate. Invece in biologia l’«errore» e perfino la «patologia» sono possibili, continuamente possibili, perché le entità biologiche sono organizzate e non semplicemente ordinate. Esse contengono le descrizioni di se stesse e le ricette del proprio sviluppo.


  

    	

      [Dire che una descrizione fornita da un biologo corrisponde alla descrizione che di sé dà l’organismo non è ancora una pretesa di verità diretta]. Tutte le descrizioni biologiche sono necessariamente strutturali e, in questa misura, devono tutte falsificare e semplificare oppure generalizzare il loro referente. Anche i resoconti e le ingiunzioni che si presentano e si propagano dentro le creature viventi sono derivati: è sempre la differenza o il contesto che fa scattare l’emissione del messaggio, e ciò che è oggetto della morfogenesi o che controlla il comportamento non è mai uno stato bensì un cambiamento. Se questi limiti implicano necessariamente una distorsione, se un aggregato di messaggi che menzionano il cambiamento e ignorano lo stato è per ciò stesso un aggregato distorcente, allora tutti gli aggregati biologici di messaggi sono, in questa misura, sempre in errore.


    


    	

      [Soprattutto, la descrizione fornita dal biologo non coincide con ciò che viene descritto, neppure quando il biologo espone un esemplare in un museo]. L’informazione è soltanto sulle cose menzionate, anche quando per codificare il messaggio vengono usate le cose stesse. Anche quando un ristorante espone un girarrosto con un pezzo di carne infilato sullo spiedo, per indicare che lì si può mangiare carne allo spiedo, perfino in una siffatta comunicazione ostensiva la carne allo spiedo, in quanto vettore di messaggio, in un certo senso non è semplicemente se stessa. E quando consideriamo processi di interazione più complessi, come l’organizzazione interna delle cose viventi, scopriamo che mentre la continuità è in effetti immanente nei pezzi di « materia », il processo possiede una regolarità perché riguarda precisamente le proprie regolarità.


    


  


  «Struttura» è una parola strutturante, e la vita è normativa. In ciò essa somiglia a molte religioni. Tuttavia non accade sempre che le norme cercate dalla vita coincidano con quelle che preferirebbe la religione.


  ii. la trama necessaria


  Riprendiamo in considerazione le regolarità che sant’Agostino chiamava «verità eterne», e confrontiamole con il concetto di struttura che abbiamo usato. Per la mentalità moderna è inconcepibile che una proposizione possa pretendere di essere vera al punto da meritare il nome di «verità eterna» o possa estendere la sua validità da prima del big bang a dopo il buco nero, ma per la sua «eternità» sant’Agostino avrebbe certo preteso questa estensione. Le sue verità eterne, che ho discusso brevemente nel capitolo il, erano proposizioni del tipo « tre più sette fa dieci». Oggi, come ho detto, la nostra mente respinge decisamente l’idea stessa di verità eterna e, con altrettanta risolutezza, respinge l’idea che una proposizione possa essere autoevidente. Oggi è di moda sospettare di tutte le proposizioni che pretendono di essere eterne o autoevidenti. Questo scetticismo abituale ci fa dimenticare quanto è stato detto sulla natura della descrizione. Nessuna descrizione è vera, come abbiamo già osservato, però è forse vero nell’eternità che la descrizione deve essere sempre a una certa distanza dalle cose descritte. [In effetti, se si considerano i processi comunicativi del mondo naturale, si osserva che questa comunicazione dipende completamente da premesse e connessioni che non hanno bisogno di essere enunciate. Perfino il DNA sembra considerare certe cose come autoevidenti].


  Le verità agostiniane sono quasi verità autoevidenti, ma i critici moderni direbbero che queste proposizioni sono soltanto dettagli, o addirittura proposizioni sussidiarie, di più ampi sistemi tautologici. Sosterrebbero che «7 + 3 = 10» non è che uno tra gli infiniti frammenti analoghi generati nel loro insieme da quel sistema di proposizioni interconnesse, costruito dall’uomo, che si chiama aritmetica. Questo sistema è una tautologia, una rete di proposizioni che seguono per via logica da certi assiomi la cui verità non viene asserita dai matematici. Costoro sostengono che l’unico loro asserto è che se gli assiomi sono accettati, allora le altre proposizioni ne discendono. Dagli assiomi e dalle definizioni dell’aritmetica segue che «7 + 3 = 10», ma i matematici, non sostenendo che gli assiomi sono veri, non sostengono neppure che sono vere le proposizioni. Essi non sostengono neppure che gli assiomi fanno riferimento a qualcosa di esistente nel mondo reale. Se un matematico applicato vuole applicare la tautologia matematica, per esempio, a numeri di arance, lo fa a proprio rischio e pericolo.


  Ma in realtà il problema dell’eternità e dell’autoevidenza non è stato evitato del tutto dal disinteresse che i matematici professano per la verità degli assiomi e delle definizioni. Io concedo che gli assiomi e le definizioni sono opera dell’uomo e non fanno riferimento a nessun elemento del mondo materiale. Anzi, sono del parere che sulle cose corporee del mondo non ne sappiamo neppure abbastanza per congetturare la possibilità che gli assiomi contengano delle verità sulle cose. Ma, in fin dei conti, questo libro non riguarda tanto le verità sulle cose, quanto le verità sulle verità, la storia naturale delle proposizioni descrittive, dell’informazione, delle ingiunzioni, delle premesse astratte e degli aggregati a rete di idee del genere. Soprattutto, sto cercando di costruire una storia naturale delle relazioni fra le idee. Non ha importanza che i matematici affermino che le loro tautologie non asseriscono verità sulle cose, ma ha un’importanza esplosiva che asseriscano che i passaggi e addirittura le successioni dei passaggi che portano dagli assiomi alle proposizioni particolari sono autoevidenti e, forse, eterni e veri.


  Quanto ai referenti di tutto questo raziocinare e argomentare, ossia le «cose», pur non potendo sapere nulla di alcuna cosa singola in sé, posso però sapere qualcosa delle relazioni fra le cose. Come osservatore, sono in una posizione simile a quella del matematico. Neppure io posso dire alcunché su nessuna cosa singola: non posso neppure dire, in base all’esperienza, che quella cosa singola esiste. Posso sapere qualcosa soltanto sulle relazioni fra le cose. Se dico che il tavolo è «duro» vado oltre ciò che la mia esperienza potrebbe suffragare. Ciò che so è che l’interazione o relazione fra il tavolo e un qualche organo di senso o strumento ha un particolare carattere di durezza differenziale, per il quale purtroppo non posseggo un vocabolario corrente, ma che distorco se riferisco il carattere speciale della relazione a uno solo dei suoi termini. Distorco ciò che potrei conoscere sulla relazione trasformandola in un enunciato su una « cosa » che non posso conoscere. Il referente di tutte le proposizioni valide è sempre una relazione fra cose. Che la «durezza» sia immanente in uno solo dei termini di una relazione binaria è una nozione introdotta dall’uomo.


  E’ molto indicativo che i matematici accettino volentieri l’idea che le relazioni fra proposizioni possano essere autoevidenti, mentre non sono disposti a concedere questa proprietà alle proposizioni stesse. E’ come se sostenessero di saper parlare ma di non sapere di che cosa parlano. E questa posizione è esattamente parallela alla mia. Trovo difficilissimo discutere la vasta organizzazione mentale del mondo e difficilissimo discutere le sue parti, ma mi sembra che, con cautela, si possa parlare di come questa vasta organizzazione pensa. Possiamo studiare il tipo di legami che essa adotta fra le sue proposizioni, ma non possiamo mai sapere a che cosa pensa.


  Questi legami e configurazioni di relazione che voglio discutere sono necessariamente regolari e costituiscono una parte delle verità eterne, comprese le regole per collegare tra loro gli elementi del discorso, insieme con la storia naturale di ciò che accade quando tali elementi sono collegati tra loro in modi inadeguati. Faccio rientrare nel campo delle mie indagini ciò che il DNA dice all’embrione in via di sviluppo e al corpo fisiologico. Vi faccio rientrare ciò che la struttura del cervello dice ai processi del pensiero. Vi faccio rientrare tutto il discorso che lega tra di loro i fenomeni di qualsiasi ecosistema.


  Le regole della relazione fra gli elementi della vita mentale o ideatoria non sono inesorabili «leggi» di natura e neppure ricette logiche assolute. Possono essere violate e spesso lo sono.


  Ma, ripeto, Dio non lo si può beffare.


  iii. fra le righe


  Nonostante le limitazioni della logica, possiamo prenderne a prestito la nozione che i risultati della computazione o del ragionamento astratto non sono ciò che è «eterno» e autoevidente né, sembra, lo sono i passaggi espliciti che portano a quei risultati. Ciò che è autoevidente è esattamente ciò che sta fra le righe della computazione. I matematici chiamano algoritmo la struttura soggiacente di una data computazione. Da ciò cercheremo di estrarre i tipi di proposizioni di cui è fatto l’algoritmo.


  Primo, vi sono le definizioni, che concordiamo nel ritenere solo supposizioni, protasi, proposizioni ipotetiche. Seguono poi le definizioni del procedimento. Infine vi sono gli elementi particolari, cioè i dati assegnati. Se i numeri sono dati e se l’addizione è definita in un certo modo, possiamo prendere « 5 » e « 7 » e sommarli tra loro secondo le definizioni già date. Ma dietro tutto ciò vi è qualcos’altro. Il procedimento richiede più di quanto sia stato fornito, qualcosa che è nascosto nella disposizione delle righe. Richiede ingiunzioni che dicano al calcolatore umano o meccanico in quale ordine debbono essere eseguiti i passaggi.


  Nei libri di testo queste istruzioni sono in parte esplicitate. Gli adulti, per esempio, in genere ricordano ancora dai tempi della scuola gli enunciati astratti formalmente chiamati legge distributiva e legge commutativa, relativi all’ordine in cui devono essere eseguiti i passaggi della computazione. Sotto forma di equazione, i matematici ci dicono che


  a + b = b + a


  e che


  a X b = b X a


  Quindi, nell’àmbito delle operazioni di addizione e moltiplicazione, l’ordine degli elementi è irrilevante. Ma quando i passaggi dell’addizione vengono combinati con i passaggi della moltiplicazione, l’ordine degli elementi è d’importanza primaria:


  (a + b) X c è diverso da a + (b X c).


  Osserviamo subito che queste regole in realtà non sono affatto limitate alla matematica. Un cuoco sa che l’ordine delle procedure è una componente essenziale di ogni ricetta; per un embrione in via di sviluppo, tutti i passi che costituiscono tale sviluppo debbono svolgersi nella successione corretta e con la corretta sincronia.


  In altre parole, non possiamo trattare le leggi commutativa e distributiva come semplici sottoprodotti di tautologie costruite dall’uomo. Ovunque vi sia uno scopo o una crescita o un’evoluzione, debbono valere certe «leggi» sequenziali, le quali non saranno come le «leggi» della fisica, che non ammettono eccezioni, né saranno come le «leggi» dei giuristi, per le quali un’infrazione è seguita dall’irrogazione di una pena. Le « leggi » sequenziali relative ai passaggi proposizionali nel ragionamento (o ai passaggi ingiuntivi nelle ricette di cucina o in embriologia) possono essere infrante, e spesso lo sono, e la loro infrazione non è seguita né dall’irrogazione di una pena né dalla vendetta umana o divina. Nondimeno, l’esito dipenderà dalla successione dei passaggi, e se l’ordine di successione è sbagliato o se qualche passaggio viene omesso, l’esito sarà diverso e forse disastroso.


  Si racconta di Socrate che un giorno si propose di dimostrare che l’educazione consiste solo nell’estrarre dalla mente incolta ciò che essa già contiene. A questo scopo fermò un malcapitato fanciullo che passava per strada e gli fece una sfilza di domande concepite in modo tale che la successione delle risposte del ragazzo costituisse la dimostrazione del famoso teorema di Pitagora. Alla fine di questo cerimoniale e ottenuto il consenso finale del ragazzo su ciò che si voleva dimostrare, Socrate disse: «Vedete, dunque, che l’aveva sempre saputo».


  Ma questo è assurdo: ciò che il fanciullo non sapeva e che Socrate gli forniva era, ad ogni passaggio, la risposta alla domanda: a quale domanda devo rispondere adesso? Di fronte alla richiesta nuda e cruda di dimostrare il teorema di Pitagora, il ragazzo avrebbe fatto scena muta, non conoscendo l’ordine dei passaggi che servono a dimostrare quel teorema.


  Analogamente l’embrione deve innanzitutto conoscere l’ordine dei passaggi dell’epigenesi. Oltre alle istruzioni contenute nel DNA, esso deve possedere ingiunzioni relative alla successione in cui devono essere compiuti i passaggi del suo sviluppo. Deve conoscere l’algoritmo del suo sviluppo. Qui c’è una informazione di specie diversa sia dagli assiomi sia dalle operazioni di ciascuna riga. Fra le righe di una computazione è nascosto l’ordine dei passaggi.


  A questo punto riassumerò quanto è stato detto finora in questo capitolo e nel capitolo xiii sul concetto di «struttura», visto sotto diverse angolazioni. Ho ipotizzato che la « struttura » debba essere conce pita come qualcosa di simile alle verità eterne di sant’Agostino o alle leggi commutativa e distributiva della logica matematica, o a quegli algoritmi che sono le ricette sequenziali della computazione. Queste nozioni vanno confrontate con quelle di ordine negli eventi naturali e umani, ad esempio, la nozione di ananke, che si credeva reggesse le vite intrecciate degli uomini, degli dèi e delle città stato. Ognuna di queste impostazioni era un tentativo di descrivere i più grandi sistemi organizzati mentalmente o ecologicamente che possiamo o percepire o immaginare; un tentativo, anzi, di definire qualcosa in cui si possano riconoscere molti degli attributi di ciò che gli uomini chiamano Dio. Non si è detto nulla, tuttavia, del carattere personale di Dio o dell’individuo umano. Quanto agli individui, ritengo che si debba solo tenere a mente che si tratta di sottosistemi della più ampia totalità, ciascuno dei quali soddisfa i criteri di ciò che può essere chiamato «mentale».


  Riassumendo, ecco quanto si è detto finora.


  

    	

      La «struttura» è un concetto informazionale e pertanto ha una sua collocazione nella biologia intesa nel suo senso più ampio, dall’organizzazione interna delle particelle virali fino ai fenomeni studiati dall’antropologia culturale.


    


    	

      In biologia molte regolarità fanno parte della (contribuiscono alla) propria determinazione. Questa ricorsività è vicina alle radici della nozione di «struttura». Le notizie relative alla sua regolarità (suppongo) non sono riportate all’atomo per regolare il suo comportamento nell’istante successivo.


    


    	

      L’informazione o ingiunzione che io chiamo « struttura » dista sempre di un livello dal suo referente. Essa è il nome, per esempio, di una caratteristica immanente nel referente o, più precisamente, è il nome o la descrizione di una relazione idealmente immanente nel referente.


    


    	

      Le lingue umane, in particolare forse quelle occidentali, possiedono la peculiarità di accentuare indebitamente le «cose separabili». Esse sottolineano non le «relazioni fra», bensì i termini della relazione. Questa sottolineatura tende a far dimenticare che la parola « struttura » è riservata alla discussione delle relazioni (in particolare è da evitare l’uso del plurale «strutture»),


    


    	

      Nella misura in cui il nome non è mai la cosa designata e la mappa non è mai il territorio, la «struttura» non è mai «vera».


    


  


  (Si racconta che Picasso, in treno, fu interpellato da uno sconosciuto che gli chiese con aria di sfida: «Perché non dipinge le cose così come sono?». Picasso rispose mitemente che non capiva bene il senso di quella domanda; allora lo sconosciuto estrasse dal portafogli una foto di sua moglie. «Voglio dire questo» rispose. «Ecco, mia moglie è così». E Picasso, con un colpetto di tosse imbarazzato: «E piccolina, no? E anche un po’ piatta…»).


  La «struttura» è sempre una versione un po’ appiattita e astratta della «verità», ma è tutto ciò che possiamo conoscere. La mappa non è mai il territorio, ma talvolta è utile discutere in che modo essa differisca dall’ipotetico territorio. Più di così non possiamo avvicinarci all’indicibile, all’inafferrabile. Per parafrasare Lewis Carroll: sempre territorio domani, mai territorio oggi.


  6. È chiaro che la struttura è un fattore determinante. Anzi, è stata più volte considerata una sorta di Dio, ciò che equivarrebbe a identificare Geova con i suoi comandamenti, o l’Urizen di Blake con le sue catene. Ma così facendo si propone sempre un dualismo, una divisione fra la struttura e la più ampia realtà in cui essa è immanente. La struttura non ha un’esistenza separata. La tendenza a immaginare un universo dualistico viene facilmente corretta ricordando che spesso siamo soltanto noi a creare la nozione di struttura quando costruiamo descrizioni sintetiche a partire dai dati che ci raggiungono attraverso il filtrò degli organi di senso. In questi casi non è troppo difficile ricordare che la struttura che proiettiamo sul mondo « esterno » è solo un derivato delle nostre percezioni e del nostro pensiero. Questa correzione del dualismo epistemologico è più difficile da effettuare quando consideriamo le entità biologiche, perché queste ultime, gli uccelli e i pesci e le persone e gli embrioni in via di sviluppo, creano le proprie premesse e direttive e a queste premesse si attengono nello sviluppo della loro fisiologia e dei loro sistemi di azione.


  L’occhio scientifico fatica a tenere sempre a fuoco la seguente verità epistemologica generale: i Dieci Comandamenti, le regole della morfogenesi e dell’embriologia e le premesse della grammatica nella comunicazione animale e umana fanno tutti parte di quel vasto processo mentale che è immanente nel nostro mondo e sono tutti altrettanto reali, e altrettanto irreali, che la logica sillogistica.


  iv. i buchi nel tessuto


  Adesso che abbiamo estratto la «struttura» dal flusso organizzato continuo dell’universo, è giunto il momento di tentare una sintesi, cioè di rimetterla al suo posto. Vediamo come il nostro tessuto di descrizioni, di resoconti e di ingiunzioni si armonizza con un mondo concreto fatto di vita e di accadimenti.


  La prima cosa che si nota è che è pieno di buchi. Se tentiamo di coprire tutta la vita con le nostre descrizioni, o se immaginiamo che la totalità di un organismo sia coperta dai suoi sistemi di messaggi, vediamo subito che occorre una dose maggiore di descrizione. Ma per quanta struttura si aggiunga, per quanto le nostre specificazioni siano particolareggiate e minuziose, i buchi rimangono.


  Anche senza considerare il soggetto vivente del nostro resoconto strutturale, e limitandoci ad ascoltare ciò che può essere detto, percepiamo uno stacco fra le varie proposizioni descrittive, tra ciò che viene espresso da una frase della nostra descrizione e ciò che viene espresso da ogni frase successiva. La poesia The Battle of Blenheim di Robert Southey descrive una bambina che osserva un oggetto trovato in un prato:


  … così grande, liscio e rotondo… dice Wilhelmine


  Scopriamo poi che sta parlando del teschio di un soldato caduto in battaglia («fu una vittoria famosa»), ma questa conoscenza deriva da risultati ottenuti saltando da un enunciato all’altro. Dobbiamo sapere che cosa significa « grande » per una « nipotina» che gioca in un prato. Noi ascoltatori dobbiamo essere disposti a saltare dalle dimensioni alla grana e dalla grana alla forma, a obbedire alla ricetta mentale che il poeta ci offre. Ma in confronto alla realtà, questa descrizione è fatta solo di vaghi contorni. La nostra conoscenza sia del teschio sia della bambina in realtà è molto carente, e non per colpa del poeta, che ci ha dato così poco su cui basarci. E un risultato inevitabile della natura del processo comunicativo. I dati forniti non combaceranno mai tra loro per esaurire l’oggetto della descrizione.


  L’arte è l’abile uso di ciò che è già noto, di ciò che è già nella testa dell’ascoltatore, per dargli modo di aggiungere i particolari mancanti. Ma certo, la bambina è bionda! Ma certo, il teschio è stato levigato dal tempo!


  Lo stato di preconoscenza del destinatario di ogni messaggio è una condizione necessaria per qualsiasi comunicazione. Questo libro non può dirvi nulla se non ne conoscete già i nove decimi.


  Comunque sia, quanto vale per le storie e le parole che si scambiano le persone vale anche per l’organizzazione interna delle cose viventi. Ciò che può essere presumibilmente detto dal DNA o dagli ormoni e dalle sostanze che regolano la crescita è un resoconto incompletissimo dell’infinito dettaglio di ciò che accade nell’embriologia e nell’anatomia e fisiologia della creatura adulta. I tessuti in crescita debbono conoscere le apodosi (le proposizioni che cominciano con «allora»), ossia le risposte di obbedienza appropriate alle protasi fornite dal DNA (e dall’ambiente). E visto così, il resoconto non può che essere lacunoso. E’ naturalmente per questa ragione che le piante e gli animali hanno forme e risposte strutturate e ripetitive. La ridondanza è un espediente economico per far sì che una provvista limitata di informazione strutturale esaurisca un soggetto complicato.


  Tutti sanno (o dovrebbero sapere) che non si può imparare a ballare solo leggendo un manuale; si deve anche fare l’esperienza diretta del ballo, che il manuale non può assolutamente descrivere. E’ la pratica che ci consente di mettere insieme le singole istruzioni per formare le figure.


  Insomma, ogni descrizione, ogni informazione, tocca solo pochi punti di ciò che deve essere descritto. Il resto è lasciato scoperto e, anche se magari, estrapolando da ciò che viene effettivamente comunicato, se ne ricavano indizi, in linea di principio è indeterminato e non è regolato dal sistema dei messaggi. La Costituzione degli Stati Uniti, per esempio, lascia quasi tutto non detto, e anche ciò che i legislatori hanno aggiunto in seguito definisce solo alcuni particolari e alcuni pochi princìpi fondamentali dell’interazione umana. Il più è lasciato indefinito o, dopo un primo indizio formativo, è affidato a un’elaborazione successiva. Analogamente, nell’embrione di rana, il piano di simmetria bilaterale è determinato da una disposizione momentanea, risultato probabilmente di fattori genetici, che si combina con la differenza momentanea istituita dal punto di entrata dello spermatozoo. Col che, per quanto riguarda i messaggi, la faccenda è chiusa. Quella rudimentale differenza immediatamente istituita nel momento critico sarà una guida bastante per tutta la vita della rana. Ogni generazione di cellule si conformerà all’impronta ormai esistente.


  Tutto ciò, nondimeno, non fa che persuaderci ancora più nitidamente della necessaria incompletezza di ogni descrizione, di ogni ingiunzione e di ogni struttura.


  Cercate di descrivere una foglia o, meglio ancora, cercate di definire la differenza tra due foglie della stessa pianta o tra la seconda e la terza appendice deambulatoria («zampa») di un qualsiasi granchio. Scoprirete che ciò che dovete specificare è dappertutto nella foglia o nella zampa del granchio. Sarà in effetti impossibile formulare un qualsiasi enunciato generale che sia premessa per tutti i dettagli e affatto impossibile affrontare i dettagli uno per uno.


  La «struttura» e la «descrizione» non esauriranno mai la realtà. La Ding an sich, la cosa in sé, comprenderà sempre un’infinità di dettagli. Per la zampa del granchio o per la foglia, solo una piccola frazione dei dettagli sarà stata controllata dalla genetica o dalle specificità dello sviluppo. Ma se si tenta di eseguire il compito proposto sopra con due foglie o con due zampe del granchio, si scopre qualcosa sulla relazione fra la struttura (o la descrizione) e la realtà. Si vedrà subito che ci sono parecchi tipi di lacune che per sua natura la descrizione non colma mai.


  

    	

      Vi sono lacune di dettaglio fra i dettagli. Per quanto fini siano le maglie della nostra rete descrittiva, i dettagli più minuti sfuggiranno sempre alla descrizione. Questo non per distrazione o pigrizia da parte nostra, ma perché in linea di principio il meccanismo della descrizione, si tratti di una lingua o di un cliché a mezzatinta, è digitale e discontinuo, mentre le variabili immanenti nella cosa da descrivere sono analogiche e continue. Se invece il metodo di descrizione è analogico, scopriremo che nessuna quantità può rappresentarne un’altra con precisione: ogni misura è, sempre e inevitabilmente, approssimata.


    


    	

      Vi sono lacune fra generi di descrizione, che non sono necessariamente presenti nella cosa descritta. «Grande», «liscio» e «rotondo» sono enunciati separati che non si incontrano mai. All’atto della descrizione o della specificazione, il continuum della natura viene costantemente spezzettato in un continuum di «variabili».


    


    	

      Una discontinuità analoga compare nella gerarchia degli enunciati descrittivi. Per ragioni di economia, chi descrive (o il DNA) deve inevitabilmente affrontare i dettagli a gruppi. Un profilo curvo sarà riassunto mediante una forma matematica che lo approssima, gli infinitesimi di una forma saranno condensati tramite un’equazione. Poi, dopo essere più o meno riusciti a descrivere un dato gruppo di dettagli, sarà inevitabile fare un passo ulteriore verso la generalizzazione, riassumendo le relazioni tra i gruppi. Per esprimere le differenze tra le foglie o tra le zampe del granchio (ma anche tra gli acidi nucleici), dovremo specificare le somiglianze formali tra le coppie di elementi. E così via. Ciò che resterà non specificato sarà il salto dal dettaglio al gruppo di dettagli, e poi il successivo salto tra il gruppo e il gruppo di gruppi. Questi salti resteranno non specificati, e non saranno esauriti da alcuna descrizione, per molte ragioni. Non conosciamo nessun modo per descrivere discontinuità astratte di questo genere. Le formulazioni della matematica sono ancora rudimentali, ma anche se possedessimo una matematica più potente ci troveremmo ben presto prigionieri di un regresso all’infinito. Se, dopo aver costruito proposizioni descrittive di due tipi logici gerarchicamente collegati, uno superiore e l’altro inferiore, ci scostiamo per descrivere la relazione fra questi due tipi, quest’ultima descrizione sarà di un terzo tipo, il che ci obbligherà a descrivere la relazione fra il terzo tipo e le altre, creando dunque un quarto tipo, e così via all’infinito.


    


  


  Continuando questo ragionamento, si può ottenere una sorta di quadro topologico dei problemi relativi alla descrizione di una qualunque cosa vivente. Il ragionamento ha la sua «struttura» e anche l’organismo che tentiamo di descrivere ha la sua «struttura»: in entrambi i casi la struttura si riferisce a un aggregato interconnesso di messaggi. Ma questi messaggi (al pari di ogni struttura e di ogni descrizione) non potranno mai esaurire la totalità dei dettagli di ciò che deve essere determinato o descritto. In altre parole, vi sono lacune che rientrano nei diversi generi sopra descritti. Di conseguenza, il diagramma di tutto il sistema in funzione deve - e qui sta l’aspetto topologico — essere tale che, attraversandolo, si toccano alternativamente punti di formulazione e di struttura e aree lacunose. Ciò sarà vero indipendentemente dalla finezza delle maglie della struttura.


  [Questi diversi generi di lacuna sono una caratteristica della Creatura, dell’organizzazione e della descrizione biologiche, di cui abbiamo parlato fin qui. I problemi descrittivi sono, naturalmente, molto diversi nel Pleroma, dove possiamo usare il concetto informazionale di «struttura» solo per indicare la natura informazionale della nostra descrizione. Il mondo del flusso non ha lacune nel senso qui usato. Analogamente, la temperatura della casa considerata nel capitolo iv varia con continuità, senza le discontinuità segnate su un termometro o le più importanti discontinuità di soglia che definiscono la «struttura» del sistema sul termostato].


  Tutto il lungo e faticoso ragionamento di questo capitolo ci fornisce dunque un modello della relazione tra « forma » (o struttura) e « processo » (o flusso) simile a quello abbozzato alla fine del mio Mente e natura53 e che rappresenta un’elaborazione del modello del capitolo iv.


  Prima di procedere, desidero dare un avvertimento a quanti seguiranno questa strada e ai molti che sono ora alle prese con problemi simili: la difficoltà e l’oscurità di questa materia scaturiscono dalle seguenti circostanze.


  

    	

      I « dati » dello scienziato che studia i fenomeni biologici sono sue creazioni. Sono descrizioni di descrizioni, forme di forme.


    


    	

      Allo stesso tempo, il materiale dei messaggi, le descrizioni, le ingiunzioni e le forme (chiamiamole come vogliamo) sono già immanenti nei fenomeni biologici. Essere organizzati internamente, essere vivi, è proprio questo.


    


    	

      Tutte le forme, le descrizioni, ecc., comprese quelle immanenti nell’organismo, sono come le lingue: sono discontinue e sono fonte di distorsione.


    


    	

      Le forme sono affatto necessarie se vogliamo comprendere tanto le libertà quanto le rigidità dei sistemi viventi. Esse stanno al processo totale come l’asse sta alla ruota: vincolando il moto e impedendo il movimento in altri piani, l’asse fa sì che la ruota si muova agevolmente nel piano prescelto.


    


  




  XVI


  Innocenza ed esperienza52


  In questo capitolo esaminerò quelle caratteristiche dell’ambiente o trama mentale che appaiono nelle interfacce tra i sottosistemi mentali. Per cominciare, userò come esempio principale l’interfaccia tra i vecchi e i giovani, che confronterò poi con altre interfacce, in particolare con quella, talvolta tragica, che gli antropologi chiamano contatto fra culture e con quella, spesso ugualmente tragica, che si ha dove le comunità umane incontrano gli ecosistemi naturali.


  Cominciamo con due poesiole che illustrano con limpidezza diagrammatica un fenomeno di contatto mentale.


  Un ragazzo emetteva alti lai:



  « Comincio a vedere i miei guai,


  io son destinato


  a un percorso tracciato.


  Fossi autobus! Macché, son tranvai».


  Ed ecco la risposta:


  Un vecchio diceva: «Accidenti!


  Nelle scelte devo esser prudente.


  Il Fato ha prescritto


  ch’io marci diritto.


  Tranvai? Autobus sono, è evidente».


  Queste due poesiole sono state scritte senza dubbio per sottolineare la natura illusoria del libero arbitrio. Ho introdotto una lieve modifica per indicare che l’autobus è più vecchio, e forse ha più esperienza del tram.


  Quando si passa da un determinismo più stretto a uno leggermente più lasco, si rimane nell’universo in apparenza determinato ma ci si può staccare dal contesto in cui si vive e osservarlo. A questo punto bisogna compiere delle scelte. Non tutto è fissato in modo rigido e si è più simili all’autobus che al tram. Ma si ha ancora l’illusione che se solo si riuscisse a raggiungere l’ordine di libertà immediatamente successivo, se solo si potesse fare un passo più in là entrando in un’altra dimensione, si conquisterebbe il vero libero arbitrio. La libertà la si immagina sempre subito dietro l’angolo, o subito al di là della prossima cresta del paesaggio mentale. Continuiamo a fare ricerca e a riflettere su problemi d’ogni sorta, come se un giorno potessimo attingere il pensiero che ci renderebbe liberi.


  Il significato delle due poesiole non sta in ciascuna individualmente, bensì nella loro giustapposizione. L’ingenuità del tram, convinto che se non fosse per quelle rotaie che lo vincolano sarebbe libero, è dimostrata dal disincanto dell’autobus, il quale scopre i vincoli e le responsabilità del livello successivo di controllo. «Libertà» e «responsabilità» sono una coppia complementare, il che significa che un aumento della prima comporta sempre un aumento della seconda.


  La differenza superficiale fra autobus e tram, e il determinismo di fondo che entrambi devono affrontare si combinano per darci una parabola della relazione fra gioventù e vecchiaia e un esempio di una caratteristica assai diffusa e fondamentale di molte interfacce tra sistemi mentali.


  In gioventù siamo più costretti dalle rotaie, siamo più intralciati dai freni sociali e da una conoscenza limitata di come comportarci e agire. Avvicinandoci alla vecchiaia, il solco delle rotaie si allarga. Ciò sembrerebbe conferirci maggior libertà, ma in realtà ci rende più responsabili delle scelte, delle nostre scelte.


  [Quando il «noi» di questa frase si riferisce agli esseri umani contemporanei in rapporto alla biosfera, con tutto l’apparente controllo offerto dalla tecnica, la scelta e il bisogno di responsabilità aumentano].


  Non sto discutendo un mondo filosofico astratto di «libero arbitrio» e di «determinismo», bensì una componente necessaria della storia naturale vivente di ogni organismo. Questo significa essere una creatura mentale e tale paradosso è una componente essenziale della vita umana, una componente dell’ambiente mentale ogni volta che si raggiunga un certo livello di complessità.


  Abbiamo, gli uni degli altri, una visione sempre distorta: agli occhi del tram l’autobus appare «libero»; ma agli occhi dell’autobus, l’innocenza del tram appare circonfusa di libertà.


  Lo stesso contrasto si presenta in quasi tutte le gerarchie e le piramidi di autorità in cui si combinano numerosi sottosistemi. Sono stato regent dell’Università della California, cioè sono stato una delle venticinque persone che formano il consiglio di amministrazione di questo vastissimo complesso finanziario ed educativo che conta centomila studenti in nove sedi. Tutti, all’interno e all’esterno di questa istituzione, pensano che i regents siano, individualmente e collettivamente, creature potenti, che possono decidere e di fatto decidono ciò che accade in questa grande università. In realtà, essi sanno che cosa significa la mancanza di potere meglio di qualsiasi studente. Per quanto mi riguarda, avevo più influenza sui processi educativi quando ero un docente. Potevo influire in modo diretto sugli studenti a lezione, mettere loro in testa idee strane che li spingevano a fare domande strane durante altre lezioni, e a dire agli altri docenti: «Bateson però dice così e così». Divenuto regent, scoprii con rammarico che l’àmbito delle mie decisioni era sempre più limitato alla quantità e riguardava sempre meno le idee. Quanti studenti ammettere? Quante tasse far pagare? Come aggiornare il sistema pensionistico? Da regent persi in gran parte la libertà di dare alle domande la forma che mi interessava.


  Analogamente, ne sono certo, il presidente degli Stati Uniti si sente quasi del tutto vincolato dalla sua somiglianza con l’autobus. Il suo potere innovativo è quasi del tutto annullato dal dovere che ha di far marciare «diritte» le cose. Le sue decisioni devono essere in massima parte tali da mantenere lo status quo. I presidenti idealisti e radicali, come mettono piede nella Casa Bianca, hanno sicuramente una crisi di disperazione nello scoprire quanto sia scarso il loro potere.


  E tuttavia gli uomini lottano per diventare presidenti, re e primi ministri. Lottano per conquistare il cosiddetto «potere». Strano a dirsi, l’illusione del potere è un derivato, una funzione, di quella distorsione percettiva che porta il tram a invidiare l’autobus. Chi sta in basso è portato a pensare che chi sta in alto sia più libero dal « solco tracciato ». L’ambizione è proprio questo, e dal neolitico in poi il nostro ambiente mentale l’ha favorita nella maggior parte dei sistemi culturali umani. L’ambizione e l’invidia sono sottoprodotti comuni di un’ampia classe di interfacce tra i sottosistemi mentali dell’uomo.


  E’ il meccanismo dell’illusione che dobbiamo esaminare: l’illusione dell’innocenza che guarda con rispetto all’esperienza e quella dell’esperienza che guarda con invidia all’innocenza.


  Una situazione non diversa caratterizza le relazioni fra i sessi. Il mio vecchio professore di antropologia a Cambridge, Alfred Haddon, era solito concludere il suo ciclo di lezioni sull’antropologia fisica ogni anno con la stessa battuta. Metteva sulla cattedra un cranio maschile e un cranio femminile e ne sottolineava le differenze. Ci indicava le pesanti arcate sopraccigliari del maschio e le robuste inserzioni muscolari della regione occipitale, mentre della femmina metteva in rilievo la leggera e levigata struttura generale e l’incompiutezza delle suture. E poi concludeva: « Vedete, il cranio del maschio assomiglia alla scimmia antropoide; quello della femmina al bambino. Voi quale preferite?».


  C’è tuttavia una disposizione intelligente e misericordiosa della Provvidenza per cui un sesso invidia e forse ammira l’altro. Auguriamoci di non essere mai liberati da queste illusioni…


  Non c’è dunque scampo da questa sotterranea corrente di vita mentale? Le illusioni che caratterizzano le relazioni fra i vecchi e i giovani sono caratteristiche di tutte le interfacce analoghe? E si traducono necessariamente in motivi di invidia e di supremazia? Quali sono i meccanismi del loro manifestarsi? Si possono indicare eccezioni? Perché le eccezioni getterebbero luce sulla natura dell’ambiente mentale più ampio.


  Vi sono molte e diverse situazioni in cui gli esseri umani hanno conseguito o mantenuto una certa libertà dalle illusioni che accompagnano la superiorità gerarchica.


  La prima categoria di eccezioni ha a che fare con l’imminenza della morte. Gli scozzesi possiedono una parola, fey, che ha la stessa radice di fate (fato) e faery (il mondo della magia, il regno delle fate) e che indica uno stato elevato in cui molte verità prima ignote divengono chiare; nel folklore alla persona fey si attribuiscono quindi una saggezza soprannaturale e la seconda vista. Si tratta di un termine piuttosto preciso con il quale si indica quello stato mentale che è indotto dalla certezza assoluta della morte. Quando la morte è prossima, certa e indilazionabile, accade di poter vedere con una chiarezza nuova e la mente può librarsi fino ad altezze inusitate. E’ uno stato cui si giunge grazie alla liberazione dalle spinte appetitive e che credo coincida più o meno con quello che i buddhisti chiamano «non attaccamento». William Blake dice che allora è possibile guardare attraverso l’occhio, e che le illusioni del successo e del fallimento, della vergogna e della vanità si dileguano. Se tutti fossero in punto di morte, cesserebbe ogni invidia.


  Tornando alla parabola dell’autobus e del tram, si deve tenere presente che entrambi i veicoli (e i loro corrispettivi umani) sono convinti — e contenti — del fatto che il loro viaggio abbia una meta. Sono totalmente attaccati ai valori dell’Io ed è da questo attaccamento che traggono le loro illusioni di libertà o di determinismo. Forse l’autobus è un po’ più vicino al non attaccamento, ma questo non significa nulla. Tra attaccamento e non attaccamento non esiste stato intermedio (se non uno stato di angoscia).


  E’ caratteristica necessaria del sistema mentale ambiente, è cioè una necessità epistemologica, che la premessa della finalità proponga il problema (forse non reale) del libero arbitrio e del determinismo. Un esame della relazione fra le idee di finalità e le idee di libertà ci porterà più vicino a ciò che è necessariamente vero che non quel po’ che possiamo dire sulle nozioni separate che chiamiamo «finalità» e «libero arbitrio».


  In due occasioni sono stato vicino alla morte durante un intervento chirurgico, e tutte e due le volte l’operazione andò male ma il paziente sopravvisse. Sono contento di aver avuto queste due esperienze, che ho discusso altrove. Qui dirò solo che entrambe le esperienze mi hanno portato più vicino alla liberazione. L’amore era più vicino alla superficie e più facile da esprimere, ma allo stesso tempo c’era la sensazione di essere totalmente soli, un po’ come quando si contempla il paesaggio da un’alta cima appena scalata.


  Non fu un breve momento di euforia: durò anzi qualche mese, e solo pian piano cedette alla monotonia e alle molteplici cure e attaccamenti della vita quotidiana. L’ultima esperienza di questo tipo l’ho avuta circa un anno fa e ancor oggi non sono tornato del tutto alla normalità, a quello che T.S. Eliot chiama «the sad time between», il triste tempo che è in mezzo.


  Ovviamente questo stato fey, questo stato di distacco ed elevazione, può presentarsi ad ogni età, ma la vecchiaia è, fra l’altro, un avvicinamento alla morte e penso che una differenza nella sua intensità sia una delle componenti della barriera che separa vecchiaia e gioventù. Non solo i vecchi sono più simili all’autobus e i giovani al tram, ma i primi cominciano anche pian piano a scoprire che il problema del libero arbitrio è irrilevante.


  Ho avuto il privilegio di entrare in contatto con un altro sistema, in cui le persone erano in parte libere dai dilemmi dell’autobus e del tram. Fu nell’isola di Bali, dove per due anni svolsi un lavoro sul campo in compagnia di Margaret Mead, con cui ero allora sposato.53


  Nel pensiero balinese le nozioni occidentali di finalità e di durata temporale sono sfocate, tanto che le parole che le indicano sono state, a quanto pare, introdotte di recente. In risposta a domande sulla finalità, tipo: «Perché fai questo?», i Balinesi di solito rispondono o citando regole di etichetta o rifacendosi al calendario: « Perché è Anggara-Kasih ».


  In breve, l’atteggiamento mentale che portava il tram e l’autobus a lamentare la loro mancanza di libertà, fra i Balinesi è assente o poco sviluppato. L’attaccamento e la finalità devono essere sempre imperniati su un’idea del tempo.


  E’ naturale quindi domandarsi se i Balinesi siano « fey » nel senso di essere in cronica attesa della morte. La risposta a questa domanda, tuttavia, non è semplice. La morte e i riti che l’accompagnano sono in effetti un tratto continuo e appariscente della vita balinese. Le loro cremazioni sono famose: i morti vengono trasportati in enormi torri, alte fino a trenta metri, sostenute da un graticcio di bambù sotto il quale si agita la folla urlante e vociante dei portatori. Cosi ondeggiando, la processione attraversa il villaggio e il ruscello, dove si svolgono violenti giochi col fango: tutti sguazzano, scalciano e ridono. In mezzo alla folla del funerale ci sono sempre uno o due uomini che sono sapta, «liberi dal disgusto», e che sono in parte ammirati, come fonte di divertimento, e in parte disprezzati perché esibiscono senza ritegno (adjum-adjuman) la loro strana inclinazione. Per esempio strappano un braccio o una gamba al cadavere in decomposizione o cacciano il viso nella sua cavità addominale.


  Questi tafferugli e queste (cosiddette buffonate) sono il comportamento tradizionale corretto, quanto mai lontano dalle manifestazioni di cordoglio e di « rispetto per il morto » che la tradizione impone agli occidentali. Ma è lecito dubitare che, sia tra i Balinesi sia tra noi, il comportamento tradizionale ai funerali esprima i « sentimenti » dei partecipanti. Nel villaggio montano di Bajoeng Gede assistemmo al funerale della moglie di un sordomuto. Il povero vedovo piangeva a dirotto e i suoi numerosi amici giustificavano questo cordoglio senza ritegno dicendo che l’uomo, essendo sordo, non sapeva come ci si comporta a un funerale.


  E’ chiaro, insomma, che l’atteggiamento tradizionale dei Balinesi nei confronti della morte è molto diverso dal nostro e per certi versi somiglia o imita lo stato di non attaccamento. E’ tuttavia evidente che la loro «felicità» (così la chiamano) di fronte alla morte non è semplice. Può darsi che essi reprimano l’espressione del cordoglio così come noi reprimiamo gli impulsi a profanare i cadaveri.


  Credo non sia un caso che a Bali la dea indù della morte non abbia solo i suoi nomi indù, Durga e Kali, e gli attributi che li accompagnano, ma sia chiamata anche Rangda, la Regina delle Streghe, e sia una strega simile a Medusa, con una faccia orrenda e il potere di paralizzare chi le si avvicina. Nella sua forma mascherata, le basta protendere l’anteng (la fascia con cui le madri balinesi portano i loro piccoli) per bloccare ogni approccio ostile.


  Le streghe, forse in tutto il mondo, somigliano a chi è «fey» e in parte distaccato ed esemplificano l’ostilità che questo stato può suscitare. La strega per tradizione agisce ai limiti della logica,54 facendo apparire il contesto diverso da quello che le persone comuni avevano supposto. Creando bisticci contestuali, essa produce uno scorrimento continuo di doppi vincoli. E in Europa, guarda caso, la prova o la punizione cui erano sottoposte le streghe era l’immersione, un grottesco e orribile doppio vincolo che creava una simmetria fra il delitto e il castigo. La sospetta veniva legata all’estremità di un’asse che poi veniva immersa nell’acqua: se affondava era innocente ma annegava, se galleggiava era colpevole e veniva condannata al rogo.


  Non so se il delitto di stregoneria sia davvero caratteristico delle vecchie, ma questo è lo stereotipo del folklore e delle fiabe europee. Nella danza o sulla scena i Balinesi sono affascinati dalle fanciulle preadolescenti che interpretano la parte di Rangda, ma Rangda è vecchia e brutta. In termini induisti essa è Kali-Durga e non Parvati, ma in ogni piccola e bella Parvati si nasconde una Kali-Durga e, viceversa, in ogni vecchiaccia si nasconde una Parvati. Un principe in ogni bestia e una bestia in ogni principe.


  La strega, il sapta, il mistico, lo schizofrenico, il giullare, il profeta, il briccone e il poeta sono tutte varianti dell’autobus. (Per tradizione la strega si muove liberamente nelle tre dimensioni. Forse il suo simbolo più efficace è un veicolo che vola, beccheggia e gira su se stesso, un elicottero). Tutti costoro hanno in comune una libertà parziale che li pone in conflitto col mondo delle convenzioni.


  Molti anni fa, quando lavoravo al Veterans Administration Mental Hospital di Palo Alto (era il 1949 e gli psichiatri credevano ancora nella lobotomia), uno dei ricoverati un giorno mi chiamò in disparte per mostrarmi la lavagna della nostra aula più grande. Quel pomeriggio vi si era tenuta una riunione per decidere una lobotomia e la lavagna non era stata ancora cancellata.


  Naturalmente sono passati trentanni e cose del genere oggi non accadono più, ma allora una riunione per una lobotomia era un vero e proprio evento sociale al quale intervenivano tutti coloro che avevano a che fare col paziente in oggetto: dottori, infermiere, assistenti sociali, psicologi e così via. In tutto, trenta o quaranta persone, compresi i cinque membri della «Commissione per la lobotomia», che era presieduta da un esaminatore esterno, un illustre psichiatra di un altro ospedale. Esaminati tutti i test e la documentazione clinica, si faceva entrare il paziente perché fosse interrogato dall’esaminatore esterno.


  In questo caso l’esaminatore aveva dato al paziente un gesso e gli aveva detto: «Disegna la figura di un uomo ». Il paziente era andato alla lavagna e aveva scritto: disegna la figura di un uomo.


  « Non scrivere. Disegna » aveva detto l’esaminatore. E di nuovo il paziente scrisse: non scrivere, disegna.


  



  L’esaminatore a questo punto sbottò: «Basta, ci rinuncio». E il paziente, stavolta rivedendo la definizione del contesto, che già aveva usato per asserire una sorta di libertà, scrisse su tutta la lavagna a grandi lettere maiuscole: vittoria.


  Io credo che via via che saliamo la scala della raffinatezza dalla gioventù alla vecchiaia, dall’innocenza all’esperienza, o, in generale, passiamo da un gradino all’altro della scala dei tipi logici, incontriamo necessariamente quei generi di complessità di cui sono esempio i mistici, gli schizofrenici e i poeti. La rete di mente, bruttezza e bellezza in cui ci troviamo e di cui facciamo parte noi e tutti gli esseri viventi è strutturata in modo che tutto ciò che ho descritto deve accadere, date le condizioni opportune.


  Non solo accade che l’autobus deve essere prudente nelle scelte, ma guardando il tram ne invidierà l’innocenza, e viceversa il tram invidierà l’esperienza e la pseudolibertà conferita dall’esperienza.


  Il mondo mentale è necessariamente segnato e diviso da molte interfacce in molti sottosistemi e quindi per capirne il funzionamento possiamo procedere passo passo. Il mondo mentale è enorme mente più grande di noi, ma noi possediamo vari «trucchi» che ci consentono di afferrare qualcosa della sua vastità e dei suoi particolari. I più noti di questi trucchi sono l’induzione, la generalizzazione e l’abduzione. Raccogliamo informazioni sui particolari, mettiamo insieme queste informazioni per costruirne immagini o configurazioni, le riassumia mo in enunciati di struttura. Poi confrontiamo le nostre configurazioni e mostriamo come sia possibile classificarle secondo le stesse regole o regole correlate fra loro. E’ quest’ultimo passo, per il quale uso il termine abduzione, che costituisce la colla che tiene insieme tutta la scienza (e tutta la religione?).


  Naturalmente, anche noi siamo esempi di caratteristiche necessarie della rete mentale di cui siamo parti e i cui rami sono in noi immanenti, e tale è appunto la rete che ho cercato di studiare in questo libro. In particolare dobbiamo tener presenti le barriere che debbono essere mantenute se si vuole che la rete mentale diventi più ricca e complessa, e si evolva verso una sorta di acme ecologico, un sistema semistabile di massima differenziazione, complessità ed eleganza. Cerchiamo quei contrasti che si sviluppano o si differenziano al crescere della raffinatezza.


  Cerchiamo anche esempi di patologia per trarne indizi parziali alla comprensione delle condizioni di salute della rete più vasta; e fenomeni di interfaccia, dove i sottosistemi partecipanti subiscono una drastica riduzione, come la strega e come lo schizofrenico nella casa di cura. Costoro vengono facilmente riconosciuti come fallimenti del sistema e, in quanto tali, impongono all’individuo e al sistema di migliorare. Più seri sono i numerosi casi in cui interi sottosistemi di lunga data, come le società o gli ecosistemi, si deteriorano lentamente attraverso i secoli in seguito alle interazioni e ai fenomeni di interfaccia.


  Si tratta (forse sempre) di casi in cui la quantità soppianta la qualità: sono i trucchi con cui la vecchiaia rifugge, ohimè, dal comprendere la gioventù e con cui i notabili della città possono decidere se basare tutto il loro sistema sugli autobus o sui tram senza comprendere né gli uni né gli altri. Qualche calcolo economico, una stima dei costi e il gioco è fatto.


  Di tutti gli organismi immaginari (draghi, protomolluschi, anelli mancanti, dèi, demoni, mostri marini e così via) il più ottuso è l’uomo economico. E’ ottuso perché i suoi processi mentali sono tutti quantitativi e le sue preferenze sono transitive. Il modo migliore per comprenderne l’evoluzione è di considerare i problemi di comunicazione che nascono nel contatto fra le culture umane.


  Nell’interfaccia fra due civiltà si deve sempre raggiungere un certo grado di comprensione reciproca. Nel caso di due sistemi molto diversi, che condividono pochissime premesse, allestire un terreno comune di comunicazione non è facile e sarà tanto più difficile in quanto in tutte le culture le persone tendono a credere che i loro valori e preconcetti siano «veri» e «naturali». In realtà è probabile che questa preferenza per il proprio sistema culturale sia necessaria e universale. Tuttavia un preconcetto diffuso a livello interculturale e forse universale è la nozione che « più » è più di « non tanto » e che « più grande » è più grande (e probabilmente meglio) di « non tanto grande».


  [Avviene così che i dilemmi generati dal contatto fra le culture sono spesso risolti concentrando gli sforzi su quella premessa comune su cui è più facile trovarsi d’accordo, sicché l’incontro fra due civiltà è trasformato in una questione di commercio e in un’occasione di profitto o in una manovra per il «potere», con l’assunto implicito che l’esito inevitabile sia il dominio di una civiltà sull’altra. Se consideriamo le tragedie che avvengono all’interfaccia tra due culture umane, non sorprende che tragedie simili avvengano all’interfaccia tra società umane ed ecosistemi, con conseguenze di drastica riduzione o di lento deterioramento. Le premesse di questi incontri, quasi sempre semplicistiche, hanno per meato l’interpretazione dei messaggi e condizionato l’osservazione, e si sono via via espresse nel dispiegarsi degli eventi. Le premesse che portarono al conflitto fra i coloni e gli Indiani d’America erano le stesse che portarono alla distruzione delle grandi praterie e che oggi minacciano le foreste pluviali dell’America meridionale e i loro abitanti.


  [L’alternativa sarebbe una modifica dei nostri modi di vedere che portasse a un’affermazione delle complessità e a una reciproca integrazione di entrambi i lati di ogni interfaccia. Riduciamo noi stessi a caricature come l’«uomo economico», e abbiamo ridotto le altre società e i boschi e i laghi con cui entriamo in rapporto a un potenziale patrimonio, riducendoli da ultimo in un altro senso ancora, così come la prateria è stata ridotta a deserto, i membri di altri gruppi sono stati ridotti in schiavitù o gli schizofrenici sono stati ridotti dalla psicochirurgia a esseri subumani.


  [Che cosa ci vuole per reagire in modi più complessi alle interfacce? Come minimo, sono necessarie impostazioni che affermino la complessità nostra e la complessità sistemica dell’altro e che propongano la possibilità che le due complessità insieme possano costituire un sistema comprensivo, con una rete mentale comune e con elementi di ciò che è necessariamente misterioso. Questa percezione insieme del sé e dell’altro è l’affermazione del sacro.


  [Il modo in cui agiamo e il modo in cui bilanciamo la complessità della libertà e della responsabilità dipendono dalla nostra risposta a un enigma antico: «Che cos’è l’uomo?». Ne abbiamo incontrato una variante, al capitolo xiii, nell’enigma della Sfinge: «Che cos’è che prima cammina su quattro gambe, poi su due e infine su tre?». Qui la domanda è posta entro il contesto delle interfacce che sempre esistono nella società umana tra l’infanzia e la maturità e tra la maturità e la vecchiaia. Che cos’è che talvolta è un autobus, talvolta un tram, ma non è mai del tutto «libero»? E che cosa significa muoversi attraverso un sistema mentale più grande e più complesso, che ha molteplici contatti con altri sottosistemi mentali, ciascuno dei quali offre una certa possibilità di totalità? Stiamo affrontando i problemi relativi ai contatti fra le menti, contatti che si svolgono nel quadro di sistemi mentali ancora più grandi. In questo contesto, quesiti come l’enigma della Sfinge dovrebbero essere formulati nei due sensi, come fece Warren McCulloch nella sua versione della domanda del Salmista: «Che cos’è un uomo, che può conoscere un numero e che cos’è un numero, che un uomo può conoscerlo?»].


  Che cosa pensiamo che sia un uomo? Che cosa vuol dire essere umani? Che cosa sono questi altri sistemi con cui entriamo in contatto e quali relazioni li legano?


  Accanto all’enigma voglio proporvi un ideale: forse non è raggiungibile, ma almeno è un sogno che possiamo cercare di approssimare. Questo ideale è che le nostre tecnologie, i nostri procedimenti medici e agricoli, e i nostri ordinamenti sociali arrivino ad armonizzarsi con le migliori risposte che sappiamo dare all’enigma della Sfinge.


  Vedete, io non penso che un’azione o una parola siano una definizione sufficiente di se stesse; credo invece che un’azione o la targhetta posta su un’esperienza debbano essere sempre viste, come si dice, in un contesto. E il contesto di ciascuna azione è formato dall’intera rete dell’epistemologia e dallo stato di tutti i sistemi implicati, con la storia che ha portato a questo stato. Ciò che noi crediamo di essere dovrebbe essere compatibile con ciò che crediamo del mondo intorno a noi.


  Si noti che l’ideale che vi propongo si avvicina a una speranza o a un ideale religioso. Non faremo molta strada se non ci renderemo conto che tutta la scienza e la tecnica, come pure la medicina da Ippocrate in poi, scaturisce dalla religione e si ripercuote su di essa. Coloro che si occupano della salute sono religiosi in due modi: perché accettano necessariamente un sistema etico e perché aderiscono necessariamente a una teoria sulle relazioni fra mente e corpo, dunque, nel bene e nel male, a una mitologia. [Forse questo dovrebbe valere anche per tutti coloro che agiscono sui sistemi viventi]. Per conseguire l’ideale che ho proposto, non dobbiamo far altro che essere coerenti. Ma, ohimè, essere coerenti è difficilissimo e forse impossibile.


  All’enigma della Sfinge ho dedicato cinquantanni della mia vita di antropologo. E’ d’importanza primaria che la nostra risposta sia in armonia col modo in cui gestiamo la nostra civiltà e ciò dovrebbe a sua volta essere in armonia con il funzionamento effettivo dei sistemi viventi.


  Una difficoltà gravissima è che la risposta all’enigma della Sfinge è in parte un risultato delle risposte che abbiamo già dato alle varie forme dell’enigma. Kurt Vonnegut ci dà un consiglio nel suo solito stile beffardo: stiamo attenti a ciò che fingiamo di essere, perché ciò che si finge di essere lo si diventa. E qualcosa del genere, una sorta di autorealizzazione, avviene in tutte le organizzazioni e in tutte le culture umane. Ciò che le persone ritengono «umano» sarà da loro reso parte delle premesse dei loro ordinamenti sociali; e ciò che viene così assimilato sarà sicuramente appreso e diventerà parte del carattere di quanti vi partecipano.


  E insieme a questa autoconvalida delle nostre risposte c’è qualcosa di ancora più serio: qualsiasi risposta favoriamo, nel diventare parzialmente vera proprio perché la favoriamo, diventa anche parzialmente irreversibile. In queste faccende vi è un ritardo.


  Dobbiamo andare molto ma molto cauti nel fare ipotesi sul tipo di creature con cui abbiamo a che fare. Abbiamo già creato una nazione di litiganti costruendo un mondo in cui si attribuisce valore monetario al danno e alla sofferenza e in cui è rischioso non essere coperti da un’assicurazione, essere disarmati e nudi.


  Inoltre le nostre idee su come rispondere all’enigma della Sfinge sono oggi in uno stato fluido. Ci troviamo in piena confusione: le nostre convinzioni vanno mutando con una velocità paragonabile a quella dei grandi mutamenti avvenuti nella Grecia classica, diciamo nel sesto secolo a.C., oppure all’inizio dell’èra cristiana. Il nostro è un mondo strano ed esaltante in cui sono in discussione le premesse stesse della lingua. Qual è la lingua del cuore? E quella dell’emisfero destro? E quella dell’Es? E’ il latino o l’inglese? O il sanscrito? È prosa o poesia? E’ una lingua parlata o cantata? E’ espressa nell’imposizione delle mani? O nella disciplina del chirurgo, del farmacologo o del massaggiatore? E così via.


  Tutto ruota intorno all’antico problema del rapporto tra «mente» e «corpo», il tema centrale delle grandi religioni del mondo.


  Le vecchie credenze sono ormai logore e si brancola alla ricerca del nuovo. Qui non si tratta di essere cristiani o musulmani o buddhisti o ebrei. Non abbiamo ancora una risposta nuova ai vecchi problemi. Sappiamo qualcosa, molto poco, della direzione in cui stanno avvenendo le trasformazioni, ma nulla del loro punto di arrivo. Dobbiamo tener vivo nella nostra mente non un’ortodossia, bensì un riconoscimento ampio e partecipe della tempesta di idee in cui viviamo e in cui dobbiamo ingegnarci di costruire il nostro nido, di trovare la pace dello spirito.


  La « libertà » religiosa predicata dalla Costituzione americana mi sembra abbia avuto le sue radici in un analogo periodo di fluidità. Con «libertà» i Padri fondatori intendevano la possibilità di adorare Dio e di concepirlo in un’infinità di modi anche contrastanti, alimentati da tutte le eccentricità di un periodo rivoluzionario. Evoluzione, rivoluzione e religione non dovrebbero mai essere divise. Benissimo alla libertà religiosa, ma la religiosità è altrettanto importante e ritengo sia stato un errore proibire l’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche.55


  Ma per tornare agli aspetti più immediati dell’enigma della Sfinge, ho fornito due elementi che possono portare a una risposta. Il primo è che la « natura umana » si autoconvalida. Il secondo è che nell’instabilità in cui viviamo oggi esiste un punto nodale, ossia l’inizio di una nuova soluzione del problema mente-corpo.


  Sono convinto che ne sappiamo abbastanza da poter dire che la nuova visione sarà assai probabilmente unitaria e che la separazione concettuale fra « mente » e « materia » sarà considerata un derivato, un prodotto collaterale, di un olismo insufficiente. Quando mettiamo a fuoco solo le parti, non vediamo le caratteristiche necessarie del tutto e siamo quindi tentati di attribuire i fenomeni che derivano dalla totalità a qualche entità soprannaturale.


  «distico» è oggi una parola in voga: basti pensare a una locuzione come «medicina olistica», con la quale si indica una moltitudine di teorie e di pratiche, dall’omeopatia all’agopuntura, dall’ipnosi alla terapia psichedelica, dall’imposizione delle mani alla coltivazione dei ritmi alfa, dall’induismo allo Zen, dalla umanizzazione del rapporto medico-paziente alla totale spersonalizzazione delle diagnosi fatte in base al tipo astrologico. E così via.


  E’ da molto tempo che gli uomini sperano in soluzioni olistiche. La parola «olismo» risale a Smuts (negli anni Venti) e nell’Oxford English Dictionary viene definita come «la tendenza in natura a produrre totalità a partire dal raggruppamento ordinato di unità». La riflessione sistematica sulle totalità e sulle relazioni fra l’informazione e l’organizzazione, che consente di assegnare a questa parola un preciso significato formale e non soprannaturale, risale all’Ottocento e a personalità quali Claude Bernard (il «milieu intérieur»), James Clerk Maxwell (il « diavoletto » e l’analisi della macchina a vapore con regolatore, 1870), Russel Wallace (la selezione naturale, 1858) e infine Andrew Stili, il «vecchio dottore», una figura assai importante per i medici.


  Stili fu il fondatore della medicina osteopatica. Verso la fine del secolo si convinse che le patologie del corpo potessero essere provocate da uno sconvolgimento di quella che oggi chiamiamo comunicazione, che l’organizzazione fisiologica interna del corpo fosse una questione di trasferimento di messaggi e che la spina dorsale fosse il principale luogo di smistamento di tutti i messaggi. Manipolando la spina dorsale sarebbe diventato quindi possibile curare tutte le patologie. Stili finì col diventare un po’ fissato, come del resto tutti gli uomini le cui idee sono in anticipo di un secolo, e finì col credere che le sue teorie non solo spiegassero i molti difetti il cui epicentro è collegato alla spina dorsale, alle sue posture e ai suoi messaggi, ma che potessero essere anche applicate alle invasioni batteriche e così via. Ciò gli procurò dei guai, ma nonostante tutto egli fu uno dei primi olisti proprio nel senso che io voglio dare a questa parola.


  Oggi naturalmente non c’è più niente di strano nell’idea che la patologia sia una sorta di disarmonia o discrepanza, un blocco o uno scompenso nell’ecologia interna del corpo. Perfino in patologie «di origine fisica» come le fratture ossee si comincia a portare l’attenzione anche sull‘idea dell’osso spezzato e sulla risposta a questa idea. Queste trasformazioni concordano con gran parte della riflessione contemporanea in tutti i settori della biologia.


  Il passo successivo è prevedere che entro i prossimi vent’anni questo modo di pensare apparterrà anche all’«uomo della strada» e costituirà la base necessaria di un tipo di credibilità diffuso in tutta la società e comune allo scienziato e al profano, al medico e al paziente.


  La vecchia credibilità è ormai logora e la nuova avanza a velocità sorprendente. In effetti stiamo imparando ad affrontare la tendenza del mondo a generare totalità fatte di unità collegate tra loro dalla comunicazione. E’ questo che rende il corpo una cosa viva e operante come se avesse una mente — e di fatto ce l’ha.


  Ho l’impressione che dopo la seconda guerra mondiale la parola « olistico » abbia assunto un significato pressoché nuovo e molto più preciso, che induce a sperare in una profonda revisione della cultura occidentale.


  Si comincia a capire che i misteriosi fenomeni che associamo alla « mente » hanno a che fare con certe caratteristiche dei sistemi che solo di recente sono entrate nell’àmbito della scienza. Eccole:


  

    	

      Le caratteristiche dei sistemi circolari e auto correttivi.


    


    	

      La combinazione di questi sistemi con l’elaborazione dell’informazione.


    


    	

      La capacità delle cose viventi di accumulare energia (uso il termine nel suo senso fisico ordinario: erg, chilogrammetri, calorie, eccetera), col risultato che un cambiamento avente luogo in un certo organo di senso (il ricevimento della notizia di una differenza) può scatenare il rilascio dell’energia accumulata.


    


  


  Altri elementi ancora che contribuiscono al nuovo modo di concepire il finalismo, l’adattamento, la patologia e, in breve, la vita, vengono studiati in cibernetica, nella teoria dell’informazione, nella teoria dei sistemi e cosi via. Ma qui voglio richiamare l’attenzione su una caratteristica del nostro tempo, cioè che accanto al venir meno dei modi tradizionali di concepire la mente e la vita, sorgono nuovi modi di riflettere su questi temi, accessibili non solo ai filosofi nelle loro torri d’avorio, ma anche a chi è impegnato nella pratica professionale e all’«uomo della strada».


  Sotto il profilo storico questi nuovi sviluppi, emersi con chiarezza durante e subito dopo la seconda guerra mondiale, hanno modificato quasi completamente tutto ciò che diciamo e pensiamo sul processo mentale e sul complesso mente-corpo inteso come entità totale, vivente, autocorrettrice e auto distruttrice.


  L’unico tentativo serio di riflettere in modo formale sulle totalità è stato fatto, per quanto ne so, dalla cibernetica nella sua accezione più ampia.


  Se ci accostiamo ai fenomeni della mente con questi nuovi strumenti, allora la genetica e tutta la determinazione della forma e della crescita, ciò che determina la simmetria del nostro volto, con un occhio di qua e uno di là dal naso, insomma tutto ciò che è pilotato dai messaggi provenienti dal DNA, può essere riconosciuto come parte dell’organizzazione mentale del corpo: come parte dell ‘olismo.


  Se allora poniamo la doppia domanda: « Che cos’è un uomo, che può conoscere la malattia o il perturbamento o la bruttezza? » e « Che cosa sono la malattia, lo sconvolgimento o la bruttezza, che un uomo può conoscerli?», i nuovi modi di pensare forniscono una risposta unificante, cioè che un sistema di comunicazione autoricorsivo può essere consapevole dei disturbi del proprio funzionamento. Può soffrire e avere molti altri tipi di consapevolezza. Può anche essere consapevole dell’armonia del proprio funzionamento e in tal modo forse addivenire a una reverente consapevolezza del sistema più ampio e più comprensivo e della sua bellezza.


  Infine, e qui è la difficoltà, le discipline relative ai nuovi modi di riflessione devono essere ancora definite. Credere che non esiste una mente distinta dal corpo e (naturalmente) un corpo distinto dalla mente e agire di conseguenza non significa affrancarsi da ogni limite. Significa accettare una nuova disciplina probabilmente più rigorosa della vecchia.


  Questo mi riporta alla nozione di responsabilità. E’ una parola che di solito non uso, ma qui la voglio usare con tutto il suo peso. Come si deve interpretare la responsabilità di coloro che si occupano dei sistemi viventi, della vasta ed eterogenea folla di entusiasti e di cinici, di generosi e di avidi? Tutti costoro, individualmente o collettivamente hanno la responsabilità di un sogno, che è poi il modo di porsi di fronte alla domanda: «Che cos’è un uomo, che può conoscere i sistemi viventi e agire su di essi, e che cosa sono questi sistemi, che possono essere conosciuti?». Le risposte a questo duplice enigma devono essere costruite intrecciando insieme la matematica, la storia naturale, l’estetica e anche la gioia di vivere e di amare: tutte contribuiscono a dar forma a quel sogno.


  Ho ricordato prima che fa parte della natura umana apprendere non solo dettagli ma anche profonde filosofie inconsce, diventare ciò che fingiamo di essere, assumere la forma e il carattere che la nostra cultura ci impone. I miti in cui la nostra vita è immersa acquistano credibilità via via che diventano parte di noi, indiscutibili, profondamente immersi nel carattere, spesso a livello non consapevole, sicché sono essenzialmente religiosi, sono oggetto di fede.


  E’ verso questi miti, e verso le forme che potranno prendere in futuro, che sono responsabili tutti i nostri costruttori di miti, dai poeti agli scienziati, ai politici e agli insegnanti. I medici e gli avvocati e i media sono tutti responsabili dei miti dinamici, delle risposte che essi dànno all’enigma della Sfinge.


  A questo punto voglio concludere con la risposta del Salmista alla sua versione dell’enigma:


  «Che cos’è l’uomo, che Tu te ne curi?… Perché Tu l’hai fatto un po’ inferiore agli angeli e l’hai coronato di onore e di gloria».




  XVII


  A che cosa serve una metafora56


  Questo è un libro che mi ha fatto aborrire i ricevimenti, aborrire cioè quegli incontri mondani dove simpatici sconosciuti, non appena scoprono che stai lavorando a un libro, ti chiedono di che cosa si tratta. Io comincio a spiegarne la storia: che è un libro al quale mio padre stava lavorando al momento della morte e che io mi sono impegnata a ultimarlo. Ma lo sconosciuto insiste, vuole sapere di che cosa parla. Io nicchio: «Be’, diciamo che è un libro filosofico». Pausa.


  «Vede,» dico «Gregory aveva messo insieme un certo numero di idee sulla natura del processo mentale, idee tratte dalla cibernetica, che secondo lui costituivano la base per integrare in modo nuovo l’epistemologia dei sistemi viventi. Non pensava certo di aver esaurito il compito, ma era convinto che, se questa nuova interpretazione si fosse diffusa, la gente avrebbe affrontato in modo diverso i problemi dell’equilibrio ecologico, della guerra e della pace. E pensava che lo sviluppo di questa sensibilità per i sistemi naturali avesse a che fare con l’estetica e con il “sacro”».


  Dopo questa dichiarazione mi fermo per riprendere fiato, ma ho parlato troppo e troppo in fretta. A un ricevimento non si può dire che il libro al quale si sta lavorando riguarda «nientemeno che tutto». Ed è inevitabile che quando nella stessa frase saltano fuori parole come epistemologia, estetica e cibernetica, lo sconosciuto mi fissi con occhio vitreo. Al progetto di Gregory, già abbastanza complesso e ambizioso, io ho poi aggiunto un altro tema ancora (aggiunto al «tutto»?). Nel tentativo di dare coerenza alla pila di manoscritti molto provvisori e incompleti che avevo ricevuto, di capire in che direzione si muoveva Gregory, di aggiungere o sottrarre del materiale per chiarire o sviluppare qualche tema, ho cercato di dare al libro una forma che mostrasse come Gregory pensava e conversava. Questo è un libro sul processo mentale e sul processo del pensiero. Che Gregory proceda a tentoni è evidente in molti punti, ma forse ciò spingerà il lettore a riflettere in prima persona su questi problemi e ad approfondirli, usando gli strumenti e le informazioni che possediamo oggi.


  Gregory si muoveva in un territorio mentale che è sconosciuto a molti di noi, sconosciuto quanto le modalità di pensiero che ci troveremmo a dover esplorare nello studio di una cultura con premesse diverse dalla nostra, o forse nello studio di una specie diversa. Quando voglio lavorare nel sistema di riferimento di Gregory devo impormi un cambio di marcia. Naturalmente si tratta di qualcosa che gli antropologi tentano di fare spesso. Questo cambio di marcia, questa nuova calibratura dei preconcetti, è al centro di un’idea che percorre tutto il libro: la conoscenza è una costruzione; la conoscenza dipende necessariamente da preconcetti che possono talvolta essere esaminati o alterati.


  È strano: dopo che per tanti anni Gregory è stato accusato di sconfinare dall’antropologia in altre discipline, ora si riconosce che la sua ricerca riguardava temi che sono alla base dell’antropologia. Gli antropologi cercano spesso di entrare, in qualche misura, nel mondo concettuale di un’altra cultura. Chi si interessa di etnografia sa che leggere libri su società sconosciute significa anche dover imparare qualche parola di una lingua esotica, perché questo è l’unico mezzo con cui chi scrive può esprimere un concetto che non si trova nel pensiero occidentale. Alcuni di questi termini sono stati adottati anche nelle nostre lingue: tabù, mana, sati. Spesso si incontra la spiegazione di un intero sistema a incastri: un pantheon di divinità, un calendario, una terminologia per la parentela che arriva fino alla quinta generazione. A Bali, per esempio, le direzioni vengono espresse con riferimento a due possibilità di spostamento: verso la montagna sacra al centro dell’isola oppure verso il mare. Non si può quindi rendere il modo in cui i Balinesi concepiscono la geografia senza evocare non solo la forma fisica del loro mondo, ma anche la sua metafisica, e queste stesse relazioni spaziali strutturano le relazioni fra le persone. Lo studioso che voglia muoversi tra la riva del mare e la montagna in armonia con i Balinesi deve entrare nel mondo del loro pensiero.


  Gli antropologi in genere ritengono necessario praticare più di una modalità di pensiero e di osservazione. Se da una parte arrivano armati di strumenti per compiere registrazioni e misurazioni ostensibilmente oggettive, dall’altra si ritrovano ad ascoltare con assoluta serietà racconti di stregoneria e di dèi… e fra questi due estremi si occupano di spiegazioni della vita ordinaria in cui sono indicati come cause altri tipi di elementi simbolici: il denaro, per esempio, o l’onore, la minaccia comunista o l’ospitalità o l’attrazione sessuale.


  Non è possibile separare del tutto questi diversi generi di discorso, perché anche se all’etnografo è chiaro che la tubercolosi è «reale» e la stregoneria «non reale», entrambe agiscono sui meccanismi che causano comportamenti osservabili. Senza tener conto di entrambe non si può interagire efficacemente o spiegare ciò che si vede. Allo stesso modo un medico non può curare un paziente se limita il proprio interesse alle variabili che possono essere isolate in laboratorio. Dirò di più: nelle interazioni e negli eventi umani, può accadere che sia « reale » la stregoneria e non la tubercolosi. L’idea di medicamento rappresentata dal placebo può agire efficacemente contro l’idea del sintomo; e il dolore che proviamo è a sua volta un’idea, una sorta di immagine mentale.


  Questa varietà di sistemi di riferimento, necessariamente presente in antropologia, ricorre in tutto questo libro e in tutto il lavoro di Gregory. E’ chiaro che questo spostamento alternativo dal significato costruito dall’uomo alla realtà fisica e viceversa impone ad ogni antropologo di pensare alla luce di quella che Gregory chiamava l’interfaccia tra Crea tura e Pleroma.57 Dove si incontrano il mentale e il materiale? Nel tintinnio dell’argento o negli spasimi della malattia? E come si costruisce una scienza capace di parlare, in un’unica e rigorosa cornice, di reincarnazione e insieme di carenza di proteine?


  Ma la questione è ancor più fondamentale. Infatti Gregory afferma che lo stesso problema è presente in tutto il mondo biologico. L’etnografo studia una comunità che vive grazie alla comunicazione: senza la trasmissione di configurazioni di adattamento apprese, gli esseri umani non possono sopravvivere. Noi etnografi studiamo i messaggi, i codici e le forme di organizzazione che tengono insieme una comunità e regolano le sue faccende quotidiane, e a questo scopo dobbiamo spostarci da un’epistemologia locale a un’altra, entrambe umane, entrambe parti della Creatura. Se studiamo solo le realtà accessibili, diciamo, alla fisica e alla biochimica, ne ricaveremo un quadro insufficiente. Gregory sostiene che tutte le nostre descrizioni di organismi o di comunità interagenti di organismi devono contenere, allo stesso modo, le caratteristiche dei loro sistemi di messaggi. In sostanza egli afferma che per comprendere gli organismi li si deve comprendere in modo etnografico.


  I metodi classici della scienza sono l’analisi, cioè la decomposizione di totalità complesse in parti più accessibili allo studio, e la riduzione, con cui i processi complessi, come quelli della vita, vengono spiegati in funzione di processi più semplici ad essi soggiacenti: ad esempio l’organico viene ridotto al molecolare. Ma questi metodi hanno dei limiti. E’ vero che la realtà fisica di un professore di chimica potrebbe essere analizzata in modo esauriente in laboratorio, ma ciò non permetterebbe mai di stabilire se il professore, visto come parte del Pleroma, è saggio o stolto, rispettabile o spregevole, né in ultima analisi che cosa vuol dire essere una persona o un professore. Il professore può essere conosciuto solo nella Creatura, ossia solo quando è considerato nel contesto delle sue comunicazioni e relazioni, motivato da mete e ambizioni astratte: c’è quindi necessità di una scienza della Creatura. In antropologia ci preoccupiamo della differenza tra ciò che percepisce l’etnografo e ciò che percepiscono gli indigeni e di quanto le nostre descrizioni concordino con la realtà di questi ultimi. Nel contesto della scienza, ci interessa sapere se le nostre descrizioni avranno mai una capacità di previsione. Certo non l’avranno se non sappiamo identificare le cause, che in genere sono astratte. Ogni tanto un biologo si chiede che cosa percepiscano un gatto, un uccello, una rana58 o addirittura un’ape: ma è raro che ci si ponga la stessa domanda su una pianta o un prato o una singola cellula in un determinato punto dell’embrione in via di sviluppo, benché questi siano tutti sistemi viventi. Evidentemente in ognuno di questi casi è importante sapere quali informazioni sono presenti e come sono codificate, in modo da identificare le ingiunzioni che determinano il passo successivo dello sviluppo o del comportamento. Chissà se il punto di vista di un antropologo potrà indurre più biologi a porsi su questo problema?


  Questa impostazione dell’epistemologia, nel momento stesso in cui cerchiamo di ricavare descrizioni rivelatrici di altri sistemi con i quali interagiamo, ci obbliga a studiare le nostre descrizioni e la nostra natura di creature elaboratrici di informazione. L’antropologia è spesso considerata un cammino verso l’autoconoscenza, oltre che un modo per comprendere ciò che è estraneo e sconosciuto. In particolare è importante considerare la lingua, quel sistema di codificazione e di comunicazione che distingue la specie umana dalle altre. Nella lingua possediamo un sistema di comunicazione di flessibilità straordinaria, che va ad aggiungersi ai dispositivi di comunicazione e percezione cromosomici, ormonali, neurologici, cinesici e via dicendo, posseduti anche dagli altri mammiferi. Inoltre, grazie ai numerosi bizzarri anelli ricorsivi della coscienza e della propriocezione, siamo consapevoli di una porzione eccezionalmente ampia della nostra attività di elaborazione di informazione (anche se è una frazione esigua di quella totale), e tutto ciò è intimamente collegato all’importanza che hanno nel nostro adattamento l’insegnamento e l’apprendimento. Nella lingua, le mappe con cui lavoriamo sono svincolate dalla corrispondenza con il «territorio»; siamo sì costretti, come tutte le creature, ad avere a che fare con l’idea di palme da cocco e non con le palme da cocco reali, ma quando ci troviamo su un’isola tropicale possiamo anche immaginare querce, mentire o scherzare su di esse, oppure, con una semplice trasformazione linguistica, prendere una qualunque proposizione su una quercia o una palma e trasformarla nella sua opposta. La lingua, ohimè, è un po’ come il denaro: tanto flessibile che tende alla falsificazione.


  Pertanto non sorprende che gli uomini abbiano sempre cercato, con grande dispendio di ingegno, di disciplinare quest’orgia di potenzialità; da questi sforzi sono nate l’Inquisizione e la macchina della verità, e anche la classificazione delle contraddizioni logiche e delle figure retoriche. La comunicazione umana non è un tessuto continuo: al contrario abbiamo definito un’ampia varietà di tipi di discorso, ciascuno con proprietà che ne regolano l’uso, ciascuno in parte, ma non del tutto, circoscritto, ciascuno con la possibilità di un diverso tipo di corrispondenza con il Pleroma. Perfino l’allucinazione può essere discorso, se si sa che è un’allucinazione. Naturalmente c’è la poesia, anche se molti hanno lottato per farla restare al suo posto. La matematica è elegante, ma le sue applicazioni al mondo materiale sono sempre problematiche. E così via. La portata di quei generi di discorso che chiamiamo scienza è in buona parte un’estensione di quel riuscitissimo sistema di discorso che è stato sviluppato per descrivere le realtà materiali (fisiche e chimiche). È un discorso certo molto elegante, ma forse non adatto a sondare quelle porzioni del mondo materiale che sono a loro volta inviluppate in una rete di comunicazioni.


  Credo che per Gregory fosse più importante condannare l’uso scorretto di forme particolari di discorso, o la trasgressione dei confini tra esse, che condannare radicalmente quelle forme particolari. L’importanza da lui attribuita al non-sapere può essere interpretata anche come un modo per invocare il mantenimento dei confini, affinché continuino a esistere forme multiple di discorso. Che la tua sinistra non sappia quello che fa la tua destra, però sforzati di essere ambidestro. Evita gli errori del fondamentalismo, dello scientismo e della concretezza fuori luogo. Entro una data sfera di discorso sforzati di conseguire la coerenza che si armonizza con la logica di quella sfera. Prendi sul serio le ragioni del cuore, ma non trattarle come se avessero effetto nel Pleroma.


  Il brutto neologismo « pleromatizzare » contiene una certa ironia. Pur potendo essere solo un prodotto della Creatura, la lingua è stata foggiata, in particolare nelle scienze, allo scopo di descrivere il Pleroma e di portarci più vicino alla realtà materiale, che nondimeno conosciamo sempre di seconda mano. E’ il successo ottenuto in uno dei due àmbiti che ci porta a usare lo stesso sistema anche là dove non funziona. Talvolta lo sforzo di essere oggettivi mette in pericolo la precisione, e le scienze sociali rischiano costantemente di venire distorte dallo scientismo (fisico).


  Gregory torna di continuo sulle differenze fra il modo in cui la comunicazione deve funzionare nella Creatura e il modo in cui noi, che abbiamo costruito la nostra lingua perché si adatti al Pleroma, tendiamo a distorcerla. La differenza più importante da lui indicata è che la lingua si basa sui sostantivi, che sembrano riferirsi alle cose, mentre la comunicazione biologica riguarda la struttura e la relazione. Per esempio a proposito della determinazione genetica della mano dell’uomo, Gregory si chiede: vengono specificate cinque dita (cinque cose) oppure quattro relazioni fra le dita? E a proposito del gatto che miagola strusciandosi contro le gambe del padrone: dice «latte, latte» oppure «dipendenza, dipendenza»? Perfino lo squalo, nei suoi vari programmi adattativi, possiede probabilmente informazioni sul modo di mettersi in relazione con l’oceano piuttosto che sull’oceano stesso (può non esserci un nome per «l’acqua», matrice della vita, così come l’embrione, nelle sue comunicazioni interne, non si riferisce all’utero). Se è vero che nel Pleroma ci sono cose, allora i nomi (che non sono cose) sono un’invenzione utile per pensare alle cose - ma con i nomi abbiamo inventato la capacità di fare false reificazioni. Nella Creatura non ci sono cose, ma solo idee, immagini, aggregati di relazioni astratte; tuttavia parlare di cose è tanto comodo che siamo spinti a trattare qualunque idea si presenti — la verità, Dio, il carisma — come se fosse una cosa. Insomma, si potrebbe dire che la semantica appropriata alla Creatura deve consistere in relazioni.


  Dopo aver parlato della semantica della Creatura, ha senso parlare della sintassi. Gregory contrappone la preferenza generale per la metafora dimostrata dalla comunicazione biologica alla costruzione, da parte dell’uomo, di un sistema imperniato sui nomi collocati in relazioni soggetto-predicato. Nella metafora due proposizioni complesse sono collocate una accanto all’altra e, in qualche misura, equiparate: l’affermazione è espressa dalla giustapposizione. Nella lingua è possibile separare soggetto e predicato entro una data proposizione, sicché le nostre affermazioni sono espresse dalla predicazione. La struttura interna delle sequenze linguistiche sembra inoltre ricalcare gli eventi esterni tramite il ragionamento logico: per come è fatta, la logica permette di costruire modelli di catene causali lineali grazie al rischioso accorgimento di identificare l’implicazione logica (per cui le idee seguono l’una dall’altra) con la causalità fisica (per cui gli eventi seguono l’uno dall’altro). Altrove Gregory sottolineò che anche la negazione è una caratteristica specifica del linguaggio umano, che nella comunicazione tra organismi la negazione è spesso sostituita da un altro genere di giustapposizione o da una manipolazione di livelli logici per conseguire metamessaggi. (Il cane non può dire: «Non intendo attaccarti»; può tuttavia usare il comportamento che segnala l’intenzione di attaccare nel contesto di segnali contraddittori, ossia alternando comportamenti aggressivi e sottomessi, e così esprimendo il messaggio: «Questo è un gioco, non bisogna aver paura»). In tutta la Creatura i tipi logici sono importanti, ma nella sua sintassi ha una funzione anche la confusione dei tipi logici. Ho l’impressione che le confusioni e le contraddizioni tra tipi logici limitate alla comunicazione linguistica funzionino in modo diverso da quelle che si riversano in altri tipi di comunicazione, ed è per questo che i doppi vincoli che creano patologie contengono sempre elementi non linguistici e contestuali.


  Infine, rispetto a tutti gli altri generi di comunicazione, quella linguistica umana ai messaggi di comando e di ingiunzione preferisce i messaggi la cui funzione primaria è referenziale, messaggi che riferiscono lo stato di qualche «esso» (che, ovviamente, può essere l’«io» sorgente del messaggio); la si potrebbe dire una concentrazione sui messaggi in terza persona, di contro al «parlare di te e di me». Gli uomini, con le loro mani manipolanti, si sono specializzati nella descrizione di ciò su cui possono influire.


  La lingua umana è dunque remotissima da qualunque altra modalità biologica di comunicazione, quindi ha proprietà che la rendono diversa dalle altre modalità, e più adatta a parlare del Pleroma. Abbiamo pleromatizzato la lingua? O abbiamo piuttosto creato un ibrido bizzarro che non rispecchia fedelmente nessuno dei due mondi? E’ curioso che l’estrema raffinatezza della Creatura sia la capacità di comunicare in modo nuovo sul Pleroma, e di malcomunicare sulla Creatura.


  La tesi fondamentale del libro è, mi sembra, il riconoscimento che mentre nell’evoluzione della lingua e nella storia della scienza è stato importante sviluppare aree e stili di discorso adatti alla descrizione del Pleroma, se vogliamo descrivere ciò che avviene nella Creatura e reagirvi è essenziale lavorare con una semantica e una sintassi adatte all’argomento. Poiché la Creatura è tutta dentro il Pleroma, il linguaggio pleromatico sarà precisissimo: io ho in effetti cinque dita e, se pensiamo allo scheletro, la mia mano è fatta di cose distinte riunite in gruppetti di cinque e questi oggetti materiali sono tutti lì, pronti a essere sezionati, contati, pesati, misurati e analizzati chimicamente. Ma nessuna di queste attività sarà molto illuminante se vogliamo dare risposta all’altro gruppo di domande: che cosa significa avere una mano, come fa un organismo a fabbricarne una nel corso dell’epigenesi, in che senso una mano assomiglia a un piede o a una zampa o a una pinna. Per rispondere a queste domande ci servono una semantica e una sintassi appropriate alla Creatura: la prima deve consistere in differenze, la seconda deve essere sensibile almeno alla metafora e ai tipi logici. Possedere una sintassi, in fin dei conti, è indispensabile, se vogliamo combinare le idee in modi nuovi, con un procedimento che somiglia un po’ alla deduzione perché consente di produrre combinazioni nuove. Allo scienziato Gregory premeva sviluppare modi per parlare della Creatura che consentissero di essere chiari e precisi e di fare deduzioni. Gli interessavano enunciati che fossero veri e congruenti e che si potessero usare in un processo di pensiero dotato di coerenza interna e di un potenziale di sviluppo. Allo stesso tempo gli premevano i modi di conoscere che potessero essere trasmessi.


  Che possano esistere forme di discorso appropriate alla Creatura suscettibili di diventare mezzi di conoscenza e di decisione non è solo un’ipotesi. Da una parte, è una ricetta per una possibile scienza biologica del futuro, ma è anche una ricetta per riconoscere ciò che già abbiamo. Oltre a criticare il nostro uso eccessivo di modalità di descrizione più appropriate al Pleroma che alla Creatura, Gregory vedeva anche che nell’àmbito attuale della comunicazione umana vi sono ancora registri o sottosistemi che si avvicinano alla modalità di azione del restante mondo biologico. Le zone di comunicazione più puramente creaturale, anche in forma linguistica, sembrano presentarsi nella religione e nelle arti, nelle relazioni interpersonali e in genere nel processo primario: sogni, visioni, fantasie.


  Scoprì anche che la comunicazione creaturale ha un suo rigore (deve averlo, naturalmente, per poter essere il mezzo di operazioni enormemente complesse come l’epigenesi o l’omeostasi interna di un organismo) e corre sempre il rischio di essere distorta o di fallire. Gregory mise anzi in luce che la patologia è possibile solo nella Creatura, perché nel Pleroma la causazione fisica diretta rende impossibile l’errore. L’universo fisico non commette errori. L’universo fisico fornisce casualità ed entropia, ma l’errore è un fenomeno biologico — se col termine errore vogliamo indicare l’esistenza o il valore di un eventuale qualcosa che sarebbe «giusto» o «corretto», essendo l’errore una differenza fra ciò che è e ciò che avrebbe potuto essere. Quando si osservano gli esseri umani è necessario tener conto di due generi di patologia: i tipi comuni di patologia o distorsione che si presentano all’interno della comunicazione creaturale, e i tipi speciali di patologia che hanno a che fare con la coscienza e con la scorretta traduzione o pleromatizzazione della comunicazione creaturale resa possibile dalla lingua. Nell’affrontare questi temi, Gregory seguì per buona parte della sua carriera un metodo che è stato più volte utile nelle scienze sociali e biologiche, studiò cioè la patologia per comprendere la normalità. Nella patologia egli riuscì a scoprire zone di comunicazione creaturale codificate o combinate in modo scorretto e si chiese quale fosse la natura di questa scorrettezza.


  Se vogliamo poter parlare del mondo vivente (e di noi stessi), dobbiamo padroneggiare le discipline della descrizione e del riferimento in questo curioso linguaggio che non contiene cose ma solo differenze e relazioni. Solo così facendo saremo in grado di riflettere sensatamente sulla matrice in cui viviamo, e solo allora riconosceremo la nostra affinità col resto di quel mondo e lo tratteremo in modo etico e responsabile. Non solo interpretiamo male e trattiamo male prati, oceani e organismi di ogni genere, ma ci trattiamo male a vicenda perché commettiamo errori che rientrano in una categoria generale: non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare, o agiamo in modi che violano la rete comunicativa.


  Qui bisogna gettare un ponte tra l’epistemologia e l’etica. A questo fine, ho sempre trovato di grande aiuto la definizione di amore proposta da Gregory al Convegno Wenner-Gren, e vale la pena che la riporti qui:


  « Per descrivere almeno in parte il significato che diamo a questa parola potremmo analizzare “Amo X” come segue: “Considero me stesso un sistema, fatto al quale do una valutazione positiva, preferendo essere un sistema piuttosto che disgregarmi e morire; considero la persona che amo come un siste ma, e ritengo che il mio e il suo sistema insieme formino un sistema più grande avente in sé un certo grado di armonia” ».59 Con ciò in sostanza si asserisce che l’amore è basato sulla metafora, una metafora a tre termini che lega il sé, l’altro e il sé più l’altro, e usa questa scoperta per asserire il valore della relazione, oltre che il valore del sé e dell’altro.


  Il tema della metafora ricorre in tutta l’opera di Gregory, e in effetti l’idea che lo assorbì nelle ultime settimane di vita era quella dei sillogismi della metafora (i «sillogismi in erba» del capitolo 11). L’uso di questi sillogismi, che lui chiamava abduzione, costituiva per lui un metodo intellettuale fondamentale, la ricerca della comprensione mediante l’analogia, esemplificata nella sua analisi del processo dell’evoluzione come analogo al processo del pensiero. La sua intenzione, naturalmente, era di affermare non l’identità, ma una somiglianza significativa, tale da consentire ulteriori inferenze. La sua equazione fra pensiero ed evoluzione è in realtà l’asserzione di un ‘omologia, una somiglianza formale che suggerisce una relazione, come quella che c’è fra la mano di un uomo e l’ala di un pipistrello, la ripresa, attraverso la metafora, di una vecchia idea. Si dice spesso in antropologia che l’evoluzione culturale ha sostituito l’evoluzione biologica: possiamo forse dire che la versione umana del processo mentale è appunto il riciclo di una vecchia idea? Fu per lui cruciale, dopo avere per anni sottolineato l’importanza fondamentale dell’abduzione per la scienza, cominciare a considerarla come un ponte verso la religione e un modo per impostare il problema di come la religione (e il gioco) possano avere un loro ordine di verità. Egli però non arrivò mai ad analizzare a fondo tale collegamento, sicché in questo libro ho dovuto affrontare il problema di come organizzare i frammenti.


  La descrizione della mente fornì a Gregory una cornice per cominciare a definire le discipline della comunicazione nella, o come la o sulla, Creatura, discipline che la flessibilità delle lingue umane ha consentito di violare. Le componenti fondamentali del suo pensiero cominciarono a integrarsi in un sistema unico; la cibernetica e i tipi logici, la semantica di Korzybski e i tentativi dei primi psicoanalisti di descrivere l’inconscio: tutte queste componenti si fondono nel germe di una grammatica creaturale, che da ultimo dovrebbe consentire nuovi modi di guardare e di pensare agli organismi e ai prati, e anche agli esseri umani… A Gregory piacerebbe, ad esempio, che noi arrivassimo a parlare da scienziati (ma da scienziati creaturali, beninteso) dell’estetica, poiché è sua impressione che gran parte di ciò che va sotto questo nome sia una forma di discorso impropria. Si tratta tuttavia di un argomento di importanza primaria, perché ad esso ricorrono continuamente tutti gli organismi, e non solo i critici d’arte e i filosofi.


  Fondamentale per il tentativo di descrivere la Creatura è il problema di ottenere una descrizione fatta di molte parti e tuttavia unificata, con un’organizzazione logica che in qualche modo sia un modello della complessa organizzazione dei sistemi viventi. Dentro il sistema vivente accadono miriadi di eventi distinti, eppure il tutto sta in qualche modo insieme. Ecco perché è importante rendersi conto che ciascun termine di una metafora è molteplice, deve cioè avere la propria complessità interna. Quando si dice « tutto il mondo è un palcoscenico », non si vuole identificare le parti di un teatro con le parti del mondo più grande, ma si vogliono equiparare le relazioni fra le parti della struttura metaforica e ciò di cui essa è un modello. Analogamente non si fanno diagrammi di un punto isolato o, se li si fa, il loro significato sta nella relazione col testo circostante, non in quel singolo ente. Ciascun termine di una metafora deve essere al tempo stesso molteplice e unitario: A : B — X : Y, e questo spiega il particolare interesse di Gregory per la funzione che nella perce zione svolgono i rapporti.


  Gregory si occupò in particolare di un tipo ben preciso di metafora estesa: la parabola (o storia). Le caratteristiche distintive di questo genere di metafora sono l’accurata elaborazione e un inquadramento temporale di genere narrativo. Una rosa o il guscio di una conchiglia possono costituire la base per una metafora, ma entrambe contengono storie ed entrambe sono fatte di molte parti costruite su modelli base fra loro collegati. Come accade negli sceneggiati televisivi e nelle epopee, le storie che li compongono in realtà sono piccole variazioni della stessa storia.


  È proprio perché la metafora ha molte parti che possiamo servircene per pensare. Questo vale anche per quella famiglia di metafore che in inglese vengono chiamate pathetic fallacies. Se voglio immaginare una montagna che piange il tramonto del sole, devo elaborarne e raffinarne la mia raffigurazione mentale, mettendoci dentro i boschi e le rocce che li sovrastano, e magari le vette coperte di neve, e i ruscelli che scendono a valle…


  Oppure, per fare un esempio di tipo molto diverso, possiamo considerare un modello mentale che funzioni in modo simile a uno di quei programmi da calcolatore che computano immediatamente le molte implicazioni interconnesse di qualche piccola variazione (come il Lotus o il Visicalc). Sullo schermo abbiamo la rappresentazione grafica di una funzione che dipende da un grandissimo numero di variabili, relative, per esempio, a un’azienda. Diamo una variazione a una di queste variabili, poi premiamo un tasto e lasciamo che la macchina elabori l’effetto della variazione su tutte le altre variabili. Il grafico sullo schermo tremola e sì confonde, ma dopo pochi istanti si ricostituisce un’immagine unificata e integrata che ci dice come una variazione del costo di un singolo componente influisce sui prezzi, sui profitti, sulle tasse e così via. Gli ingegneri aeronautici fanno la stessa cosa: introducono per esempio un’esigua variazione nell’apertura alare e poi ne calcolano le conseguenze sugli altri aspetti del progetto e sulle prestazioni.


  In teoria potremmo costruire modelli analoghi anche per studiare l’effetto di una lieve variazione della dieta sul corpo umano, o dell’immissione di una nuova sostanza chimica in un fiume, ma nella maggior parte dei casi, nonostante le molte cose che sappiamo su ciascun sistema, la nostra capacità di costruirne un modello globale è ancora rudimentale. Scopriamo invece che esistono modelli aventi in sé la complessità necessaria, e forse devono essere per forza modelli vivi: i canarini nelle miniere, le scimmie rhesus nella ricerca farmacologica.


  Di tutte le metafore esistenti, quella più centrale e cospicua, a disposizione di tutti gli esseri umani, è il sé. Qui non intendo solo il costrutto psicologico del « sé », ma l’intero essere, psiche e soma, il luogo dove per ciascuno di noi si incontrano Creatura e Pleroma. Al cuore della rete di metafore attraverso la quale riconosciamo il mondo e interagiamo con esso, stanno l’esperienza del sé e la possibilità di parlarne. Il ricorso all’autoconoscenza come modello per capire gli altri, sulla base di somiglianze o congruenze, lo si potrebbe chiamare comprensione, ma il termine migliore nell’uso corrente mi sembra empatia. Non si deve pensare solo all’empatia fra terapeuta e paziente, perché anche il contadino cui si sia inaridito il raccolto sente la morte dei suoi campi nel proprio corpo.


  La conoscenza o esperienza che ciascuno ha del proprio mente-corpo varia profondamente ed è in parte suscettibile di alterazioni volontarie. Una visione puramente intellettuale del nostro corpo come dimora di un’infinità di creature microscopiche, per esempio, può modificare il nostro senso di relazione con la biosfera di questo pianeta, quell’essere vasto e complesso nelle cui viscere ciascuno di noi è un minuscolo esemplare di fauna, transitorio e forse (ma non sempre) benigno. Identificandoci mentalmente con creature di un’altra specie (i delfini, le oche), possiamo raggiungere un nuovo grado di attenzione, e anche arricchire e plasmare il nostro senso del sé. A questo mirano ad esempio gli esercizi proposti dalla psicologa Jean Houston, che invita a pensarsi nell’atto di compiere movimenti propri di altri phyla (volare, nuotare, tuffarsi) per scoprire una nuova libertà di movimento mentale oltre che fisico60


  Ci si può anche identificare mentalmente con un’altra persona per comprendere meglio un’idea o un evento, chiedendosi: che cosa penserebbe Tizio di questo? Il modello mentale di un’altra personalità funziona come il programma da calcolatore descritto prima: si può introdurre un elemento nuovo e osservare come si propaga nel sistema mettendosi nei panni dell’altra persona; il procedimento può essere ripetuto più volte, facendo passare la medesima domanda attraverso filtri diversi per vedere ogni volta come viene elaborata. Lo stesso si può fare con un gruppo, un insieme di persone di cui si conoscano bene le voci, gli stili individuali e le interazioni, ad esempio i partecipanti a un congresso o i membri di una commissione. Per un certo periodo ho applicato questo metodo ai miei ricordi del Convegno Wenner-Gren del 1968, chiedendomi: riesco a immaginarmi Gertrude che discute di questo? E Tolly? E, naturalmente, l’ho fatto più volte mentre lavoravo a questo libro: come reagirebbe Gregory a questo? Nella stenografia mentale i nomi delle persone diventano addirittura delle operazioni: posso « gregorizzare » questa idea? E una metodologia che ha dato alla scrittura di questo libro il sapore di una serie di nuovi incontri: incontri con mio padre che diceva cose nuove. Una delle forme di meditazione più fondamentale della tradizione cristiana è lo sforzo di immaginare se stessi (e i dilemmi della propria vita) nella persona di Gesù, l’Imitatio Christi, e in altre tradizioni vengono proposti tipi analoghi di identificazione. L’empatia è una disciplina.


  Un altro uso del proprio sé come base per il pensiero metafisico è di passare da una modalità di espressione a un’altra, per poter meglio approssimarci ad alcuni dei problemi che toccano l’estetica. Posso ad esempio cambiare il modo in cui comprendo una cosa danzandola? In tal caso le mie inferenze, cioè il modo in cui mi sposto da uno stadio del pensiero a un altro, sono disciplinate dalla struttura del mio corpo. Oppure posso cambiare il modo in cui comprendo una cosa pensando di danzarla? E lo stesso che « gregorizzarla », o « tollizzarla » o « gertrudizzarla»? E come intervengono i miei limiti, il fatto che non conosco la matematica come Tolly o la biologia come Gregory e che non ho mai addestrato le mie membra e le mie articolazioni? Fino a che punto l’empatia può farmi superare questi limiti e fino a che punto ne viene compromessa? Quanta importanza ha che Lorenz non sappia volare? E come mi difenderò dal rischio di passare sopra alle differenze presenti in ciascuna di queste identificazioni? Perché ciascuna può anche portare a gravi fraintendimenti.


  Le religioni offrono per definizione sistemi, ossia modelli mentali, in cui si può entrare, così come io potrei cercare di entrare nella metafora del « pensare come Gregory» o «come una montagna» o «come un’oca». Filtrare qualcosa attraverso un modello mentale del genere significa modificarlo: ciò che esce è diverso. Per il credente, o per chi sia disposto a sospendere lo scetticismo, una religione è un modello ricco e dotato di struttura interna, che sta in una relazione metaforica con la vita nel suo complesso e di cui ci si può quindi servire per pensare. Nella cosmologia totemica degli aborigeni australiani esisteva un sistema che metteva in relazione tutte le specie e le forze naturali e le istituzioni umane, le piante e gli animali, il vento e il tuono, la circoncisione e il boomerang; il sistema definiva la posizione dell’uomo in quella complessa totalità e gli consentiva di usare il senso di quelle molteplici relazioni nelle decisioni della vita. Il contadino europeo del Medioevo andava ad arare i campi alla presenza di una gran folla (o nube) di testimoni: santi patroni, potestà e principati e, naturalmente, angeli. La verità comune all’aborigeno e al contadino è la verità dell’integrazione. Oggi, al contrario, abbiamo moti vo di preoccuparci, perché possiamo certo far imparare ai nostri figli un lungo elenco di fatti concernenti il mondo, ma poi ci accorgiamo che essi non sanno come metterli insieme in un’unica visione unificata: manca la «struttura che connette». Per la maggior parte degli esseri umani nel corso della storia, la struttura che collegava la loro vita individuale alla complessa regolarità del mondo in cui vivevano era una religione, una vasta metafora che consentiva alla gente comune di pensare a livelli di complessità integrata altrimenti impossibili. Non c’è da meravigliarsi che l’unità di Dio sia stata così spesso al centro della meditazione.


  Nelle culture umane vi sono in generale sottosistemi cognitivi parzialmente circoscritti che privilegiano il pensiero creaturale, ad esempio le religioni foggiate e tramandate da una generazione all’altra. Adottando certe regole contestuali e pur continuando a usare la lingua, è possibile sospendere proprio le potenzialità della lingua che consentono di parlare del Pleroma. Possiamo decidere di trovarci in un mondo di mistero e di ambiguità dove i resoconti oggettivi non sono più fondamentali, perché all’improvviso diventano importanti la segretezza e ciò che abbiamo chiamato non sapere, e certe idee sono indiscutibili, o meglio non soggette a convalida o a refutazione. Può essere positivo questo? Ciò che viene protetto non sono certo le singole componenti di quel mondo, spesso un’accozzaglia di relitti storici, bensì le relazioni fra esse. Deve esserci un «fondo» su cui poter « cucire » queste complesse relazioni, ma la trapunta a riquadri non è la storia dei vari pezzi di stoffa di cui è fatta. E’ la loro combinazione in un nuovo tessuto che dà calore e colore.


  Per accostarmi a questo tema io mi servo di questa domanda: un albero somiglia di più a una driade o a un pilone d’acciaio?61 Il problema, si noti, diventa più chiaro se al bizzarro e mitico «driade» sostituisco «donna», che mi ricorda quanto so di me stessa. La metafora della driade è un modo per dire che un albero è simile a una persona, simile a me (dopo tante pagine in cui «uomo» voleva dire «essere umano», i lettori saranno forse in grado di generalizzare nella stessa misura il termine «donna»).


  E’ possibile che la metafora della driade mi dia accesso a un ordine di conoscenza sugli alberi che neanche una laurea in scienze naturali mi potrebbe conferire? Quanto è importante possedere una metafora che unisce tutti i frammenti di conoscenza sugli alberi in una totalità capace di sostenere un tale amore? Molti silvicoltori e molti botanici partono dall’amore olistico, che in alcuni sopravvive all’effetto disintegrativo dell’istruzione, così come un numero sorprendente di medici continua a provare un interesse umano per i pazienti anche dopo il rigore degli studi medici. E i boscaioli continuano ad amare e a trattare con sensibilità il legno vivo e gli alberi da cui proviene, forse perché la loro conoscenza è codificata nei muscoli e nei polpastrelli, in armonia con il loro corpo.


  In un altro senso, importantissimo, la religione protegge talvolta le comunicazioni appropriate alla comprensione della Creatura, agendo cioè come una sorta di terapia per certe distorsioni o patologie della comunicazione frequenti negli esseri umani. A questo punto dobbiamo esaminare gli usi del paradosso nella ricerca dell’illuminazione, il gioco dei tipi logici e degli spostamenti di contesto, la deliberata ricerca della rivelazione nella contraddizione e gli attacchi diretti al finalismo e al senso del tempo. E’ interessante che la meditazione venga spesso proposta come un modo per curare lo stress, ma è anche un modo per disimparare la dipendenza dallo svago con il suo frequente corollario di noia.


  E’ singolare che le metafore religiose siano tanto paradossali. Se è vero che la logica si dimostra per qualche verso insufficiente a dare una descrizione del mondo naturale, avendo a che fare con la circolarità e la ricorsività, allora queste barriere alla comprensione umana sono piuttosto antiche. E’ probabile che i doppi vincoli non siano soltanto un costrutto dell’uomo ma si trovino dappertutto: forse ogni organismo è prigioniero dell’incapacità di collegare tra loro tutti i livelli logici presenti nei vari messaggi, sicché questi livelli devono essere per così dire fusi insieme, ma può darsi che la lingua renda quest’operazione più difficile e non più facile. Ciò significherebbe che i doppi vincoli sono tanto naturali quanto necessari, immanenti nel mondo vivente. Detto in modo un po’ diverso, ciò significherebbe che imparare a fidarsi di Epimenide (il cretese che diceva: «Tutti i Cretesi sono bugiardi») è un compito essenziale per la vita. I paradossi della religione sono forse le metafore che in passato hanno permesso di vivere all’interno di un doppio vincolo. L’adattamento, compreso l’adattamento non riuscito, potrebbe essere in gran parte interpretato come uno sforzo per affrontare situazioni di doppio vincolo; si pensi a un embrione in cui si sviluppino arti soprannumerari: ebbene l’organismo in quegli arti improvvisa in qualche modo la circolazione, poiché possiede non solo l’informazione relativa a una crescita normale ma anche la capacità di affrontare nel modo migliore una situazione sfavorevole.


  Non è sempre immediatamente chiaro come la nozione di pensiero metaforico possa applicarsi ad altri generi di organismi o di sistemi costituiti da molti organismi, oltre al riciclo delle idee nell’epigenesi e nell’evoluzione, ma per Gregory tutto questo era chiaro. In una lettera all’ecologista John Todd (24 ottobre 1978), Gregory speculava sull’«idea che un campo di grano (o meglio … un prato con molte specie) può avere della morte del contadino che se ne occupa. Il campo sarà sensibile non alla nuova “quantità di acqua fornita ogni settimana per l’irrigazione”, bensì alla variazione di tale quantità … Supponiamo che [la vita del campo sia caratterizzata da una configurazione dinamica], una sorta di danza piuttosto formale, diciamo un minuetto; e che lo scopo, il funzionamento e così via di questo minuetto sia di rivelare e classificare altre configurazioni di danza. Il prato con le sue molte specie interagenti danza senza fine e perciò viene bombardato da informazioni (cioè da notizie di cambiamenti e di differenze) “relative” all’ambiente, ossia la configurazione dinamica è una sorta di organo di senso non localizzato.


  «Naturalmente in questi esempi primitivi non ci sono informazioni su qualcosa. Il trifoglio, come il santo, vive solo in quel dx/dt che è l’eterno presente sincronico. L’informazione su (cioè l’aspetto di resoconto dell’informazione) è affatto irrilevante e ha interesse solo per i metazoi. Le piante, direi, ricevono solo l’aspetto imperativo o ingiuntivo dell’informazione — il vincolo o la dispensa… ».


  Possiamo forse combinare questa discussione sul campo di grano con l’idea che un campo, come una persona, è la propria metafora fondamentale: usa la propria struttura interna per comprendere il suo ambiente, o meglio per organizzare e generare la propria risposta all’ambiente. Ma l’idea che la danza del campo potrebbe essere analoga a un organo di senso suggerisce un modo diverso di considerare lo stesso tema. Forse la meditazione o la partecipazione a un rito religioso è paragonabile a una danza di questo genere, che deve quindi essere piuttosto formale ( o almeno in essa conteranno solo le caratteristiche formali). La danza, cioè la metafora, deve avere la giusta complessità, in modo che su di essa si possa proiettare qualche altra complessità. Forse per l’adattamento umano si dimostrerà essenziale conservare almeno alcuni segmenti di tale danza, che potrebbero essere modalità di conoscenza per le quali le descrizioni di altro genere sono finora insufficienti.


  Gregory credeva che l’arte, come la religione, rappresenti un’area di esperienza che privilegia i modi di pensare creaturali. Un’opera d’arte è l’esito di un processo mentale, come la conchiglia o il granchio o il corpo umano. Il pensiero che sfocia nella sua creazione implica in genere cicli multipli di autocorrezione, numerose prove, correzioni e revisioni. Talvolta si possono vedere i risultati della calibrazione nella rapida curva tracciata dalla mano esperta del maestro Zen, sicura come il falco che piomba sulla preda dopo millenni di evoluzione. Da una parte vi è il testo polito, levigato, reso consonante in tutte le sue parti, dall’altra un vaso modellato con serena fiducia da un vasaio analfabeta nel quale si concentra una tradizione secolare.


  Ogni opera d’arte dipende da una complessità di relazioni interne e può essere considerata parte di quella famiglia di esempi la cui contemplazione può farci comprendere «la struttura che connette» e la natura della Creatura. « C’è voluto moltissimo pensiero per fare la rosa». L’unità estetica è molto prossima alle nozioni di integrazione sistemica e di percezione olistica. E si può sostenere che apprezzare un’opera d’arte è un riconoscere: forse appunto un riconoscere il sé.


  Questo libro in realtà è un doppio argomento, un esempio di descrizione doppia, come tante altre cose scritte da Gregory. Procede con una sorta di manovra a tenaglia, muovendo dal pensiero formale astratto e contemporaneamente dalla storia naturale (comprese l’etnografia e la biologia), per convergere sui problemi dell’estetica e del sacro. Questo doppio argomento echeggia due importanti idee religiose ricorrenti: la prima è che la divinità trova la sua migliore identificazione con le verità astratte atemporali; la seconda è che la divinità pervade tutta la natura, e forse è la natura o la vita. Gregory afferma e allo stesso tempo nega entrambe queste idee, identificando la divinità con le relazioni astratte riconoscibili in natura: non con i porci e le palme da cocco, bensì con la tremenda simmetria di entrambi e anche della tigre.


  Sfrutta anche un altro argomento, che nell’ultima cinquantina d’anni ha riacquistato importanza, dopo alcuni secoli in cui si era creduto che la scienza avrebbe risposto a tutte le domande possibili: l’argomento cioè che vi sono limiti a ciò che la scienza può sapere. E’ abituale ormai richiamarsi a Werner Heisenberg e al «principio di indeterminazione» per sostenere che l’esistenza di limiti della conoscenza rende più credibili certi generi particolari di credenze non dimostrabili. Tuttavia pochi di coloro che asseriscono alla leggera i limiti della conoscenza scientifica si sono dati la pena di capirli: li prendono semplicemente come un’autorizzazione al pensiero occulto e speculativo. Gregory invece si poneva un problema formale, cioè come gli organismi si adattino alle necessarie limitazioni di comunicazione/conoscenza, e quali siano le economie che consentono di fare molto con poco… la metafora, l’abduzione, l’omologia… la religione. La risposta di Gregory alla domanda: «Perché la religione?» è, come quella di Durkheim, una risposta funzionale, nella quale però la religione viene presentata come rivolta a problemi epistemologici ineludibili: i limiti della conoscenza, le lacune inevitabili di ogni descrizione, i paradossi generati dalla ricorsività. Gregory è dell’opinione che certamente nel corso della storia passata dell’uomo, e forse necessariamente in quella futura, la religione sia stata l’unico tipo di sistema cognitivo capace di fornire un modello dell’integrazione e della complessità del mondo naturale, perché queste sono le caratteristiche destinate a sottrarsi sempre anche ai più meticolosi sforzi di descrizione.


  Nell’introduzione a Verso un’ecologia della mente, Gregory racconta di uno studente che, molto sconcertato dall’impostazione del corso, venne a chiedergli: «Lei vuole che noi impariamo quello che ci sta raccontando? Oppure è solo una specie di esempio, un’illustrazione di qualcos’altro?». Si potrebbero fare esattamente le stesse domande a proposito della religione: Vuoi che noi crediamo nella religione, in una religione particolare? No, no. Gregory vuole che noi « crediamo nel » sacro, nel tessuto integrato del processo mentale che avvolge tutta la nostra vita, e fra tutti i modi a lui noti che hanno permesso agli uomini e alle donne di accostarsi al sacro il più importante (ma non necessariamente l’unico) è quello che passa attraverso quei vasti e interconnessi sistemi metaforici che sono le tradizioni religiose. Senza queste metafore su cui meditare, correttivi agli errori della lingua umana e della scienza recente, sembra che abbiamo la capacità di sbagliare in modi piuttosto creativi, e tali da fare di questo mondo che non riusciamo a capire un mondo in cui non potremo vivere. Ma è importante ricordare in questo contesto la fedeltà di Gregory verso il principio della doppia descrizione. La più ricca conoscenza dell’albero comprende sia il mito sia la botanica. Fuori dalla Creatura, nulla può essere conosciuto; fuori dal Pleroma, non v’è nulla da conoscere. Gregory, convinto che l’artista e il visionario talvolta ne sanno più di tutta la nostra scienza, avrebbe potuto concludere con questo frammento di preghiera racchiuso in una poesia di William Blake:


  May God us keep Frorn Single vision and Newton s sleep! 62




  XVIII


  Metalogo


  Un’ombra ostinata63


  Padre. Stai ancora lavorando a quest’ora di notte? 


  Figlia. E tu? Sei un’ombra molto ostinata, sai? A volte vorrei che tu facessi il morto come si deve. 


  P. Desiderio legittimo. In effetti io ho sempre sostenuto che se non vogliamo mettere in crisi la nostra civiltà, dobbiamo imparare ad accettare la realtà della morte. Ma quel tanto di immortalità che abbiamo sta nelle nostre idee, ed è per questo che ti ho affidato l’incombenza di terminare questo libro. 


  F. Un gran brutto tiro, se vuoi saperlo. Una manovra che mi ha strappato ad altri lavori. Ma sai che cosa mi irrita veramente in tutto questo? La mediocrità di ciò che viene attribuito agli spiriti nelle sedute medianiche, come se persone che prima di morire erano briose ed esuberanti fossero diventate poveri esseri piatti e banali. Questo io lo voglio evitare, e voglio evitare anche un inutile 


  eccesso di pietas. Dopo chiuderò bottega. Almeno fra i Manus della Nuova Guinea lo Spirito Signore, dopo aver governato la vita di tutti per circa una generazione, impallidisce e da ultimo si allontana sul mare.


  P. Ti ho raccontato, vero, di quel sensitivo di Esalen che in stato di trance dipingeva e firmava dei mediocri Monet?


  F. Certo. In casa di una mia amica c’è una stanza che veniva usata da Margaret e ancor oggi chi ci dorme dice di sognare di lei. In sogno Margaret li pungola, li sprona a finire la loro ricerca o ad essere più responsabili. Li sgrida, come avrebbe certo fatto in realtà, ma i sogni non mostrano l’altro suo lato, quello persuasivo, la sua abilità maieutica, illuminatrice.


  P. Mmm. Tu ci hai mai dormito in quella stanza?


  F. Sì, ma avevo la mente occupata da altre cose e Margaret non è venuta. Comunque per me lei ormai ha perso la sua alterità, quindi non la penso più come un’altra persona. Invece tu hai sempre avuto una qualità di alterità. Strano.


  P. Eh sì, l’inconscio è l’inconscio. Non sono mai riuscito a placare del tutto il fantasma di mio padre, ma questo naturalmente mi ha fatto ripensare alla natura dell’evoluzione.


  F. E il bello è che il nuovo dialogo con tuo padre l’hai cominciato con l’articolo sulla teratologia dei coleotteri. William Bateson aveva scoperto che quando un coleottero ha una zampa in soprannumero, questa deformità si manifesta in realtà con la presenza di due zampe al posto di una, una a destra e una a sinistra: la «regola di Bateson». Tu invece hai scoperto che non si tratta dell’aggiunta di un ulteriore grado di simmetria, bensì di una perdita: la perdita, in qualche stadio dell’epigenesi, dell’informazione necessaria a introdurre l’asimmetria destra o sinistra nell’istruzione di far crescere una zampa in quella data posizione. E questo ha avuto un’influenza determinante su tutta la tua visione della Creatura, cioè del mondo biologico, come mondo dell’informazione.64  


  P. Cap, non mi pare di averti mai detto che…


  F. Eh no, questo non puoi farlo. Non puoi aggiungere altri pezzi al mosaico. Posso tirarne fuori qualcuno da quei tuoi nastri che non avevo mai ascoltato o dagli scritti che non avevo letto, posso ricavarne altri dalla mia esperienza, un’esperienza che spesso non ha niente a che fare con te. Ma forse tu mi puoi ricordare certe parti del ragionamento che avevo già sentito prima, in fase di elaborazione, e io, come ho già fatto, posso metterle insieme facendo i collegamenti che non sono mai stati fatti. Un’operazione del genere l’ho fatta ampiamente per il Convegno Wenner-Gren, sul quale ho scritto un libro65 collegando fra loro riflessioni e ragionamenti che i partecipanti ave vano percepito come disparati, o addirittura dissonanti.


  Una volta mi sono figurata l’«angelo» di Dove gli angeli esitano come una figura maschile nuda (l’inconscio, è chiaro, se ne va sempre per conto suo) segnata qua e là da punti luminosi come il profilo di una costellazione. Lo stesso si può fare con questo corpo di idee su cui sto tentando di lavorare: si può indicare qui una simmetria, là un’asimmetria, l’eleganza predestinata nella curva della spina dorsale, anche se la tua spina dorsale era tutta storta per gli sforzi che facevi da giovane per far passare inosservata la tua statura.


  P. D’accordo, tutto sta nei collegamenti. In fin dei conti, ciò che tentiamo di esplicitare è una tautologia.


  F. Quindi alla fine tutto apparirà semplicissimo: «Se P, allora P»? 


  P. Ci sono le idee fondamentali, che probabilmente hanno forma matematica e che sono necessariamente vere ma devono essere scoperte, e ci sono i collegamenti tra esse. E poi ci sono i dati che ci consentono di vedere i collegamenti quando tentiamo di proiettarli sulle verità necessarie. Un coleottero, forse. Peccato che tu non abbia continuato con la matematica, invece di perder tempo col tuo Medio Oriente e con l’amministrazione universitaria.


  F. Mmm. Anche tu sei un bel po’ dittatoriale, sai. Qualche volta mi immagino, per esempio, Euclide, ma non l’Euclide storico, che probabilmente è esistito e che si è basato sul lavoro di altri, bensì un Euclide mitico, capace di aver scritto da solo tutti i Libri… Mi immagino uno dei suoi discepoli che va da lui e pieno di orgoglio gli dice: «Guarda, ho dedotto tre nuovi teoremi». Ed Euclide risponde: «Sì, è tutto lì dentro. Tu hai riconosciuto qualcosa che era già lì dentro, negli assiomi, da sempre». E poi i teoremi vengono semplicemente inseriti nel tutto. Insomma: non sono teoremi nuovi, i teoremi sono immanenti negli assiomi. Ecco come cresce la geometria.


  P. No, no, è proprio qui che sbagli. Una tautologia non cresce: le si possono aggiungere teoremi, ma in essi non c’è niente di nuovo, perché sono soltanto gli assiomi e le definizioni di prima gonfiati e ricombinati. Il teorema di Pitagora è già tutto lì, negli assiomi. I matematici passano la vita cercando di mostrare che non c’è nulla di nuovo, cercando di « dimostrare » il teorema dei quattro colori, cercando di ricondurlo agli assiomi. Non proposizioni «autoevidenti», bensì legami autoevidenti. Il requisito essenziale della tautologia è che i legami tra le proposizioni siano vuoti, cioè non contengano informazioni sull’oggetto del discorso.


  F. Ti dico che cresce. 


  P. No! Alla base di tutto c’è l’idea che gli assiomi non crescono!


  F. D’accordo. Non gridare. Dunque gli assiomi e compagnia non crescono. Ma allora non cresce neppure un seme, si gonfia soltanto, come dici tu; e il suo DNA consiste in comandi o «ingiunzioni» che dicono all’embrione, alla pianticella, come deve crescere. E nella tautologia non è la stessa cosa? Gli assiomi non dicono alla tautologia come crescere?


  P. D’accordo, in questo senso sì. La pianticella non aggiunge niente di nuovo via via che cresce, o ben poco…


  F. Insomma, ora dovrò pensarmi come un giardiniere: un giardiniere col calcolatore. Il guaio, con te, è che forse non crederai nell’esistenza dei fantasmi, però credi nell’esistenza delle idee. Come faccio a liberarmi di te?


  P. Mmm.


  F. Però nei tuoi metaloghi a me non toccavano mai le battute migliori.


  P. Per Dove gli angeli esitano c’è poi un altro problema ancora, quello dell’uso scorretto delle idee. Se ne impadroniscono gli ingegneri. Pensa a quell’orribile faccenda che è la terapia familiare, con i terapeuti che fanno « interventi paradossali » per modificare le persone e le famiglie, o che contano i «doppi vincoli». I doppi vincoli non si possono contare.


  F. No, lo so, perché i doppi vincoli hanno a che fare con la struttura contestuale totale, e quindi un certo doppio vincolo osservato in una sessione terapeutica è solo la punta di un iceberg la cui struttura fondamentale è la vita complessiva della famiglia. Ma non puoi impedire alla gente di cercar di contare i doppi vincoli. Questa abitudine di smembrare i processi in entità tutto sommato è fondamentale per la percezione umana. E forse scopriremo che uno degli oggetti della religione è appunto la correzione di questa abitudine. Tu però eri diventato molto scorbutico su queste cose, e trattavi male quelli che ti ammiravano senza riserve.


  P. Mi sforzavo sempre di farli pensare correttamente, di mettere in ordine le loro premesse.


  F. Però questo appare come possessività. E come non si possono contare i doppi vincoli, così non si possono possedere le idee. Aspetta, mi pare di vedere un collegamento. Ti ricordi che chiedevi sempre al pubblico di guardarsi le mani. Quante dita avete? No, forse non avete cinque dita ma quattro relazioni fra le dita, ricordi?


  P. E questo, dicevo, forse vi farà riflettere in modo piuttosto diverso sull’idea di possesso. Come si fa a possedere un’idea o una relazione?


  F. Vedi? Io credo che qui avvenga lo stesso processo che dà luogo ai coleotteri mostruosi con le zampe in più: questa stessa cosa sta creando delle mostruosità nell’industria della terapia familiare e anche altrove. Si è perduta parte dell’informazione, una parte essenziale dell’idea. Ciò che serve è questo: invece di rimproverare quelli che devono compiere la propria epigenesi in assenza di idee o collegamenti essenziali, possiamo cercare di identificare i pezzi mancanti. O per lo meno fornir loro le domande giuste. Forse in questo Gli angeli possono dare una mano.


  P. Quando cominci a parlare di cose che servono e che «danno una mano», mi sembra di sentire tua madre. Vado a fare un sonnellino e ti lascio continuare il tuo lavoro. Qui nell’Ade la minestra è buona ma il caffè è disgustoso.




  Glossario


  Questo glossario contiene due categorie di termini: a) termini definiti da GB nel glossario di Mente e natura e impiegati con frequenza notevole o collegati a concetti significativi di questo volume, per esempio «adattamento» (le definizioni sono riprodotte tali e quali); b) termini usati spesso in questo volume ai quali GB dava un significato alquanto particolare ma comunque descrivibile in modo conciso, per esempio «apprendimento» (queste definizioni, scritte da MCB, sono in parentesi quadre). Non sono invece riportati certi termini caratteristici di GB, ma che presentano un certo grado di contraddittorietà o di approssimazione, prova del fatto che egli stava ancora tentando di precisarne il significato: è il caso, ad esempio, di «sacro». Sono termini che richiederebbero una trattazione estesa; qui il modo migliore per accostarvisi è di seguirne i diversi usi con l’ausilio dell’indice analitico. Si presume infine che il lettore abbia a disposizione un buon dizionario per quei termini tecnici (ad esempio «lobotomia» o «sillogismo») che, pur non essendo noti a tutti, sono tuttavia usati nell’accezione tradizionale e si possono spesso interpretare facilmente in base al contesto.


  abduzione: Forma di ragionamento in cui una somiglianza riconoscibile tra A e B propone la possibilità di somiglianze ulteriori. Spesso contrapposta da GB ad altri due tipi più noti di ragionamento, la deduzione e l’induzione].


  adattamento: Caratteristica di un organismo per cui esso pare inserirsi meglio nel suo ambiente e modo di vivere. Il processo con cui viene conseguito questo inserimento.


  analogico: Vedi digitale.


  apprendimento: Per GB la nozione di apprendimento comprendeva tutti gli eventi in cui un sistema risponde a uno stimolo esterno, compresi i casi limite in cui il sistema si aggiusta ma resta invariato (per esempio un termostato che accende la caldaia in risposta a un calo di temperatura: apprendimento zero), privilegiando tuttavia quei casi in cui il sistema si modifica in risposta all’informazione ricevuta. Il concetto diventa così molto generale: comprende l’adattamento, la formazione del carattere, dell’abitudine, l’acclimatazione, l’assuefazione e così via, oltre che le forme più consuete di apprendimento, e può riferirsi a tipi logici diversi. In particolare l’apprendimento in cui viene modificata la capacità di apprendimento del sistema (deutero-apprendimento) viene chiamato apprendimento II, perché è di tipo logico superiore rispetto all’apprendimento in cui l’organismo si modifica senza che si modifichi la sua capacità di apprendimento],


  carattere: L’aspetto della personalità ascrivibile all’esperienza, in particolare l’apprendimento delle premesse culturali trasmesse mediante sequenze ripetute nell’educazione infantile].


  casuale, casualità: Una successione di eventi è detta casuale se non c’è alcun modo di prevedere un evento di un dato genere sulla base dell’evento o degli eventi che l’hanno preceduto, e se il sistema obbedisce alle leggi della probabilità. Si osservi che gli eventi che diciamo casuali sono sempre elementi di un insieme limitato. Il risultato del lancio di una moneta non truccata viene detto casuale. Ad ogni lancio la probabilità che il risultato successivo sia testa o croce resta invariata. Ma la casualità è all’interno dell’insieme limitato: è o testa o croce, non si devono considerare altre possibilità.


  cibernetica: Branca della matematica che studia i problemi della regolazione, della ricorsività e dell’informazione.


  coevoluzione: Sistema stocastico di cambiamento evolutivo in cui due o più specie interagiscono in modo tale che i cambiamenti della specie A preparano il terreno alla selezione naturale dei cambiamenti della specie B. I successivi cambiamenti della specie B, a loro volta, preparano il terreno per la selezione di ulteriori cambiamenti simili nella specie A.


  configurazione: Termine che indica un aggregato i cui membri sono disposti in modo tale da poter essere descritti in modo economico (o, detto un po’ diversamente, la cui disposizione è fortemente ridondante). E’ più economico descrivere cinque punti disposti a quinconce (come su un dado) che cinque punti disposti a caso; quindi è più facile copiare i primi che i secondi],


  coscienza: Aspetto riflessivo del processo mentale che si presenta in alcune menti (non in tutte), per cui il soggetto conoscente è consapevole di una frazione della propria conoscenza o il soggetto pensante di una frazione del proprio pensiero],


  creatura: Termine gnostico ripreso da Jung, che GB ha usato per indicare tutti i processi in cui l’analogo della causa è l’informazione o la differenza. Talvolta GB ha usato il termine per indicare tutta la sfera biologica e sociale, necessariamente incorporata in forme materiali soggette alle leggi fisiche della causalità, oltre che ai processi caratteristici della vita. Vedi anche pleroma


  digitale: Un segnale è digitale se tra esso e altri segnali dai quali dev’essere distinto vi è discontinuità; ad esempio, sì e no sono segnali digitali. Quando invece una grandezza o quantità del segnale viene usata per rappresentare una quantità variabile in modo continuo del referente, il segnale si dice analogico.


  doppio vincolo: Comunicazione nel contesto di una relazione importante sotto il profilo emotivo in cui è presente una contraddizione non riconosciuta fra messaggi situati a livelli logici diversi; proposto da GB e dai suoi colleghi come possibile eziologia della schizofrenia].


  dualismo: E’ dualistico ogni sistema concettuale che accetti due princìpi indipendenti, come spirito e materia oppure bene e male. « Monistico » è invece un sistema in cui la realtà venga concepita come un tutto unificato].


  ecologia: La scienza che studia le interrelazioni e l’interdipendenza tra gli organismi e tra gli organismi e il loro ambiente. Per GB l’ecologia contemporanea sbaglia a dare troppo peso agli scambi energetici e troppo poco agli scambi informazionali].


  energia: In questo libro io uso il termine energia per indicare una quantità che ha le dimensioni: massa per il quadrato della velocità (mv2). Altri, compresi i fisici, usano il termine in molti altri sensi.


  epigenesi: I processi dell’embriologia considerati, ad ogni stadio, nei loro legami con lo stato preesistente.


  epistemologia: Combinazione di un ramo della scienza con un ramo della filosofia. Come scienza, l’epistemologia studia come gli organismi particolari o gli aggregati di organismi conoscono, pensano e decidono. Come filosofia, l’epistemologia studia i limiti necessari e le altre caratteristiche dei processi di conoscenza, pensiero e decisione.


  estetica: La branca della filosofia che affronta il problema del bello. Per GB, è lo studio dei processi tramite i quali, nel creatore e nello spettatore, la bellezza è creata e riconosciuta].


  fenotipo: L’insieme delle proposizioni che compongono la descrizione di un organismo reale; l’aspetto e le caratteristiche di un organismo reale. Vedi genotipo.


  filogenesi: La storia evolutiva di una specie.


  genetica: In senso stretto, la scienza della genetica studia tutti gli aspetti dell’ereditarietà e della variazione degli organismi e i processi di crescita e differenziazione all’interno dell’organismo.


  genotipo: L’insieme delle prescrizioni e delle ingiunzioni che costituiscono il contributo ereditario alla determinazione del fenotipo (s.v.).


  idea: Nell’epistemologia proposta in questo libro, la mini ma unità del processo mentale è una differenza o distinzione o notizia di una differenza. Ciò che viene chiamato idea nel linguaggio corrente sembra essere un aggregato complesso di queste unità. Ma nel linguaggio corrente si esiterà a chiamare idea, per esempio, la simmetria bilaterale di . una rana o il messaggio di un singolo impulso nervoso.


  informazione: Qualunque differenza che generi una differenza.


  interfaccia: Termine generale con cui si indica la superficie che costituisce il luogo di incontro di due regioni e che sostituisce la nozione di confine in un contesto tridimensionale. GB, che si occupa dell’interazione di sistemi che non sempre sono del tutto racchiusi o limitati, usa di solito il termine per indicare confini di sistemi definiti da scambi di informazione e da cambiamenti di codifica, piuttosto che per indicare delimitazioni come la pelle. Perciò interfaccia diventa il termine per indicare il luogo dell’interazione sistemica].


  lineare e lineale: Lineare è un termine tecnico della matematica che qualifica quelle relazioni che sono rappresentate da una retta quando le due variabili siano rappresentate una in funzione dell’altra in coordinate cartesiane ortogonali. Si dice che una serie di cause o di argomenti presenta una relazione lineale se la successione non torna al punto di partenza.


  mente: Una mente è un sistema capace di processo mentale o pensiero. I criteri assegnati da GB per identificare tali sistemi sono elencati sopra, a p. 37. Essi non comprendono la coscienza né esigono l’associazione della mente con un organismo unico].


  metafora: In senso stretto, figura retorica in cui una descrizione viene estesa da un elemento a un altro avente certe caratteristiche in comune col primo. Tal volta viene contrapposta alla similitudine, in cui il paragone è esplicito, mentre la metafora, non esplicitando il paragone, propone un certo grado di identità. Per GB la metafora comprende tutti i processi di conoscenza e di comunicazione che dipendono da asserzioni o ingiunzioni di somiglianza, comprese l’omologia, l’empatia e l’abduzione],


  metalogo: Un metalogo è una conversazione che riguarda un qualche aspetto del processo mentale e in cui idealmente l’interazione esemplifica l’argomento].


  mutazione: Nella teoria evoluzionistica tradizionale la prole può differire dai genitori per i seguenti ordini di ragioni:


  

    	

      Cambiamenti del DNA, detti mutazioni.


    


    	

      Rimescolamento dei geni nella riproduzione sessuata.


    


    	

      Cambiamenti somatici acquisiti durante la vita dell’individuo in risposta alla pressione ambientale, all’abitudine, all’età e così via.


    


    	

      Segregazione somatica, cioè la perdita o il rimescolamento di geni nell’epigenesi, che dà luogo a zone di tessuto aventi costituzione genetica differenziata. I cambiamenti genetici sono sempre digitali (s.v.), ma la teo ria moderna preferisce (a ragione) credere che l’evoluzione sia fatta, in generale, di piccoli cambiamenti. Si suppone che molti piccoli cambiamenti mutazionali si combinino nel corso di molte generazioni per creare differenze evolutive più grandi.


    


  


  olismo: Tendenza della natura a generare dal raggruppamento ordinato di parti totalità complesse aventi proprietà che mancano nelle parti separate o non si possono da esse prevedere. GB usa spesso questo termine e il suo aggettivo olistico per indicare modalità di azione e osservazione che tengono conto delle proprietà olistiche].


  omologia: Somiglianza formale tra due organismi tale che le relazioni tra certe parti di A sono simili alle relazioni tra le parti corrispondenti di B. Questa somiglianza formale è considerata una prova della correlazione evolutiva.


  ontogenesi: Il processo di sviluppo dell’individuo; è l’embriologia più tutti i cambiamenti che l’ambiente e l’abitudine possono imporre.


  parallasse: Moto apparente degli oggetti osservati quando l’occhio dell’osservatore si muove rispetto ad essi; differenza tra la posizione apparente degli oggetti visti da un occhio e visti dall’altro.


  pleroma: Il mondo materiale, caratterizzato dalle regolarità descritte dalle scienze fisiche. Il netto contrasto fra Pleroma e Creatura (s.v.), il mondo della comunicazione, è offuscato dal fatto che la conoscenza umana del Pleroma è interamente mediata dai processi creaturali di risposta alla differenza].


  retroazione: La retroazione negativa è il meccanismo fondamentale della spiegazione cibernetica: nei sistemi ricorsivi un messaggio sull’esito del funzionamento precedente viene usato per aggiustare il meccanismo che regola il funzionamento futuro, consentendo correzioni che in apparenza sono orientate verso una meta. Nella retroazione positiva (o schismogenesi), l’effetto del messaggio di retroazione è di far proseguire il sistema in direzione del suo movimento precedente, accrescendone così l’instabilità, invece di riportarlo alla stabilità o omeostasi].


  riduzionismo: Compito di ogni scienziato è di trovare la spiegazione più semplice, più economica e (di solito) più elegante che dia conto di tutti i dati conosciuti. Oltre questo punto, il riduzionismo diventa un vizio se è accompagnato da un’esagerata pretesa che la spiegazione più semplice sia l’unica. Può darsi che i dati siano da capirsi nell’àmbito di qualche Gestalt più ampia.


  somatico: (Dal greco soma, «corpo»). Si dice che una caratteristica ha origine somatica se si vuole sottolineare che essa è stata conseguita mediante un cambiamento del corpo avvenuto durante la vita dell’individuo per azione dell’ambiente o dell’esercizio.


  sottosistema: Termine che propriamente indica qualunque sistema che si possa considerare parte di un sistema più grande in relazione gerarchica col primo; ad esempio la singola cellula è un sottosistema dell’organismo. Tuttavia GB usa il termine quasi sempre con riferimento agli esseri umani, soprattutto per sottolineare le caratteristiche mentali di sistemi più ampi che contengono persone, come le famiglie, le società o gli ecosistemi].


  stocastico: (Dal greco stochazein, «tirare al bersaglio con l’arco», cioè diffondere gli eventi in modo parzialmente casuale, sicché alcuni di essi hanno esito più favore vole). Se una successione di eventi combina una componente casuale con un processo selettivo in modo che solo certi risultati del casuale possano perdurare, tale successione viene detta stocastica.


  struttura: Nell’uso di GB, struttura si riferisce alle caratteristiche di un sistema che definiscono le sue risposte agli eventi ambientali e regolano i suoi equilibri interni. Corrispondono alle soglie e ai limiti del funzionamento, così come in un disegno i contorni definiscono i solidi raffigurati].


  tautologia: Insieme di proposizioni connesse in cui la validità dei legami non può essere messa in dubbio. La verità delle proposizioni invece non è richiesta. Esempio: la geometria euclidea. 


  tipi logici: E opportuno dare una serie di esempi:


  

    	

      Il nome non è la cosa nominata ma è di tipo logico diverso, superiore a quello della cosa nominata.


    


    	

      La classe è di tipo logico diverso, superiore a quello dei suoi membri.


    


    	

      Le direttive o il controllo derivanti dalla regolazione del termostato domestico sono di tipo logico superiore al controllo derivante dal termometro. (La regolazione è fissata da un apparecchio posto sulla parete che può essere predisposto sulla temperatura intorno alla quale oscillerà la temperatura dell’abitazione).


    


    	

      La parola «tumbleweed »66 è dello stesso tipo logico di «cespuglio» o «albero». Non è il nome di una specie


      

        	

          genere di piante, bensì il nome di una classe di piante


        


        	

          cui membri hanno un loro modo particolare di crescere e di propagarsi.


        


      


    


    	

      Accelerazione è di tipo logico superiore a velocità.
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  Note


  

    	

        «A cinque tese sul fondo giace tuo padre; / le sue ossa si son fatte corallo; / perle sono i suoi occhi di un tempo: / di lui nulla svanisce / che non subisca dal mare un mutamento / in qualcosa di ricco e strano. / A ogni ora le ninfe marine battono il suo rintocco: Ding-dong / Ecco! Le sento: «Ding-dong, bell».


    


    	

        Delle due parti di questo capitolo, la prima è di Mary Catherine Bateson (MCB), la seconda di Gregory Bateson (GB). Quest’ultima parte è basata su uno dei tre scritti da lui indicati come possibili introduzioni del libro. La poesia II manoscritto comparve in «The Esalen Catalog», 20, 1 (gennaio-giugno), p. 12.


    


    	

         Mind and Nature: A Necessary Unity, Dutton, New York, 1979 (trad. it.Aleute e natura. Un’unità necessaria, Adelphi, Milano, 19895).


    


    	

        Il titolo è tratto da un verso di Alexander Pope: « For fools rush in where angels fear to tread » (« Ché gli stolti si precipitano là dove gli angeli esitano a metter piede») [N.d.T.].


    


    	

         Steps to an Ecology of Mind, Chandler, San Francisco, 1972; Ballantine, New York, 1975 (trad. it. Verso un’ecologia della mente,Adelphi, Milano, 1988).


    


    	

         Le parentesi quadre indicano un inserimento di MCB.


    


    	

         Naven: A Study of the Culture of a New Guinea Tribe from Three Points of View, Cambridge University Press, Cambridge, 1936; con un ulteriore «Epilogue 1958», Stanford University Press, Stanford, Calif., 1958.


    


    	

         Si veda G. Bateson, La pianificazione sociale e il concetto di deutero-apprendimento, in Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 195-215.


    


    	

        Alfred N. Whitehead e Bertrand Russell, Principia Mathematica, 3 voll., Cambridge University Press, Cambridge, 1910-13®.


    


    	

         Septem Sermones ad Mortuos fu pubblicato privatamente da Jung nel 1916. Di recente in Inghilterra ne è comparsa un’altra edizione (Stuart and Watkins, 1967), ma è più facile trovarlo in appendice a Memories, Dreams, Reflections, a cura di Aniela Jaffé Pantheon, New York, ediz. del 1966 e successive (trad. it. Ricordi, sogni, riflessioni, Rizzoli, Milano, 19885)


    


    	

         Si veda il mio saggio Forma, sostanza e differenza, in Verso un’ecologia della mente, cit., pp. 464-84.


    


    	

        GB. Questo capitolo, indicato anch’esso come possibile introduzione, è basato in gran parte su una conferenza tenuta da GB all’Istituto Junghiano di San Francisco il 29 febbraio 1980. Poiché il testo scritto fu rubato dal podio alla fine della conferenza, la presente versione è basata su due minute precedenti e su una trascrizione della conferenza curata da Rodney Donaldson. Una versione precedente, a cura di Kai Erikson e mia, fu pubblicata nella «Yale Review», 71, 1, autunno 1981, pp. 1-12. Qui ho aggiunto un lungo inserto che comprende i criteri del mentale tratti da Mente e natura e un capoverso finale, ripreso e adattato da una conferenza che GB aveva registrato per i Lindisfarne Fellows un mese prima della sua morte (Men are Grass: Metaphor and the World of Mental Process, a cura di M.C. Bateson, in « Lindisfarne Letter», 11, 1980).


      


    


    	

         In Septem Sermones ad Mortuos. Nelle opere posteriori, ad esempio in Risposta a Giobbe, l’uso che fa Jung di queste parole indica che gli archetipi sono contenuti nel Pleroma. Secondo me questa seconda accezione è più in accordo con il pensiero classico e medioevale, tuttavia ritengo anche che la concezione precedente di Jung fornisca una base più chiara per l’epistemologia.


      


    


    	

        Si veda Mente e natura, cit., p. 126.


      


    


    	

        Science and Sanity, Science P., New York, 1941.


    


    	

        GB si serve dell’esempio tratto da Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll per passare da Korzybski alla teoria dei tipi logici.


    


    	

        Warren McCulloch, Embodiments of Mind, MIT Press, Cambridge, Mass., 1965, p. 3.


    


    	

         Sembra che Gregory abbia cominciato a interessarsi di questo argomento dopo aver letto l’articolo di Curtis Wilson, On the Discovery of Deductive Science, in «The St. John’s Review», gennaio 1980, pp. 21-31.


      


    


    	

         Embodiments of Mind, cit., pp. 1-18.


    


    	

        In realtà il sillogismo che segue appartiene al modo Darii [N.d.T.].


      


    


    	

        E. von Domarus, The Specific Laws of Logic in Schizophrenia, in Language and Thought in Schizophrenia, a cura di J.S. Kasanin, University of California Press, Berkeley, 1944. GB sviluppò queste idee per rispondere alle critiche mosse da Nick Humphrey (in New Ideas, Old Ideas, in «The London Review of Books », 6 dicembre 1979) alla tesi di Mente e natura, la cui struttura si può riassumere così:


        L’evoluzione è un processo stocastico (capace di generare novità tramite una combinazione di processi aleatori e selettivi).


       Il processo mentale (il pensiero, ad esempio) è stocastico.


       L’evoluzione è un processo mentale.


      


    


    	

         MCB. La discussione sulla conchiglia è una sequenza che GB usò più volte nell’insegnamento e nei suoi scritti, alternandola a una discussione analoga sul grànchio. Mi sono anche ispirata, per alcune battute, a un seminario condotto ad Esalen.


      


    


    	

         GB. Questo capitolo nasce dalla combinazione di tre frammenti già raggruppati da GB : sul termostato domestico, sulla calibrazione e la retroazione (discusse entrambe più a fondo in Mente e natura) e sulla triade dell’apprendimento.


    


    	

         Horst Mittelstaedt, The Analysis of Behavior in Terms of Control Systems, in Tramactions of the Fifth Conference on Group Processes, Josiah Macy, jr. Foundation, New York, 1958, pp. 45- 84. Si veda anche M.C. Bateson, Our Own Metaphor: A Personal Account of a Conference on Conscious Purpose and Human Adaptation, Knopf, New York, 1972, pp. 136-37.


      


    


    	

        Tra i miei saggi precedenti su questo tema figurano La pianificazione sociale e il concetto di deutero-apprendimento e Le categorie logiche dell’apprendimento e della comunicazione, entrambi in Verso un’ecologia della mente, cit., e The Message of Reinforcement, in Language Behavior, a cura di J. Akin, G. Myer e J. Stewart, Molitori, The Hague, 1971, pp. 62-72.


      


    


    	

        « Mancato ritorno al valore originario di una grandezza che è stata modificata da un agente esterno quando cessa di agire la causa che l’ha modificata» (American Heritage Dictionary).


      


    


    	

        GB. Altro capitolo scritto in origine come possibile introduzione. E’ stato arricchito con commenti tratti da Health: Whose Responsibility?, conferenza inaugurale tenuta da GB il 3 maggio 1979 al Governor’s Conference on Health, a Berkeley, California; pubblicata in «Energy Medicine», 1, 1980, pp. 70-75.


    


    	

        M.C. Bateson, Our Own Metaphor, cit., p. 33.


    


    	

         In appendice a Mente e natura Gregory discute questo punto sotto un’angolazione un po’ diversa.


    


    	

        David Hume, Of Miracles, in An Inquiry Concerning Human Understanding, Essays and Treatises, Edinburgh, 1804, vol. II, p. 121


    


    	

         Vintage Books, New York, 1971.


    


    	

        « Ci sono sessantanove modi di costruire i canti tribali, / e-ciascuno-di-essi-è-giusto! » (da In the Neolithic Age).


    


    	

        MCB. I commenti sulle esperienze di malattia di GB sono stati tratti anch’essi da Health: Whose Responsibility?, cit.


    


    	

        Questo capitolo è stato scritto da GB e fu lui a inserirvi la cronaca del Governor’s Prayer Breakfast, già pubblicata (in «CoEvolution Quarterly », 9, primavera 1979, pp. 82-84), con le citazioni relative. Una volta aveva anche pensato di raccogliere in un libro tutte le parabole e le storie che usava più spesso.


    


    	

         Questa descrizione è tratta da Man’s Rote in Changing the Face of the Earth, Symposium of the Wenner-Gren Foundation, a cura di W.L. Thomas, jr., University of Chicago Press, Chicago, 1956, p. 953.


    


    	

         Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, vv. 272-91 («Di là dall’ombra della nave / osservavo i serpenti marini: / muovevano in candide scie, / e quando si ergevano, la magica luce / pioveva in scaglie perlacee. // Nell’ombra della nave / osservavo le loro vesti sontuose: / azzurro, verde lucente e nero vellutato, / si attorcevano e nuotavano; e ogni scia / era un lampo di fuoco dorato. // Oh felici creature viventi! nessuna lingua / saprebbe proclamarne la bellezza: / una fontana d’amore mi sgorgò dal cuore, / e inconsapevole io le benedissi: / certo il mio buon santo ebbe pietà di me, / e inconsapevole io le benedissi. // In quel momento potei pregare; / e dal mio collo liberato / l’Albatro cadde, ed affondò / come piombo nel mare»).


    


    	

         Scritto da MCB.


    


    	

         Our Own Metaphor, cit., pp. 180-98.


    


    	

         GB. Questo capitolo si compone di due frammenti e di una parte della Remsen Bird Lecture, tenuta da GB all’Occidental College il 25 ottobre 1978. Il frammento su Lamarck e sul Vecchio Marinaio fu da lui ripudiato (eccetto che per il punto relativo alle scorciatoie) con l’annotazione «n.b.g.» («no bloody good», una schifezza), ma fu tenuto lo stesso in archivio.


    


    	

         Catalogue for the Year 1810.


    


    	

         MCB. La parte del metalogo che parla dell’azione e del libero arbitrio è basata su note frammentarie di GB, con l’aggiunta di materiale usato nel cap. ix; le osservazioni sul tempo sincronico e diacronico sono tratte da un abbozzo incompleto di metalogo di GB.


    


    	

        GB. Questo capitolo è basato su una relazione preparata per la Conference on Ontogenetic and Phylogenetic Models of Development, svoltasi all’Abbazia di Royaumont, presso Parigi, dal 10 al 13 ottobre 1975.


    


    	

         Embodiments of Mind, cit., pp. 1-18.


      


    


    	

        Comunicazione personale. Credo che Wiener non abbia mai pubblicato i particolari di questa scoperta, ma vi fa riferimento nell’introduzione di Cybernetics.


    


    	

        In una nota a piè di pagina dell’edizione del 1965, alla voce «Error, theory of…».


    


    	

         MCB e GB. I commenti di GB in questo metalogo sono basati per la maggior parte sulla trascrizione delle registrazioni di due seminari che egli condusse a Esalen il 3 e il 5 novembre 1979.


    


    	

        John Percival, Percival’s Narrative: A Patient’s Account of His Psychosis, 1830-32, a cura e con un’introduzione di Gregory Bateson, Stanford University Press, Stanford, Calif., 1961.


    


    	

         GB. Questo capitolo è stato costruito sulla base di alcune sezioni di un capitolo molto più lungo, avente lo stesso titolo, che GB aveva scritto in prima stesura per questo volume.


    


    	

        MCB. Molte delle battute di GB sono basate su osservazioni contenute in lettere indirizzate a Patrick Bateson (1980) e a Brian Smith (1979).


    


    	

       Roy A. Rappaport, Ecology, Meaning, and Religion, North Atlantic Books, Richmond, Calif., 1979.


    


    	

        GB. Questo capitolo contiene quasi tutte le sezioni del capitolo di GB non incluse sopra nel cap. xm, « Il dio che non si può beffare».


    


    	

        GB e MCB. La prima metà di questo capitolo faceva parte di una conferenza intitolata From Childhood to Old Age, tenuta da Gregory il 18 marzo 1979, sotto gli auspici di Esalen, a una University Extension Conference dell’Università del Michigan. Una versione ridotta fu pubblicata in « Psychology Today », 13, giugno 1979, p. 128. La sezione in parentesi quadre alle pp. 264-65 è stata inserita perché servisse da raccordo con un brano tratto da Health: Whose Responsibility ? (per il quale si veda la nota a p. 83), molto rielaborato per poter estendere la formulazione di Gregory dalla medicina ad altre sfere di azione e interazione fra i sistemi.


    


    	

       Si veda in particolare Gregory Bateson e Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis, The New York Academy of Sciences, New York, 1942.


    


    	

        Esempi di tale comportamento si possono trovare in Margaret Murray, The Witch Cult in Western Europe, Oxford University


       Press, New York, 1962; Sylvia Townsend Werner, Lolly Wil-


       lowes, Academy Chicago, Chicago, 1974; Isak Dinesen, Seven


       Gothic Tales, Random House, New York, 1979 (tiad. it. Karen


       Blixen, Sette storie gotiche, Adelphi, Milano, 19878), ecc. Sono fonti di natura diversa. Margaret Murray si occupava di storia dell’antropologia ed era specializzata nel Medioevo europeo. Essa sosteneva anche di essere a conoscenza di due congreghe di streghe ancora attive in Inghilterra prima della seconda guerra mondiale. Sylvia Townsend Warner ha scritto romanzi assai accurati nella loro ambientazione storica, e probabilmente mutuò molte idee da Margaret Murray. Karen Blixen, la famosa scrittrice danese, ha creato trame che sono spesso complicati « bisticci di contesto»; si racconta, poi, che in un’occasione la Dinesen abbia scagliato un anatema in piena regola contro un rivale che aveva copiato da alcune sue opere. Non sembra invece che le cosiddette streghe di Salem, nel Massachusetts, verso la fine del Seicento, fossero organizzate in congreghe o manipolassero i contesti.


    


    	

       Il padre di Gregory, che era ateo, obbligò i figli a leggere la Bibbia perché non diventassero « atei ignoranti ».


    


    	

        Scritto da MCB quando il libro fu completato, nel 1986.


    


    	

       Gli antropologi potrebbero essere tentati di associare la distinzione tra Pleroma e Creatura all’uso di « ernie » ed « etic » da parte di Kenneth Pike (Language in Relation to a Unified Theory of Human Behavior, Glendale, Calif., 1954-60). Le descrizioni «etic» cercano di descrivere il Pleroma, le descrizioni «ernie» descrivono particolari sistemi culturali umani contenuti nella Creatura, cioè parti dell’epistemologia locale.


    


    	

       Warren McCulloch, uno dei componenti più importanti del gruppo cui si devono le prime ricerche di cibernetica, è citato da Gregory più di qualunque altro scienziato moderno. Vale la pena ricordare che McCulloch fu tra gli autori di un famoso articolo, importantissimo per lo sviluppo delle riflessioni qui presentate: What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain, di J.Y. Lettvin, H.R. Maturana, W.S. McCulloch e W. Pitts, in «Proceedings of the Institute of Radio Engineers», 47, 1959, pp. 1940-52.


    


    	

       M.C. Bateson, Our Own Metaphor, cit., pp. 279-80 (il corsivo è aggiunto).


    


    	

         The Possible Human: A Course in Enhancing Your Physical, Mental, and Creative Abilities, J.P. Tarcher-Houghton Mifflin, Los Angeles, 1982.


    


    	

       Per una discussione completa sull’amore e sulla driade, si veda il mio saggio Daddy, Can a Scientist Be Wise?, in About Bateson, a cura di John Brockman, Dutton, New York, 1977.


    


    	

       « Possa Dio preservarci / dalla visione unica e dal sonno di Newton! ». Lettera a Thomas Butts, 22 novembre 1802, vv. 87-88 (in Blake: Complete Writings, a cura di Geoffrey Keynes, Oxford University Press, London, 1966, p. 818).


    


    	

       MCB. La disputa sulla tautologia è stata scritta da GB stesso e fu rinvenuta in una parte dell’abbozzo che era stata scartata.


    


    	

      Steps to an Ecology of Mind, cit., pp. 379-99.


    


    	

       Our Otun Metaphor, cit.


    


    	

       Alla lettera « arbusto rotolante », termine americano usato per una serie di piante che in autunno si staccano dalle radici e rotolano per le praterie sotto la spinta del vento[N.d.T.].
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